Antnio Lobo Antunes Pascal Quignard

Rencontre avec le grand romancier portugais loccasion de la publication de son dernier roman, Bonsoir les choses dici-bas . Entretien. Page 12.
CONTACT PRESS IMAGES

Pas moins de six volumes de lauteur de Vie secrte sont publis chez Galile. Une occasion dapprocher au plus prs le travail de lcrivain. Littratures. Page 3.

DesLivres
0123
Vendredi 2 dcembre 2005

Malwida von Meysenbug

ESCALE BRSILIENNE MONTREUIL

Marc Fumaroli a lu la biographie que Jacques Le Rider consacre cette Europenne au XIXe sicle , rvolutionnaire dans lme.
Essais. Page 9.

Raymond Aron
Quarto rdite ses principaux textes de philosophie politique. Lucide en toutes choses, il ne cdait jamais une quelconque forme de dclinisme . Essais. Page 10.

Ccile Wajsbrot
Elle vient de publier Mmorial aux ditions Zulma. Rencontre avec une romancire ltonnant pouvoir de conviction. Littratures. Page 4.

Le 21e Salon du livre de jeunesse accueille illustrateurs et auteurs brsiliens. Reportages, enqute, slection
Dossier. Pages 5 8.

2 0123

Vendredi 2 dcembre 2005

FORUM
Pour lhistorien Steven Englund, la Rpublique a raison de ne pas clbrer la plus clatante victoire de larme franaise

Contributions
CRISTINA AMALRIC

est enseignantchercheur luniversit Montpellier-III et spcialiste de littrature brsilienne

MARC FUMAROLI

Le soleil occult dAusterlitz

Professeur au Collge de France et membre de lAcadmie franaise, il a crit de nombreux ouvrages, parmi lesquels La Diplomatie de lesprit (Gallimard, 2001), Chateaubriand. Posie et Terreur (De Fallois, 2004).
ELISABETH DE FONTENAY

Philosophe, professeur luniversit Paris-I, elle est en particulier lauteur du Silence des btes, la philosophie lpreuve de lanimalit (Fayard, 1998).
ANNE-MARIE GARAT

Romancire, elle a obtenu le prix Femina pour Aden (Seuil, 1992, Points Seuil , 1994) et le prix Marguerite-Audoux pour Les Mal Fames, (Actes Sud, 2000).
HUBERT VDRINE

Secrtaire gnral de lElyse (1991-1995) puis ministre des affaires trangres de 1997 2002, il prside lInstitut Franois-Mitterrand depuis 2003. Il publiera le 5 janvier prochain Franois Mitterrand, un dessein, un destin chez Gallimard.

Rectificatif
Dans Le Monde des livres du 18 novembre, nous avons attribu Joseph Roth le livre dHenry Roth, LOr de la terre promise.

loccasion rcente du bicentenaire de Trafalgar, jtais invit donner une confrence au National Maritime Museum de Greenwich lieu cheval sur le mridien originel. Lexposition, Nelson and Napolon , tait particulirement impressionnante puisquelle tait prsente dans un magnifique immeuble noclassique du trs british Augustan Age (fin du XVIIIe sicle). Lexpo, o bon nombre dobjets provenaient de muses franais, tait le comble de la dbauche de clbration nationale que ces messieurs les Anglais avaient mis en scne afin de sextasier autour de leur grande et glorieuse victoire et de leur grand et victorieux amiral borgne. Rien de dconcertant en tout cela mme dans la devise phare de lexpo Nel-Nap : Lun est mort pour sa nation ; lautre ne vivait que pour son empire. Well, why the hell not ? Je nai pourtant pas manqu de changer sur-le-champ lintroduction de mon intervention, afin dexpliquer mon brave auditoire que leurs pairs Paris disons un public assembl aux Invalides pour entendre parler dAusterlitz ne stonneraient point de voir la mme devise, mais en donnant Napolon le beau rle, et lamiral cyclope, le rle ambigu ; car il ne faut jamais oublier que lAngleterre de cette poque tait aussi un empire plus grand que lEmpire franais et que la France tait, eh bien, galement une Grande Nation. Mais, ma surprise, sachant bien que la France tait une nation de patriotes , je dcouvris, en rentrant Paris, quil ny aurait point de commmoration nationale autour dAusterlitz, ni aux Invalides, ni nulle part ailleurs. Il ny aurait que la laborieuse crmonie annuelle assume par les braves cadets de Cotquidan, aux alentours rustiques de leur cole (le cacique de la promotion retenant son droit historique dtre Napolon). Bref, le gouvernement de la Rpublique a choisi de rester cohrent avec sa politique de non-reconnaissance des bicentenaires napoloniens. Et ainsi, la commmoration du plus grand fait darmes franais la brillante bataille qui

rassembla trois empereurs et quatorze marchaux ou futurs marchaux de lEmpire tout comme la guerre de Troie de Giraudoux, naura pas lieu. Scandaleux, non ? Eh bien, maybe not. Avant dexpliquer pourquoi, il faut rendre justice aux millions de Franais qui ont d ragir de prime abord comme lhistorien tranger que je suis, et il convient par consquent dexposer brivement les arguments qui militent pour une commmoration officielle. Premirement, il est indniable que tous les rgimes franais depuis 1815 doivent normment lEmpereur, et que la Ve Rpublique devrait mieux assumer cette dette la longue. La Rpublique ne peut pas se figer dans la posture dun impertinent Gavroche feignant dignorer Victor Hugo. Ensuite, dans lesprit de rcupration de toute lHistoire de France projet cher la gnration dErnest Lavisse et de sa grande histoire de France on devrait instituer une date limite aux rancunes idologiques, et intgrer Napolon dans la Nation . Nen a-t-on pas fait autant pour Hugues Capet en 1987, quand le gouvernement (de Jacques Chirac, dailleurs) a accord un timbre-poste au fondateur de la monarchie proprement franaise loccasion de son millnaire ? Enfin, sur le mme registre, une commmoration dAusterlitz et dmontr une largeur desprit que la Rpublique doit tous ces citoyens, commencer par son arme sans oublier la partie considrable de lopinion europenne (et mondiale) qui nest point hostile lEmpereur, loin de l. De plus, la Rpublique se le devait elle-mme, car la Rpublique moderne, dont parle avec une force persuasive Jean-Fabien Spitz ( Le Monde des livres du 25 novembre), nest pas la caricature jacobine de lopinion librale ou ractionnaire, et elle pourrait, devrait, descendre de son prtoire exclusif de juge. Cela dit, lamateur de lhistoire et de la Rpublique franaises que je suis a dcid de sortir de lambigut : il vote non. Trafalgar gagne a tout simplement sauv lAngleterre dune rptition de 1066. Une dfaite Austerlitz, en revanche, naurait entran ni invasion ni

perte de territoire national pour la France. Austerlitz gagne, par contre, a consolid le pouvoir imprial de Napolon pendant une dcennie . Austerlitz gagne fut le triomphe du modle militariste que Napolon lui-mme voulait dpasser pour son empire sans parler de nos contemporains europens, pour qui le militarisme est vraiment (et heureusement) ringard. Dans la perspective du pass de la Rpublique en v.f., comme dans celle de ses valeurs lacit, droits de lhomme, justice, galit, libert et paix , comme enfin dans celle de son avenir en Europe, il ny a aucun motif pour commmorer on pourrait mme regretter une victoire qui affermit un rgime exerant une domination presque coloniale sur lEurope, avec tout ce que cela impliquait comme longues guerres inutiles, conscription et lourds impts et tarifs visant la seule sant de lconomie franaise. Que le Premier Empire ait t par ailleurs bnfique ses peuples est indniable, mais, du point de vue

Tout compte fait, la Rpublique franaise incarne plus un systme de valeurs et de pratiques quelle ne reprsente une nation de peuples.
rpublicain, les plus grands bnfices avaient t dj rcolts sous le Consulat, et, sil fallait tout prix commmorer quelque chose de lre napolonienne, on aurait d choisir une date antrieure 1805 (par exemple, lanne du code civil). La Rpublique a donc choisi de rester muette devant ce bicentenaire choix qui na pas d tre facile pour certains hommes dEtat, attachs la gloire militaire de leur patrie. Mais, tout compte fait, la Rpublique franaise incarne plus un systme de valeurs et de pratiques quelle ne reprsente une nation de peuples. Bien entendu, elle a une obligation lmentaire vis--vis de ses peuples, mais il sagit plutt de lobligation de les former dans son propre systme de valeurs et de pratiques que de

les suivre dans toute lubie et mode. Cest--dire et ici je pars du catchisme rpublicain de toujours la Rpublique nest pas la nation, elle est la Rpublique ; et aussi moderne quelle se veuille (lire : aussi apparemment apparente la philosophie anglo-saxonne de civic humanism ), elle perd son me si elle nest plus reconnaissable de par ses propres pass et valeurs. Maurice Agulhon, grand historien du social (homme plus rpublicain nexiste) crit propos de Napolon : La Nation il est bien temps dcrire ce mot magique propos de lui ! Il a mille fois raison, mais la Nation savoir, la socit dans tous les secteurs varis qui font la France actuelle sest dj rvle capable par toute une floraison de colloques, de reconstitutions de bataille, et par mille autres faons de commmorer ce bicentenaire. Puis-je faire mieux que de citer de Gaulle : Ses victoires sont moins importantes quon ne croit. Les victoires ne mnent pas loin. Il faut quautre chose entre en jeu. Quant la Rpublique, elle doit Napolon la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ce bicentenaire dAusterlitz. Que le moins (militaire, imprial) donc reste marqu par son absence, oui et quant au plus, il vous reste, vous les Franais, encore seize ans (jusquau 5 mai 2021) en dcoudre avec ce que lui doit votre Rpublique : savoir, pour explorer lexistence continue de lEmpire dans la Rpublique. Mais cela reprsente un devoir autrement important qui ne demande pas ncessairement au contraire, mme la commmoration dAusterlitz. a
Steven Englund est amricain. Historien, il a reu en 2004 le Grand Prix dhistoire de la Fondation Napolon pour une biographie de Napolon (d. de Fallois, 2004).

Proposer un texte pour la page forum par courriel : mondedeslivres@lemonde.fr par la poste : Le Monde des livres, 80, boulevard Auguste-Blanqui, 75707, Paris Cedex 13

AU FIL DES REVUES

LETTRE DE BERLIN

Le racisme en art et lart du voyage

En 1932, Meyer Schapiro, jeune historien dart amricain n en Lituanie en 1904, publie dans la revue Art Front un court article, Race, nation et art . Il sy attaque aux thories qui, se prtendant scientifiques, affirment que les arts des diffrents peuples prsentent des traits distinctifs, qui sont les ingrdients clairement reconnaissables dun style national ou racial . Il dmontre aisment quil nexiste pas plus dessence de lart allemand ou franais que desprit juif ou ngre, et que ce sont gnralits aussi dangereuses quabsurdes. Ses cibles sont nettement dsignes : fascistes et nazis en Europe, rgionalistes aux Etats-Unis. Il aurait pu leur ajouter bien des historiens dart franais qui, tel Ren Huyghe, nhsitaient pas introduire dans leurs crits des catgories racistes, de l' motivit slave au nihilisme juif . Traduit et comment par Jean-Claude Lebensztejn, le texte de Schapiro, qui est devenu par la suite une figure majeure de la pense sur lart, est une lecture ncessaire. La mme livraison des Cahiers du Muse national dart moderne, excellente, consacre une grande place lun des observateurs les plus critiques du monde actuel, lartiste Mike Kelley, et des tudes Roy Lichtenstein et la rception de Dada aux EtatsUnis. Ph. D.
Cahiers du Muse national dart moderne, n 93, automne 2005, 21,50 .

Quand Mitterrand irritait son ami Helmut Kohl

trielle propose, pour sa deuxime livraison, des tours et des dtours par lInde et lEgypte, par la Sibrie, lAlbanie ou la Bolivie, ou mme par le Luxembourg. Et tandis que Christian Garcin revient, dix ans aprs une premire visite, Shangha et sinquite du devenir de la cit, Eric Faye sarrte pour la premire fois au bord du vieux lac sibrien Bakal pour prouver un sentiment de familiarit immdiate . P. K.
Journal des lointains, n 2, d. Buchet-Chastel, 17 .

Le Journal des lointains, comme son nom lindique, a le nomadisme comme raison dexister et vocation premire. Dirige par Marc Trillard, cette revue semes-

LES CAHIERS DE COLETTE

23-25, rue Rambuteau, Paris 4 me - Tl. 01 42 72 95 06

La librairie

recevra

DOMINIQUE NOGUEZ
le vendredi 2 dcembre partir de 18 h.

THRSE DELPECH
pour un dbat avec BRUNO RACINE

le samedi 3 dcembre 18 h.

Cest seulement pour son huitime numro que la revue culturelle et scientifique Cadmos, dirige par Philippe Grosos, sest mise sous le signe onirique et mditatif du voyage et de la rencontre. Le cahier souvre sur le texte, ni onirique ni mditatif mais plein de rage, dune lettre ouverte adresse par un officier de rserve de larme isralienne au chef dtat-major de Tsahal, en aot, la veille de lexcution du programme dexpulsion des colonies. Retenons les tudes plus sereines de Jean-Pierre Charcosset et de Franois Chirpaz sur lutilit et le but des voyages. P.K.
Cadmos, no 8, automne, c/o Ph. Grosos, 6, bd GeorgesPoirier, 08000 CharlevilleMzires. E-mail : revue.cadmos@wanadoo.fr

loccasion de la parution de loccasion de la parution de

Avec des si
Dessins de Seluk Demirel
(Ed. Flammarion)

Le retour de la barbarie au XXIe sicle

(Ed. Grasset)

L'ensauvagement

ancien chancelier Helmut Kohl vient de publier en Allemagne un gros volume de Mmoires (1) qui couvre ses premires annes au pouvoir, de 1982 1990, date de la runification allemande. Comme souvent dans ce genre douvrage, lexercice consiste magnifier son propre rle et gratigner les autres protagonistes. Kohl sy livre avec un certain plaisir, distribuant bons et mauvais points aux dirigeants trangers, jugs laune de leur attitude aprs la chute du mur de Berlin. Selon ce critre, Franois Mitterrand napparat pas comme un grand partisan dune Allemagne unifie, contrairement limage que voudrait donner une certaine littrature franaise voir le livre de Jacques Attali (Ctait Franois Mitterrand, Fayard, 436 p., 22 , Le Monde du 7 novembre) ou fonde sur des archives franaises, comme la recherche du politologue allemand Tilo Schabert (Mitterrand et la runification allemande, Grasset, 2005). La controverse sur lattitude de Mitterrand au tournant des annes 1989-1990 nest pas nouvelle. Elle a commenc lpoque mme. Sa tideur vis--vis des grands bouleversements que connaissait alors le Vieux Continent lui a t souvent reproche. Pour ses parti-

sans, sa conduite tait dicte par la prudence, par la volont dviter la rptition des tragdies du XXe sicle en cartant les obstacles lintgration europenne, par le souci de mnager la Russie gorbatchvienne engage sur la voie des rformes, mais certainement pas par une hostilit la libert et lunit du peuple allemand. Formules double sens Helmut Kohl se place sans conteste dans le camp des critiques de son ami Franois . Sil ne le traite pas comme Margaret Thatcher, quil dteste, il remarque qu plusieurs reprises, dans ces mois dcisifs, le prsident franais la irrit en se rangeant du ct du premier ministre britannique. Quand Margaret Thatcher mise sur Gorbatchev pour empcher la runification allemande, Mitterrand cit par Kohl abonde dans son sens : Ne nous faisons aucun souci, lui aurait-il dit. Disons que nous la voulons [la runification], quelle peut se produire si les Allemands la veulent, tout en sachant que les deux Grands nous en prserveront. En quoi Thatcher et Mitterrand se trompaient lourdement , ajoute lancien chancelier. Chez les Franais, il ny a gure que Jacques Delors, un ami fidle . Tout cela tait connu depuis

louverture, la fin des annes 1990, dune partie des archives diplomatiques allemandes et la publication du livre de Kohl luimme, Je voulais lunit de lAllemagne (De Fallois, 1997). Plusieurs annes aprs, le chancelier de lunit ritre la thse des rticences mitterrandiennes. Mais, en mme temps, il livre peut-tre la cl de ces contradictions plus apparentes que relles : Deux curs battaient dans la poitrine de Mitterrand, crit-il. Lun pour le soulvement rvolutionnaire [en RDA] ; lautre pour la France, dont le rle et le rang paraissaient menacs en cas de runification. Do beaucoup de ses dclarations ou ractions qui ne semblaient tranges et pas acceptables. Sur cette ambivalence caractristique de Mitterrand, il faut lire aussi le livre de Frdric Bozo, chercheur associ lIfri, Mitterrand, la fin de la guerre froide et lunification allemande (Odile Jacob, 518 p., 298 ). Lancien prsident avait lart de dissimuler derrire des formules double sens. Sur lAllemagne comme sur dautres sujets, thurifraires et adversaires ont tendance sous-estimer cette habilit rhtorique. a
Daniel Vernet

(1) Erinnerungen 1982-1990, dHelmut Kohl, Droemer, Munich.

LITTRATURES

0123
Vendredi 2 dcembre 2005

Pascal Quignard,
le clair et lobscur
Avant la sortie de son prochain roman, en mars, lauteur de Vie secrte rassemble chez Galile plusieurs crits, anciens pour la plupart. Une remonte aux sources

es origines de lcriture sont incertaines, perdues ou dilues dans les mythes labors pour les accueillir. On peut alors dcider de ne plus se retourner, de regarder vers lavenir au lieu de sonder lintrouvable origine. Si lon prend cette dcision, mieux vaut alors laisser de ct luvre de Pascal Quignard. Car ds ses premiers pas en littrature, le futur auteur de Vie secrte a fait vu, pour ainsi dire, de se livrer au tourment et au dlice de cette recherche, et dexaminer toutes les questions et bifurcations quelle appelle. Pascal Quignard ne sest jamais prtendu lexpert ou le docteur dun savoir qui nexiste pas. Cest donc libre et lger, mais non sans un imposant bagage dhumanits classiques, avec son got prononc pour les auteurs rares et difficiles relgus dans les sous-chapitres des histoires de la littrature, quil se met en marche. Nous sommes en 1968, et Quignard a juste 20 ans. Or, cette poque, paraissait une revue littraire trimestrielle de trs grande qualit et dheureuse mmoire, dite par la Fondation Maeght et dirige par Yves Bonnefoy, Andr du Bouchet, Louis-Ren des Forts et Gatan Picon, LEphmre (1). Bientt, Paul Celan, Jacques Dupin et Michel Leiris viendront se joindre au comit de rdaction. Dans le numro VIII (hiver 1968) parat donc le premier crit de Pascal Quignard, Sur Scve . Suivront dautres textes, notamment sur Eschyle ( La parole et le bouclier ), sur Lycophron ( obscur pote grec, auteur dun long pome, Alexandra, que lcrivain traduira intgralement en 1971, au Mercure de France). Le dernier numro de LEphmre, en juin 1972, souvre sur un texte de Quignard, Le manuscrit sur lair ; comme dans les tudes que nous venons de citer, il y est question de ce qui constitue dj son espace dinterrogation et dimagination : la voix et le souffle, la parole en excs et le silence, lair et louvert, la mort Textes fragmentaires Dans les annes 1970 et 1980, en mme temps que ses livres plus importants qui paraissent un rythme soutenu (au Mercure de France puis chez Gallimard), dans des revues comme Les Cahiers du chemin de Georges Lambrichs, ou chez de petits diteurs, il donne une foule de textes fragmentaires Par exemple, un bref et superbe portrait de Littr, ou cette dfinition rigoureuse

et plaisante de Ce quon appelle ridiculement le travail de lcrivain : Ce que la totalit des livres a introduit dans le rel, cest une petite surface dont les cts excdent rarement 12 21 cm, et lpaisseur dun doigt. Demble donc, sous lgide des ans qui linvitent crire dans LEphmre Des Forts, Du Bouchet, ou encore Emmanuel Levinas Pascal Quignard balise son univers. Demble, la scne de lcriture est anime, riche, surprenante, pleine de cris et de fureurs, de sidrations, de raccourcis et de rfrences, de silences aussi : cest une scne de passion. Ce ne sont pas des balbutiements de jeunesse que la maturit va rformer. Les questions qui nourriront luvre venir, sur le langage et ltre, sur la parole qui donne tre ou sy refuse sont l, en quilibre entre philosophie (Heidegger est videmment invoqu) et littrature. Mais tout cela est prsent comme ltat sauvage. Une rudition pointue (plus joueuse que doctorale), en mme temps quune interrogation angoisse sexpriment dans un style furieusement prcieux et abstrait. On songerait presque un Valery Larbaud revu par Georges Bataille. Parfois, il y a comme des claircies, des intuitions troublantes. Les paradoxes et les oxymores poussent le lecteur au vertige, devenu lune des formes de la mditation. Ce qui tait baroque et contourn se fait (presque) simple et lumineux. Lire et crire semblent alors participer du mme dsir, de la mme active passivit, du mme rve qui postule un mme veil. La figure du Lecteur titre dun beau et sombre rcit que Quignard publie en 1976 chez Gallimard devient centrale.

Portrait de Pascal Quignard par Valerio Adami.

VALERIO ADAMI

Trois tudes profondment rvises et livres ici dans leurs versions dfinitives illustrent admirablement ce que nous cherchons dcrire. La premire, parue en 1980, Le Vu de silence, est consacre Louis-Ren des Forts. Avec les pages de Maurice Blanchot, dYves Bonnefoy et de Jean Roudaut, cet essai est lapproche la plus pertinente que lon puisse lire sur lauteur

du Bavard. Mais il est bien plus que cela. Des Forts devient ici comme un rvlateur de celui qui le lit et le commente. On se reportera notamment ce que Quignard dit de lironie. La deuxime tude (publie en 1984) qui, propos de La Bruyre, sarrte sur Une gne technique lgard des fragments, entretient, sur un autre plan, le mme rapport dintimit avec

Six ouvrages en librairie

Pas moins de six volumes de Pascal Quignard sortent simultanment aux ditions Galile, qui, de plus, publient les actes du colloque qui sest tenu Cerisy en juillet 2004 sous la direction de Philippe Bonnefis ( qui lon doit, dans la mme maison, en 2001, un essai, Pascal Quignard. Son nom seul) et Dolors Lyotard : Pascal Quignard, figures dun lettr, avec un frontispice de Valerio Adami (460 p., 40 ). Il y a dabord les Ecrits de lphmre, qui regroupent plus de vingt textes tudes, fictions ou fragments de longueurs diverses, crits et publis (en revues ou chez de petits diteurs) entre 1968 et 2003 (avec des dessins originaux dAdami, 294 p., 45 ). Puis quatre volumes, dont trois reprennent des tudes brves, dj parues, mais totalement rvises en vue de la prsente (et dfinitive) dition : Le Vu de silence. Essai sur Louis-Ren des Forts (82 p., 15 ) ; Une gne technique lgard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyre (82 p., 15 ) ; Georges de La Tour (72 p., 15 ). Pour trouver les enfers est le livret trs pur, en 60 squences, dun opra qui fut mont au Thtre national de Bruxelles le 18 octobre (non pagin, 18 ). Enfin, un volume en dition de luxe et tirage limit reprend un pome en latin de Pascal Quignard, Inter aerias fagos, calligraphi par Adami. Par ailleurs, le Cahier critique de posie (CCP), publi par le Centre international de posie Marseille (CIPM), consacre lessentiel de son dixime numro Pascal Quignard (d. Farrago, avec un CD, 15 ).
P. K.

les proccupations de lcrivain. Mlancolique par vocation, le fragment rvle ce qui sest effondr et reste comme le vestige dun deuil. Il est la citation, le reliquat, le talisman, labandon, longle, le bout de tunique, los, le dchet dune civilisation trop ancienne ou trop morte Ce nest pas seulement de lauteur des Caractres quil est question ici. Lessai sur Georges de La Tour (premire dition en 1991), enfin, nest pas une incursion de Quignard dans un domaine qui lui serait tranger. Comme la musique, la peinture est sollicite pour tenter dapprocher une certaine tonalit ou couleur du silence tonalit et couleur que la littrature doit se contenter de mimer. Le silence, ici, habite, sature, dans la sublime dialectique du clair et de lobscur, lespace du tableau. Un espace qui, ds lorigine, est celui de lcrivain. Devant La Tour, le Verbe lui-mme est dans sa nuit. Le silence est devenu la Passion du silence. Cest le dernier silence.
Patrick Kchichian

(1) Voir lessai dAlain Mascarou, Les Cahiers de LEphmre , 1967-1972. Tracs interrompus (LHarmattan, 1998).

Alain Robbe-Grillet, leons particulires

lain Robbe-Grillet na pas toujours t ce gamin factieux de 83 ans qui a trouv drle de se faire lire lAcadmie franaise (en mars 2004, et sa rception na toujours pas eu lieu) pour tenter den bousculer les rites, refusant son prdcesseur, Maurice Rheims, lhommage de la traditionnelle sance solennelle. Il a t un inventeur, un dynamiteur, un rvolutionnaire de la littrature, et, finalement, peu importent ces plaisanteries sociales tant quil y a des livres. En voici trois, tous intressants. Dabord cette Prface une vie dcrivain plutt une promenade dans une vie dcrivain , ne de douze heures dentretiens pour France-Culture. Ensuite un gros volume conu par Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert, runissant le travail cinmatographique de Robbe-Grillet en dpit du titre quil a choisi, il naime gure le mot scnario. Enfin, dans lexcellente collection de poche o a dj paru un volume sur Cline les critiques de

Voyage au bout de la nuit en 19321933 , le dossier de presse des Gommes (1953) et du Voyeur (1955). Chacun sait, du moins on lespre, que Robbe-Grillet parle bien et aime enseigner. Ses entretiens, en 25 squences, sont un excellent cours

PARTI PRIS JOSYANE SAVIGNEAU

de rattrapage sur le Nouveau Roman, sa gense, sa thorisation, ses exprimentations varies. Ceux qui ignorent cette histoire apprendront beaucoup de manire ncessairement partielle et partiale, Robbe-Grillet ne prtend pas, heureusement, lobjectivit. Les autres prendront un vrai plaisir, peut-tre nostalgique, ce rappel dun parcours, dune priode, cette leon particulire donne par un professeur de plaisir . Cest videmment quand

Robbe-Grillet parle de lui quil est le plus passionnant. De sa premire priode aussi premire priode pour les auteurs trs diffrents rassembls autour de lui sous la bannire du Nouveau Roman , avant 1960, avec des livres qui descendaient directement, en un sens, de La Nause de Sartre, de LEtranger de Camus, et surtout des uvres de Kafka et de Faulkner . Puis de la priode o, pour lui, les contradictions se multiplient entre divers ples narratifs . Enfin, du moment de lautobiographie fantasme, qui dplat aux spcialistes du genre. Robbe-Grillet soppose avec pertinence la manire dont Philippe Lejeune, auteur du Pacte autobiographique, a essay de normaliser ce quest une autobiographie . Au chapitre Lexprience du film , Robbe-Grillet prcise : Quand jai un rcit en tte, je sais immdiatement sil prendra la forme dun roman ou dun film. Do lintrt, surtout si lon est rserv sur ses films, de lire ses scnarios en

forme de leon de cinma. Ce nest pas du romanesque adapt lcran, mais une cration singulire parfois plus convaincante que sa mise en images. En commentant son rapport la critique, Robbe-Grillet se souvient de laccueil fait au Voyeur Prix des critiques 1955, ce qui avait suscit une polmique. Maurice Blanchot, dans La NRF, et Roland Barthes, dans Critique, taient de ses partisans. Mais on aurait dit quils ne parlaient pas du mme livre . Leurs deux contributions figurent dans le Dossier de presse publi par 10/18, aux cts de textes subtils Bernard Dort, Jacques Brenner par exemple et de quelques morceaux de bravoure desprits conventionnels, notamment le prestigieux feuilletoniste du Monde, Emile Henriot, de lAcadmie franaise son long article ne signale aucun des enjeux du roman. On aimerait que ces lectures, jamais ennuyeuses, excitantes pour lesprit, permettent den finir avec un clich la vie dure : le Nouveau Roman et Tel Quel auraient tu la littrature

franaise. Dune part, elle est bien vivante, de jeunes crivains sont l pour le dire ; dautre part, cest bien plus le retour du roman familial doloriste sur lequel il ny a rien dire, sauf faire de la critique journalistique empathique qui la mise mal que les recherches encore aujourdhui stimulantes inities par Robbe-Grillet et quelques autres. PRFACE UNE VIE DCRIVAIN, dAlain Robbe-Grillet.
France-Culture/Seuil, Fiction & Cie , 230 p., 19 . Avec un CD MP3.

SCNARIOS EN ROSE ET NOIR 1966-1983, dAlain Robbe-Grillet.

Fayard, 720 p., 28 .

DOSSIER DE PRESSE, LES GOMMES et LE VOYEUR, dAlain Robbe-Grillet.

Textes runis et prsents par Emmanuelle Lambert, IMEC/10/18, 310 p., 8,50 .

4 0123
ZOOM

Vendredi 2 dcembre 2005

LITTRATURES
Rencontre Ccile Wajsbrot en qute de sa litanie denfance

LE MOT AMOUR. Dialogues, de Ren de Ceccatty Maria Callas, Eleonora Duse, Artemisia Gentileschi et Julie Talma : quatre artistes, sinon de grandes amoureuses, du moins des femmes obsdes par la reprsentation narcissique de lamour, dans sa violence tragique . En face delles, quatre hommes : Pier Paolo Pasolini, Gabriele DAnnunzio, Galile et Benjamin Constant, trois crivains et un savant que son got de la littrature, notamment, mit en danger. Les lecteurs des derniers romans de Ren de Ceccatty retrouveront dans ces quatre dialogues imaginaires, ou bass sur des documents, et crits en vue de la scne, la mditation sans concession que lauteur poursuit sur la violence, lpret et finalement la solitude de lamour, ce mot imprononable . P. K.
Gallimard, 210 p., 16 . Collaborateur du Monde des livres , Ren de Ceccatty publie par ailleurs deux livres sur Pasolini, une biographie (Gallimard, Folio-Biographies ) et un recueil darticles (Le Rocher).

Vivre lombre des fantmes

E
lle se tient un peu en retrait. Le buste un rien effac. Une posture dattente. De celles que lon a lorsquon est en avance, dans une gare, sur un quai, quand le monde sagite et vous laisse immobile. En proie vos penses, comme entre parenthses. Salle des pas perdus. Le temps se tue doucement. Il se ouate. Il stouffe. Des moments, des regards. On tricote du silence dans le brouhaha mou des autres existences. Les voyages, me disais-je en regardant ceux qui vrifiaient leurs billets, levaient les yeux vers les panneaux () ou cherchaient reprer dans la composition du train affiche lemplacement de leur voiture, essayant, chacun sa faon, de rduire la part de hasard, les voyages ne sont pas si faciles, pas aussi simples quon fait semblant de croire, chacun essaie de transporter son monde, de prserver sa vie et son identit () pour traverser indemne toutes les intempries et arriver exactement tel quil est parti, niant ainsi lessence du voyage. Cest dans un prilleux priple que se lance la narratrice de Mmorial, le dernier roman de Ccile Wajsbrot. Elle part pour Kielce en Pologne retrouver ses origines. Mettre enfin des images sur les mots esquisss, hsitants, mal compris : sa litanie denfance. Retour au point dpart. Un leurre probablement. Cest tellement difficile darriver transmettre les motions passes, dune gnration lautre Les souvenirs fabriquent un prsent discutable. Il faut apprendre se parler pour grandir et pour vivre. Exprience intime Depuis plus de dix ans et une quinzaine de livres, Ccile Wajsbrot tire des bords entre sa propre histoire et celle dinconnus emports par le destin commun des peuples. Je ne mautorise parler, dit-elle, que parce que je pense que cela concerne aussi les autres. Une famille de juifs polonais arrivs en France dans les annes 1930. Un grand-pre mort Auschwitz. Lexprience intime dune douleur impossible admettre. Je me souviens, explique-t-elle, que ma grand-mre mavait dit de trs nombreu- que ou de mlancolique. Au contraire. Il ses fois comment la police tait venue les y a, chaque fois, une force troublante chercher chez eux (ma mre avait dix ans). dans les phrases lentes de Ccile WajsComment ils avaient pu se sauver de jus- brot. Un tonnant pouvoir dvocation tesse. Les voisins embarqus Mais il a fal- et de conviction. Accepter les fantmes lu trs longtemps pour que je puisse simple- et vivre avec leur ombre. Entre voir et ment comprendre que ce quelle racontait, rver, il y a cet intervalle qui fait la cractait la rafle du Vl dHiv. Le temps tion. Qui rend intelligibles le secret et labsence. On voit que le pousse une eau tout ensapass dirige nos destins. ble de mmoire moribonCest plonger trs profond. de. Juste mettre des mots. Remonter en surface. Et Retrouver le langage. parce que lon sait, sinqui Jai commenc crire ter de demain. quatorze ans, contiCcile Wajsbrot partage nue-t-elle. Ctait une petite aujourdhui sa vie entre nouvelle. Une famille qui Paris et Berlin. Il ny a pas cherchait un appartement. si longtemps quelle a Lagent immobilier leur dcouvert la capitale alledemandait sils voulaient un mande. Un sjour en rsilogement avec air ou sans dence dcrivains lautomair. Sans, leur disait-il, cest ne 2000. Elle sy est accrobeaucoup moins cher. Les che . Cest une ville, ditgens choisissaient la solution elle, qui affronte son histoire la plus conomique, certains MMORIAL mais qui fait la part belle que de lair, il y en a tou- de Ccile un prsent vivant. Une ville jours. Mais le jour de leur Wajsbrot. en train de se faire, aux espaemmnagement, une quipe ces neufs et libres. Une part de techniciens munis de pom- Zulma, 174 p., 16 . de navet ? Peut-tre. Il pes lectriques arrivait et aspirait toute latmosphre. Ils mouraien- faut bien rconcilier les temps. On se t Il sest pass des annes, l encore, pour laisse entraner sur des chemins de traverque jadmette que la jeune fille que jtais se et on perd le fil, crit-elle dans Mmorial, on a du mal reprendre le cours. parlait des chambres gaz. Un pas sur le ct. Elle est l cette dis- Rien ne nous aide reprendre de la hautance subtile que Ccile Wajsbrot glisse teur, nous passons la vie les yeux rivs au dans chacun de ses textes. Le plus expli- sol, prisonniers de nos obligations relles cite se trouve dailleurs tre le plus ou de celles que nous nous imposons et des romanesque. Dans La Trahison, rdit vies que nous traons, () alors quil suffices jours-ci chez Zulma, un clbre ani- rait de regarder plus haut, () pour prenmateur de radio se retrouve 70 ans, dre la mesure de notre existence, voir que loccasion dune interview donne nous sommes autre chose que ce que nous une jeune journaliste, confront sa paraissons, certes rattachs () notre lchet pendant lOccupation. Intrigue espace et notre temps, mais aussi () aux et personnages. Mais le propos dbor- poques prcdentes et suivantes. Juste de. Il nous bouleverse et nous emporte. un peu de recul. Les livres font le lien. a Dailleurs, le camp de Beaune-la-RolanXavier Houssin de, le Neuilly de son adolescence et de lexclusion sociale polie ou les couloirs Ccile Wajsbrot publie aussi Fugue avec du mtro de ses autres livres ne sont des photos de Brigitte Bauer. Un texte que les dcors dune uvre enttante et sur la drive dans Berlin dune femme fidle. Rvrence ceux qui ne peuvent qui a pris la dcision de disparatre (d. plus rien dire. Quon a, tout jamais, Estuaire. Carnets littraires . 96 p., empchs de parler. Rien de nostalgi- 12 ).

MADEMOISELLE CUR SOLITAIRE, de Sbastien Ortiz La construction de ce livre est savante : la narration sinspire du film de Hitchcock, Fentre sur cour, et elle est mene par le quatrime ct aveugle de la cour . Ce renouvellement de point de vue permet lauteur de glisser de pertinentes rflexions sur le regard, dautant plus perspicace mais impuissant quil reste invisible, comme celui du spectateur dans une salle du cinma. Mais, aprs quelques pages, le lecteur peut oublier clins dil et rfrences. Son attention se focalise sur lattachante Miss Lonely Heart , un des personnages tellement secondaire du film quon ignore jusqu son nom. Cette jeune femme cherche chapper sa solitude, et le rcit du vendredi soir o elle dcide dappliquer les rgles des magazines pour trouver son idal amoureux est particulirement juste et touchant. Une jolie russite pour cette interprtation post-moderne dun chef duvre du cinma. A. A.
Gallimard, 160 p., 14 .

ISAAC LAQUEDEM OU LE ROMAN DU JUIF ERRANT, dAlexandre Dumas. Un couple marche vers Rome. Il sera le favori de Nron et elle, sa matresse. Ainsi sachve non le destin dIsaac Laquedem et de la reine Cloptre, quil a arrache aux Parques, mais le roman que Dumas consacre au lgendaire Ahasvrus, auquel il redonne le nom sous lequel il tait apparu, au XIVe sicle, dans une complainte flamande. Ne au Moyen Age, lhistoire dAhasvrus qui, ayant maltrait le Christ montant au Golgotha, est condamn marcher dun pays lautre jusqu la fin des temps, a inspir dinnombrables auteurs, de Goethe Andersen, de Shelley Sue, qui a lui aussi donn sa version de la lgende dans son Juif errant. Symbolisant lerrance du peuple juif, le mythe a inspir autant de variations que dauteurs. Dumas voyait dans ce sujet, amput par les censeurs du Second Empire, luvre capitale de sa vie . Il ne put lachever, mais ce qui en est lamorce est un tout, un maelstrom dEvangile et de mythologies o on dcouvre un Dumas inattendu, toujours virtuose dans lart demporter son lecteur. P.-R. L.
Les Belles Lettres, 450 p., 25 .

MAETERLINCK. Le Thtre du pome, de Grard Dessons Il me semble quune pice de thtre doit tre avant tout un pome , disait Maurice Maeterlinck (1862-1949). Pour Grard Dessons, le thtre qua tent de penser et dillustrer lauteur de Pellas et Mlisande, parce quil est un acte ordinaire de la vie , est irrductible une esthtique mais se situe la croise du potique et de lthique . Sappuyant sur les textes thoriques de lcrivain aussi bien que sur son uvre dramatique, lessayiste dmontre lactualit de Maeterlinck, que lon a tort de considrer seulement comme un auteur symboliste ou mystique . P. K.
Laurence Teper, 184 p., 15 .

Un roman subtil et inspir de Mathieu Riboulet

Eric Laurrent dpeint la passion amoureuse et ses ravages

Extases sanglantes
LE CORPS DES ANGES de Mathieu Riboulet
Gallimard, 104 p., 11,50 .

Cruel badinage
mal. Gabriel a fui le foyer familial qui a t dcim par un accident de voiture. Orphelin 16 ans, il a err travers toute la France, vivant dexpdients, et sest retrouv dans la maison des fous , un reste dutopie soixante-huitarde et cologique. Il a une sensualit un peu brutale, un peu anarchique, qui loriente vers les hommes. Et il forme avec Rmi, aprs lespce dAnnonciation qui les a runis, un couple surnaturel, au cur sombre de la campagne trs terrienne de ce centre de la France. Mathieu Riboulet a, dans ses prcdents livres, prouv que lcriture tait pour lui un moyen datteindre aux lans mystiques les plus secrets (quil parle dun sjour dans un monastre ou de son enfance) et trouve ici, en prenant pour point de dpart une intrigue qui se prterait presque au naturalisme, une forme romanesque trs singulire. Contemplatif mais violent, observateur trs aigu de la nature quil dcrit admirablement et psychologue subtil, il crit, dans un grand style noble, un rcit qui vire peu peu au fantastique. On est ici dans une littrature inspire, celle qui parfois a parl travers Henry James (Le Tour dcrou), mais dans un environnement trs franais qui na gure t habitu ce traitement, dtach de toute tradition de fantastique populaire. a
Ren de Ceccatty

ans une ferme du Limousin, Rmi, un jeune homme rveur, solitaire, rtif la chasse que veut lui enseigner son grand-oncle, est sujet des vanouissements, qui pourraient tre des extases. Sensible la

nature, qui est dote, ses yeux, dun vritable pouvoir denvotement, il communique avec des forces tranges, qui pourraient ntre que la manifestation de son temprament exceptionnel. Il leur donne le nom danges. Et parmi ces anges, surgit Gabriel, son double, aussi profondment habit que lui, mais par des forces contraires, celles du

LA BIBLE NOUVELLEMENT TRANSLATE

par Sbastien Castellion (1555)

Cette uvre est incontestablement un monument du patrimoine linguistique et littraire de la Renaissance. Sous la plume de lcrivain, le texte saint est comme dou de mobilit, anim d'une grande souplesse narrative et potique qui est encore apte, cinq sicles plus tard, bousculer nos habitudes de lecture.
Patrick Kchichian, Le Monde

Tschann libraire et les ditions Bayard vous invitent une lecture par Jacques Roubaud, suivie d'un dbat le dimanche 4 dcembre 15 h l'cole Alsacienne 109 rue N-D des Champs, 75006 PARIS autour de Marie-Christine Gomez-Graud, Pierre Gibert, Jacques Gradt, Abraham Sgal

n retrouve, dans le huiti- ment, mise lpreuve, dsname roman dEric Laur- mourement . Le narrateur, dandy cynique rent, son criture si particulire, sature, foisonnante, et la rputation sulfureuse, tomcertains de ses personnages : les be au premier regard sous le vieux amis du narrateur, charme dune musicienne Flix et Lon, sont sans doute gambiste dont la beaut lui Flix Arpegionne, de Remue- inspire des descriptions minumnage et Lon Brumaire, de tieuses. Deux mois de passion, dobsession, Dehors (d. de Minuit, 1999 et dobnubilation, 2000). Mais, comme dans A la entre intimit et rsistance. Aux vocations rotifin (d. de Minuit, ques assez crues 2004), qui semblait qui rappellent son amorcer une sorte ancien moi liberde tournant vers tin, le narrateur lautobiographie, le ajoute celle des rcit est ici men maux organiques la premire personqui manifestent sa ne. Et si le nom du souffrance amounarrateur est reuse. connu des protagoMais la passion nistes, il reste qui le lie Clara est cach au lecteur dabord un double qui saura, tout au plaisir desthte, le plus, que son prpartage dun monnom compte deux CLARA STERN de raffin o la syllabes. dEric Laurrent musique ancienne Le got de la de Marenzio, entenparodie tait fla- Ed. de Minuit, due en lglise des grant dans les 190 p., 14,50 . Billettes, saccorde romans prcdents : ainsi Remue-mnage aux nombreuses descriptions de sinscrivait la fois sous le signe peintures italiennes de la Renaisde Freud et de Barbara Cart- sance vues au Louvre. Un des land. Place, dsormais, une lit- plus beaux passages du roman trature moins ludique, plus est celui qui voque les affinits imprgne dmotion. Aprs les lectives : dans les jardins du derniers jours dune grand- Palais-Royal, tandis que le mre, en province, dans A la fin, serein commence tomber, cest une passion amoureuse, et lamoureux fait laime la lecses ravages, que dpeint Clara ture de Saint-Simon, de Proust Stern. Enamoration , aveugle- et de Chateaubriand.

Laurrent reste, nonobstant, un observateur de la socit de son temps, au regard acerbe, satirique. Le rcit sinscrit dans une topographie parisienne trs prcise le quartier Oberkampf, o habite le narrateur et restitue les codes, notamment vestimentaires, des soires la mode quil frquente : vernissage, lancement de revue de luxe, fte pour clbrer lattribution dun prix littraire. Lexicophilie compulsive Curieux dcalage entre la phrase ornemente, alambique, tmoignant dune lexicophilie compulsive , et la justesse trs contemporaine du regard port sur les murs. Au pastiche, ou plutt aux rminiscences, des romans du XIXe sicle se mle une ironie parfois brutale : pour Laurrent, le style peut varier selon les situations . Dun crpuscule lautre, le rcit de cette brve passion, commenc au solstice dt, se termine lautomne en Italie, dans la ville musale o le narrateur senfuit, emportant un volume de LHistoire de ma vie, de Casanova. Et lvocation mlancolique de la brume montant de lArno adoucit la vision du masque hagard o cet homme encore jeune croit voir le visage que le Temps , bientt, lui imposera. a
Monique Petillon

SALON DU LIVRE DE JEUNESSE DE MONTREUIL

0123
Vendredi 2 dcembre 2005

A nimaux
Grand rendez-vous des diteurs de jeunesse, le 21e Salon du livre de Montreuil se tient jusquau 5 dcembre. Un thme : lanimal en littrature. Un pays invit : le Brsil

Le carnaval des

Les illustrations de la une et de notre dossier consacr au Salon de Montreuil sont dAndrs Sandoval. Vivant au Brsil, cet artiste dorigine chilienne illustre des livres pour enfants depuis 2002

oup y es-tu ? Il y est, et avec lui la cohorte ludique, fantasque, inquitante ou cocasse des btes qui hantent la littrature des enfants, kalidoscope sans pareil de nos fantasmes et de nos amours. Cette anne, le Salon de Montreuil largit la question pose lanimal, ce partenaire dlection, hros et vecteur des fictions enfantines. Si toute enfance est le continent imaginaire o se dfinit une socit, alors quel enfant en nous destinons-nous ce bestiaire hrit de vieille mmoire ? Car la dette est ancienne lanimalit originelle, en qui nous cherchons notre essence. A la Cration biblique qui distingue Adam du rgne animal, avant que No nen sauve les spcimens du dluge , soppose lAntiquit classique, qui condense les catgories naturelles par mixits fantasques, proprement monstrueuses, et donne privilge aux dieux de sincarner en btes fabuleuses Sphinx Mduse, centaure, Hydre, sirne, mme licorne ou dragon mdivaux sont cratures quivoques en qui schangent les espces loisir. Depuis le chaman de la caverne invoquant le corps magique aux attributs bestiaux, le dguisement et le maquillage rituels ont continu de questionner le rapport naturel et sacr de lhomme lanimal, totem ou tabou, jusque dans la victime expiatoire de lexorcisme primitif, agneau ou bouc missaire. Que la domestication neutralise lanimal en alli fraternel, ou que lhrosme de la chasse sy invente un rival identitaire, le rapport de la proie au prdateur saline en son envers : lhomme est lui-mme sa proie dexcellence. Qui capture, qui convoite lautre, caresse et dvore ?

Et quelle bte sommes-nous nousmme, apprivoise ou sauvage, si prsente encore dans la lgende, le conte, la fable, ces sources inpuisables du bestiaire moderne ? Une typologie sociale et psychologique y dcline classes et castes, valeurs morales, le noble et lignoble : le lion est roi ; ours, loup, goupil Ysengrin et Renart sont ses vassaux ; ne et moutons, peuple galeux, grenouille, cigale et fourmi Dans ces bestiaires, lanimal joue un rle allgorique, par convention dou de parole, habill des oripeaux humains. Aussi bien le facis humain inspire au dessinateur, au caricaturiste, dy lire les traces fictionnelles de sa parent animale, loin de la biologie et de la gntique : Vinci ou Le Brun, avant les physiognomonistes, lve sous le visage humain le museau de la belette, le front du taureau, la lippe du singe, la denture du loup. Grandville sen souvient dans ses abcdaires, et Benjamin Rabier. Sous le visible, linvisible animal qui nous habite balbutie un abrg bizarre de caractrologie, prmisses de la psychologie moderne.

Non, limagerie animale nest pas ingnue, ni gentille, et tout sauf inoffensive, jusque dans labus sentimental et son exploitation de march et la publicit, son ersatz racoleur ; ou le cinma pseudo documentaire en vogue, Peuple migrateur ou Marche de lempereur Psychologisme et moralisme sommaires du hros animal, substitut dune enfance longtemps assimile lanimalit, sont rputs faciliter la pilule pdagogique. Peluches et joujoux transitionnels mdiatisent les affects et muent en ftichisme le report amoureux sur lanimal, domestique ou sauvage, comme alter ego dtrange familiarit propre consoler la solitude de lhomme enferm dans son humanit problmatique. Equilibre vital Par-del la sensiblerie, lapitoiement moral ou le militantisme cologique, le traitement industriel de lanimal, qui dvoie lquilibre vital rgul par la ruralit traditionnelle, trahit laberrant rapport de lhomme moderne sa consommation, et sa destruction du milieu naturel. Mais si les enfants, qui ne sont ni cologistes ni naturalistes, frquentent avec une familiarit droutante limmense bestiaire irraliste, cest que celui-ci double la ralit, la

PETITE BIBLIOGRAPHIE ANIMALIRE

Des nouveauts... Rves danimaux, de Nina Blychert Wisnia (d. du Rouergue, 36 p., 13,50 ). Le Roi crocodile, de Grgoire Solotareff (LEcole des loisirs, 32 p., 13,80 ). Les Animaux et cratures monstrueuses dUlisse Aldrovandi, de Biancastella Antonino (Actes Sud/Motta, 256 p., 99 ). Bestioles, de Gabrielle Wiehe (LAtelier du poisson soluble, 40 p., 23 ). ... et des classiques La Vache orange, de Nathan Hale (Flammarion). Plouf !, de Philippe Corentin (LEcole des loisirs). Les Drles de Petites Btes, dAntoon Krings (Gallimard/Giboules). La srie des Marcel, dAnthony Browne (Kalidoscope). Docteur Loup, dOlga Lecaye, (LEcole des loisirs).

dborde et linstruit en imaginaire. Sur la scne de lart, la littrature leur dlivre une connaissance sans pareille de soi et du monde : rjouissons-nous qu Montreuil on en fasse exposition ! Car, en ralit, cet inventaire de voisinage et de cousinage impurs, par ses jeux ambivalents, interroge la vision que lhomme a de lui-mme : lanimalit, loin dun quelconque naturalisme, malmne un ordre du monde, le pouvoir et limpouvoir de lhomme, les avatars de sa condition. Il en reste trace dans les productions actuelles, jusque dans le dtournement ludique, lapprivoisement, voire la victimisation des monstres, la diabolisation des gentils, dont soffusquent davantage les adultes que les enfants, amateurs de ces carts et de reprsentations scabreuses. Ainsi lalbum et limagier, labcdaire, la bande dessine, le cinma danimation, souvent iconoclastes, usent de limagerie animale comme support dun aimable divertissement, comme sil allait de soi que lenfant la frquente de plain-pied. Mais de la souris Mickey, du canard Picsou au Babar colonial, quelle filiation travaille la mauvaise mmoire historique et sociale, accommode par le trait la culture de masse ? Sullivan de Monstres & Cie et, lointains descendants de King Kong, les grands sauriens de Jurassic Park ractualisent le motif et lapprivoisent. Et quen est-il de lhomme-araigne, Spiderman, ou de La Mouche, fruits de transmutations occultes ou manipulations gntiques hasardeuses ? Sous la feinte, la licence potique ou fantastique, on touche aux rflexions les plus contemporaines. Jusque dans Maus, luvre magistrale dArt Spiegelman, qui dfie lirreprsentable de la Shoah par son dessin de juifs en rats, des nazis en chiens, et des Polonais en cochons, dfiant les mtaphores stigmatisantes du langage raciste.

Alors quid de notre nature, et avonsnous une nature ? Lhistoire des enfants de la louve, fondateurs de Rome ; du petit Mowgly du Livre de la jungle ; celle de Victor de lAveyron, lencag exhib puis duqu par le Docteur Itard, et porte au cinma par Truffaut ; aussi bien celle de Tarzan, ou celle des Tropis de LHomme dnatur de Vercors, illustrent cette question : quen est-il de lhomme hors le milieu humain, la socit et lducation la culture quelle appartenance nous difie ? La bestialit humaine, sa pulsion de mort, linstinct du sexe et du carnage restent indompts par la culture, et la sduction ou la rpulsion phobique de lanimalit en nous, un hritage jamais liquid. La pense humaniste y travaille : lIndien du Nouveau Monde, le Ngre du commerce triangulaire sont-ils de lhomme ? Sa peau est-elle notre peau, son me notre me, sous les apparences du mme ? Semblable, frre abhorr, le barbare est en nous et Si cest un homme La littrature est le lieu par excellence de ces questions, puisant dans linconscient collectif les figures deffroi et de ravissement qui nous fondent. Toute littrature est adulte en son art, quel titre en distinguer une, qui serait enfantine ? Les chevaux de lle swiftienne, le cafard kafkaen ; la baleine blanche melvillienne ; le flic hugolien, Javert, fils de louve, mtaphoris en chien de garde dune socit inique ; le loup de Giono, chass par Langlois qui nest autre que V., notre Voisin emblmatique, en toute humanit, toute animalit , et la Mre-grand lupine du Chaperon rouge, cet pouvantail dvoreur qui hante la maternit, signent la double identit de lhomme polic, son nigme mtaphysique de sauvage existentiel, enfance de lhumanit jamais rsolue. a
Anne-Marie Garat

Ce drle doiseau de Quentin Blake

NOUS LES OISEAUX de Quentin Blake.
Prface de Daniel Pennac, Gallimard, 86 p., 35 . Tous ges.

QUENTIN BLAKE ET LES DEMOISELLES DES BORDS DE SEINE

Gallimard/Muse des beaux-arts de Paris, Paris Muse, 80 p., 15 .

ourquoi ne pas le dire tout net ? Sur le thme de lanimalit (et de lintrt de passer par la bte pour mieux cerner lhumain), on ne trouvera pas plus rjouissant que le dernier livre de Quentin Blake, Nous les oiseaux. Chaque planche est une fte. Les dessins que Quentin Blake nous propose ne sont pas des illustrations , note Daniel Pennac dans sa brillante prface. Ils ne

sont pas ns dune lecture, ni dune observation, mais dune vision. Chacun est une uvre part entire. On pourrait crire une nouvelle, voire un roman sur la plupart dentre eux. On nen attendait pas moins de Quentin Blake. N en 1932, lhomme est lui seul une institution. Il fallait voir son one-man show, samedi 26 novembre, lInstitut franais de Londres. Ctait au Youth Festival, le festival de littrature de jeunesse franco-britannique qui a lieu chaque automne de lautre ct de la Manche (1). Seul sur scne, Sir Quentin a fait salle comble. Les enfants taient venus voir lillustrateur attitr de Roald Dahl, mais aussi le gnial auteur de Clown et de Zagazou. Les adultes, plus nombreux encore, saluaient celui qui fut un pilier du Royal College of Art, nomm premier Childrens laureate en

1999 et fait commandeur du British Empire par la reine pour services rendus la littrature (2). Mais ce qui frappait surtout, au Youth Festival, cest combien Blake est dsormais au-del du livre de jeunesse. Toujours aussi attentif la cause et son public, certes, mais les transcendant comme nul autre par son inimitable coup dil et de crayon. Revenons ses Oiseaux. Jeunes blanc-becs ou vieux dplums, prorant chez le coiffeur ou minaudant sur la Promenade des Anglais, ils ont, dit-il surgi dun jet . Et quel jet ! Trois traits de feutre noir, quelques rehauts daquarelle, et tout est dit : nos querelles, nos douleurs, nos futilits, nos mesquineries Toute une comdie humaine saisie en plein vol cest le cas de le dire. Si vous lui demandez pourquoi il sintresse tant

ces volatiles, Blake rpond, nigmatique : Ils ont deux jambes comme nous, non ? Pennac, lui, a trouv la raison : les oiseaux sont des masques et par leur truchement, Blake nous exprime en nous pargnant. Imaginez certains de ces dessins avec nos propres ttes, la vtre, la mienne, celle du voisin Ce corbeau qui sempiffre seul au buffet, par exemple Non, lami Blake ne nous aurait jamais fait a. Il montre, il ne dnonce pas . Art et malice LInstitut franais avait vu juste. Avec son franais parfait et son amour de notre pays (il partage son temps entre Londres et Royan et se prsente comme lhritier de Daumier autant que de Ronald Searle), Blake est le trait dunion parfait entre lAngleterre et la France. Il tait temps que celle-ci lui rende homma-

ge : ce sera chose faite le 10 dcembre. Pour sa rouverture au public, le Petit Palais lui a donn carte blanche. Quentin Blake a donc puis dans les tableaux, estampes et pastels du muse pour concocter un parcours, ponctu de dessins et lgendes de son cru. Art et malice seront au menu pour une promenade libre sur le thme de la femme en peinture. Lexposition dure jusquen mars : ce serait criminel de ne pas y aller en famille. a
Fl. N.

(1) Rens : www.institut-franais.org.uk (2) Les droits dauteur de Nous les oiseaux sont reverss la future Quentin Blake Gallery of Illustration, nouvel espace prvu Londres qui sera consacr lillustration internationale dhier et daujourdhui.

6 0123

Vendredi 2 dcembre 2005

SALON DU LIVRE DE JEUNESSE DE MONTREUIL

Point dorgue lAnne du Brsil, une quinzaine dauteurs et dillustrateurs sont les invits dhonneur du Salon du livre de Montreuil. Enqute sur une littrature de jeunesse dune exceptionnelle vitalit.

Livres en fte
dans les
es baraques de briques et de tle ondule. Des morceaux de tissu clous aux fentres : une heure de Rio de Janeiro, Nova Iguau compte 1 million dhabitants, pour la plupart des chmeurs ou des ouvriers. Une population en gnral considre comme trs loigne de la littrature. Pourtant, cest cette ville qui a t choisie pour accueillir la premire Biennale du livre pour enfants (Bienal do Livro infanto-juvenil) qui sest tenue au Brsil du 8 au 16 octobre, linitiative du FNLIJ, lorganisme de promotion du livre de jeunesse, et de la municipalit de Nova Iguau. Lintention militante est vidente. Le jeune maire, Farias Lindberg, et sa femme sont trs impliqus dans le dveloppement de la lecture. Un million dhabitants, une seule bibliothque et pas une librairie : la situation tait critique, rsume Mme Lindberg. La municipalit a consacr 700 000 rals (environ 272 000 euros) cette foire. Dans les quatre ans qui viennent, nous prolongerons cette action en ouvrant, au sein des coles, 100 bibliothques accessibles aux adultes. Lobjectif : faire natre une culture de la lecture. Pour cela, limportance du livre de jeunesse est centrale dans un pays o 58 millions de jeunes [prs dun tiers de la population] ont moins de 17 ans. A Nova Iguau, le succs a t immdiat. La foire a reu chaque jour 5 000 enfants, venus pour la plupart avec leur cole. Mais les adultes eux aussi montrent un vritable intrt pour le livre de jeu-

favelas
tance du relais des associations. Lune des plus intressantes, A Cor da letra, est exemplaire de ce quelles peuvent faire. Cr il y a six ans par Patricia Pereira Leite psychanalyste Sao Paulo, et ancien lve de Ren Diatkine , cet organisme semploie faire arriver des livres dans les mains denfants en situation de risque . En ce moment, nous travaillons avec de jeunes Indiens Manaus, dans des fermes du Minas Gerais, lhpital et dans les banlieues pauvres , explique sa responsable. Lide est toujours la mme : privilgier les projets fort pouvoir de dmultiplication, impliquer les adolescents eux-mmes, faire qu terme ils se prennent en charge. Ce qui est novateur, cest le concept de lado-animateur-lecteur dans les favelas ou la priphrie des grandes ville. Dans ces contextes, o les jeunes sont souvent pris dans les rseaux de la drogue ou de la prostitution, on leur propose un projet dont ils seront les acteurs. Lado-animateur-lecteur forme lui-mme dautres ados. Et tout a fait modestement boule de neige. Avec le concours des mres qui, encore une fois, voient le livre comme un formidable levier social. Sur le papier, tout a parat beau trop beau peut-tre ? Tout repose sur le volontariat, modre Patricia Pereira Leite. Limportant est de ne pas susciter la rsistance. Pour le reste, cest un travail de fourmis, il est vrai. Mais je nen vois pas dautre pour retisser des rseaux sociaux. a
Florence Noiville (envoye spciale Rio de Janeiro)

nesse notamment ces mres de famille illettres qui y voient une porte dentre moins intimidante dans le monde de lcrit. De nombreux auteurs-illustrateurs ont fait le dplacement. Nos do Morro, une compagnie thtrale, anime des ateliers avec des lycens, tandis que, dans un espace criture , les plus jeunes mettent en forme leurs propres histoires. Les enseignants nont jamais vu a : la sortie, on leur remet un bon dachat pour leur tablissement. Quant aux diteurs, ils ont jou le jeu en vendant leurs ouvrages aux organisateurs pour 1 ral symbolique (environ 40 centimes deuro). Ils savent quils ne gagneront pas dargent Nova Iguau, mais lenjeu est vident. Do leur prsence massive : plus de 65 dentre eux sont reprsents, dont Atica, Nova Fronteira, Companhia das letras, Manati, ou la filiale brsilienne de Larousse. Valeur sociale et symbolique Tout cela doit paratre classique un Occidental, note Bia Hetzel, des ditions Manati. Mais ce qui ne sest jamais vu ici, cest dimplanter une foire aussi belle et spectaculaire dans une ville comme Nova Iguau . La halle rouge, flambant neuve o les enfants trouvent, au passage, des conseils dhygine et de dittique , contraste en effet avec la misre de lenvironnement immdiat. Ce dcalage est volontaire. On naura pas de lecteurs si on nencourage pas lenvie du livre. Celui-ci doit tre beau et dsirable. Pas cheap. Cest tout le concept de notre maison ddition. A Rio aussi, la municipalit offre un

livre aux jeunes qui sortent diplms de lcole fondamentale. Or nous savons que, lorsque ce livre arrive dans les favelas, les familles lexhibent comme un trophe, et le rflexe dappropriation fonctionne plein. Nous pensons que cest la bonne manire de crer une premire gnration de lecteurs. Au Brsil, le prix du livre reste un obstacle important sa diffusion. En moyenne, un ouvrage de jeunesse vaut 25 rals quand le salaire de base est de 300. Aubaine pour les diteurs, le gouvernement passe des commandes considrables : on dit quil serait le plus gros acheteur de livres au monde. Pour une maison comme Manati, ces commandes reprsentent 70 % des ventes. Le reste seffectue en librairie (seulement 1 200 dans ce pays gigantesque), o il faut rivaliser dinvention pour rendre le livre accessible. Manati vient ainsi de crer une collection de minilivres trs soigns pour seulement 5 rals. Nanmoins, Bia Hetzel relativise cette question du prix. Ici, il ny a pas que les pauvres qui ne lisent pas. Les millionnaires ont un hlicoptre priv, mais ne lisent pas plus. Lun des enjeux consiste valoriser lacte de lire. 25 rals pour un livre, cest beaucoup et cest peu. Beaucoup de gens nhsitent pas acheter une paire de Nike 100 rals. Si nous ne travaillons pas sur la valeur sociale et symbolique de la lecture, le pays ne se portera pas mieux dans vingt ans. En majorit, les acteurs du livre se disent dus du bilan de Lula en matire dducation et de culture. Do limpor-

Lygia Bojunga, la crativit salvatrice dans un monde de fous

est souvent pendant la dictature, pour contourner la censure, que certains auteurs brsiliens se sont mis crire ou dessiner pour la jeunesse. Cest le cas du caricaturiste de presse Ziraldo, vritable star au Brsil o ses ouvrages se

JEAN-PHILIPPE

TOUSSAINT

vendent par millions et dont le premier livre, Flicts, doit bientt paratre en franais, aux ditions Quiquandquoi. Cest aussi celui dune grande dame de la littrature de jeunesse, Ana Maria Machado, qui a reu en 2000 le prix Hans-Christian Andersen, sorte de prix Nobel de la littrature de jeunesse (1). Citons galement Jos Mauro de Vasconcelos dont le livre-culte, Mon Bel ornager, est sorti pendant la dictature. Plus difficilement classable, mais non moins importante, Lygia Bojunga semble stre lance dans cette voie par hasard. Je ne suis pas dans le systme. Jai toujours fait les choses diffremment , note-t-elle avec dtachement. Installe sous une orchide dans son joli jardin qui

borde la route du Corcovado, elle explique : Jai commenc comme actrice de thtre. Mais le ct social me pesait. Je rvais dtre seule une table. Alors je me suis mise crire. Des choses trs dialogues, comme au thtre. Immdiat best-seller, son premier livre, Les Compagnons, reoit le prix Jabuti, lune des plus grandes rcompenses brsiliennes. Lectrice compulsive depuis lenfance (Poe, Pessoa, Rilke) Lygia Bojunga continue alors de creuser son sillon : Je me fichais de savoir si jcrivais pour les adultes ou les enfants. Ce qui mintressait, ctait le jeu entre limagination et le subconscient. Une qute qui lui russit. Ds son sixime livre, elle reoit le prix Andersen et en 2004, le droit. Il venait du Sud, ses parents dAllemagne, et peut-tre le merveilleux rhnan laida-t-il obscurment dceler les dieux dans les fleuves et les forts. Cobra Norato est lun de celles-ci, on le connat et on le redoute entre Belm et Manaus pour la facilit avec laquelle il se dguise en humain afin de sduire les belles. Bopp raconte une de ses aventures, en puisant dans le vocabulaire local. Il y dcrit la nature de manire intimiste : une flaque, un bruit, le balancement dune palme, et cest la fort entire qui sanime. Le texte est illustr admirablement pas Sandra Machado, ethnologue qui vcut avec les Indiens Kaiapo et sinspire de leurs motifs. J. Sn.
MeMo, 50 p., 28 . Ds 10 ans.

prestigieux prix Astrid Lindgren. En France, ses livres (18 au total) sont peu traduits. Cest dommage. Pour un public pradolescent, La Fille du cirque celui dUolace, qui, dans sa favela, rve de devenir quelquun, et celui de Jean-Victor, privilgi dont la mre voudrait tant quil russisse lcole. Deux voix pour dire les frustrations de la jeunesse brsilienne. Fl.N.
Seuil/Mtaili, 80 p., 8 . Ds 11 ans.

(Flammarion/Castor poche n 23) et plus encore La Sacoche jaune (Flammarion/Castor poche n 67) mritent vraiment le dtour. Dans ce dernier roman, on voit Rachel, benjamine dune famille modeste, sattacher un sac main dont personne ne veut et qui deviendra pour elle synonyme dintriorit. Il y a trois ans, Lygia Bojunga sest lance dans une aventure nouvelle : crer sa propre maison ddition pour suivre ses livres de A Z . Elle veut dsormais crer une fondation pour boucler la boucle et donner accs au livre aux communauts les plus pauvres . Tout ceci ne lempche pas de continuer crire. Et mme furieusement. Elle prouve, dit-elle, un grand besoin dinamazoniennes. On dcouvre ainsi, la Iara, le Mapinguari et bien entendu le Cobra clbr par Bopp. Ces lgendes sont trs connues dans la rgion, mais lauteur donne ses sources en esquissant le profil des parents qui les lui ont un jour racontes la veille. Il cre ainsi un climat familier et nocturne, soulign par les somptueuses illustrations dAndrs Sandoval. J. Sn.
Ed. Syros, 80 p., 16 . Ds 8 ans.

venter des personnages, toute une galerie de portraits quelle esquisse et quelle stocke pour les glisser un jour ou lautre dans un roman. Inlassablement, elle veut aussi protester contre les injustices dun pays exploit de long en large . Au fond, admet-elle, crire la protge : Je crois dur comme fer que la crativit est toujours salvatrice dans ce monde de fous. a
Fl. N.

(1) Aprs Rve noir dun lapin blanc, Ana Maria Machado publie Quelle fte ! o comment un anniversaire peut se transformer en une folle fiesta. Une clbration tout en nuances du brassage des cultures (ill. Hlne Moreau, d. Vents dailleurs, 32 p., 15 . Ds 5 ans).

ZOOM
Nolle Fontaine

dAmazonie, avec lexprience accumule pendant quarante ans dcriture pour la jeunesse. J. Sn.
Ed. Kangil, 96 p., 20 et Syros, 96 p., 4,90 . Ds 7 ans.

COBRA NORATO, de Raul Bopp Voici un des pomes les plus importants du XXe sicle brsilien, essentiel en tout cas dans le mouvement moderniste des annes 1920-1930. Cest une allgorie amazonienne qui devrait sduire les enfants aprs avoir passionn les universitaires. Il sagit ici de ce que les modernistes appelaient l anthropophagie . Appuys sur les rites indiens du pass, ces intellectuels prtendaient dvorer symboliquement les cultures allognes (notamment franaise) pour ne plus les subir, mais au contraire pour se fortifier. Lauteur, qui deviendra le chef et le thoricien du mouvement, dcouvrit lAmazonie 20 ans, alors quil faisait Belm ses tudes de

UN GARON COMME MOI, de Rosa Amanda Strausz Deux romans en un, puisque ce livre raconte la mme journe de deux points de vue diffrents :

AMAZONAS, de Thiago de Mello Voici un autre pote, de la gnration qui suit celle de Bopp, et qui a affront la dictature militaire partir de 1964. Exil au Chili (Neruda lui a ddi un sonnet), il a publi entre autres un admirable pome de libert : Les Statuts de lhomme. Retir aujourdhui dans sa province natale, aux bords de lAmazone, il rapporte ces charmantes histoires. Certaines rappellent des moments historiques, dautres voquent les lutins ou les sirnes qui peuplent les nuits

AU PAYS DU JABOUTI et CONTES DU BRSIL, de Batrice Tanaka. Ne en Ukraine et devenue brsilienne, lauteure a crit en franais de nombreux ouvrages pour la jeunesse. Ses Contes du Brsil, tendres et gais, sont extraits dun recueil dj publi. Au pays du jabouti (une varit de tortue) parat en revanche pour la premire fois, lgamment illustr par lauteur. Elle sy inspire des contes

HISTOIRES DES TRUMAI, de Claire Merleau-Ponty et Aurore Monod Becquelin La rgion du Haut Xingu abrite un phnomne ethnologique : la cohabitation pacifique de nations indiennes normalement hostiles. Etudie depuis 1940, elle est devenue territoire protg en 1961. Aurore Monod Becquelin y a observ les Trumai et recueilli leurs lgendes. Parfois violentes et mme coquines, elles enjolivent la naissance de la lumire, la voix des oiseaux, et jusqu celle des taches de la lune. On apprcie la prsentation didactique et les vignettes lgantes dHlne Georges. J. Sn.
Actes Sud, 64 p., 14,50 . Ds 9 ans.

SALON DU LIVRE DE JEUNESSE DE MONTREUIL

0123
Vendredi 2 dcembre 2005

Parce quun enfant heureux fait un adulte plus humain

u Brsil, bon nombre de grands crivains ont prt leur plume la littrature enfantine ; et les uvres destines la jeunesse pomes, rcits, spectacles sont, tout comme la littrature brsilienne en gnral, traverses par un constant souci dexplorer le rel. Cet axe, qui conduit aussi bien la qute identitaire qu limagination dun monde meilleur, permet de comprendre un dsir simple, manifest par les auteurs : celui de faire partager aux diffrentes gnrations les valeurs dune culture rsolument tendue vers son avenir. Ziraldo, dans des livres illustrs avec drlerie, ne raconte-t-il pas quun petit enfant heureux fait un adulte plus humain ? Le prsent est lenfant de lavenir et non du pass. Ainsi humour, sens critique, esprit de libert, got pour la musique et la reprsentation sont autant de langages qui expriment cette faon si propre au Brsilien de tenir son monde tout en cherchant le rver. Dans les annes 1930, alors que le Brsil mise sur la modernit et croit lide de nation, Monteiro Lobato, homme de lettres dj mr, veut forger lesprit critique des enfants face aux dangers idologiques des temps nouveaux. Devenant le pre spirituel de la littrature de jeunesse pour tout un peuple de lecteurs actuels et anciens marqus par sa didactique de lintelligence enfantine , il invente lhumour lusage des petits. On pense surtout sa srie de dixsept ouvrages narrant les incroyables aventures dun garon et dune fillette qui vivent avec une poupe, un pi de mas promu vicomte, un cochon marquis et deux vieilles dames la ferme du pivert jaune , carrefour de la nature et de la civilisation. Lpisode o Emilie la poupe met fin la deuxime guerre mondiale en rtrcissant lhumanit illustre bien cette volont de ne pas enfermer lenfant dans un univers onirique parallle : dans lhistoire, nos dirigeants se retrouvent nus comme des vers, dsempars face leurs armes dmesures, poursuivis qui plus est par des petits poussins autrefois inoffensifs dont ils sont devenus la proie. Cest donc dans ce monde mme que limagination enfantine est appele agir, lide originale consistant valoriser la figure de lenfant comme partie prenante dun travail dhumanisation.

Quelques annes plus tard, Jeronymo Monteiro, auteur de science-fiction, campe ses histoires (Trois mois au sicle 81 et Corumi, lenfant sauvage) dans une Amazonie dconstruite et humanise, elle aussi, par les Indiens. Cette leon de fidlit lhomme et la ralit de Lobato a t retenue durablement, puisque Lygia Bojunga sen rclame encore aujourdhui, elle qui crit toujours avec humour sur le monde rel, en offrant des ouvrages portant sur les problmes spcifiques lenfant (voir ci-dessous). Dans un registre plus grave, lesprit critique des crivains brsiliens les conduit galement parler dun monde hostile, qui fait partie lui aussi de la ralit. Dans les annes 1940, Graciliano Ramos, dans La Terre des petits enfants nus, dpeint le Nordeste qui reste la trane, o Raimundo, un garon physiquement trange, apprend au cours dun voyage convertir ltranget ngative en valeur positive. Plus proche de nous, au temps de la dictature militaire, la littrature de jeunesse devient en mme temps un refuge et un moyen daction. Soumis une impitoyable censure, nombre dcrivains reconnus y voient alors une faon de continuer crer tout en clairant. Il tait une fois un tyran, dAna Maria Machado, commence ainsi : Certains disent que cette histoire sest passe il y a trs longtemps, () dautres quelle se produit encore quelque part Enfin, la trs festive tradition populaire brsilienne aura guid les auteurs sur les chemins du spectacle pour enfants. Leur qualit, notamment musicale, est irrprochable. Perroquin de Tim Rescala (traduit et mis en scne par Tania da Costa) voque en musique le problme du divorce des parents. Et pour les plus jeunes encore, LArche de No du trs clbre Vincius de Moraes, dont lune des chansons parle dune maison invivable o on ne peut rien faire : Ctait une drle de maison, sans toit ni rien. Personne ne pouvait y entrer, car elle navait pas de par terre Pour conclure, laissons donc la parole aux enfants ; ils le savent bien et la littrature de jeunesse le redit : le monde est absurde, le Brsil est absurde, et cest pour cela quavec limagination on veut y habiter. a
Cristina Amalric

Roger Mello entre Faust et la farce

CATARINETA de Roger Mello
Ed. du Ppin (55, rue de la Victoire 1060 Bruxelles), 36 p., xx . Ds 6 ans.

e soir-l, au Centre culturel Banco do Brasil, Rio, on joue une pice de Roger Mello. Un spectacle tir de son album Les Enfants de la mangrove (Meninos do mangue). Ces enfants du Nordeste sont bien connus ici, explique lauteur. Ils fouillent et retournent la vase de la mangrove pendant des heures pour trouver une hutre ou un crabe se mettre sous la dent. Mais jai voulu viter tout pathos. Le livre est bas sur des rcits. Mon personnage est un peu la Schhrazade de la mangrove, et mes illustrations, des collages de plastique ou de bouts de tissu qui voquent la rcupration, la misre, la dbrouille Aprs des tudes de dessin industriel, Roger Mello, un ancien lve de Ziraldo, sest lanc dans lillustration. Avec 90 livres son

actif, il sest impos comme lun des talents les plus singuliers de la littrature de jeunesse brsilienne. La mangrove nest pas reprsentative de ses sujets : aux problmes sociaux, il prfre les lgendes ou les mythes. En tmoigne son album sur les Croisades de Pirenopolis, cette trange tradition hrite des Portugais o, chaque anne, non loin de Brasilia, hommes et chevaux se dguisent lors dune fte qui fait un peu penser au Palio de Sienne. Lgende anonyme Et voil que nous arrive, pour la premire fois en franais, lun de ses plus beaux albums, Catarineta, inspir dune lgende anonyme portugaise du XVIe sicle. Une grande pope maritime transmise oralement dans tous les pays lusophones, du Brsil aux Aores, et mise en scne, lors de ftes populaires au cours desquelles musique et danse accompagnent la dclamation des vers.

Lhistoire est celle du Catarineta, une caravelle qui quitte le Brsil charge de tapis, dpices et dautres rgals pour les rois du Portugal . Soudain, maldiction, voil Catarineta encalmine, immobilise en pleine mer cause dun calme plat qui va durer sept ans et un jour. La famine menace. Les marins mettent leurs semelles tremper pour le dner mais elles restent dures et immangeables. Pour apaiser leur estomac, ils doivent tuer quelquun. Le sort tombera sur le Capitaine : celui-ci sen sortira-t-il sans vendre son me au moussaillon ? Cest la beaut de ce pome qui oscille entre Faust et les farces du Moyen Age , note Roger Mello. Mais la beaut de cette interprtation moderne rside aussi dans son parti pris graphique, volontairement naf, en hommage aux artistes du folk art que Mello admire tant. Des couleurs clatantes, une alacrit communicative. Tout le Brsil, en somme ? a Fl. N. Hatoum, prsent Montreuil, cet album est une parabole : crire, cest un peu comme voler, voir ce quon na jamais vu . Fl. N.
Seuil, 28 p., 13 . Ds 6 ans.

ENFANTS DE LA SAMBA, de Myriam Cohen Lauteur, amricaine, dcrit la vie dans une favela de Rio, quelque temps avant le carnaval. On pourrait attendre le pire, on aurait tort. La fte des pauvres sorganise, avec une rigueur et une prcision insouponnes. On fignole les dguisements, on rpte les pas de danse. Quand la fivre monte dans les cahutes sordides, Maria suit les prparatifs. Elle veut quon la choisisse pour premire danseuse : une obsession qui la fera mrir. J. Sn.
Flammarion, 272 p., 5,23 . Ds 8 ans.

Signalons galement : O es-tu Iemanja ?, de Leny Werneck et Philippe Davaine (Amnesty International/Syros, 32 p., 13 . Ds 6 ans) ; les Histoires merveilleuses du Brsil et LEtoile et le Nnuphar, de R et Philippe Soupault (Seghers, 48 et 64 p., 6 . Ds 8 ans) ; Charlemagne, Lampiao & autres bandits, histoires populaires brsiliennes qui appartiennent la littrature dite de cordele ou de colportage (Michel Chandeigne, 158 p., 18 ). Et enfin, le numro de la revue Europe consacr la littrature brsilienne contemporaine et dirig par Pierre Rivas et Michel Riaudel (novembre-dcembre, 20 ).

SUR LES AILES DU CONDOR, de Milton Hatoum et Hlne Georges O le Condor est un bimoteur qui relie lAmazone Sao Paulo et va sauver le hros, victime dun accident sur les bords du fleuve Xapuri. Premier livre pour enfants du grand crivain Milton

8 0123

Vendredi 2 dcembre 2005

SALON DU LIVRE DE JEUNESSE DE MONTREUIL

Notre slection
LA TRVE DE NOL, de Michael Morpurgo Habitant du Dorset, le narrateur chine un bureau cylindre selon ses rves. Dans un tiroir, il trouve une lettre, du 26 dcembre 1914. Il sagit de lultime correspondance adresse par un soldat britannique sa femme. Elle narre une journe extraordinaire : pour clbrer Nol, manteaux kaki et casques gris ont fait trve, partageant rhum, saucisses, et jusquau nom de leurs livres prfrs. Comme toujours, le regard gnreux de Morpurgo, son style souple et concret font merveille.
Gallimard, 40 p., 6,90 . Ds 8 ans.

Alemagna, une incontestable russite.

Didier, 44 p., 1 CD, 23,50 . Ds 6 ans.

TONNE, de Taro Miura Les plus perspicaces se souviendront avoir vu un premier opus en France du Japonais Taro Miura (Je suis, La Joie de lire, 2004). Avec Tonne, il parvient faire du monde des docks et des cargos un imagier exceptionnel qui fonctionne autant sur lapprentissage des volumes et des poids que sur le soin graphique et esthtique apport au volume.
Panama, 15 . Ds 2 ans.

ENTRE LES LIGNES, dEmmanuel Bourdier Printemps 1943. Sur la ligne de dmarcation, Augustin rve de ces actes de bravoure, provocations littraires dune rsistance anonyme, qui enflamment le village de Bengy. Est-ce linstituteur, M. Dumoulin, qui lance les vers de Cyrano comme autant de dfis loccupant ? Rve dhrosme et lan sentimental, Augustin bascule dans lHistoire sa mesure et y gagne autant une vocation quun idal.
Thierry Magnier, 144 p., 7 . Ds 12 ans.

LES CORBEAUX DE PEARBLOSSOM, dAldous Huxley et B. Alemagna Huxley composa pour sa nice, Nol 1944, cet unique texte destin la jeunesse. Situe dans les lieux mmes dune villgiature partage, cette histoire de maman corbeau dsespre de voir ses ufs engloutis par un serpent mnage tendresse et malice. La patte de Beatrice Alemagna ny est pas trangre.
Gallimard, 28 p., 11,90 . Ds 7 ans.

KAKINE POULOUTE, de Nathalie Brisac A lge des clins, il y a des mots trop durs pour tre entendus. Dans ce rcit qui raconte comment Kakine, 7 ans, chappe aux rafles de la guerre, le vocabulaire use judicieusement dhumour et de catgories dclic. Les juifs sont des pouloutes , les nazis des mchants . Camoufler son identit revient pratiquer la grosse triche . Avec ce procd, le risque tait de tomber dans la caricature. Lauteur vite le pige : Il y a aussi des Mchants qui parlent franais. Il faut se mfier. On ne sait jamais.
LEcole des loisirs, 46 p., 6,50 . Ds 7 ans.

ARTS PRIMITIFS ENTRE LIBRE, de Marie Sellier Fidle ce parti pris didactique dont elle ne se dpart jamais, Marie Sellier a choisi 45 uvres, masques, totems, objets rituels ou non, de ces arts quon dit primitifs sous toutes les latitudes. La libert de lordonnancement, rtif toute hirarchie, donne au parcours une souplesse et un plaisir esthtique qui enchantent.
Nathan, 96 p., 15, ds 7 ans.

perspective, fait de ce livre un objet rare et un fabuleux conte de Nol.

Albin Michel, 38 p., 13,50 . Ds 5 ans. Pour les fans de lauteur, signalons Gustave Taloche, roi de la bagarre (Actes Sud, 42 p., 7 . Ds 5 ans).

DANS PARIS OCCUP, de Paule du Bouchet Ce fac-simil de journal intime fonctionne dentre de jeu et lon sidentifie demble Hlne, 11 ans, quand elle commence ce cahier. Cest en juin 1940. Son pre est fait prisonnier, son amie Josette doit porter ltoile jaune, son cousin Yves disparat. Rien nest censur, mais lauteur a trouv le ton juste pour se mettre dans la peau dune pr-adolescente, dire son inquitude, sa peur, sa colre devant les vnements, mais aussi la gat ou la jalousie naturelles son ge. Un texte riche dont la vivacit incitera peut-tre prendre son tour un stylo ?
Gallimard, 210 p., 9,50 . Ds 9 ans.

LE MUCHE, de Philippe Mesl Un roman dinitiation qui joue du fantastique et ne craint ni les allgories, ni les ruptures de genre. Cest rare, et quand le hros, Peer, orphelin depuis lenfance, accepte de renoncer au hros de papier qui a pris dans son esprit la place de la vie relle, la leon se fait plus aventureuse encore. Intrigante et atypique, une exploration tenter.
La Joie de lire, 176 p., 8,50 . Ds 12 ans.

adultes se disputent mchamment le soir de Nol, Anton sait quil faut rester calme. Mme si son pre se fche avec mmre, avec Ferdinand, avec tout le monde, en somme. Ce quil ne sait pas encore, cest que rien nest sacr hormis la tendresse. Ou comment un rveillon mal commenc sachve en apothose.
LEcole des loisirs, 70 p., 7,50 . Ds 7 ans.

NOL BLANC, NOL NOIR, de Batrice Fontanel Si lon en doutait, la talentueuse Batrice Fontanel dmontre que les vrais trsors sont fabriqus avec le cur. Tmoin lhistoire du vieux Moussa, boueur, qui offre ses neveux un sapin constell de jouets extraordinaires, assembls avec le rebut des poubelles. Le graphisme de Tom Shamp, bousculant la

LE THTRE DE MOTORDU, de Pef Motordu se prend la langue dans les consonnes. Rsultat, les scolaires raffolent de ses phrases de traviole. De cet inimitable cascadeur du langage, voici 5 pices de thtre pour 3 12 personnages, indications de mise en scne lappui et crises de rire garanties !
Gallimard, 122 p., 15 . Ds 7 ans.

CHANSON POUR LOSE, de Leigh Sauerwein Voyage au temps du Moyen Age. Obissant son devoir, Elose est marie 15 ans un homme quelle naime pas, au sacrifice de Thomas, qui fut toujours llu de son cur. Ici, forme et fond saccordent dans un rcit ondoyant o la noblesse des personnages tient le lecteur sous son charme.
Gallimard, 154 p., 8 . Ds 14 ans.

UNE VIE EN SUSPENS, dHlne Montardre Roanne. Juin 1940. La dbcle et lexode drglent la vie paisible de Fradet, fou de peinture et de littrature, quelques jours du bac. Larrive dune jeune Parisienne, lappel de laventure, les premires dceptions, la fuite loin du lyce vers ces chantiers de jeunesse qui offrent une bulle de bonne humeur boy-scout quand le prsent devient trop oppressant Au bout de linitiation, un engagement insensible mais sr qui fait de lpreuve le dbut de lge adulte. Aussi juste que document.
Nathan, 128 p., 5 . Ds 13 ans.

LE BONHEUR SELON NINON, de Oscar Brenifer et Iris de Mou Le pari est audacieux : construire le raisonnement de lenfant au fil de ses changes avec les autres. Une reprise des dialogues socratiques, direz-vous ? a y ressemble. Aprs La Vrit selon Ninon, enqute sur le bonheur par une hrone toujours espigle mais tourmente par son besoin de comprendre le monde qui lentoure. Un projet intelligent, astucieusement men.
Autrement, 64 p., 13,50 , ds 10 ans.

NOL, CEST COUIC !, de Christophe Honor Ecrivain, cinaste, scnariste, lauteur du Livre pour enfants continue de produire pour le jeune public. Rien de mivre ni de rassurant : cest le jeu, la rgle de son criture employe dissoudre lvidence. Quand les

LES PTITES POULES, la Bte et le Chevalier, de Christian Jolibois et Christian Heinrich On ne se lasse pas des aventures de ces Ptites poules ! Dautant que ce sixime volet a le mrite de mettre en pril nos hros souvent trop malins pour tre en danger. L, le pouvoir terrifiant du basilic, ce monstre dont le regard foudroyant suffit ptrifier qui le regarde, est autrement redoutable. La parade de Carmelito est dautant plus mritoire. A la faon dAstrix, tout finit par un festin de ptes au basilic.
Pocket, 48 p., 4,40 . Ds 5 ans.

PIPISTRELLO ET LA POULE AUX UFS DOR, dElzbieta Entre le drame et la farce burlesque. Avec, par ordre dapparition sur la scne, le Vent lugubre, Pomdarinette, le Crapaud boutonneux Une dlicieuse tragi-comdie en douze tableaux par lauteur de Flon-Flon et Musette. Ed. du Rouergue, 52 p., 13 . Ds 7 ans. LA BOTE JOUJOUX, de Claude Debussy Rascal pour le texte, Rgis Lejonc pour lillustration superbe Natalie Dessay au chant Rarement ce beau conte de Debussy aura t si bien servi. Dans cette irrprochable collection de livres-CD qui accueille aussi de formidables Comptines du jardin dEden, de Nathalie Soussana et Paul Mindy, illustres par Beatrice

TOUT UN LOUVRE, de Katy Couprie et Antonin Louchard Les crateurs de Tout un monde, qui rinventait limagier, investissent le Louvre et dcapent le regard. Enrlant des illustrateurs morts rendus, force de citations et de jeux optiques, complices de leur impertinence, les auteurs dynamitent et dynamisent le vnrable muse. Un rgal !
RMN/Th Magnier, 17,50 , ds 4 ans.

GRAND OURS, de Franois Place Au cours dune chasse, Kaor est ensorcel par celle qui guide les ttes boises . Protg par lesprit de Grand Ours, il parvient trouver sa place parmi les siens, grce au dessin. Une nouvelle tape de la clbration de lartiste par Franois Place, dcidment aussi laise dans le grand album que la miniature.
Casterman, 64 p., 16, 50 , ds 8 ans.
SLECTION TABLIE PAR VIOLAINE BINET, PHILIPPE-JEAN CATINCHI ET FLORENCE NOIVILLE

LES ALBUMS EN LICE POUR LE PRIX BAOBAB

CHEVAL VTU, de Franois Roca et Fred Bernard La force de cet album tient lastuce du scnario : Cheval Vtu nest que la monture harnache dun conquistador hors champ. Pour lamour de Trois Myrtilles, une jument comanche, ltalon affronte la monture du chef. Un magnifique hommage ces peuples cavaliers dont limaginaire est le seul refuge possible depuis quils ont perdu leurs terres.
Albin Michel, 40 p., 13,50 , ds 7 ans.

tant : tout concourt faire de cet petit album une merveille de dlicatesse.
Rouergue, 36 p., 10,50 , ds 5 ans.

sourire si doux . Un bel hymne au pre et au rve.

Autrement, 28 p., 11 . Ds 3 ans.

LA CARESSE DU PAPILLON, de Christian Voltz Il faut toute la grce des montages de Christian Voltz pour sourire toujours de cette Caresse du papillon ! Lombre de la mre absente, le pre qui trompe le manque inconsol en buvant, lnergie de lenfant pour faire vivre le jardin que la Mamama aimait

JE VOULAIS UNE TORTUE, de Beatrice Alemagna Beatrice Alemagna est partout cet automne : au Seuil, avec La Promenade du distrait de Gianni Rodari, chez Thierry Magnier avec trois mini-albums crits par Elisabeth Brami, chez Gallimard et chez Didier. Mais cest avec ce conte inou quon perce son univers si singulier. La fillette qui adopte la tortue Britta est pige par la croissance infernale de lanimal. Le dnouement patant dit assez le peu de crdit quon doit faire au ralisme.
Panama, 80 p., 12 . Ds 4 ans.

LE PRINCE TIGRE, de Chen Jiang Hong Au dpart, une tragdie digne dIphignie : le roi acceptera-t-il de sacrifier son fils la tigresse en colre ? De facture classique, superbement illustre, une belle histoire de haine et de pardon.
LEcole des loisirs, 44 p., 18,50 . Ds 5 ans.

MOI JATTENDS, de Davide Cali et Serge Bloch On passe nos vies attendre un bisou avant de sendormir, quelle dise oui , que le mdecin assure que ce nest rien Cest le fil rouge de ce petit album, original et intelligent.
Sarbacane, 54 p., 13,50 . Ds 8 ans.

peut-tre sur la mort du grand-pre, mais remarquablement servi par les atmosphres de Natali Fortier.
Thierry Magnier, 36 p., 15 . Ds 8 ans.

MON LION, de Mandana Sadat Une histoire sans parole qui pourrait sappeler Mon Lion, ce hros au

LE TAXI-BROUSSE DE PAPA DIOP, de Christian Epanya En voiture pour une grande aventure sngalaise. A bord du taxi-brousse reliant Dakar Saint-Louis, toute lAfrique dfile dans les planches colores de Christian Epanya.
Syros, 28 p., 13 . Ds 5 ans.

LE GRAND DSORDRE, de Kitty Crowther O lamour de lordre est oppos une certaine forme de gnrosit. On peut ne pas tre daccord avec la thse, mais non rester insensible lexpressivit et au sens du dtail de la talentueuse Kitty Crowther.
Seuil, 44 p., 12 . Ds 7 ans.

NOIR/VOIR, de Franois David Un livre diffrent (mi lettres, mi braille), entirement noir, pour voquer les difficults des mal-voyants et la chance des autres, quils ne mesurent pas toujours.
Motus, 34 p., 11 . Ds 8 ans.

QUARTIERS DORANGE, de Franoise Legendre et Natali Fortier Un texte potique, un peu convenu

SANS TOI, de Claudine Galea et Goele Dewanckel Plus rien nest pareil quand le pre nest pas l : ne dominent que le manque, le vide, la frustration. Mais ds son retour, cest un jaillissement de couleurs et de vie retrouve.
Ed. du Rouergue, 48 p., 18 . Ds 6 ans.
Ph.-J. C. et Fl. N.

ESSAIS

0123
Vendredi 2 dcembre 2005

Malwida et Olga Monod Stresa (Lac Majeur).

ARCHIVES DE LA FAMILLE MARIO RIST

velle modration politique par les dmons que dcrira Dostoevski. Il fut lun des riches mcnes de Malwida, qui il confia lducation de ses filles. De leur ct, dsenchants des rvolutions politiques sans renoncer pour autant changer la vie , les idalistes de laire germanique trouvaient dans Schopenhauer le philosophe pessimiste quil leur fallait et en Wagner le grand vicaire des sublimes (Nietzsche dira : rpugnantes ) orgies quils avaient manques. Echo fidle de cette double conversion, Malwida devint une dvote vie de Bayreuth, sans jamais cesser dtre du parti de Louis Blanc et de Michelet, de Mazzini et de Garibaldi. Officieuse mdiatrice Ses liens avec Nietzsche servent justifier aujourdhui son exhumation. Assoiff distance dun gai savoir la Stendhal et la Galiani, le philosophe mancip de luniversit de Ble touffait dans le pathos moral et social dont Malwida tait une officieuse mdiatrice. Ds quelle leut connu, en 1871, Bayreuth, il veilla en elle la fibre maternelle et marieuse ; elle se coalisa avec sa sur Elizabeth pour le gurir, ce qui contribua plutt aggraver son mal. Cest elle qui lui prsenta la fatale Lou Andreas-Salom. Un jour de franchise (mars 1885), quand il tait en train de sarracher aux sirnes de Wagner, il lui attribuera indirectement la tartufferie morale de tous ces chers Allemands , mot profond et prfreudien qui dconcerte son biographe, diteur et traducteur pourtant des uvres de Nietzsche. Malwida eut plus de succs avec Gabriel Monod, qui pousa son chef-duvre dducatrice, Olga Herzen, et avec Romain Rolland, quelle captiva trs jeune Rome, et qui russit peine ne pas devenir le comte de Falloux de cette autre Mme Swetchine. Fille dun haut dignitaire anobli de la petite cour de Hesse, sur de deux hauts dignitaires de la cour de Vienne, tous descendants dune famille huguenote en exil depuis la Rvocation de 1685, les Rivalier, la jeune Malwida ne renia jamais son pre, quelle adorait comme Mme de Stal le sien : elle ne schappa du nid natal quaprs avoir embrass les ides avances dun jeune thologien quelle aimait, qui la dlaissa et qui mourut. Elle lui resta nanmoins ternellement fidle, rpandant son zle mancipateur sur le papier et sa chaste ardeur sur ses lves et amitis dlection. Faut-il voir en elle, comme son biographe, une Europenne modle ? A plusieurs reprises, retenue au dernier moment sous divers prtextes, elle fut tente de gagner les Etats-Unis. Lun des amis de son premier et dernier amour, Carl Schurz, hros rvolutionnaire en Europe avant de le devenir une seconde fois dans larme de Lincoln, les lui dcrivait de grand avenir, libres et brutaux. Cette polyglotte ntait chez elle quen Europe, dans un grand pass ligot comme elle de contradictoires utopies.
Marc Fumaroli

grie de la Kultur europenne

von Meysenbug
Au milieu du XIXe sicle, elle fut lamie de Wagner et devint une dvote de Bayreuth, sans cesser dtre du parti de Louis Blanc et de Michelet, de Mazzini et de Garibaldi

Malwida

es princes et des princesses, des barons et des baronnes, des condottieri de plusieurs rvolutions en cavale, de grands universitaires et de clbres artistes, des amitis et des amours passionnes, des enfants adorables, des jeunes gens dous de talent ou de gnie, des voyages dun bout lautre et du nord au sud de lEurope, des exils en France ou en Angleterre et des cures en Italie o lon se retrouve entre connaissances et o lon en contracte de nouvelles, des salons improviss ou durables : toute une aristocratie lettre que rebutent et dispersent les Etats de la Sainte Alliance, mais quune correspondance innombrable et quotidienne, des livres et encore des livres relient en une toile frmissante. Au bord de la toile, une gouvernante clibataire comme les aime Henry James, attentive, empathique, infatigable ducatrice, confidente universelle, romancire elle-mme et corne dabondance pistolaire : Malwida von Meysenbug. Lhrone de la bio-

graphie compose par lexcellent germaniste Jacques Le Rider est une grie assez secondaire, une Mme Swetchine de lautre bord, mais elle a vcu assez longtemps (1816-1903) et avec assez dentregent pour que le rcit de sa vie, ponctu de longues et nombreuses citations, devienne un tableau de la galaxie sociale et morale de la Kultur europenne de gauche, et de sa mtamorphose dans la seconde moiti du XIXe sicle. Au centre de la toile simpose peu peu aprs 1848 un antipape, Richard Wagner, tandis que slve Bayreuth la Sixtine de la religion esthtique allemande. Le noble idalisme nopitiste et socialiste stait entre-temps fondu dans une version gnostique de la grand-messe romaine, l uvre dart totale , initiatrice de lventuelle aristocratie de demain. Dans le langage de cette lite mancipe et mancipatrice reviennent, comme une litanie, avant 1848, les mots dmocratie, galit, peuple, socialisme, autant didaux brandis par des jeunes femmes bien nes pour sarracher aux barreaux vivants

de la famille, ou par des jeunes gens, souvent eux aussi de noble souche, pour se dresser hroquement contre un vieux monde ignoble et oppresseur. La rpression des rvolutions de 1848, la guerre austro-prussienne de 1866 et, lheure o allait flamber le Paris de la Commune (lidaliste Malwida avait des amies parmi les ptroleuses), la cration du IIe Reich allemand (deux triomphes de la Prusse acclams par l idalisme ), firent ressurgir, sous le vernis dun rvolutionnarisme politique et social jamais reni, les nostalgies profondes de tous ces aristocrates de la naissance, de lesprit et du cur, ddaigneux pour eux-mmes des intrts matriels , mais exigeants sur les bonnes manires, la bonne tenue de la domesticit, la qualit de la Kultur et les altitudes dme. Ayant commenc comme terroriste en paroles, le boyard rouge Alexandre Herzen, exil Londres, coupa les ponts aprs 1848 avec le nihilisme russe, devenant un sympathique et bouillant Dourakine, sourcilleux sur le dressage de ses enfants et dtest pour sa nou-

MALWIDA VON MEYSENBUG Une Europenne au XIXe sicle de Jacques Le Rider.

Ed. Bartillat, 608 p., 25 .

CORRESPONDANCE AVEC MALWIDA VON MEYSENBUG de Frdric Nietzsche.

Traduit de lallemand, annot et prsent par Ludovic Frre, Allia, 336 p., 23 .

La longue marche de la connaissance

ans lhistoire de la connaissance occidentale, une charnire essentielle porte le nom de Kant. En cherchant tablir les conditions de validit de nos savoirs, en prciser les limites, il na pas seulement dpartag savoirs et croyances. Il a opr une rvolution mentale comparable celle de Copernic : lespace et le temps, et toutes les conditions qui structurent lexprience se trouvent du ct du sujet, et non de lobjet. Voil qui est archi-connu. Toutefois, on oublie frquemment quune telle rupture ne tombe pas du ciel. Elle forme au contraire laboutissement dune longue et complexe laboration, qui stend sur plus de trois sicles et combine notamment lvolution des mathmatiques, la constitution progressive des sciences exactes, la rflexion philosophique sur la formation de nos ides, ldification ttonnante et conflictuelle des doctrines de lempirisme et du rationalisme. En fait, la rvolution kantienne couronne un trs vaste processus, quelle prolonge et clt la fois. Limmense mrite davoir tabli ce point revient luvre monumentale dErnst Cassirer (1874-1945), Le Problme de la connaissance dans la philosophie et la science des temps modernes. En quatre tomes, cette fresque devenue classique dessine une vritable histoire de la philosophie moderne, marque par un quilibre unique entre rudition, analyse et clart. Cassirer y a travaill toute sa vie. En 1906 et 1907, les deux premiers tomes portent sur les trois sicles de gense de la rvolution kantienne. Il a ensuite dcid dclairer lvolution des systmes postkantiens (notamment chez Fichte et

Schelling) par un troisime tome, paru en 1920. Le dernier volume, dit titre posthume en 1950, examine les consquences, jusquau 20e sicle, de lmergence des nouvelles sciences de la nature, de la vie, de lhistoire. La traduction franaise est parue, ces dernires annes, dans un ordre diffrent. Le tome 2, disponible aujourdhui, est la dernire pice manquante de ldifice. Premire surprise : ce livre presque centenaire a bien peu de rides. Il demeure au contraire dune tonnante vitalit. Certes, le

CHRONIQUE ROGER-POL DROIT

paysage tudi a t parfois modifi par des tudes postrieures. Mais lessentiel reste solide et utile. Ce matre na pas son pareil pour dgager la cohrence interne dun auteur, et surtout pour faire saisir, en relation avec le fil conducteur de lensemble, ce quil apporte, dforme, transmet ou transforme. On dcouvre donc comment volue la question de la connaissance, entre philosophie et sciences, depuis les commencements de lempirisme (Bacon, Gassendi, Hobbes) jusqu son dveloppement et ses difficults (Locke, Berkeley, Hume), en passant par le dveloppement du rationalisme (Spinoza, Leibniz, Tschirnhaus, Cudworth). Un rapprochement saisissant entre lapport de Newton et celui de Kant claire, pour finir, la gense immdiate de la philosophie critique.

Cassirer rappelle, chemin faisant, lexistence dun nombre considrable de petits auteurs pratiquement oublis, il ressuscite de multiples disputes thoriques enfouies ou sdimentes. Le suivre pas pas dans ce ddale expose dabord des surprises de toutes sortes, quel que soit le bagage dont on dispose. Ce long chemin rend aussi presque palpables lpaisseur de lhistoire, les vitesses diffrentes davancement des ides, les rmanences et les ruptures, la cohrence et les alas, les malentendus et les illusions, les lignes de force et les coups de gnie. Du grand art ! Cassirer, lve de Hermann Cohen, a t le dernier grand reprsentant de cette Ecole de Marbourg qui a repris et approfondi, la fin du XIXe et au dbut du XXe sicle, lhritage de Kant. Hritier du rationalisme, attentif linvention conceptuelle des sciences, ce philosophe lintelligence encyclopdique est capable aussi bien de rendre Einstein lumineux que dclairer en virtuose uvres dart et formes symboliques. Cet immense penseur est encore trs loin de rencontrer, en France, laudience quil mrite. Pourtant, nous navons plus dexcuses. Ses uvres majeures sont prsent traduites. Il serait temps de sen aviser. LE PROBLME DE LA CONNAISSANCE DANS LA PHILOSOPHIE ET LA SCIENCE DES TEMPS MODERNES T. II De Bacon Kant. dErnst Cassirer.
Traduit de lallemand par Ren Frreux, Cerf, Passages , 620 p., 59 .

10 0123

Vendredi 2 dcembre 2005

ESSAIS

Quarto rdite les textes de philosophie politique les plus importants de Raymond Aron (1905-1983)

Paradoxes de la lucidit aronienne

L
ensemble de la pense de Raymond Aron (1905-1983), dont ce volume met ou remet la disposition du lecteur les textes de philosophie politique les plus importants loccasion du centenaire de sa naissance, recle un paradoxe. Rflexion sur lvnement, sensible aux variations comme aux alas des collectivits humaines, allergique toute conception qui confrerait un sens unique ou une raison lhistoire, cette uvre pouvait-elle chapper la contingence qui en constitue le principe moteur ? La question de la rsistance lpreuve du temps parcourt lentreprise de rdition de ces ouvrages, entretiens, notes et articles. Quant la rponse, on la trouvera dans les textes eux-mmes : le probabilisme aronien, autrement dit lide quon ne saurait jamais acqurir de certitudes absolues sur le cours des choses, ARON nempche nullePenser ment la saisie de la libert, vrits partielles . penser la Pas plus quelle nimdmocratie plique une chute prfac dans le relativisme et dirig o tous les chats par Nicolas sont gris. Dun bout Baverez. lautre de son itinGallimard, raire, ici retrac Quarto , depuis les contribu1820 p., 34 . tions prcoces la comprhension du nazisme jusquaux considrations inquites des annes 1960 sur lvolution des socits issues des trente glorieuses , Aron saffirme libral, dmocrate, demeure lhritier intellectuel de la grande tradition rpublicaine de ses matres en sociologie Emile Durkheim et Clestin Bougl la confiance dans le progrs en moins. Ce bmol sexplique autant par les tragdies du XX e sicle que par ses sources que ces crits de jeunesse retrouvs, en particulier LHomme contre les tyrans, compos partir des articles rdigs pour la revue de la France libre, rendent plus apparentes que dans les textes de la maturit. La familiarit dAron avec lAllemagne la en effet frott aux grands rcits de la dcadence qui ont fleuri outreRhin. Lecteur critique dOswald Spengler ou de Carl Schmitt, il a rencontr aussi la sociologie nomachiavlienne de lItalien Vilfredo Pareto et son cynisme thorique dans la bipartition entre les lites et les masses . Au marxisme quil connat bien, il prfre le saint-simonisme parce que cette dernire philosophie prend, pense-t-il, acte du fait que cest la production qui domine la modernit et non la lutte entre les ordres ou entre les classes. Mais tous les conomistes , libraux ou socialistes, qui croient que les formes dorganisation sociale sont conditionnes par les rapports de production et dchange, il oppose l autonomie quil prte la sphre politique. De son hritage intellectuel, cest sans doute l llment le plus fcond puisquil irriguera la refonte de la rflexion sur la Rvolution franaise dans les annes 1980, notamment les travaux de Franois Furet ou de Marcel Gauchet. Dialectique sans utopie Trs vite aussi, Aron rflchit la nature des tyrannies en attendant que simpose lexpression totalitarisme . Il juge que ni le libralisme ni lavance de la dmocratie ne relvent dune ncessit historique. Il craint les pisodes rvolutionnaires parce quil a diagnostiqu que les totalitarismes, en mouvement perptuel, le sont toujours, alors que la dmocratie suit ses yeux une route plutt conservatrice . Cela nimplique aucune dsesprance. Contre les pacifistes des annes 1930, qui jugent le combat contre les tyrans inutile si la dmocratie doit pour les besoins de sa dfense abandonner ses principes, Aron sinsurge en montrant que celle-ci peut parfaitement recourir au charisme, lenthousiasme lhrosme ou la mobilisation sans se perdre elle-mme. Sa fameuse lucidit ne se confond donc pas avec le dclinisme si en vogue aujourdhui, y compris parmi nombre de ses successeurs. Il ose mme, dans ses Dsillusions du progrs (1967), marquer certaines distances avec les tristes prophties de Tocqueville, quil a pourtant tant contribu faire redcouvrir, lui reprochant davoir grandement exagr le processus duniformisation des conditions. De Durkheim, Aron a retenu lide que les socits ne suivaient pas forcment une tendance lhomognisation. La complexit croissante les pousse aussi dans le sens dune diffrenciation de plus en plus forte, dont le produit le plus inattendu ne serait autre que lindividualisme moderne. Entre la revendication dgalit qui accompagne le dveloppement industriel et la hirarchisation des fonctions quimplique ce mme dveloppement, se met en place une dialectique quoi se rsume la modernit. Dialectique sans utopie ni rsolution scientifique comme chez Marx rapprochant Aron, plus que Sartre, de ses contemporains de lcole de Francfort, et qui invite le moderne ne pas trop se fier linluctabilit de son tre. Ni trop se vautrer dans lillusion dun avenir o le pass naurait plus sa place.
Nicolas Weill

Raymond Aron JEAN-LOUIS SWINERS/RAPHO

Signalons galement la publication des ditoriaux de Raymond Aron dans LExpress de 1977 1983 sous le titre : De Giscard Mitterrand, avec une prface de Jean-Claude Casanova, d. de Fallois, 896 p. , 26 .

Six philosophes dans les temptes du XXe sicle

Le destin dun grand politique, souvent msestim et caricatur

Eloge de la pense critique

PHILOSOPHES DANS LA TOURMENTE dElisabeth Roudinesco
Fayard, 274 p., 19 .

Linjustice faite Briand

ARISTIDE BRIAND. Le ferme conciliateur de Grard Unger.
Fayard, 660 p., 27 .

ommage aux vieux matres et aux plus jeunes, adieu aux amis mais tout sauf adieu aux armes, tel se prsente Philosophes dans la tourmente, dElisabeth Roudinesco. Lhistorienne y voque les philosophes qui lont forme et quelle a connus. Successivement, Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze, Derrida. Ils ont, dit-elle, ceci en commun davoir t partags entre une pense de la libert qui, mme leur corps dfendant, ne pouvait manquer danimer leurs engagements et une pense de la structure qui sprouvait dans leurs relations

ANATOLIA/D. DU ROCHER

tumultueuses avec la thorie freudienne de linconscient. Ce livre met en scne les crits, les expriences et les engagements de ces six philosophes quon voit se profiler, travers leurs dissensions et leurs alliances, sur fond du contexte politique dans lequel ils se dbattirent et se battirent : cela que Roudinesco nomme la tempte . La diffrence, la singularit de Canguilhem na pas chapp lauteur. Car la tourmente, dans cette vie, ce fut la nuit noire de lOccupation, le refus de mettre lenseignement de la philosophie au service de la devise vichyssoise, ce furent la rsistance, la clandestinit et le risque de mourir. Mdecin du maquis, devenu pistmologue des sciences de la vie, lenseignement quil garda de son engagement sest labor dans une rflexion sur la notion de norme. Cest pourquoi il a soutenu les travaux de Michel Foucault, et lutt contre les entreprises de psychologisation des existences, la rification du tragique des histoires par les prtendues sciences des comportements et des valuations. Canguilhem ne traitait-il pas la psychologie, de philosophie sans rigueur , d thique sans exigence , de mdecine sans contrle ? Derrida, lui aussi, connut, enfant, quelque chose de la nuit noire, le numerus clausus, et plus tard les tourments de la triple appartenance la langue franaise, lorigine juive et la terre dAlgrie. Son extraordinaire matrise de lcriture et de la parole, qui ne fait quun avec la rvolution philosophique de la dconstruction, ne consista jamais cautriser cette vulnrabilit de soimme et de lautre dont Blanchot et Levinas lui avaient transmis la fine pointe. Elisabeth Roudinesco, dune manire mouvante, travers les textes qui furent

runis, de faon posthume, sous le titre Chaque fois unique, la fin du monde, voque Derrida un peu comme lui-mme lavait fait chaque fois quil avait salu les grands insoumis qui lavaient prcd dans la mort. Mais cest sans doute avec Althusser et Foucault que lauteur donne sa mesure. Elle relate en effet, avec autant de prcision que de tact, les accs psycho-pathologiques dAlthusser, en nomettant pas de mentionner les injures qui se dversrent sur ce douloureux destin. Elle restitue la pathtique grandeur du caman de la rue dUlm, qui tantt franchissait avec ses lves de nouveaux caps de la thorie marxiste et nous apprenait lire autrement, tantt, solitaire, drivait et finit par se briser doublement. Au sujet de Foucault, un mot revient plusieurs reprises : le philosophe des sentiers de la nuit . Tnbres, en effet, du grand renfermement de la folie par la psychiatrie, mais ombres aussi dune vie, dune uvre et dune mort hors normes. Roudinesco fait parler ses dtracteurs : Ntait-il pas habit par une exprience de la dviance qui le faisait sidentifier des fous imaginaires ? Autrement dit, lHistoire de la folie aurait t autant lautobiographie masque dun pervers que la confession dissimule dun malade mental atteint de mlancolie . Cest tout ce quon avait trouv dire pour se protger du sisme en quoi consista lmergence de ce livre. Avec Deleuze et Sartre, six philosophes franais ici rassembls pour protester contre la disparition de la pense critique et leuthanasie du politique
Elisabeth de Fontenay

Elisabeth Roudinesco collabore au Monde des livres

l y a plusieurs raisons dactualit de se rintresser Aristide Briand : les discordes actuelles entre socialistes, la lacit, lEurope. A vrai dire, indpendamment mme de ces grands sujets, la vie et lextraordinaire carrire de Briand, trente ans parlementaire (de 1902 1932), orateur blouissant, onze fois prsident du Conseil, vingt fois ministre, six ans daffile ministre des affaires trangres de 1925 1931, prsente en soi un constant intrt. Mais voil, le souvenir de Briand est clips par ceux de Combes, de Jaurs, de Clemenceau, de Poincar. Et quand on le cite, cest pour le mettre en cause, le plus souvent tort. Comme si, crit Grard Unger dans la biographie quil lui consacre, les insultes de lAction franaise et linimiti de certains tnors de gauche ou de droite brouillaient toujours son image ; () Quelle injustice ! . Oui, quelle injustice et quelle sottise que la persistance de ces clichs. Bien quil ait t ses dbuts thoricien de la grve gnrale, Aristide Briand est plus rpublicain que socialiste. Cest trs instructif de replonger avec lui dans les dbats pas tous prims des gauches davant 1905, les arguments de Jaurs et de Guesde, de suivre les prparatifs de lunification des socialistes Briand regrettait dailleurs que Jaurs ait trop cd doctrinalement aux arguments de Guesde. Mais cest surtout impressionnant de voir comment Briand, rapporteur de la loi de sparation des Eglises et de lEtat en 1905, se montre ferme ou conciliant selon les moments, pour reprendre un titre bien

trouv, et manuvre pour imposer un texte de compromis intelligent, quilibr et clair. Celui-ci est toujours en vigueur un sicle plus tard, aucun gouvernement nayant jusquici os le remettre en cause. Un tel talent ne pouvait quclater la tte de la diplomatie : on admire Briand la manuvre dans ces annes 1920 si incertaines. Le trait de Versailles ? Il ne la pas ngoci, mais il lassume. La SDN ? Il sen sert pour sassurer que lAllemagne joue le jeu, alors que les Etats-Unis et la Grande-Bretagne ont dautres priorits. Le chancelier allemand Stresemann, autre personnalit marquante de lpoque, veut rinsrer son pays en Europe et se librer de Versailles : il noue avec lui un dialogue alors absolument sans prcdent. Celui-ci est fait dexigences mais aussi, la fureur de lextrme droite, de concessions constructives. A Locarno, Briand dit Stresemann Vous tes un Allemand et je suis un Franais. Mais je puis tre franais et bon europen. Et vous pouvez tre allemand et bon europen. Deux bons europens doivent pouvoir sentendre. Briand enclenche ainsi, de cette confrence au pacte Briand-Kellog brocard pour sa navet ( interdire la guerre !) mais qui a le mrite de rintgrer les Etats-Unis dans le jeu une fascinante dynamique europenne. Mystique de la SDN Peut tre Briand est-il trop rest, les dernires annes de sa vie, sur sa lance de plerin de la paix . Mais ctait avant larrive dHitler au pouvoir et il est possible de croire, avec Grard Unger, compte tenu de sa dtermination pendant la grande guerre et des valeurs de toute sa vie, que Briand ne se serait pas

tromp face au nazisme. Cest une accusation anachronique de faire comme si il avait men dans les annes 1930 sa politique des annes 1920 ! Des pacifistes ont pu sinspirer de lui et sgarer ; mais lui ne ltait pas. Il a contribu crer une mystique de la SDN qui a, par la suite, endormi les vigilances. Mais en ce qui le concerne, il a men une politique raliste et visionnaire, visant rendre la paix irrversible en Europe : ce nest pas la mme chose. La politique de Briand a vraiment t la plus intelligente qui se puisse concevoir pour la France et pour lEurope des annes 1920, ce que mme Poincar avait fini par admettre.
Hubert Vdrine

Vies et Lgendes de quatre courtisanes sous le Second Empire Paris

ACTUALIT
Le Salon de Montreuil a lieu jusquau 5 dcembre
DITION
HAROLD PINTER ABSENT A STOCKHOLM. Le Prix Nobel de

0123
Vendredi 2 dcembre 2005

11

Le dynamisme de ldition pour la jeunesse ne se dment pas

est une nouvelle collection paratre au printemps 2006 : Babel J . Elle proposera aux jeunes lecteurs des romans puiss dabord dans le fonds dActes Sud et de ses filiales, Thierry Magnier ou les ditions du Rouergue. Il sagit de textes pour des adultes qui nous donnerons une nouvelle chance et peut-tre un nouveau lectorat , indique Thierry Magnier, directeur ditorial dActes Sud Junior et directeur des ditions Thierry Magnier. Michel Tremblay et Russell Banks figurent parmi les premiers auteurs de Babel J . Chez Hachette, Nol se profile avec la rdition de Babar et le Pre Nol, de Jean de Brunhoff, et dun petit bijou contemporain, Cyrano, racont par Ta-Marc Le Tanh, et brillamment illustr par Rbecca Dautremer, connue pour Princesses, dit en 2004 et qui dpasse les 50 000 exemplaires vendus (Gautier-Languereau). Ldition jeunesse, cest galement, bien sr, Harry Potter et le prince de sang ml, de J. K. Rowling, sorti le 30 septembre et tir deux millions dexemplaires (Gallimard). En attendant la prsentation, lundi 5 dcembre au Salon de Montreuil, des nouvelles publications de Gulfstream une maison qui connat un nouveau dveloppement, en jeunesse comme en littrature adulte, sous la direction de Madeleine Thoby, ancienne directrice dActes Sud Junior et la clbration du quarantime anniversaire des ditions de LEcole des loisirs, en dcembre. Le paysage de la littrature jeunesse tel quil sexpose Montreuil est cette image : protiforme, color, segment, littrairement exigeant ou bien massivement port par les hros de la tlvision Le public vis : de la naissance 18 ans. Un livre jeunesse doit

HENRI RACZIMOW RCOMPENS A SANCOINS.

apprendre un enfant marcher, parler, lire , rsume Frdrique de Buron, directrice de Hachette Jeunesse Images, un des poids lourds dans ce domaine. La jeunesse est lun des secteurs les plus dynamiques de ldition franaise : selon Livre Hebdo/I + C, si le march de ldition est en rcession (baisse de 2,5 % de lactivit au troisime semestre 2005), ldition jeunesse, elle, est en croissance de 1,5 %. La production est domine par les poches (33 %), les albums (20 %) et les livres dveil (17 %). Ce secteur florissant est donc trs pris par les diteurs : Il y a eu un grand mouvement dans les annes 1980 puis un creux de vague la fin de cette dcennie, avant que le secteur ne devienne trs dynamique , raconte Danielle Dastugue, PDG des ditions du Rouergue qui proposent en novembre Sans toi, un joli album de Claudine Galea. Et comme dhabitude, dans un secteur en dveloppement, il y a boire et manger , renchrit Danielle Dastugue. La production crot trs fortement : 4 432 titres publis en 1994 et 6 588 en 2004. Monde paradoxal Dans ce monde paradoxal, o les lecteurs ne sont pas toujours les acheteurs, il faut aussi sduire les parents, les bibliothcaires, les libraires ou les enseignants. Les politiques ditoriales diffrent souvent, en fonction de la taille des protagonistes. Hachette dispose de quatre navires , dont le vaisseau amiral Hachette Jeunesse, Les Deux Coqs dor, Disney et Gautier-Languereau pour les albums. La maison peut ainsi mener plusieurs stratgies de front, indique Frdrique de Buron.

Dans une plus petite entit comme le Seuil Jeunesse, lobjectif est dtre trs divers, en utilisant des formats, des styles, des matires diffrents , explique la directrice, Franoise Mateu. La maison a obtenu le prix Baobab en 2004 Montreuil, avec Mon chat le plus bte du monde, de Gilles Bachelet ; elle propose cette anne un Imaginier, sign Herv Tullet, en codition avec la Tate Gallery. Directrice gnrale de Gallimard Jeunesse, Hedwige Pasquet a tendance sparer Harry Potter qui reprsente 10 % du chiffre daffaires du groupe et 7 % des ventes en volume du reste de la production. Avec des locomotives parmi lesquelles, par exemple, Les Drles de Petites Btes, dAntoon Krings, et bien dautres, la filiale jeunesse est en progression , prcise-t-elle. Le secteur volue. Chez Gallimard, par exemple, la fiction reprsente aujourdhui 70 % du fonds et la non-fiction 30 % quand les deux secteurs taient parit il y a encore quelques annes. La littrature pour adolescents sest normment dveloppe, note Hedwige Pasquet. On peut dire merci J. K. Rowling. Lutilisation du grand format se rpand. Le rayon jeunesse se rapproche peu peu du secteur adulte. Contrairement au march adulte, en revanche, le fonds, en jeunesse, est trs important : Un livre pour enfants sinscrit plus dans la dure , dit Thierry Magnier. Cette prennit des titres est cruciale pour lconomie dune maison. Elle est aussi un luxe, dans ldition franaise. Mais pour combien de temps ? a
Bndicte Mathieu

littrature 2005 ne se rendra pas Stockholm pour prononcer le discours du laurat et nassistera pas la remise des prix, pour raisons de sant, a annonc mercredi le comit Nobel. Ag de 75 ans, Harold Pinter souffre dun cancer de lsophage, et ses mdecins lui ont interdit de voyager pour le moment , indique un communiqu. (AFP.)
LORENZO MATTOTI HONOR e BLOIS. Le 22 Festival de

bandes dessines de Blois, BD Boum , qui a eu lieu du 25 au 27 novembre, a consacr deux auteurs particulirement prolifiques. Le Grand Prix a t dcern lItalien Lorenzo Mattoti. Aussi laise dans la BD pour adultes que le livre de jeunesse, il a collabor des titres aussi diffrents que LEcho des savanes, A Suivre ou Metal hurlant. Le prix Jacques Lob, rcompensant un scnariste, est all Eric Corbeyran, auteur capable de faonner des scnarios de thriller aux parfums de science-fiction (Le Chant des Stryges), des rcits denfance (Le Cadet des Soupetard, Sale mioche !) ou de collaborer des albums-tmoignages (Paroles de taulards, Paroles de sourds.)

Cest Sancoins (Cher), village natal de Marguerite Audoux, qua t dcern cette anne le prix qui porte le nom de la romancire. Rcompensant un crivain de langue franaise ayant des liens avec lauteur de Marie-Claire, ce prix, dot de 6 500 et de 10 magnums de vins locaux, est revenu Henri Raczimow pour Avant le dluge, Belleville annes 1950 (d. Philas Fogg). Le Prix des collgiens a t attribu Marie-Aude Murail pour Mat coiffure (LEcole des loisirs).
PRIX. Le Grand Prix parole

enregistre et documents sonores a t attribu lassociation Lire dans le noir pour le livre audio Le Dictateur et le hamac, lu et comment par Daniel Pennac (coffret de 6 CD disponible en librairie). Christelle Maurin est la laurate du Prix du Quai des orfvres pour LOmbre du soleil (Fayard). Le Grand Prix littraire policier a t dcern Philip Leroy pour Le Dernier Testament (d. Au Diable Vauvert). Le Grand Prix de la critique a t remis Serge Koster pour Michel Tournier ou le choix du roman (Zulma).

AGENDA
DU 2 AU 4 DCEMBRE EXIL. A Paris, au Centre Pompidou, les 5es Rencontres des critures de lexil Buenos Aires, allers-retours accueilleront, entre autres, Alicia Dujovne-Ortiz, Silvia Baron Supervielle, Arnaldo Calveyra et Miguel-Angel Estrella ; un hommage Juan Jos Saer y sera rendu ( 17 heures le 2, 15 heures le 3 et 15 h 30 le 4 ; petite salle, niveau 1). DU 2 AU 5 DCEMBRE e DITEURS. A Paris, 3 Salon international de lautre livre, sous la prsidence de Bernard Lavilliers, avec le Brsil comme invit dhonneur (de 19 heures 22 h 30 le 2, de 13 heures 20 heures les 3 et 4 ; salle Olympe-de-Gouges, 5, rue Merlin, 75011 ; entre libre). LE 3 DCEMBRE
REHAUTS . A Paris,

LE 7 DCEMBRE
ARENDT. A Lyon, la villa

(1) Renseignements et programme complet : www. salon-livre-presse-jeunesse.net

La collection de jeunesse imagine par Louis Hachette clbre son anniversaire

150 ans de Bibliothque rose

n petit livre, un texte parsem et l dillustrations, une tranche rose, une couverture pimpante. Sans doute ces ouvrages rsonnent-ils dans des mmoires franaises, quel que soit lge : la Bibliothque rose , collection jeunesse de Hachette, ftera ses 150 ans en mars 2006. Cela a commenc avec la comtesse de Sgur, sest poursuivi, notamment, avec Fantmette, de Georges Chaulet ; le Club des cinq, le Clan des sept, ou Oui-Oui, dEnid Blyton. Enhardis dans leurs lectures, les enfants saventureront dans la Bibliothque verte . Fonde en 1924, elle puise dabord dans le fonds Hetzel, dont fait partie Jules Verne. Plus tard seront proposes les aventures dAlice ou de Michel, des Sept Compagnons appeles devenir des classiques. Pour raconter ces deux collections, un ouvrage malicieux, bourr de fiches thmatiques abondamment illustres, vient

Gillet rencontre autour de Hannah Arendt, avec Laure Adler, Sylvie Courtine-Denamy et Robert Maiggiori ( 19 h 30, 25, rue Chazire, 69004 ; rens. : www.villagillet.net). LE 7 DCEMBRE CIXOUS. A Paris, la BNF recevra, dans le cadre de Ma bibliothque personnelle , Hlne Cixous. Daniel Mesguich donnera une lecture ( 18 h 30, quai Franois-Mauriac, 75013 ; grand auditorium ; rens. : 01-53-79-59-59). LES 9, 10 ET 11 DCEMBRE
Polar. A Montigny-lse Cormeilles (95), la 8 dition du

DR

dtre publi aux ditions Hors Collection (110 p., 19,90 ). En se promenant au fil des pages du Club des cinq, de Fantmette, de Oui-Oui dArmelle Leroy et Laurent Chollet, on se surprend souvent sourire mesure que les souvenirs affleurent. Le livre raconte que, contrairement la lgende, la Bibliothque rose ne fut pas cre pour la comtesse de Sgur, lun des premiers auteurs de la col-

lection, mais fut conue pour occuper les enfants pendant les voyages et permettre leurs parents de lire tranquillement et ainsi dacheter des livres pour toute la famille . Drivs audiovisuels La Bibliothque verte est destine aux garons de plus de 12 ans. Outre Jules Verne, elle propose des ouvrages de Jack London (Croc-Blanc, La Fivre de lor) ou dAlexandre Dumas (Les Trois Mousquetaires ou La Tulipe noire). Et, plus tard, les nouvelles policires dAlfred Hitchcock, dont on apprend quelles ne furent pas crites par le cinaste mais par Robert

DE NOUVEAU DISPONIBLES
Un peintre et une actrice unis par leur amour fou de la Beaut, affronts aux mdiocres exigences du quotidien. Un crivain authentique.. Jy ai retrouv le Darcanges des grands jours
LEre Nouvelle - Pierre Lance

Arthur, un journaliste amricain spcialis dans les feuilletons radiophoniques. Que sont devenues ces deux collections ? Aprs un apoge dans les annes 1960 et 1970, la Bibliothque rose a connu un creux dans la dcennie 1990 avant dtre compltement refaite en 2000 , explique Charlotte Ruffault, directrice du roman jeunesse chez Hachette. En complment de ces ouvrages, la collection mise aussi sur les drivs audiovisuels pour les 8-10 ans. Le fonds reste. Des titres anciens, comme ceux dEnid Blyton, vont tre retraduits. Les classiques de la Bibliothque verte sont aujourdhui verss dans le poche. Hachette annonce galement, pour mars 2006, un livre retraant lhistoire des deux Bibliothques . Signalons, par ailleurs, la publication, chez Flammarion, dun recueil de trois des romans les plus connus de la comtesse de Sgur, Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles modles, Les Vacances (494 p., 22 ). Louvrage est lgamment rythm par quelques-unes des illustrations qui ont accompagn les diffrentes ditions. a
B. M.

la revue Rehauts expose des artistes et invite des potes quelle a publis depuis 1998. Pour linauguration, lectures notamment dYves Boudier, de Fernand Cambon, dAntoine Emaz, dIsabelle Garron ( 17 heures, galerie La Toupie, 19, rue Thodore-Deck, 75015 ; jusquau 17 dcembre, du mercredi au samedi, de 14 h 30 19 heures). LE 6 DCEMBRE
BATAILLE. A Chambry,

Salon du polar aura pour thme la police scientifique, autour de lexposition La science contre le crime , avec deux dbats : Police, justice et experts et Science et fiction (Espace Lonard-de-Vinci, rue Auguste-Renoir ; rens. : www.salondupolar.com). LE 13 DCEMBRE KLEIN. A Paris, Etienne Klein interviendra sur Lunit de la physique la prochaine confrence Roland Barthes ( 18 heures, 2, place Jussieu, 75005 ; amphi 24 ; rens. : 01-44-27-63-71). DU 10 AU 12 DCEMBRE GUIBERT. A Paris, hommage Herv Guibert, par Patrice Chreau, Philippe Calvario et Nina Bouraoui, avec rencontres et films loccasion de la rdition par Gallimard du roman-photo Suzanne et Louise (rens. : 01-53-34-65-84).

linitiative de lassociation LOEIL, rencontre autour de Georges Bataille, avec Jean-Franois Louette et Sylvain Santi ( 19 h 30, luniversit de Savoie, 27, rue Marcoz).

LES CHOIX DU MONDE DES LIVRES

LITTRATURE
Lil en feu, de Mircea Cartarescu (Denol) Zro, ou les cinq vies dAmer, de Denis Guedj (d. Robert Laffont) Ces lvres qui remuent, de Catherine Lpront (Seuil) Sjours la campagne, de W. G. Sebald (Actes Sud) Amrique, premier amour, de Mario Soldati (Gallimard) Le Pote secret, de Mario Rigoni Stern (d. La Fosse aux ours) Chronique des quais, de David Wojnarowicz (d. Dsordres/Laurence Viallet) dmocratie, de Pierre Birnbaum (Calmann-Lvy) Histoire de la Bretagne et des Bretons, de Jol Cornette (Seuil) Histoire de la civilisation romaine, sous la direction dHerv Inglebert (PUF) Casseroles, amour et crises, Ce que cuisine veut dire, de Jean-Claude Kaufmann (d. Armand Colin) La haine et le pardon, Pouvoirs et limites de la psychanalyse, de Julia Kristeva (Fayard) Le Moment rpublicain en France, de Jean-Fabien Spitz (Gallimard)

0123
Sige social : 80, bd Auguste-Blanqui 75707 PARIS CEDEX 13 Tl. : +33 (0)1-57-28-20-00 Fax. : +33 (0)1-57-28-21-21 Tlex : 206 806 F

Edit par la Socit Editrice du Monde, prsident du directoire, directeur de la publication : Jean-Marie Colombani
La reproduction de tout article est interdite sans laccord de ladministration. Commission paritaire des journaux et publications no 57 437. ISSN : 0395-2037 Pr-presse Le Monde Impression Le Monde 12, rue M.-Gunsbourg 94852 Ivry Cedex Printed in France

BANDES DESSINES
Les Mauvaises Gens, une histoire de militants, dEtienne Davodeau (d. Delcourt) Roy et Al, de Ralf Knig (Glnat)

ESSAIS
Prier pour lEtat. Les Juifs, lalliance royale et la

12 0123

Vendredi 2 dcembre 2005

ENTRETIEN

Antnio Lobo Antunes

Mettre toute la vie entre les pages dun livre

Rencontre avec lun des grands crivains contemporains loccasion de la publication de son dernier roman, Bonsoir les choses dici-bas
De temps en temps, il se regarde dans un miroir avec incrdulit : Antonio Lobo Antunes, cest toi, tu te rends compte ? Il y a de lironie, de la plaisanterie grinante mais aussi de langoisse chez Antnio Lobo Antunes, quand il voque la posture de grand crivain dans laquelle lont mis ses livres. Grce cette uvre considrable, qui invente une forme de narration trs singulire, ce Portugais de 63 ans occupe dj une place incontournable dans la littrature contemporaine. Et il y a fort parier, quels que soient les risques lis ce genre de supputation, que sa prose chappera loubli. En attendant, il continue dcrire avec acharnement ( Cest tout ce que je sais faire ), livrant ses lecteurs un monde tourment, difficile, o une vision profondment tragique de lexistence le dispute la vitalit des sentiments et des manifestations paradoxales desprance. Tout cela sous une forme qui sloigne de plus en plus du roman classique pour aller vers une architecture potique, comme le montre Bonsoir les choses dici-bas, son dernier livre (traduit du portugais par Carlo Batista, chez Christian Bourgois, 716 p., 27 ).
Vous avez commenc par crire des romans, puis vos livres se sont carts de la forme romanesque, jusqu paratre trs proches de la posie. Comment les appelleriez-vous, maintenant ?

ment rien moi en tout cas. Il a commenc par des potes, puis des crivains quil jugeait faciles, comme Oscar Wilde ou Somerset Maugham et enfin il est pass au franais, avec Flaubert quil aimait beaucoup. A force de rptitions, on finissait par aimer nous aussi.
Avez-vous t trs entour, dans cette famille de la grande bourgeoisie lisbote ?

Antnio Lobo Antunes, octobre 2005. NADIA BENCHALLAL/COCNTACT PRESS IMAGES POUR LE MONDE ne un livre, je suis toujours trs satisfait, je me dis que personne ncrit comme moi. Puis au bout dun mois, je comprends que jaurais pu faire autrement et alors je commence un autre livre pour corriger tous les prcdents et tenter de faire ce que je ne russirai jamais : le livre parfait aprs lequel on ne continuerait pas dcrire. a vous gche un peu la vie Jai tout le temps envie de corriger mes livres prcdents, mais je nen ai pas le droit : cest comme sils avaient t crits par un de mes anctres. Mme les crivains que jaime, je les relis pour voir comment cest fait et jai envie de les corriger. Cest la vie. De toute faon, vous savez toujours que vous navez russi aucun de vos livres, surtout quand vous navez plus que des critiques extasies partout, ce qui naide pas. Il faut se mfier : quand tout le monde aime a, cest que a ne va pas. Mais au moins, jai dcouvert une chose : 15 ans, javais une uvre norme, que je brlais priodiquement, trop prtentieuse, trop influence ce ntait pas a, ce ntait pas ma voix. Il faut absolument apprendre se dgager de toutes les voix qui vous parasitent, comme les grsillements des anciens postes de radio. Ce nest pas toujours facile car il y a des textes qui se collent vous, pas forcment ceux que vous prfrez, dailleurs lcrivain portugais Ea de Queiroz, par exemple.
Comment procdez-vous, dans ce travail ?

Je ne sais pas comment les tiqueter, pas du tout. Le dernier, Bonsoir les choses dici bas, je lai appel roman , mais cest par ironie. Jaimerais beaucoup tre pote, cest mme comme a que je me voyais, 19 ans, quand jcrivais un pome par jour (tous aussi mauvais les uns que les autres) pour obir aux prceptes de Max Jacob. Pourtant, je nai pas le talent dun pote. Mais je me souviens de mon merveillement, 12 ans, quand un de mes oncles mavait abonn aux Nouvelles littraires, en franais. Jy avais dcouvert tout ce quon peut faire avec des mots : Cendrars et ensuite Apollinaire, que jaime encore beaucoup. Des vers de lui me trottinent toujours dans la tte : Piti pour nous qui travaillons aux frontires Longtemps aprs, a vit encore, a bouge et a nous touche.
Quattendez-vous dun livre, vous qui tes un lecteur assidu ?

Non, heureusement. Si nous n'avions pas t beaucoup aims, mes frres et moi, je pense que je naurais pas crit. Nous avions des oncles et des tantes, tout de mme, pour nous donner des calories de tendresse. Mais je ne me souviens pas de ma mre embrassant un de ses enfants, ni de mon pre faisant un compliment quiconque. A la publication de mon premier livre, il ma dit : On voit que cest un texte de dbutant , puis nous navons plus jamais reparl de mon travail littraire, bien quil ait dit, beaucoup plus tard, lun de mes frres quil avait de ladmiration pour moi. Avec ma mre non plus je nai que des relations trs formelles avec ma famille, mme avec mes frres que jaime pourtant, mais qui ne sont pas mes amis : ce sont mes frres. Je ne suis jamais all chez la plupart dentre eux. Pour revenir au roman, pourquoi vous tre loign de ce genre ? Au dbut, je croyais que je voulais faire des romans, mais de plus en plus, lintrigue et lhistoire ont cess de mintresser. Je nai rien contre et mme, jaime bien quon men raconte, mais jai compris quil sagit, pour moi, d'une manire facile de me dbarrasser des problmes que les livres vont me poser si je veux faire ce que je souhaite vraiment et qui relve videmment de limpossible : mettre toute la vie entre les pages dun livre. Il faut que je me fasse un bon oreiller sur lequel poser ma tte, quand ma dernire heure sera venue. Tant que je ne suis pas content, a me pousse travailler.
Vous arrive-t-il de vous sentir satisfait, tout de mme, de vos livres ?

Un bon livre est un livre qui a t crit pour moi : il me rvle moi-mme, c'est comme une sorte de miroir Les Hauts de Hurlevent, d'Emily Bront, par exemple. De toute faon, je n'ai du respect que pour trois crivains : Tolsto, Proust et Conrad.

comment expliquez-vous son importance dans votre uvre ?

Jai eu une enfance trs protge, presque tribale, et je suis pass ct de la lutte contre la dictature. A luniversit, je passais mon temps jouer aux checs, ce qui embtait bien les professeurs, puisque mon pre lui-mme enseignait la facult de mdecine. Mais en Afrique, tout a chang : cest l-bas que jai cess davoir une conception ptolmaque de lunivers. Jai enfin compris que je ntais pas seul au centre du monde. En relisant des lettres mon ex-femme que jai crites pendant la guerre, je redcouvre aussi dautres aspects de moi. Par exemple, jtais physiquement lche et a me dgotait. Alors je me proposais pour les missions dangereuses, afin de pouvoir me respecter moi-mme. Le spectacle de la lchet physique est ignoble, vous savez je lai vu. A une certaine poque, nous tions attaqus toutes les nuits, le cur battait avant que a commence, tac tac, tac, mais aprs, on navait plus le temps de penser, a ntait pas si difficile. Eh bien, cest pareil avec lcriture : avant, on a tellement peur ! De dcevoir des gens qui ont eu en vous une foi que vous navez jamais partage, mais aussi que ce soit fini. Cest tellement triste de voir des gens qui ont eu du talent finir comme des caricatures deux-mmes ! Propos recueillis par Raphalle Rrolle

Il ne faut pas tre content de soi, cest malhonnte : on aurait toujours pu faire mieux, avec un peu plus de travail. Quand je termi-

Un bon livre est un livre qui a t crit pour moi : il me rvle moi-mme, cest comme une sorte de miroir Les Hauts de Hurlevent, dEmily Bront, par exemple. De toute faon, je nai du respect que pour trois crivains : Tolsto, pour qui je suis en train dapprendre le russe, Proust et Conrad. Mais tout est question dpoque et il en va de mme pour les films. Quand jtais trs jeune, les films de Bergman memmerdaient : jai mis vingt ans comprendre que je ntais tout simplement pas prt les comprendre. Et maintenant que je les aime, je pense quils ont t films pour moi.
Vos parents accordaient de la valeur la littrature ?

Biographie
N en 1942 Benfica, banlieue de Lisbonne, dans une famille de la bourgeoisie rudite, Antnio Lobo Antunes tudie la mdecine et devient psychiatre, mtier quil exercera longtemps lhpital Miguel Bombarda de Lisbonne. Dans le cadre du service militaire, il passe vingt-sept mois en Angola (1971-1973), alors thtre dune terrible guerre coloniale. Les impressions nes de ce sjour nourriront toute son uvre, commencer par son deuxime roman, Le Cul de Judas, paru en 1983 (en franais aux ditions Mtaili). Autre grande source dinspiration : lexprience psychiatrique qui se reflte ds son premier roman, Mmoire dlphant, en 1979 (en franais aux ditions Christian Bourgois). Ecrivain prolixe, Antnio Lobo Antunes est notamment lauteur de Splendeur du Portugal (1998), Le Manuel des inquisiteurs (1999), Nentre pas si vite dans cette nuit noire (2001) et Que ferai-je quand tout brle ? (2003), tous parus aux ditions Christian Bourgois.

Il y a toujours des faux dparts, des chapitres entiers que je jette. Ensuite, jcris une premire version sur des petites feuilles, chapitre aprs chapitre, puis je les recopie sur de plus grandes, jusqu la fin. Alors je relis et je mtonne que tout a tienne, quand jai presque oubli le dbut. Enfin, je relis et je rcris. En cours de route, jai limpression de marcher dans une sorte de brume, traverse dclaircies qui me donnent soudain limpression de tout comprendre. Jessaie de plus en plus de me mettre dans un tat proche du rve (en crivant dans un tat de grande fatigue, par exemple), afin que ma police politique personnelle baisse la garde. Avant, javais lide que le livre en cours tait mon livre, quil mappartenait de bout en bout. Maintenant cest fini : jai limpression dtre sur la pointe des pieds et de chercher attraper quelque chose sur le sommet dune armoire, sans savoir ce que je vais trouver. Cest un travail que je nassocie pas au plaisir et qui, cependant, comporte des moments de plaisir immense, quand vous avez brusquement limpression que quelquun vous dicte ce que vous crivez. En crivant mon dernier livre, qui nest pas encore paru en France, je passais mon temps pleurer, moi qui ne pleure pas souvent. Pas de tristesse, pas de joie, juste de sentir que la main est heureuse.
Bien souvent, vos livres semblent fonctionner selon un rythme musical.

Un peu avant la mort de mon pre, lanne dernire, un de mes frres lui a demand ce quil aurait aim avoir transmis ses six fils. Il a rpondu : Lamour des belles choses , et je trouve que cest une bonne phrase. En ce qui me concerne, cet homme qui tait chercheur en neurosciences ma transmis lhorreur du mensonge, de la malhonntet et de labsence de rigueur. A 6 ou 7 ans, quand on avait la grippe, il sasseyait au bord de notre lit et nous lisait ses auteurs prfrs. On ne comprenait absolu-

On apprend beaucoup crire, phraser, en coutant du jazz Charlie Parker, Miles Davis
Comme plusieurs de vos livres, Bonsoir les choses dici-bas plonge ses racines en Angola, pays o vous avez t mdecin militaire pendant la guerre dindpendance, avant de revenir au Portugal exercer le mtier de psychiatre. Mme si lAngola, dans vos romans, est un territoire largement imaginaire,
Agence Rive Gauche