O Homem Solido Ningum mais na rua ousava cumpriment-lo, pois j sabiam que no era um homem dado a co nversas.

Morava na pequena vila h muitos anos, e parece que fazia questo de no se e nvolver com ningum da vizinhana. Sempre saa muito cedo de casa, tmido e cabisbaixo, aos primeiros raios do sol e, noite, quando retornava, tinha o hbito de recolherse cedo. Nada de msica ou televiso em sua casa. Ao menos nenhum dos vizinhos jamai s ouvira qualquer som de um desses aparelhos vindo de sua casa. Muito raramente, algum ouvia baixinho, algumas msicas do Roberto Carlos, sempre msicas romnticas e t ristes. Nem mesmo um bom dia ou boa noite ele costumava dar ou receber. A nica coisa que se sabia sobre ele que era um homem estranho, extremamente calado, sol itrio e morava na ltima casa da rua, j perto do crrego. Sempre sisudo, nunca fora v isto com algum, nunca fora visto recebendo em casa uma visita, um parente, um ami go. Seria possvel algum ser to solitrio assim? Todos se perguntavam. Mas quem era e le? de onde teria vindo? Qual o seu verdadeiro nome? Na feira, onde tinha uma mo desta barraca de especiarias e temperos, era conhecido apenas com Seu Joca (por alguns poucos clientes). Mesmo no trato com a clientela era de poucas palavras, mas era honesto nos pesos, preos e medidas e, por vender produtos de excelente qu alidade, conseguia tirar dali o seu sustento, tinha clientela fiel. Sua casa er a muito pequena e simples (varanda, sala, cozinha, dois quartos, um tanque na rea externa e um pequeno quintal). No obstante modesta, estava sempre aparentemente bem cuidada. A calada era varrida todos os dias, as plantas do pequeno jardim rec ebiam cuidados e no era raro v-lo, nos momento de folga, a conversar baixinho com as roseiras enquanto cortava com a tesoura algumas folhas j murchas e galhos sec os. Seu gato, o Garrincha, era de uma beleza incomum, do timpo tigrado, porm gra nde e de pelo brilhante, meio alaranjado. Como era castrado, tinha pouco acess o rua, e parecia bem cuidado e tranqlo, to misterioso quanto o dono. Algumas vezes era visto a dormir no colo do Seu Joca, na nica cadeira de balano que ficava na v aranda. Um dia o Seu Joca resolveu aumentar o muro do jardim, talvez para ganhar mais privacidade ou, quem sabe, manter-se ainda mais isolado. Algumas de suas v izinhas comentavam que ele parecia mesmo uma pessoa muito triste. Outros tinham medo de que ele fosse uma espcie de foragido da justia e que por isso evitava um c ontato maior com quaisquer dos vizinhos. As crianas corriam, com medo, quando o v iam chegar do trabalho, se ficavam a brincar at tarde da noite na rua. No imaginri o da maioria delas, ele transformava-se em lobisomem, nas noites de lua-cheia. Na verdade, seu Joca era apenas um homem infeliz e amargurado. Perdera os pais, quando ainda muito jovem e com os parcos recursos de que dispunha, comprou sua c asa e uma pequena barraca na feira-livre de um bairro prximo. E daqueles parcos r ecursos, ele sobrevivia. Era apenas um home que sobrevivia. Nunca fora visto bbad o ou com roupas sujas, mas sua vida era de um mistrio insondvel. Ningum sabia ao ce rto sua idade, claro, mas no parecia ter mais de cinqenta anos. Se tinha filhos ou se fora casado, ningum jamais conseguiu descobrir. Uma de suas clientes, comento u com um de seus vizinhos que ouvira falar que sua esposa morrera tragicamente, ainda grvida de seu primeiro filho, atropelada por um enorme caminho. Desde ento, c omentava-se, ele se tornara aquele ser estranho, insondvel e solitrio. Foi ento qu e decidira mudar-se para a pequen vila do interior. Vivia como se tivesse, a ca da dia, se despedindo da vida, um pouco a cada dia. De to solitrio que era e de to isolado que vivia, as pessoas no perceberam, de pronto, quando ele desapareceu. Algumas coisas estranhas que foram acontecendo, at que algum comentou que ele nunc a mais fora visto e que a casa adiquiria a cada dia um aspecto sinistro de aband ono. O "Garrincha", agora, era visto a perambular pelas ruas, procurando comida nas latas de lixo ou alimentando-se do resto do que os vizinhos, por compaixo, lh e davam. As plantas do jardim, aos poucos foram morrendo e dando lugar ao mato q ue a cada dia crescia mais. Na feira, os clientes mais assduos deram por falta de le, mas no tinham como obter notcias e, quando tentavam, as pessoas simplesmente d iziam que no sabiam, que h muito tempo no era visto. Certo dia, um dos rapazes que morava na rua, tentou pular o muro da casa e circundar o terreno. No viu nada de estranho alm do que todos j sabiam. Muito mato, ao redor da casa, janelas e portas bem trancadas, todas protegidas por fortes grades. Olhando pelas frestas nada v iam e assim foram desistindo de procurar. Meses se passaram e o que se comentava

 que ele nunca mais fora visto. Desaparecera de forma to misteriosa quanto aparec era por ali, um dia. Surgiu um boato de que ele sara de casa, de madrugada, cert a vez, ainda escuro, e no fora mais visto, desde ento. Mas ningum sabia dizer com c erteza se aquilo era verdade ou quando havi acontecido. Acostumaram-se sua ausnci a. Ratos , lagartixas e baratas comearam a habitar a casa que a cada ano que pas sava, tornava-se mais deteriorada. Como os vizinhos tivessem medo de arromb-la, c ontinuaram a v-la se deteriorar dia aps dia. A comanhia de energia eltrica cortou o fornecimento e a companhia de saneamento apareceu um dia para levar o hidrmetro. Na caixa de correios, onde nunca aparecia uma carta, as velhas contas de gua e l uz foram se abarrotando, at que pararam de ser enviadas e ali ficaram por vrios an os. Vndalos iam, aos poucos, apoderando-se das telhas, sobre a laje, at que o teto ficou totalmente desprotegido e comeou a ganhar infiltraes que foram se espalhando pelas paredes externas, formando manchas escuras de limo cada vez maiores e nic hos de formigas, vespas e outros insetos. A velha cadeira de balano, na varanda, l permaneceu e foi perdendo a cor, com o rigor das chuvas que iam e vinham. Pass aram-se assim, trs, quatro anos e um novo morador chegou na rua. Era um policial militar. Falaram-lhe sobre a casa e toda a histria de mistrio que cercava a vida d aquele antigo morador. Ele, ento, resolveu solicitar autorizao judicial para fazer uma diligncia ao local e adentrar o imvel. Certa manh, munidos dos apetrechos neces srios, o novo vizinho com mais dois colegas dirigiram-se discretamente ao local, ainda bem cedo e conseguiram pular o muro e arrombar o cadeado da varanda e a po rta de entrada. Logo no primeiro cmodo, a mesa estava como fora deixada quatro an os antes, porm completamente coberta de p com uma toalha j poda, que rasgava-se ao s er tocada. Havia uma caneca de porcelana sobre ela, com o que parecia restos de caf com acar e muita formigas a passear por al. Algumas louas ainda sujas, mofadas, na pia da cozinha contgua. O lugar parecia ter sido abandonado s pressas e ter pe rmanecido da mesma forma em que estava nos ltimos trs ou quatro anos. Muitas teia s de aranha por todos os cmodos, velhas contas espalhadas pela mesa e pelo cho... Resolveram primeiro observar o estado das coisas sem tocar em nada. Observaram q ue havia uma caixa de um antibitico sobre a mesa, com tarja preta e junto a ela o utros remdios (anti-depressivos, anlgsicos e um medicamento para controle da presso arterial). Havia dois quartos, na casa. Os policiais entraram primeiro no menor e no viram nada de significativo, a no ser uma velha cama de solteiro sem cobertas e um armrio com alguns mantimentos j completamente deteriorados, tomados pelo mof o e cheios de bichos (arroz, cereais e feijo), alm de poucos materiais de limpeza domstica. A porta do quarto maior estava trancada por dentro e eles se viram fora dos a abr-la com uma chave de fenda. Foi ento que depararam-se como uma cena assom brosa, bizarra e sobretudo triste. Sobre a cama de casal, embaixo de um lenol em trapos descobriram um esqueleto em perfeito estado de conservao... Aquele homem er a to solitrio que sequer fora enterrado ao morrer, sequer fora procurado por algum, sequer merecera um velrio decente. Morrera sozinho e sem alarde. Sua casa humil de havia sido, literalmente, sua ltima morada, o seu prprio tmulo!