Gaby Brimmer, Elena Poniatowska Florencia Cuando Gaby termin la primaria, sus paps y yo penamos que ya haba acabado

sus posibilidades de estudiar. Gaby fue la que insisti en seguir y no dej que le cortaran sus estudios. Ella se impuso: Quiero continuar. Su padre la apoy y entonces la seora busco un lugar donde la recibieran, una secundaria de gobierno. Gaby hizo el primero de secundaria en una escuela particular, el Instituto Canadiense, pero al finalizar nos dijeron que ni el gobierno ni la Secretara de Educacin Pblica, le reconoceran el ao por que la haban aceptado como un favor, como alumna oyente y nada ms, que lo haban hecho por compasin. Simplemente pensaron que Gaby estaba all por pasar el rato, por pasar el tiempo. A Gaby le dio mucho coraje y ella fue la que insisti en que la seora buscara una escuela de gobierno, con estudiantes normales. Sari Qu hice? En caso de que hubiera hecho algo, Gaby me empujo a todo, lo juro, no para minimizarme, si no porque es la verdad. Ella me dijo madre, te pido el favor, vete a la calle, tocas las puertas, una tendr que abrirse y me darn la oportunidad de entrar a una escuela de gobierno, porque yo como soy, necesito estar entre gente normal y trabajar con ellos. Ve a la Secretara de Educacin Pblica, ve al centro, ve, ve, ve. Lo primero que hice fue abrir los ojos de sorpresa, no poda creer que mi hija quisiera seguir estudiando y sobre todo en esa forma, en un mundo desprotegido y competitivo, como es el de escuelas de gobierno, donde estudia el que quiere, y el que no, reprueba, se queda en el camino; pero la obedec, cerr la tienda y sal a la calle y la primera puerta que se me abri fue la de Susana Vigil, quien me llevo con Lucha Rodrguez, que trabaja en novedades y en la Secretaria de Educacin. Lucha es una mujer fabulosa de quien aprend muchas cosas, comprendi el problema, y gracias a ella Gaby pudo presentar el examen, pero para cada tramite en la Secretaria de Educacin Publica necesite ayuda, ya que me mandaban de un departamento a otro, y fueron muchos trmites, hubo mucho papeleo, tuve que dar ante cada ventanilla las mismas explicaciones, oficios iban, oficios venan, antesalas y colas, fotografas, huellas digitales, certificados mdicos. Ante tal

aluvin de requisitos, me preguntaba, Cmo hubiera yo logrado algo sin conocer a Lucha Rodrguez? Por Lucha se adelantaron los trmites. Claro, tambin tuvieron que comparecer Gaby y Nani para que las autoridades certificaran que lo que yo deca era cierto. Avisaron que los inspectores vendran a la casa. La emocin de los maestros que le hicieron las cien preguntas y admiraron a Gaby! , bueno, yo viv de valium durante esa semana de exmenes.

Gaby No crean que fue fcil, me cost mucho trabajo que me aceptaran. No quisieron hacer los exmenes finales con todo y que era una alumna regular de primaria, porque no haba la seguridad de que fuera yo la que realmente contest, y entonces all tienen a Florencia subiendo y bajando escaleras para transportarme en mi silla de ruedas. Fuimos hasta la Secretaria de Educacin Pblica, a pedir, rogar que me mandaran un inspector a mi casa para que me examinara; el mismo cuento de siempre, tuvimos que explicar cul era la forma de trabajo, que poda planterseme la pregunta la pregunta y que yo con la ayuda de la mquina de escribir elctrica contestara. As fue, el inspector vino a la casa a examinarme, preguntaba y yo responda con la mquina de escribir. Pas el examen y pude entrar a la Secundaria 68 en Tlacopac, que nos quedaba cerca.

Florencia En la escuela a Gaby le daban el examen, yo llevaba su tablero y con l a los pies de la silla de ruedas, me dictaba las respuestas y yo las escriba. Cuando se trataba de un examen largo, le daban un poco ms de tiempo que a los dems porque a veces el maestro era accesible y yo poda pedir un lapso mayor. Entonces buscaba un saln o nos dejaban solas en un saln, y ella contestaba a las preguntas sealando con su tablero. Lo que Gaby tiene es una memoria fabulosa, porque yo cuando tengo apuracin se me olvida todo. Ella no. A lo nico que yo me dedicaba era a apuntar lo que ella me dictaba, se lo escriba lo mejor que poda.

Gaby siempre estudi as. Si ponan las preguntas en el pizarrn o los temas a tratar, yo los copiaba y despus bamos a alguna parte, separadas para no molestar o distraer a los otros chicos porque yo tena que leer en voz ms alta para que ella oyera. Gaby me contestaba y yo escriba la respuesta que ella dictaba. En esta forma hicimos la primaria, la secundaria, y la preparatoria, se me muy pesadas tanto por los estudios como por el ambiente; la absoluta soledad en que nos dejaban. En la secundaria, en ocasiones, cuando salamos se acercaba una muchacha, le explicbamos como se comunicaba Gabriela por medio del tablero, permaneca un ratito al lado nuestro diciendo Ay que interesante!, pero la prxima se pasaba de largo y nos saludbamos de ojos haciendo una seal con la mano. Todos tenan prisa, todas las conversaciones eran pasajeras.

Gaby Yo hubiera querido permanecer un poco a la salida de clases para ver qu onda, pero Nani inmediatamente empujaba la silla de ruedas rumbo a la casa.

Florencia Se nos quedaban viendo y se seguan de largo

Gaby Me fue difcil establecer amistades, a decir verdad no hice casi ninguna: la comunicacin para m ha sido muy complicada; para empezar, cuando yo era nia me apartaban de los dems, pero a m me complaca estar sola. Crec, empec a necesitar de gente y me aventuraba aunque con miedo y terror a acercarme a alguna persona, pero Nani nunca dejo que se relacionaran conmigo.

Florencia Muchas personas en la secundaria, en la preparatoria me interrogaban: Y oye?, entiende?, bueno a m me caan mal esas preguntas puesto que si la nia estaba all era porque entenda todo. Yo considero que es por dems hacer una pregunta as. En la Universidad tambin me preguntaron los maestros, no slo los estudiantes. Que si puede leer, que si puede fijar la atencin. Esto cabra en una persona inculta como yo, pero en un maestro, yo creo que no tiene razn de ser. Entonces le tenda yo al docente una carta de Gaby para explicar su caso, tena yo varias copias de la carta para cada nuevo docente que al entrar no miraba con azoro. Alguno se acercaba a m y me deca en voz baja: Pues en mi clase no pueden estar porque no tengo ninguna experiencia en estos casos. Otros nos rechazaban de plano y abiertamente porque decan que nuestra presencia distraa a los dems. Pero yo siempre tenda la carta que deca as:

Seor docente: Quiero estudiar para ampliar mi saber y mis experiencias. Para m, el amor es un sentimiento muy complejo que no es posible descifrar, pero que se siente. Mi opinin sobre la pena de muerte es negativa y pienso que nadie tiene derecho a quitar la vida de un ser humano por la maldad que hubiera hecho. No apruebo tampoco la cadena perpetua. Me gustara estar ahorita en el campo, con mi padre, mi madre y mis tos Modley, pero tambin pretendo estudiar y por eso aprovecho esta ocasin para presentarme ante usted; soy Gabriela Brimmer, yo nac as, pero desde chiquita me gusto estudiar. Estoy inscrita como alumna regular y como usted sabe, algunos dudan de mi capacidad. Mi acompaante slo me ayuda a tomar apuntes y lo dems lo hago yo. Las pruebas las contesto en mi tabla donde tengo impreso el alfabeto, pues no es fcil entenderme y mi acompaante lo hace con rapidez. En mi casa escribo en una maquina IBM elctrica con mi dedo gordo del pie izquierdo. En el tablero sealo tambin con el dedo gordo del pie. Perdneme si le escribo a usted tanto pero quera explicarle como trabajo. Atentamente: Gaby

Algunos maestros fueron ms comprensivos: Esperanza Figueroa, una maestra de preparatoria, fue muy buena, le dio muchas facilidades a Gabriela para que participara. En general era la ms acogedora la actitud de los maestros que la de los estudiantes. Los muchachos parecan considerar que Gaby no debera de estar all: su actitud era de rechazo. Nunca me ayudaban con la silla de ruedas. As hicimos la secundaria y la preparatoria, Gaby present los exmenes y pas todo; yo ya no pude seguir con los estudios porque no tengo ni la inteligencia ni la memoria de Gaby. Ella me explicaba muchas cosas en el tablero, yo ya no las entenda. En la preparatoria se hizo de una amiga que todava la viene a ver: Deborah, la visita de vez en cuando, pero en general la gente no quera integrar a Gaby a su grupo.

Sari La gente no es mala, solo es inconsciente. Gaby Yo tengo mucho de Otto, me gusta dar todo lo que puedo y cuando esto es difcil, caigo en un estado de vagabundeo que no soporto y me pongo furiosa contra m misma. Cuando se siente furia contra uno mismo pues entonces s que se lo lleva la fregada. Por eso luch por salir de all; que me aceptaran en una escuela para normales. No queran, nadie quera. Le preguntaban a Nana si yo oa, vea bien, entenda, y yo escuchaba sus respuestas cortantes, irritadas, que cmo escribe, que con qu, que qu tiene, que qu, qu, y senta yo a Nana humillada expuesta a la curiosidad general. Pero Nana y yo no nos dejbamos vencer. Ella suba y bajaba escaleras llevndome de aqu para all, yo escriba cartas estpidas a los maestros de secundaria para que vieran que yo poda pensar, comunicarme, para que no se asustaran al vernos all, ni nos tuvieran miedo. En la poca de la secundaria no era yo la nica que tena problemas. Nana tambin los llevaba a cuestas. No slo su cansancio fsico de cargarme con todo y silla de ruedas, ms la mochila y esas cosas; sino que sostena sus depresiones y para colmo cargaba con la de mam y claro est con las mas. En fin, las dos son mis madres y sus funciones las hacen cada quien a si manera.

De repente se les olvida que yo tambin tengo mi vida propia a pesar de mis limitaciones fsicas y tratan de sobreprotegerme y es all cuando yo grito: Djame vivir un poco mi propia vida, y es entonces, slo entonces, que deseara correr.

Florencia Nunca me dieron ganas de casarme ni de nada? Tal vez s, no s, qu va, mi vida no se hizo para eso. Yo soy muy llorona, llorar me desahoga. Yo no tuve un momento para pensar lo que iba a hacer, simplemente aqu estoy. Desde el 53 estoy dedicada a Gaby, ya tengo 26 aos con ella, me acuerdo bien del ao porque ese ao muri mi madre. Tengo muchos aos con Gaby.

Gaby Cmo comenz a surgir la inseguridad en m? Creo que fue en los principios de la adolescencia cuando uno empieza a coquetear con los chicos. Yo me desarroll fsicamente muy tarde, fui mujer hasta los 16 aos y antes, al ver que otras chicas si estaban fsicamente desarrolladas, me senta mal, me senta menos, aunque en mi casa me dijeran que no me preocupara, que eso llegara a su tiempo y as fue. Pero me di cuenta de que a pesar de que yo era mujer, ningn chavo normal se acercaba a m, la inseguridad fue en aumento y me entregu a los estudios para compensar un poco la falta de lo padre que hubiera sido tener un cuate con quien platicar, salir. Casi siempre sacaba buenas calificaciones para orgullo de mi padre y de mi mam tambin. Pero faltaba el estimulo de una relacin hombre-mujer, a pesar del sufrimiento que tambin causa. Luego vino el problema de escoger carrera, yo le hubiera dicho a la familia que estudiara biologa, aunque no obtuviera el ttulo. La nica carrera que realmente me atraa era exactamente la que jams podra ejercer: la biologa, intil decir por qu, laboratorios, experimentos que deben llevarse a cabo, facilidad de movimiento, etc. Vino la oposicin familiar, los ah! y los oh! de unos y de otros empec a titubear entre las carreras de humanidades, letras o ciencias polticas y sociales? Me atraa la

sociologa. Entr a la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales y me inscrib en la carrera de Periodismo.

Florencia Al principio en la universidad no conocamos nada, bamos a grupos de primer ao en donde el maestro al vernos se paraba en seco y deca que no, qu prefera que no entrramos a su clase, qu l no se senta competente para ensearle a Gaby. Entonces yo se lo explicaba a Gaby y ella al llegar a casa se pona a escribirle una carta en la maquina y yo al da siguiente le entregaba la carta al maestro. Insista yo:Gaby trabaja as y estudia asado, todos explicbamos al maestro la manera en la que trabajbamos y cunto deseaba ella que el maestro le conviniera, en fin, que comprendiera. A veces el maestro responda:No hay ningn problema, cmo no estamos para servirles, pero en otras ocasiones nos dejaba entrar a clase pero no de muy buena gana y esto yo lo resenta. En otras, de plano nos rechazaban porque segn ellos no era bueno para el resto del grupo.

Gaby Yo estaba contenta, pero Nana no.

Florencia Gaby dice que en la universidad no tena suficiente contacto con los jvenes. Yo realmente lo vea como una prdida de tiempo, intua que de todas maneras los jvenes iban a ser indiferentes, por eso no me acercaba a ellos. Algunos se aproximaban por morbo, por curiosidad morbosa, preguntaban que si poda pasarse los alimentos, que si dorma sentada, que si los ojos se le iban, vean su pie moverse en el alfabeto y decan:Ay, qu padre, padrsimo, vaciado, vamos a venir a platicar contigo, y eso era todo porque no se volvan a presentar jams. Nos hablaban una primera vez pero luego su indiferencia era evidente. A muchos les dbamos el

telfono, la direccin y todo, pero jams llegaron. No los bamos a andar buscando:Tu quedaste de platicar con Gaby tal da no?.

Gaby Si me preguntaran un da qu hara de mi vida si fuera normal contestara as. Sera piloto aviador, alpinista, mdico, pero mdico pediatra o psicloga de nios (los adultos me aburren), tocara la guitarra, tendra un harem para que no se aburrieran de m ni yo de ellos, adoptara cinco nios, tendra miedo a ser uno ms del rebao, miedo al enajenamiento humano de cualquier tipo, y miedo al futuro si seguimos tan mal como vamos hasta ahora con el progreso. Vaya la combinacin de piloto aviador, alpinista y mdico! Pero si fuera cualquiera de las dos primeras estara en contacto con la naturaleza. Ser mdico sera ms bello todava porque si lo haces con amor puedes ayudar y no destruyes. Pero como esto no me toc en suerte seguir siendo yo. Y Qu es ser yo? Ah est la pregunta sin contestar an.

Sari Nunca tratare de amarrar a los hijos a mi falda. El primer acto de mi vida fue separarme de David porque yo fui la que quise cortar los fuertes lazos que dicen que tiene los hijos con la madre, el cordn umbilical. De Gaby no me pude separar, punto. Si hubiera podido correr con sus propias patas, le habra dicho:Corre, hija, como no pudo y no puede sin embargo, ni ahora la amarro.

Florencia En la universidad, desde el estacionamiento hasta la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales tenamos que subir dos pisos. Considero que si los muchachos ven que yo estoy sola con Gaby, tratando de sacarla del coche, de subir la silla de ruedas, pues ellos podran acercarse y ofrecer su ayuda. S me ayudaban pero solo s se los peda, si no, ni se movan siquiera, permanecan sentados en la bardita de la escalera mientras yo batallaba. Entre tanto olvidaba el tablero en el coche.