Hola y adis

[Cuento. Texto completo]

Ray Bradbury
Pues claro que se iba, qu otra cosa poda hacer, el tiempo se haba agotado y se iba, se iba muy lejos. Tena ya hecha la maleta, haba sacado brillo a los zapatos; se haba cepillado el pelo y se haba lavado expresamente detrs de las orejas. Tan slo faltaba bajar las escaleras, salir por la puerta y subir la calle hasta la estacin del pueblo, donde el tren se detendra exclusivamente para recogerlo a l; entonces Fox Hill, Illinois, quedara atrs, muy atrs en su pasado. Y l proseguira su camino, quiz a Iowa, tal vez a Kansas, quin sabe si a California; un chiquillo de doce aos, en cuya maleta un certificado de nacimiento acreditaba que lo haba hecho haca cuarenta y tres. -Willie! -exclam una voz en la planta baja. -Ya voy! -Alz del suelo la maleta. Vio en el espejo de su cmoda un rostro formado por dientes de len de junio, manzanas de julio y leche de clida maana de verano. All, como siempre, se reflejaban el ngel y el inocente, aquella efigie que tal vez nunca, en todos los aos de su vida, llegase a cambiar. -Casi es la hora -llam la voz de mujer. -Ahora mismo! -Y descendi por la escalera, al tiempo grun y sonriente. En la sala de estar, sentados, Anna y Steve, las ropas dolorosamente pulcras. -Aqu estoy! -exclam Willie desde el umbral de la sala. Daba la impresin de que Anna fuese a romper a llorar. -Oh, Dios mo! No es posible que vayas a dejarnos, verdad, Willie? -La gente est empezando a murmurar -dijo Willie tranquilamente-. Hace ahora tres aos que estoy aqu. Pero cuando la gente se pone a murmurar, s que ha llegado la hora de ponerme los zapatos y sacar un billete de tren. -Todo es tan extrao, no lo entiendo. Y as, tan de pronto! -se lament Anna-. Willie, te vamos a echar muchsimo de menos. -Yo les escribir todas las Navidades. Por favor, aydenme. No me escriban ustedes. -Ha sido un gran placer y una satisfaccin -dijo Steve, all sentado, demasiado ampulosas las palabras, palabras que cuadraban mal en su boca-. Es una

vergenza que esto haya de acabar as. Es una vergenza que hayas tenido que contarmos tu caso. Es una condenada vergenza que no puedas quedarte. -Ustedes son los parientes ms agradables que he tenido nunca -dijo Willie, desde su metro veinte de estatura, barbilampio, radiante el sol en su rostro. Y entonces Anna se ech a llorar. -Willie, Willie -gimi. Se sent. Pareca querer abrazarlo, pero abrazarlo le daba miedo ahora; lo mir con sorpresa y desconcierto, vacas las manos, sin saber qu hacer. -No resulta fcil irse -dijo Willie-. Se acostumbra uno a la situacin. Desea uno quedarse, pero no puede ser. En una ocasin prob a quedarme despus de que la gente comenzase a desconfiar. "Qu cosa ms horrible!", decan. "Tantos aos jugando con los inocentes de nuestros nios -decan-, y nosotros sin enterarnos!" "Qu espanto!", dijeron. Y al final, una noche tuve que huir de la ciudad. No resulta fcil, no. Saben perfectamente bien cunto los quiero a ambos. Gracias por estos tres aos fabulosos! Fueron todos juntos hasta la puerta delantera. -Willie, adnde piensas ir? -No lo s. Sencillamente, me pongo a viajar. Cuando veo una ciudad que promete ser verde y agradable, me quedo. -Volvers algn da? -S -dijo con toda formalidad su vocecilla aguda-. Dentro de unos veinte aos debera empezar a reflejarse la edad en mi rostro. Cuando as sea, pienso hacer un gran recorrido y visitar a todos los padres y madres que he tenido. Permanecieron en pie en el fresco balcn veraniego, reacios a decirse las ltimas palabras. Steve tena tozudamente clavada la mirada en un olmo. -Con cuntas familias has estado, Willie? Cuntas veces has sido adoptado? Willie hizo el clculo de bastante buen grado: -Me parece que han sido unas cinco ciudades y cinco los matrimonios con quienes he estado. Han pasado ms de veinte aos desde que empec mi peregrinaje. -Bueno, no tenemos motivo para quejamos -dijo Steve-. Ms vale tener un hijo durante treinta y seis meses que ninguno en absoluto.

-Bien... -dijo Willie. Se despidi de Anna con un beso rpido, asi el equipaje y se march calle arriba, penetrando en la verde luz del medioda, bajo los rboles... un chiquillo muy joven en verdad, sin volver atrs la mirada, corriendo. Los chicos estaban jugando en el verde diamante del parque cuando pas. Permaneci un ratito bajo la sombra de los robles, observndolos lanzar la blanca, nvea bola de bisbol que henda el aire clido del verano; vio volar sobre la hierba, como un pjaro oscuro, la sombra de la bola; vio cmo se abran las manos, como bocas voraces, para atrapar aquel raudo fragmento de esto que ahora pareca tan importante asir. Gritaron los chicos. La bola aterriz en la hierba, cerca de Willie. Al avanzar con la bola, saliendo de los rboles umbrosos, pens en los tres ltimos aos, ahora gastados hasta el cntimo, y en los cinco aos anteriores, y as, remontando el hilo de su vida, hasta el ao en que cumpli verdaderamente los once aos y los doce y los catorce; pens en las voces que decan: ("Qu le pasa a Willie, seora?" "Seora B., no est Willie retrasado en su crecimiento?" "Willie, has estado fumando cigarrillos ltimamente?" Los ecos se extinguieron en luz y colores veraniegos. La voz de su madre: "Willie cumple hoy los veintiuno!". Y un millar de voces repitiendo: "Hijo, vuelve cuando cumplas quince aos; tal vez entonces podamos darte trabajo". Se qued mirando fijamente a la pelota de bisbol que sostena en su mano temblorosa, imagen de su vida, una bola interminable de aos bobinados y rebobinados una y otra vez, pero siempre conducentes a su duodcimo cumpleaos. Oy a los chicos venir hacia l; sinti que le tapaban el sol, los vio mayores que l, rodendolo. -Willie! Adnde vas? -Le dieron una patada a su maleta. Qu altos, all plantados, en el sol! Era como si en aquellos ltimos meses, el Sol hubiera pasado una mano sobre sus cabezas, reclamndoles, y ellos fueran clido metal fundente atrado hacia lo alto; como si fueran trigo dorado halado hacia el cielo por una inmensa fuerza gravitatoria; ellos, con sus trece, catorce aos, mirando a Willie desde las alturas, sonrientes todava, pero ya comenzando a tenerlo por un cero a la izquierda. Aquello haba empezado haca cuatro meses. -Formemos equipos! Quin quiere a Willie en el suyo? -Bah!, Willie es demasiado pequeo; no queremos "nios" con nosotros. Y lo aventajaron en la carrera, atrados por la Luna y el Sol y por la sucesin turnante de estaciones de hoja y de viento; l sigui teniendo doce aos, pero ninguno de los otros volvi a tenerlos jams. Y las voces, las otras voces

comenzaron de nuevo a repetir el manido estribillo, fro y aterradoramente familiar: "Ms vale que le des vitaminas a ese chico, Steve". "Qu pasa, Anna, es que en tu familia hay una rama de bajitos?" Y el fro puo que vuelve a golpearte el corazn, el conocimiento de que ser preciso volver a arrancar las races despus de tantos aos buenos con los "parientes". -Adnde vas, Willie? Sacudi bruscamente la cabeza. Volva a encontrarse en medio de aquellas torres humanas, de aquellos mocetones que le hacan sombra, que pululaban en torno a l, como gigantes inclinados a beber en la fuente de un parque. -Me voy unos das a casa de un primo. -Oh. -Hubo un da, hace un ao, en que eso les hubiera importado mucho. Pero ahora tan slo sentan curiosidad por su equipaje. No era ms que la fascinacin de los viajes y los trenes y los lugares distantes. -Qu les parece si echamos un par de partidas rpidas? -dijo Willie. Su aspecto era ms bien dubitativo pero, dadas las circunstancias, accedieron. Dej caer la bolsa y corri; la blanca pelota de bisbol estaba all en lo alto, en el sol, distante de sus figuras de blanco ardiente en la lejana del prado, de nuevo en el sol, apresurada, la vida yendo y viniendo, como obedeciendo a un patrn. Aqu, all! El seor y la seora Robert Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja, el primer ao! Aqu, all! Henry y Alice Boltz, Limeville, Iowa, 1935! Vuela, pelota! Los Smith, los Eaton, los Robinson! 1939! 1945! Marido y mujer, marido y mujer, sin nios, sin nios. Una llamada a esa puerta, una llamada a esa otra. -Disculpe usted. Me llamo William. Me pregunto si... -Un bocadillo? Pasa, sintate. De dnde vienes, hijo? El bocadillo, el vaso largo de leche fresca, la sonrisa, el gesto acogedor, la conversacin cmoda, distendida. -Hijo, das la impresin de haber estado viajando. Te has escapado de algn sitio? -No. -Chico, eres hurfano? Otro vaso de leche. -Siempre quisimos tener hijos, pero nunca hemos podido. Jams supimos por

qu. Cosas que pasan. Bueno, bueno. Se est haciendo tarde, hijo. No crees que sera mejor que te fueras a casa? -No tengo casa. -Un chico como t? Con lo limpias que tienes las orejas? Tu madre estar preocupada. -No tengo casa ni parientes en todo el mundo. Me pregunto si... me pregunto... me permitiran pasar aqu esta noche? -Bueno, hijo, vers, no s qu decir. Nunca habamos pensado en admitir... dijo el marido. -Esta noche tengo pollo para cenar -dijo la mujer-, y hay bastante para repetir, bastante para las visitas... Y los aos que pasan, que vuelan; las voces, y los rostros, y las gentes; las primeras conversaciones, siempre las mismas. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la oscuridad de la noche veraniega, la ltima noche que estuvo con ella, la noche en que ella descubri su secreto, su voz, al decir: -Miro las caras de todos los niitos que pasan. Y a veces pienso: Qu vergenza! Qu vergenza que todas esas flores hayan de ser cortadas, que sea preciso extinguir el fulgor de esos fuegos! Qu vergenza que stos, todos esos que vemos en las escuelas o correteando por ah hayan de tornarse altos y desagradables; que luego lleguen las arrugas, la sal y la pimienta en el pelo, o la calvicie, para luego, finalmente, puros huesos y resuellos, tener que morir, enterrados y olvidados. Cuando oigo rer a los nios, me resulta imposible creer que hayan de recorrer la misma senda por la que yo camino. Y sin embargo, vienen! An recuerdo aquel poema de Wordsworth: "...cuando de pronto vi una multitud, una hueste de dorados lirios, cerca del lago, bajo los rboles, lirios que se agitan y se mecen en la brisa". Eso es lo que a m me parecen los nios, pese a lo crueles que son a veces, a pesar de saber cun malvados pueden ser. Pero no les asoma todava la maldad en torno a los ojos, an no se lee la malicia en su mirada, sus ojos an no se han saturado de cansancio. Es tanta el ansia que sienten por todo! Me imagino que eso es lo que ms echo a faltar en las personas mayores, que en nueve de cada diez casos han perdido ese ansia, esa frescura, a quienes se les ha escurrido desage abajo tanta de su energa vital... Adoro ver cmo salen cada da los nios de la escuela; es como si sus puertas lanzasen florecillas a la calle. Qu se siente, Willie? Qu siente uno al ser eternamente joven? Cmo es parecer una moneda de plata recin acuada? Eres feliz? Te encuentras tan estupendamente como dice tu aspecto? La bola de bisbol lleg zumbando desde el cielo azul; le dio a su mano un

picotazo, como un gran insecto plido. Mientras se la acariciaba, Willie oy a su memoria decir: "Trabaj con lo que tena. Despus de morir mis parientes, tras descubrir que no poda encontrar en ningn sitio trabajo de adulto, prob suerte en las ferias, pero slo consegu que se rieran de m. "Hijo -me dijeron-, no eres un enano, e incluso aunque lo seas, tu aspecto es de un chico normal! Queremos enanos con cara de enanos. Lo siento, hijo, lo siento." As que me fui de casa, y ech a andar pensando: Qu era yo? Un nio. Tena aspecto de nio, tena voz de nio, as que podra perfectamente seguir siendo un nio. De nada vala luchar contra ello. De nada servira gritar. Qu poda hacer, pues? Qu trabajo tena a mi alcance? Y un buen da vi a un hombre en un restaurante mirar las fotografas que de sus hijos le enseaba otro hombre. "Claro que me gustara tener hijos -deca-, ya lo creo que me gustara." No haca ms que mover con desnimo la cabeza. Y yo sentado all, a unos pocos asientos de l, con una hamburguesa entre las manos. Me qued all sentado, helado! En aquel mismo instante supe cul iba a ser mi trabajo durante el resto de mi vida. S, haba trabajo para m, despus de todo: hacer felices a gentes solitarias. Mantenerme ocupado. Jugar eternamente. Me di cuenta de que tendra que jugar eternamente. Repartir unos cuantos peridicos, hacer recados, segar unos cuantos cspedes. Quiz. Ahora, trabajos pesados? Jams. Todo cuanto tendra que hacer consistira en ser hijo de una madre y orgullo de un padre. Me dirig al hombre que se encontraba un poco ms abajo que yo en la barra. "Disclpeme", le dije, y le sonre..." -Pero Willie -le haba dicho haca mucho la seora Emily-, nunca te has sentido solo? Nunca has querido... esas cosas que los adultos desean? -Esa batalla la tuve que librar yo solo -dijo Willie. "Soy un chiquillo -me dije-, tendr que vivir en un mundo de chiquillos, leer libros para nios, jugar a juegos de nios, desconectarme de todo lo dems. No puedo ser las dos cosas. Yo slo tengo que ser una cosa: joven. As que hice mi papel. Oh, no fue fcil! Hubo momentos..." Se interrumpi y se sumi en el silencio. "Y la familia con la que vivas, no lleg a saberlo nunca?" "No. Decrselo hubiera estropeado todo. Les cont que me haba escapado; les dej comprobarlo por conducto oficial, por la polica. Despus, cuando no apareci ninguna ficha ni denuncia, dej que solicitasen mi adopcin. Eso era lo mejor de todo, siempre y cuando no sospechasen nada. Pero, entonces, despus de tres aos, o de cinco, se imaginaban lo que pasaba, o llegaba un viajante que me conoca, o me tropezaba con un feriante, y aquello se acababa. Siempre tena que acabar."

"Y t eres muy feliz? Es agradable seguir siendo nio durante cuarenta aos?" "Como suele decirse, es una forma de ganarse la vida. Y cuando uno hace felices a otras personas, casi se es feliz tambin. Sea como fuere, dentro de unos cuantos aos estar ya en mi segunda infancia. Habr doblado el cabo de las tormentas, habr olvidado las insatisfacciones y casi todos los sueos. Tal vez entonces pueda comportarme con naturalidad y representar mi papel hasta el final." Lanz una ltima vez la bola de bisbol y rompi el ensueo. Corri a coger su equipaje. Tom, Bill, Jamie, Bobb, Sam; sus nombres se movieron sobre sus labios. Percibi el embarazo de los muchachos al irles estrechando la mano. -Bueno, Willie, despus de todo no es como si te fueras a China o a Tombuct. -As es, verdad? -Willie no se movi. -Hasta pronto, Willie. Nos veremos la semana que viene. -Hasta pronto, hasta pronto. Y fue alejndose con la maleta, mirando a los rboles, alejndose de los muchachos y de la calle en la que haba vivido. Al doblar una esquina aull el silbato de un tren, y ech a correr. Lo ltimo que vio y oy fue una blanca bola de bisbol lanzada a lo alto de un tejado, atrs y adelante, atrs y adelante, los gritos de dos voces (la bola lanzada hacia arriba, y luego abajo y otra vez a travs del cielo). "Annie, Annie, basta! Basta, Annie, basta!", gritos como los de los pjaros al volar hacia el lejano sur. Se despert de madrugada, una madrugada con olor de la neblina y del fro metal, envuelto en el olor ferroso del tren que lo rodeaba, los huesos sacudidos, entumecidos los miembros por toda una noche de viaje. Se despert con olor de sol tras el horizonte; su vista se tendi sobre una pequea villa recin surgida del sueo. Se estaban encendiendo las primeras luces, murmuraban quedas las voces; una seal roja oscilaba adelante y atrs, atrs y adelante, en el aire fro de la maana. Haba ese silencio somnoliento en el cual los ecos estn dignificados por la claridad, en el cual los ecos se encuentran desnudos, ntidos y solitarios. Pas un mozo de tren, una sombra entre las sombras. -Seor -dijo Willie. El mozo se detuvo.

-Cmo se llama esta ciudad? -susurr el chico desde la oscuridad. -Valleyville. -Cuntos habitantes tiene? -Diez mil. Por qu lo preguntas? Te bajas aqu? -Parece verde. -Willie permaneci largo rato escrutando la ciudad sumida en la madrugada-. Parece agradable y tranquila -aadi. -Hijo -dijo el mozo-, de verdad sabes a dnde vas? -Aqu -respondi Willie. Y se levant tranquilamente en la madrugada tranquila, fra, saturada de olor a hierro, en la oscuridad del tren, con un rozar de ropas, perturbando el silencio. -Chico, confo en que sepas lo que te haces -dijo el mozo de tren. -S, seor, s lo que me hago. -Y descendi al oscuro andn, con el equipaje en pos, en manos del mozo; sali a la maana que reciba las primeras luces, la maana humeante y fra que condensaba el aliento. Permaneci un instante con la vista alzada hacia el mozo y hacia el negro tren de metal, contra el fondo de las pocas estrellas que an quedaban. El tren exhal un gran soplido aullante en su silbato, los mozos del tren gritaron a lo largo de toda la hilera de vagones, los coches saltaron, y su mozo sonri y onde la mano en seal de saludo al chico que all se quedaba, a aquel chico pequen con su maletn que le estaba gritando algo, a pesar de que la mquina volva a soltar su silbido. -Qu? -grit el mozo, con la mano haciendo pabelln en la oreja. -Deseme suerte! -grit Willie. -La mejor del mundo, hijo! -exclam el mozo, saludando, sonriendo-. Muchacho, la mejor del mundo! -Gracias -dijo Willie en mitad del estrpito del tren, en el vapor y el rugido. Permaneci mirando al negro tren hasta que se fue completamente y se perdi de vista en la lejana. No se movi durante todo el tiempo que tard en irse. All se estuvo, quietecito en el fatigado andn de madera, doce aos de chiquillo, y slo despus de pasados tres minutos completos se volvi para, por fin, encararse con las calles desiertas. Despus, mientras el sol se alzaba, ech a andar a toda prisa para guardar el calor, bajando de la estacin, entrando en la nueva ciudad.