Вы находитесь на странице: 1из 53

STAFF

Direccin y edicin Ainize Salaberri salaberri@graniteandrainbow.com Coordinadora seccin tema central, columnas de opinin Consejo editorial Fusa Daz fusadiaz@graniteandrainbow.com Coordinadora secciones Literatura e Internet (blog y twitter del mes), talento del mes, recomendaciones y novedades Ignacio Ballestero iballestero@graniteandrainbow.com Coordinador seccin entrevistas David G. vila david.v@graniteandrainbow.com Coordinador seccin reportajes Maquetador Jordi Puig Forcada jordip66@hotmail.es Diseo logo y portada Inge Conde inge_conde@hotmail.com Redactores (orden alfabtico): Laura Alonso David G. vila Ignacio Ballestero Fusa Daz Ana Feito lvaro Gmez Marta Gmez Garrido Alejandro Larraaga Pedro Larraaga Vernica Lorenzo Marga Martn Begoa Martnez Rosa Rodrguez Yanina Rosenberg Ainize Salaberri Iraide Talavera Salvador J. Tamayo Elena Triana

Existen muchos tipos de lujuria, como existen muchos tipos de literatura, como existen muchos tipos de revistas de literatura. En este nuevo nmero hablamos de la lujuria que nos deja helados, de la lujuria que nos quema por dentro y nos destroza por fuera, de la lujuria, esa lujuria, ese pecado, que nos lleva a descubrir lo que de nosotros no conocamos, y que nos lleva al cielo o al infierno. Porque en la lujuria no existen tonalidades de gris; es blanco o negro. Wilde, como Sade, como Bukowski, probaron las mieles del placer y fueron por ello condenados. Nosotros, como ellos, humos de la represin con la palabra, y es que en esta nueva era la palabra es ms importante que nunca.

La revista ha crecido, como crece el placer cuando se est enamorado, y ha cambiado. Gracias a los redactores y al maquetador, lo imposible se ha hecho realidad: sigue habiendo mucho talento, ms que nunca, y mucho orgullo de lo que hacemos. No seremos los primeros, ni los ms ledos, pero somos Granite & Rainbow. Y con eso nos basta. Espero que disfrutis de esta nueva etapa tanto como nosotros, y que ste slo sea un paso ms hacia delante. Porque siempre ha de mirar adelante, en literatura ms que en nada. Sed bienvenidos al segundo ao de G&R, sed bienvenidos al nmero 14 de un sueo. Y gracias a todos los que segus ah.

Sumario #14

4 5 7 10 12 15 43 45 47 51 53

Talento del mes Literatura en internet Columnas de opinin Reportaje: Barcelona Poesia Entrevista: Benjamn Prado Pecados capitales Reportaje: Feria del libro de Ciudad Real Entrevista: Juan de la Cruz Reportaje: Misoginia en la literatura Recomendaciones Novedades

Talento del mes LA VIDA DE LOS CARACOLES, de Alba Ceres Rodrigo

Captulo uno La carta lleg cuando yo no estaba, tambin las llamadas telefnicas... Maldita sea! Cada vez que lo recuerdo... Oh, maldita sea otra vez! Maggie ya no sabe cmo consolarme cuando me pongo as de nervioso y me pueden los remordimientos. Suele abrazarme, suele darme besos en la sien, tambin suele decirme que yo no tuve la culpa de nada, que yo no poda saberlo, que yo y que yo y que yo... Pero nunca consigue quitarme esta angustia que se me ha pegado a las paredes del estmago y se da cuenta. Yo s que lo sabe porque sus ojos nunca me han mentido. Sus ojos, cuando intenta animarme, son los ms benvolos de este mundo, pero cuando no lo consigue se vuelven color miel: su ltimo intento por endulzarme la vida. Ella tuvo la idea de emprender este viaje. Piensa que a lo mejor as, despus de todo, encuentro un poco de calma. Lo que yo pienso es otra historia. No puedo dejar de imaginar qu caras pondrn cuando me vean y qu pensarn de m. Que habr llegado tarde, eso seguro, pero, qu ms puedo hacer? Maggie tiene razn, en realidad yo no tengo la culpa de nada. Estbamos de vacaciones, nos las merecamos los dos! Cmo iba yo a saber que... Cuando regresamos a casa, reconoc enseguida la carta de Susie entre todas las dems. El tiempo nos ha hecho ms viejos, pero su caligrafa sigue siendo tan correcta como la de una nia que en la escuela se sienta en la primera fila. La separ del resto y no la le hasta la noche. Sal a sentarme al banco del jardn para hacerlo, cuando Maggie ya dorma. Me acuerdo del cielo, me acuerdo del incesante chirriar de las cigarras y hasta me acuerdo que el seor Evans pas por delante sin percatarse de mi presencia. Cuando su perro ladr yo le la fatdica noticia: La seora Franklin est muy enferma y dicen que va a morir muy pronto. Esta tarde he estado dando un paseo con la pequea Rose, oh, bueno, que ya no es tan pequea, pero, cmo iba a dejar de llamarla as?, ya me entiendes. Me ha dicho, con lgrimas en los ojos, que su madre lleva das sin hablar y que hoy, de repente, y durante casi media hora, mientras deliraba, no ha hecho ms que pronunciar tu nombre. Pero para entonces, la seora Franklin ya estaba bien muerta y hasta las flores del da de su entierro se haban marchitado. Cuando llam a Susie apenas quiso hablar conmigo. Estaba enfadada porque yo no haba llegado a tiempo, porque ella no haba dejado de llamarme ni un slo da... Malditas vacaciones! Hace poco volv a llamarla para decirle que bamos a ir. Acat mis palabras ms amablemente, pero no demasiado. Temo nuestro encuentro, temo mi encuentro con cada uno de los que all puedan estar esperndome para las reprimendas, temo mi visita al cementerio... Oh, y es que la seora Franklin pronunciaba mi nombre en su lecho de muerte! Soy Gerry Wilson. La seora Franklin pronunciaba Gerry, Gerry Wilson....

Alba Ceres Rodrigo (Npoles, 1986) empez una historia donde el tiempo resulta traicionero: sus protagonistas, caracoles-persona, llevan cada tic y cada tac de una manera especial, ntima y del todo subjetiva. Empieza esta historia de voces con una carta de caligrafa perfecta, con una muerte y con la presentacin, a travs de sus propios dilogos interiores, de algunos de los personajes. As se va tejiendo la vida de estos caracoles que trepan y trepan por los brazos. Una vez en el corazn del lector, es inevitable usar su propio caparazn para el consuelo propio. Inacabada y en un blog abandonado (como quien tiene un cuarto para los trastos y, de pronto, necesita algo y se encuentra con tantas historias), La vida de los caracoles rebosa ternura y buen hacer. Esperemos que algn da encuentren estos personajes su propio destino, si es que las hermosas historias, incluso con un punto y final, se cierran alguna vez. -Empezaste La vida de los caracoles en el blog La luna es de papel (http://lalunaesdepapel. blogspot.com). En gran parte abandonaste, como digo, ese cuarto para los trastos porque los caracoles lo haban llenado todo y no haba espacio para nada ms, es cierto? S. La luna es de papel para m significa muchas cosas, muchsimas y muy importantes todas, pero, como bien dices, una vez iniciada la senda de los caracoles, todo el blog qued impregnado de su baba pegajosa hasta tal punto que lo dems empez a no tener mucho sentido, o por lo menos no all. Y yo empec a necesitar, precisamente, de esas otras cosas. Y ocurri, adems, que de repente no supe cmo seguir con la historia, me bloque. Y ms all de La luna me llegaron muchos cambios. Todo eso, bien revuelto, me hizo abandonar. Me dio mucha pena, eso es verdad, pero todava ahora lo siento como algo necesario. -Cuando una novela se escribe a tantas voces, los personajes acaban conviviendo con el propio creador. Realidad o no, se le meten a uno en la vida. Con cul de todos ellos te has sentido ms acompaada?

En el momento, sin lugar a dudas, con Rose. Las dos escribamos por puro gusto, las dos jugbamos a inventarnos palabras con esa, a lo mejor alocada, intencin de alcanzar algn da aquella otra todava por definir y capaz de expresar lo que las dems no podan. Y, al final, las dos terminamos escribiendo por necesidad. Y nos entendamos. Me diverta muchsimo dndole voz. Escribir a y con Rose me procuraba alegra. -Eres el talento del mes de la seccin Literatura en internet: crees que sin el blog habra sido posible escribir La vida de los caracoles? Imposible. De hecho, siempre he pensado que La vida de los caracoles no fue slo una cosa ma. No, lo escribimos entre todos aquellos que me acompaabais, as lo siento en parte. Sin tu Bergai, por ejemplo, sin las muchsimas lecturas a las que llegu gracias a quienes las recordaban al leerme y entonces me recomendaban (Faulkner, Welty, McCullers, Rulfo), sin las emociones, los pensamientos de cada uno de los blogueros que quedaban plasmados en forma de comentario, tampoco sin el nimo constante, esa invitacin a perseverar No, en mi caso hubiese sido imposible. Gerry, uno de los personajes, dice ser casa y camino. Casa, estabilidad. Camino, incertezas. La vida de los caracoles acab perdindose en el camino, pero fue un camino maravilloso y una suerte poder recorrerlo junto a vosotros. Si lo pienso mucho, me entra incluso cierta nostalgia. Para todo aquel que quiera adentrarse en esta vida pegajosa de lentitud y una extrema sensibilidad, no tiene que hacer otra cosa que entrar en La luna es de papel y pinchar en la etiqueta de La vida de los caracoles. Desde Granite and Rainbow os animamos a que lo hagis: nadie se va a arrepentir. Os dejamos con el primer captulo, seguros de que ser todo cuanto necesitis para adentraros en este mundo tan particular que ha creado Alba Ceres Rodrigo.
4

Emma Gunst: http://emmagunst.blogspot.com/ Miriam Tessore (Buenos Aires, Argentina)


mujer cmo te llamas? -No s cando naciste? de dnde eres? -No s por qu cavaste esta madriguera? -No s desde cundo te escondes? -No s por qu mordiste el dedo cordial? -No s sabes que no te vamos a hacer nada? -No s a favor de quin ests? -No s estamos en guerra, tienes que elegir. -No s existe todava tu aldea? -No s stos son tus hijos? -S WISLAWA SZYMBORSKA Yo te hablo de poesa y vos me pregunts a qu hora comemos. Lo peor es que yo tambin tengo hambre ALICIA PARTNOY Yo digo si algo en la vida tuviera algn sentido tendra tu nombre nosotras mujeres de cierto orden con ideas precisas con ninguna idea que nos sirven para vivir para no gritar con amigos que dicen el amor por la gente con recuerdos de magnolias en la quinta el gran amor me digo sealo con un dedo los dibujitos en la pared la planta que en mi casa da flores de un da sealo mi juego, este ltimo de aburrirme repito algunas cosas ingeniosas, el gran amor las cartas los poemas el olor del verano el gran amor que nadie se sonra todava. JUANA BIGNOZZY Y de lo que me alegro, es de que esta labor tan empezada, este trajn humano de quererte no lo voy a acabar en esta vida; nunca terminar de amarte. Guardo para el final las dos puntadas, te-quiero, he de coser cuando me muera, e ir donde me lleven tan tranquila, me sentar a la sombra con tus manos, y seguir bordndote lo mismo. El asombro de Dios ser, su orgullo, de verme tan constante en mi trabajo. GLORIA FUERTES

Blog del mes

Durante mucho tiempo, nada ms entrar en el blog de Miriam Tessore, lea: la mujer escribe y eso es lo que importa. No slo importa eso, aado: la mujer lee y eso es lo que importa. Y en el blog Emma Gunst es eso lo que ocurre, nada ms y nada menos: que la mujer escribe y lee, y nos importa. Lleno de imgenes hermosas y palabras de voz femenina, este blog se nutre de poemas, fragmentos y vidas de mujeres que se han atrevido a alzar la voz. Con un espacio menor para hombres, tambin hay cabida para Roberto Bolao, Ernesto Sbato o Julio Cortzar, entre otros. Sin embargo, tiene un claro objetivo, y es el de dar a conocer el lado ms femenino de la cultura y, en especial, de la literatura (actual o no). Con poetas conocidas y menos, Miriam Tessore compone un mapa sensible, ertico e ntimo que se complementa con las personas que se acercan: la mujer opina y eso es lo que cuenta. -Dices en tu blog que la literatura femenina te fascina. Qu encontramos en Emma Gunst que no encontremos en otro espacio (sabemos que hay algo que lo diferencia, y por eso ha sido seleccionado para esta seccin que acabamos de estrenar)? Antes que nada van a encontrar lo que a m me gusta leer, y es la Mujer que admiro, la que grita, siente, llora, re, patalea, la que no se conforma con lo establecido, la que logra romper los moldes; van a encontrar a la Mujer que lucha por lo que quiere y por lo que no quiere ms. (No s explicar la diferencia con otros blogs del estilo, hay cientos, sin embargo siento que, sin querer, se form una antologa de mujeres bravas y valientes). Tambin es un lugar

de encuentro de poetas. Siempre los busco y les acerco el blog para que puedan tener ese mano a mano con el lector. Ese contacto me interesa mucho, antes era impensado y hoy es increble. -A pesar de que en l hay citas, fragmentos y poemas de otras mujeres, hay mucho de ti en cada seleccin. Podramos decir que adems de un blog literariamente femenino es ntimo y personal? S, claramente s. Subo poemas guiada por intuicin diaria. Recopilo poemas, fotografas, ilustraciones y compagino en minutos ambas creaciones. Ellas dicen lo que yo soy incapaz de expresar escribiendo. Este blog me dio esa satisfaccin, tengo voz a travs de l y gracias a ellas. Y tambin me dio fieles amigos fieles. -Emma Gunst no es tu nombre, pero es un nombre especial. De dnde viene? Este nombre me acompaa hace aares. Es la conjuncin del nombre y apellido de mis abuelas. Dos mujeres que, siendo yo muy pequea, me regalaron libros escritos por mujeres, uno de Eva Pern y otro de Betina Edelberg, sin siquiera imaginar lo que podan provocar! Emma Gunst es un blog para perderse en l, y para mayor facilidad, bajando hasta el final del todo, encontrars todas las etiquetas que ordenan este espacio con voz propia. La mujer elige y eso es lo que importa. Os dejamos con algunos de los poemas que Granite and Rainbow ha seleccionado y que aparecen en, no olvides la direccin, http://emmagunst.blogspot.com/.
5

Twitter del mes Graciela Barrera: @evagraciela Soy una miscelnea sin venta
El corazn debera usar zapatos. So que tenas 46 aos. Despus, so que la edad no existe. Amanecer es una provocacin. Escribo enloquecidamente para apaciguar mi dolor. Mis dedos se equivocan con frecuencia. Con el polvo de mis manos escribo el recuerdo. Parece, si se habla de redes sociales, que no puede haber belleza y sensibilidad, que todo queda manchado de sucias nuevas tecnologas, de impersonalidad, de gris, desaliado, sin intimidad. Graciela Barrera nos demuestra en su Twitter que no importa el medio, sino lo que uno quiere contar. Gracias a la brevedad que exige este espacio, @ evagraciela explota y afila su lado ms pistolero y no deja de disparar versos literarios. Y lo bueno, si breve, ya sabemos... -Sabemos que tambin tienes un blog y, adems, que ambos lugares, Twitter y blog, son actualizados. Qu te da uno que no te d el otro? Tienen para ti la misma importancia? El blog me produce la permanencia y lo que siempre voy a encontrar. Twitter me produce lo instantneo y lo que no volver. Es una combinacin entre el todo y la nada. Y ambos son importantes para m. En mi blog tengo seis aos de escribir sin interrupcin y publico dos veces por semana. Trato de ser selectiva y seria en lo que comparto. Ha valido la pena mantenerlo y he tenido grandes satisfacciones. Morir con l. En Twitter, escribo con una exagerada frecuencia todos los instantes del mundo que recuerdo, miro y siento. Y de alguna manera, son como el aperitivo del men que ofrezco en mi blog. Aunque muchas letras se quedan en el cajn. Tambin, twitter me ha dado satisfacciones y gratas sorpresas. Adems, lo ms importante: me ha regalado unas manos desinhibidas y ha barrido muchas telaraas de inseguridad que arrastraba. Aprend a ser yo sin el agobio de estar gustndole a la gente. Para todo hay pblico. Y yo prefiero lectores que seguidores. Lo indudable es que entre el blog y twitter, mi esencia es la misma. -Crees que de una aplicacin como es Twitter se pueden descubrir talentos? Gracias a esos mensajes cortos, podramos encontrar poetas en l? Por supuesto. Se encuentran muchos tesoros. Yo los he encontrado en personas de todas las edades. Es un deleite leerlos. -Creo que es general que, la primera vez que se usa Twitter, sorprenda el lmite de 140 caracteres por mensaje. En tu caso parece no ser un problema, sino una ventaja. Te mueves por la brevedad con mucha poesa. Ests acostumbrada a sintetizar o ha sido un ejercicio inconsciente? Contarme la vida con la brevedad de 140 caracteres es todo un gran reto. Es una delicia escribir telegramas y mis dedos disfrutan de la aventura llamada edicin. Probablemente sea un ejercicio inconsciente. Ya alguna vez lo dije: Me gusta la brevedad. Excepto cuando te beso. Nosotros s creemos, nos lo ha demostrado @evagraciela, que en Twitter (y en casi todas partes) hay poetas escondidos que nos regalan su obra con slo un click. Para que entendis por qu Graciela Barrera es nuestra twittera literaria, os dejamos una seleccin que ha hecho Granite and Rainbow de sus mejores tweets.
6

Las aves no usamos tacones. Usamos ruedas de bicicletas. El futuro lo llevas en tus pies. El presente, en tus manos. El pasado, en tu boca. Escribo para saberme viva. l siempre se despide dicindome: Que Dios te perdone. La tristeza es un columpio lleno de pjaros. Descalzarme y caminarte para siempre. No hablo de nadar para no ahogarme. El hombre de mi vida no me lee. No es necesario. Me tiene en su memoria. Necesito letras. Es para un lpiz. El rbol es un nio grande. No te preocupes por la llave. Dejar la ventana abierta. Tmate el tiempo que quieras. A tu regreso, encontrars mi ausencia. Amanecer es creer en m aunque a veces me sienta nada. Necesito una boca. Es para un beso.

Opinin
Pedro Larraaga
El final siempre produce vrtigo. No en vano, significa abandonar un terreno conocido para adentrarse en otro del que nada sabemos. Por eso, cuando ser acerca el final del libro, mis rodillas tiemblan y los dedos no quieren soltar todas esas hojas de papel manchadas de tinta. Empezar algo es aceptar de entrada que se puede terminar. S, es una mierda, pero as es. La secuencia est clara. Ser triste, doloroso, puede que incluso trgico, pero no habr forma de alterar ese orden dictatorial. Comenzar para acabar. Iniciar para finalizar. Simple. Sencillo. Irrefutable. se es el duro resumen de lo que puede ser la vida misma. Un comienzo, en un parto traumtico, pasado por dolores, falta de oxgeno y msculos desgarrados. Un fin, metido en una caja, tras un camino lleno de altos y bajos, del que no nos detendremos a conocer los detalles de ese desagradable ltimo aliento. La vida empieza con el dolor del nacimiento. Lo hace as para terminar con ms dolor, el que acaricia la muerte (No me he muerto jams, pero estoy convencido de que es imposible morirse sin que duela). Como dice una cancin, el dolor, de hecho, no es ms que un ensayo de la propia muerte. Sin embargo, esa muerte, ese fin, ese dolor, no hace que uno deje de vivir. No puede hacerlo de hecho. Empezar un libro es como vivir. Abrirlo, leer unas frases, unos prrafos, es iniciar una vida. Un nacimiento en las primeras lneas, una infancia en las primeras pginas, una adolescencia en la parte central, una madurez en el desenlace y una vejez en el eplogo No, no son sentimentalismos, ni mucho menos. sa es la vida que iniciamos al abrir un libro. El primer llanto llega con el ttulo y los primeros balbuceos con el prlogo. No obstante, no es la vida del libro la que tenemos entre las manos. Esa ya estaba ah mucho antes que nosotros. A un libro no le hacemos falta para vivir. Al fin y al cabo, los libros permanecern igualmente sin nuestra presencia. (Un secreto: los libros pueden existir sin los seres humanos). Tambin nosotros podemos vivir sin los libros. Al menos, he escuchado rumores que dicen que es posible, aunque como lo de la muerte, tampoco he llegado a probarlo. Pero abrir uno es empezar otra vida. Una que tiene que terminar. As es. Doler, seguro, pero eso no va a evitar que lo iniciemos. No lo impidi cuando sentimos el primer roce de los labios, cuando una mano busc (y encontr?) una parcela de piel desconocida entre las sombras. Saber que todo terminara, ms tarde o ms temprano (en un segundo, con una bofetada? a la maana siguiente, con resaca? cuarenta aos despus, esperando a que el doctor salga de la habitacin?), no va a impedir que tras esos labios llegue una lengua. Que tras esa mano llegue la otra. Que tras la primera caricia se desate una avalancha. Que tras la primera prenda caigan todas las dems. Que tras el primer jadeo todos los dems acudan a su reclamo. Que Bueno, todos sabemos cmo terminan esas cosas. Terminar, otra vez, terminar. Siempre terminar. Un crculo, iniciado con las primeras letras de la pelcula, que se cierra cuando Luk Skywalker se despide de los espectros de su padre, de Obi Wan Kenobi y el propio Joda. Ese es el fin. No hay forma de saber qu vendr despus, si el joven Skywalker llega a ser emperador o acaba sucumbiendo al alcohol en un local de striptease interestelar. Eso no se sabe, no se puede saber (ser por eso que suelen ser tan malas las secuelas?). Por eso odio bailar. El baile es un ejercicio matemtico vestido de terciopelo, una secuencia lgica de pasos (un, dos, tres, adelante, atrs, media vuelta, un, dos, tres), pero realizadas sobre un suelo de helado (del sabor que ms os guste). Un recorrido lleno de trampas (un pisotn, un mal giro, un esguince, un mareo), pero que siempre habremos de llevar hasta el final. Al final hay que separarse, lo s, y eso hace que desaparezca el suelo de helado y el vestido de terciopelo, dejando slo los nmeros y el pisotn (la soledad, a fin de cuentas). Pero eso no evita que vuelvas a bailar (aunque lo odies, como yo). Siempre tengo miedo cuando se acerca el final de un libro. Son das difciles, complicados, en los que crece una duda, porque continuar es morir. De todos modos, no hay otra alternativa, porque tampoco se puede parar. No se puede dejar de vivir. Sin embargo, cuando se termina el libros es como si hubieras muerto. Pero el miedo a la muerte no puede detenernos. Hay que ser valientes porque las trincheras estn llenas de cadveres que dudaron, que no quisieron salir con su fusil en la mano (el campo de batalla tambin est lleno de cadveres, pero ellos eligieron llegar hasta el final del libro) y no me gustan los lugares hmedos, oscuros y llenos de barro. As que salgo, corriendo, con mi fusil en una mano y el libro en la otra, intentando salvar esa vida (que no es la ma ni la del libro, no lo olvidemos), pero jams soy capaz de conseguirlo. Siempre hay una bala que me alcanza. Una bala que lleva grabado su nombre. Final.
7

Los ltimos das de un libro

Opinin
Fusa Daz
Mi abuela tena el pelo blanco, en una ola encrespada sobre la frente, que le daba cierto aire colrico. Mi abuela tiene unos ojos que lo miran todo como es y lo que no es lo convierte en es. Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos salientes, no carentes de belleza estaban salpicadas de manchas de color caf. Y cuando gesticula al hablar las manchas le vuelan despegadas de la piel porque no pueden seguirle la velocidad. Ana Mara Matute escribe en Primera memoria sobre una abuela. Y ahora ella se ha convertido en esa misma y para todos. Ana Mara Matute es mi abuela la que convierte lo que no es en lo que es y la que es capaz de ver lo que ya estaba siendo antes de sus ojos. Adems de mi abuela, y la de muchos otros, es tambin mi hija pequea, mi hermana gemela, mi madre adoptiva, mi ta segunda, mi prima lejana, mi sueo difunto. Es un gato que se cuela en las casas que estn abiertas y pasa hasta el patio sin que nadie haya advertido su presencia, es el alimento de un recin nacido que est rindose sin saber qu esconde la alegra, es la fiesta de los nios en medio de un velorio, all, arrinconados, ajenos a la desgracia. Ana Mara Matute es lo que en este momento quiera estar siendo: una mujer, una mujer espaola, una mujer espaola premiada, una mujer espaola premiada y querida por todos. No voy a entrar en si es la tercera mujer con el Cervantes en su haber, si el premio tiene ya treinta y cinco ediciones y fjate cuntos hombres y qu pocas mujeres, no quiero hablar de por qu nos sorprende si debera ser tan natural que lo ganara el gnero femenino... porque si durante las treinta y cinco ediciones que se han dado, treinta y cinco fueran las mujeres que lo han ganado, me seguira asombrando lo mismo, me enorgullecera igual, la admirara del mismo modo en su alegre y bonachona rebelda de nia inquieta, brindara por ella con la misma copa y la felicitara desde este pequeo rincn aislado en las mismas condiciones. No voy a negar que yo tambin, cuando supe la noticia, hice hincapi en todos esos datos, pero al final qu nos queda, que una mujer de ochenta y cinco aos que es fuerte y dbil a la vez, que se niega todava a entrar en el mundo de los adultos y que dice que su vida es de papel, nos queda que una mujer con un don para la literatura ha sido reconocida: no importa las que vendrn despus y las que ya haban venido, no hay lugar para nada ms que la alegra, porque Ana Mara no necesita de esos treinta y dos hombres para merecer este premio, ni tiene nada que ver con Mara Zambrano ni Dulce Mara Loynaz: son slo tres mujeres brillantes y premiadas de entre todas las que son brillantes pero no premiadas. Tambin a m me gustara que hubiera ms mujeres reconocidas, pero no en la literatura, en todo, en la vida, pero eso no va a empaar mi alegra por Ana Mara Matute. Ha ganado el Cervantes y lo ha merecido, independientemente de su sexo. Ana Mara Matute es hermosa en su belleza con ecos de infancia, es dulce en su brusquedad, es autntica en su mentira. Ya que ha recibido el Premio Cervantes por su obra y trayectoria, aqu, dentro de m, se la premia por todo eso que ella representa: la abuela de todos, mi hija pequea, mi hermana gemela, mi madre adoptiva, mi ta segunda, mi prima lejana, mi sueo difunto. La retahla confusa de un nio que no sabe cmo contar lo que sabe, un calcetn subido y otro bajado en unas piernas rodas por el alboroto y desnudas al verano, un grito sin razn ni esperanza, la madre que se despereza al sol y le ofrece a su hijo una imagen que no podr olvidar ya nunca. Premio al papel que tiene en mi vida su vida de papel.

Una vida de papel

Y llega a mi memoria algo que me cont hace aos Isabel Blancafort, hija del compositor cataln Jordi Blancafort. Una de ellas, cuando eran nias, le confes a su hermanita: La msica de pap, no te la creas: se la inventa. Con alivio, he comprobado que toda la msica del mundo, la audible y la interna -esa que llevamos dentro como un secreto- nos la inventamos.

Opinin

Marta Gmez Garrido

Los ulerin. Prejuicios literarios

Los ulerin son unos seres diminutos y pelirrojos que viven en las montaas, especialmente entre los matorrales y bajo las piedras de gran tamao. A pesar de su pequeo tamao y de su existencia casi desconocida para el resto de seres vivos, los ulerin poseen una rica cultura donde priman los inventos inverosmiles como la catapulta de cacao, usada para festejar los das importantes y el arte, sobre todo este ltimo, porque los ulerin valoran por encima de todo la belleza de las emociones e ideas plasmadas en la realidad. Existen dos razas de ulerin: los Aulen y los Aulon. Ambas razas conviven en armona, son igual de inteligentes y, en general, poseen las mismas habilidades fsicas, se conmueven con las mismas historias y se enamoran en primavera, porque los ulerin slo se enamoran en esta estacin. Sin embargo, existe una diferencia notable entre ellos, los Aulen son conocidos por su capacidad artstica, sus obras son respetadas y valoradas por toda la comunidad ulerin y los nombres de algunos creadores se han mantenido imborrables a lo largo de su historia, llegando incluso a ser estudiados por los pequeos, y no tan pequeos, en la escuela. Por el contrario, los Aulon no son reconocidos en su mayora como creadores. No es que no escriban, dibujen o compongan, lo hacen como todo ulerin que se precie, sin embargo, sus obras no son reconocidas en absoluto por la comunidad, ya que se consideran malas y sub-obras de arte. No se han hallado crticas ni testimonios concretos contra las creaciones de los Aulon, por lo que parece que su poca fama se debe ms a un prejuicio de su pequea sociedad que a una realidad. Los humanos, a pesar de ser ms grandes y ms conocidos que los ulerin, nos parecemos a ellos en gran medida. Como la suya, nuestra sociedad parece considerar inferior el arte de la mitad de la poblacin: el femenino. La historia ha olvidado el nombre de aquellas creadoras que fueron reconocidas en su tiempo, a pesar de los prejuicios de cada poca. Escritoras como Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel o Carmen Conde en el caso espaol han sido sepultadas poco a poco en el olvido, ignoradas por la crtica y las editoriales. Incluso los nombres femeninos que suenan con ms fuerza en la actualidad como Ana Mara Matute, Carmen Martn Gaite o Esther Tusquets tienen menos repercusin que los masculinos y se siguen publicando menos libros de mujeres. Aunque claro, existen las excepciones que confirman la regla, como Emilia Pardo Bazn y Rosala de Castro, las dos nicas autoras que se estudian deprisa y sin demora en la educacin obligatoria. Ellas tienen que demostrar en sus textos mucho ms que los hombres y, aun as, no se libran de la eterna losa: el prejuicio.

Fuente de la imagen: http://loft965.files.wordpress.com/2008/10/u-of-tas-1.gif

E P O R T A J E Granite and Rainbow en Barcelona Poesia 2011

La poesa debe ser tambin poesa


n Por Fusa Daz
Si algo tiene la poesa es que es, entre otras muchas cosas, generosa. Por eso puede ser un acto ntimo y tambin un espectculo, puede ser ritmo o slo una lectura sencilla, un grito, un ruido, un rugido, un bostezo, un ladrido. Pero la poesa debe ser tambin poesa. Granite and Rainbow asisti, con todos los prejuicios de la que escribe, a la inauguracin de la semana de BarcelonaPoesia2011. El acto que inauguraba tuvo lugar en nada menos que el Palau de la Msica Catalana. All, poetas de diferentes puntos del mundo y tambin desde diferentes puntos de la poesa se reunieron y, sin previa presentacin ni prembulos, puesto que la poesa no necesita de bienvenida, sino que se acaba colando siempre en la vida, recitaron sus poemas. De ah que la poesa sea contradictoria, y creo que uno de los objetivos de la seleccin de poetas iba vinculada a esta afirmacin. El poeta, como el lector, tiene diferentes maneras de entender una misma cosa, y la diversidad que asisti, tanto en el escenario como en el pblico, a este evento no hizo otra cosa que remarcar todas las fronteras que tiene la visin potica actual. De modo que empezaron con Nria Martnez Vernis (Barcelona, 1976) que, de todos, quiz era la ms neutral, la que estaba en un lugar potico, por as decirlo, entre un extremo y otro: acompaada de un instrumento original e independiente que cohabit con todos ellos, recit un poema extenso. Digo que est en un terreno neutral, literariamente hablando, porque haba en su voz y en su entonacin un punto de teatralidad; sin embargo, no dejaba de ser un ejercicio -puesto que el poema pareca vomitado y gestado en las mismsimas entraas- de t a t con la palabra. Un poco de espectculo, como empezaba este artculo con la definicin de poesa (que, tambin, eres t), y un poco de intimidad. Despus de ella, las diferencias quedaron ms y mejor marcadas entre uno y otro. Kirmen Uribe (Ondarroa, Euskadi, 1970), conocido mundialmente por su poesa vasca, vino a reencontrarse con la poesa sencilla y emocional: nada de instrumentos, nada de experimentacin, slo el poema, un poco de luz y la voz. Con poemas recitados en euskera, castellano e incluso atrevindose con uno corto en cataln, el de Ondarroa consigui emocionar al pblico. Quiz porque se vea a Kirmen la persona y no a Kirmen el poeta, quiz porque antes de empezar un poema nos hablaba de l y uno se daba perfectamente cuenta de la gravedad de aquellas palabras. En este caso, nos alejamos del lado experimental de Nria Martnez Vernis y nos acercamos a la poesa de siempre. Para que el pblico del Palau de la Msica no se adormeciera ni creyera que el abanico posible de poetricidad no tiene ms margen, Vicen Altai (Santa Perptua de Mogoda, 1954) nos ofreci una singular manera de entender la poesa: con una pizca de humor y un deje de monologuista y cmico, Vicen Altai recit poemas que consiguieron arrancar la sonrisa y la carcajada de muchos de los que all estbamos; incluso se atrevi a hablar de la dificultad de escribir poesa tirando, mientras lea, de Nria Martnez Vernis, que haba subido al escenario para sentarse en la silla de la que iba a tirar el poeta de Santa Perptua de

10

Mogoda. Con un estilo cmico y un discurso desenfadado, BarcelonaPoesia2011, con slo tres modelos de poetas, nos haba dado una leccin a los que bamos con una idea fija y prejuiciosa de lo que es la poesa. Paloma Z (Buffalo, Nueva York, 1956) consigui dejar atnito al pblico con su juego de palabras y con un lado tecnolgico de la poesa: ordenador en mano, mezclas y su propia aportacin en directo, recit sus poemas en ingls, dando un paso ms all, alejndose por completo de Kirmen Uribe, acercndose y dndole una vuelta ms a Nria Martnez Vernis y olvidando ya el teatro humorstico de Vicen Altai. La mezcla de su propia voz, repitiendo obsesivamente en diferentes tonos la palabra you, vino a demostrarnos que la presentacin de un poema no tiene en su centro, en algunas ocasiones, a la palabra. Todava con algunos prejuicios desde Granite and Rainbow, se pudo comprobar que hay tanta poesa como poetas y lectores, y los aplausos a la neoyorkina lo corroboraron. Lejos quedaba ya Kirmen Uribe y su sencillez potica, as que volvieron a dar un salto mortal los organizadores de BarcelonaPoesia2011 ofrecindonos un recital, digamos, a la antigua usanza: Valent Puig (Palma de Mallorca, 1949) recit con muy poca luz, con mucha solemnidad, y la temtica de sus poemas rozaban una poca que nada tena de comunin con el ordenador que haba trado Pamela Z consigo. Con mucha seriedad y alejado por completo de la evolucin potica que estbamos viviendo en directo en el Palau de la Msica, el poeta mallorqun tam-bin se gan al pblico, totalmente receptivo a todo lo que la poesa, que tambin debe ser poesa, quisiera darnos a entender. Cuando al principio de este texto he hablado de que la poesa tambin poda ser grito, estaba pensando en Kgafela oa Magogodi (Johannesburgo, 1968); ms msico que poeta, ms poeta que revolucionario, con una guitarra y su voz nos ofreci una garra y un corazn salvaje. No importaba que no le entendiramos (despus, con calma, podramos leer la letra traducida en el libro que Labreu Edicions prepar para la ocasin), porque haba algo en su manera de estar en el escenario que ya se comunicaba con todos nosotros. Un paso ms para la poesa: lejos de la evolucin tecnolgica, lejos de la seriedad o la emotividad, lejos de todo, Kgafela oa Magogodi nos lanz una bomba al pblico, una sacudida, y ste lo agradeci. Luis Alberto de
11

Cuenca (Madrid, 1952), con toda la clase del mundo y con muchas tablas, fue el encargado de sosegar toda la explosin del sudafricano, y recit poemas en castellano que consiguieron emocionar a muchos de los asistentes. Probablemente con una poesa estndar, lo que todo el mundo entendera por poesa, fue la voz del galn de toda la vida, del caballero que sabe muy bien lo que dice y, adems, lo dice. No le iba a dejar fcil ni bajo el listn al siguiente cuando recit: De Shakespeare aprend que todo son palabras./De mi primer amor, que todo vale nada. Por eso, y porque todava nos quedaba una vertiente por explorar en el mundo potico, Jerome Rothenberg (Nueva York, 1031) vino con toda su energa y un teatro imaginario a cuestas. De nuevo la palabra no era tan importante como su propio envoltorio, y Jerome Rothenberg conquist al Palau de la Msica con un momento ms performer que potico, ms ritual que literario. Pero haba una cosa que estaba clara, y era que el auditorio estaba ah para ser sorprendido, y lejos de sentirse extrao ante tanta parafernalia, se entregaba complacido a todo lo que la poesa quisiera contarle. Arnaldo Antunes (So Paulo, 1960) fue el encargado de cerrar el acto (que tampoco iba a necesitar despedida ni discurso que enmarcara y explicara qu acabbamos de ver, porque la poesa no necesita adis, que se queda para siempre) y volvi a acercarnos al lado ms tecnolgico de la poesa: con una mesa de mezclas y mucho juego, recit sus poemas, que parecan ms un coqueteo con la sonoridad de las palabras que con su significado. Por supuesto, los que all estbamos atendimos con mucha precaucin a una lengua que no era la nuestra y que sonaba, bajo puzles areos, tan bien. Pero la poesa, no me cansar de decirlo, tambin debe ser poesa... y como es una y ninguna, muchas y todas a la vez, tantas como poetas, tantas como poemas, tantas como lectores, en la Nit de Poesia al Palau se ofreci todas las posibles, todas las nombrables, para que cada uno de nosotros se quedara con la que mejor se le ajustara al cuerpo. Yo, que defiendo la poesa como Benedetti haca con la alegra, me quedo con la cercana de Kirmen Uribe, con la sencillez; porque su poesa me pareci, nada ms y nada menos, que eso, poesa y vida, y porque la poesa tambin debe alzar vuelos ajenos y a m me pareca que slo una existe, y era aquella que l levantaba con su voz. n

Benjamn Prado nace en Madrid en 1961. Como poeta ha publicado Ecuador (Hiperin), Iceberg (Visor, 2002) o Marea Humana (Visor, 2007, 2010). Como novelista destacamos las novelas Raro (Plaza & Jans, 1995), Nunca le de s la mano a un pistolero zurdo (Plaza & Jans, Alfaguara y Punto de Lectura) o Mala gente que camina (Alfaguara y Punto de Lectura). Tambin es autor de ensayos como Siete maneras de decir manzana o A la sombra del ngel (13 aos con Alberti). Es coautor de las canciones del ltimo disco de Joaqun Sabina Vinagre y rosas (2010. Es columnista de El Pas y director de la revista Cuadernos hispanoamericanos.)Su ltima incursin literaria es Operacin Gladio, una historia de espas donde se mezcla realidad y ficcin sobre el pasado reciente de Espaa. En esta novela da a conocer muchos sucesos, de la mano de la protagonista Alicia Durn, sobre la red creada por la CIA despus de la II Guerra Mundial en Europa y cmo actu esa red en Espaa durante la Transicin.

Lo real es slo la base


n J. lvaro Gmez
Qu le impuls, o de dnde naci la idea de escribir sobre este episodio? Una buena razn para escribir un libro es no haberlo escrito nunca, y yo nunca haba escrito, ni siquiera pensado en escribir, una novela de espas. A los dos minutos de pensar eso tuve la certeza de que no haba mejor poca para situar una historia de espionaje que la Transicin. Me lo he pasado bien escribindola, espero que los lectores se diviertan el doble y descubran cosas que no saban acerca de unos acontecimientos de los que crean saberlo todo. Cunto de ficcin y cunto de realidad hay en esta nueva novela? Se podra responder con una lnea del poeta Wallace Stevens: Lo real es slo la base pero es la base. En una novela slo importa la ficcin, no importa que una cosa sea mentira o verdad, sino que sea verosmil. Ha tardado 5 aos en concluir este libro, Dnde ha buscado para tener toda esa base de datos? Ha encontrado algn obstculo? No, he trabajado mucho y me he divertido ms. Uno busca en todas partes, libros, hemerotecas, conversaciones Despus de leer el libro, se sabr algn da la verdad sobre aquellos aos de la transicin? Espero que leyndolo se sepa casi todo. Por qu ahora se escriben ms libros sobre ese periodo?, han existido, en cierto momento, algunos temores a la hora de acercarse al mismo? Es una casualidad, imagino. Yo, desde luego, cuando empec Operacin Gladio no tena ni idea de que otros escritores estuviesen pensando en localizar sus nuevas obras en ese periodo. No creo que existan temores, ms bien es una cuestin de comodidad: aceptemos las verdades oficiales y miremos al futuro porque all no hay cuentas pendientes. Pero la historia es lo contrario del atletismo: en ella, si no corres mirando hacia atrs no llegas a ninguna parte. Algo muy particular en sus libros es que introduce, de forma muy sencilla, datos muy interesantes sobre literatura. En este libro es el impresor el que nos ofrece esas reseas, en Mala gente que camina es la madre de Juan Urbano la que nos ofrece muchas notas, es un desnudo sobre sus referencias literarias? Supongo que todos los libros los escriben al menos dos personas, el escritor y el lector que ese escritor es, y por eso se ve al segundo al trasluz del primero. Y, en cualquier caso, lo mejor que le puede pasar a un libro es ser la puerta de atrs de otro libro, un puente de uno a otro. Adems de novelista es poeta, dnde se siente ms a gusto, como poeta o como novelista?, qu diferencias y/o similitudes hay entre esos dos oficios literarios? Para m no hay diferencias, me encuentro

Benjamn Prado

12

bien en la narrativa y en la poesa, a veces tengo que escribir en prosa y a veces en verso, se me ocurre una idea sobre la que me interesa trabajar y, por algn motivo, esa idea viene ya con el gnero puesto, nunca me ha pasado que me tenga que parar a pensar: vale, pero y qu hago con esto, un poema, un relato, un ensayo? No s por qu es as, pero lo es. Fue compaero- discpulo de Rafael Alberti. Aparte de ese guio de Juan Urbano al Juan Panadero de Alberti, qu mantiene en su escritura del maestro Alberti? Poco, pero mi vida tiene mucho: Rafael te daba consejos como que siempre te tomases muy en serio tu obra y muy en broma a ti mismo, que me parecen dignos de ser escuchados y no ser olvidados. Era tan grande, que se haca de tu tamao, lo contrario de esos a los que Oscar Wilde define de manera genial: Un tonto jams se repone de un xito. Entremedias de este libro ha sacado una nueva edicin de Marea Humana aadiendo nuevos poemas, nuevas descripciones de personas, cree cerrado ese poemario o todava caben algunas gentes dentro de l? Seguro que en la tercera edicin hay un par de poemas ms. Absolutamente seguro. Adems, tambin en este tiempo, se mete en el bendito lo de firmar canciones con Sabina en el disco Vinagre y rosas y saca en un libro (Romper una cancin, Aguilar 2010), todo, o casi todo, del proceso de creacin de ese disco, es muy diferente la forma de crear un poema para ser cantado que para ser ledo? Son cosas distintas que se parecen en casi todo, pero cada una tiene sus reglas y esas reglas por una parte te limitan y por otra te obligan a ir ms lejos en algunos casos. Pero lo ms notable de ese caso no es que uno pueda dejar de escribir un poema para escribir una cancin, sino que la escriba con otro. No hubo muchas diferencias: en lugar de negociar conmigo mismo lo haca con l, y los dos pusimos el corazn entero en el trabajo. En el libro de aforismos que publicar a no mucho tardar hay uno que dice: Cmo se escribe una cancin? Bailando sobre tu tumba.

Cree qu, en este momento tan complicado, es ms necesaria la poesa ya que, como deca Celaya, la poesa es un arma cargada de futuro? La poesa es imprescindible. Es este mundo de las corrientes de opinin y los pensamientos nicos, ms que nunca. Cmo ve el panorama literario con la entrada de las nuevas tecnologas? Ningn ordenador te va a hacer ni mejor ni peor escritor de lo que eres. Antes de terminar, cinco preguntas breves para que responda con cinco respuestas cortas: Lugar preferido para la lectura. Cualquiera. Libro que est leyendo en la actualidad. Una antologa de Henrik Nombrandt. La escritura, mejor de da o de noche? Siempre. Papel y bolgrafo u ordenador. Para las novelas las dos cosas, para los poemas, slo bolgrafo y siempre con tinta verde. Una nota literaria aunque muy mitolgica de ambos, cree que se merece Dylan el Nobel de literatura? S. Lo que no estoy muy seguro es de si el Nobel lo merece a l. n

15 17

30 33

Elena Triana Martnez LA LETRA Y LA IMAGEN

Fusa Daz SI LA LUJURIA EXISTIERA

Pecados capitales: Lujuria

Fusa Daz NO LO LLAMARAS AMOR

Rosa Rodrguez LA CELESTINA

20 22

36 37

Begoa Martnez EL ANIMAL MORIBUNDO

Marta Gmez Garrido EL MISMO MAR DE TODOS LOS VERANOS

Ainize Salaberri CAPRICE

Marga Martn EL PJARO ESPINO

24 25 27

38

Ana Feito CASA DE JUEGOS

Alejandro Larraaga EL MUNDO NO HA CAMBIADO TANTO

40 41

Salvador J. Tamayo PARS CON CNCER

J. lvaro Gmez ERECCIONES, EYACULACIONES, EXHIBICIONES

Pedro Larraaga LUJURIA ENTRE LAS LETRAS

Laura Alonso NO ES ORO TODO LO QUE RELUCE

29

42

Vernica Lorenzo RETRATANDO A ANAS NIN

Yanina Rosenberg EL CHOCOLATE DE HUMBERT HUMBERT

Pecados capitales: Lujuria

La letra y la imagen
Charles Bukowski y Helen Levitt: Nueva York no es un sueo brillante

n Elena Triana Martnez


Llevaba yo unos das muertecita en vida, literariamente hablando. Por circunstancias que no vienen al caso haba tenido que escuchar unas cuantas sandeces acerca del oficio de escritor y lo duro que es escribir. Es horrible escribir, terrorfico, un trabajo ms fatigoso que el de un obrero en un andamio. S. Ya. Sbete a un andamio un medioda de agosto, querido Escritor con dedos de manicura, y luego me cuentas qu es realmente ms duro. Por si fuera poco con el Discurso del Oficio, yo haba sido tan estpida que haba puesto letras mas a su alcance, cosas que haba escrito yo por la noche, de pronto, sin sudar y sin quejarme; es ms, disfrutando. Y claro, qu iban a opinar ellos de mi bazofia. Querida, me dijo uno de Ellos, de verdad esperas que tus lectores lean todo el rato palabras malsonantes? Cielosanto, en fin... todo porque yo haba escrito puetas en cuatro lneas que deban ajustarse a lo que se llama microrrelato. Puetas, mis lectores... Bueno. La cosa es que en determinado momento el cabreo me sobrepas de manera casi idiota, as que tuve que entrar en la biblioteca pblica para agarrar con las dos manos algn ejemplar de alguien que haba puesto sobre papel ms palabras malsonantes que yo: el amigo Buk. Se fue conmigo un rooso volumen rosa de Anagrama, con una portada espantosa en la que un barbudo arrancaba el sujetador a una rubia de pezones terrorificamente rojos. En el recuadro negro de la parte superior se lea: Charles Bukowski. Escritos de un viejo indecente. Lea por la calle, tropezndome con seores que gruan y nios que sealaban con el dedo, reconcilindome con el mundo y conmigo, riendo y asintiendo y comprendiendo las frases de Buk, pasando alegremente por alto la misoginia -tanto me da, ahora mismo, y yo no me pondra nunca a tiro de semejante elemento. O s. Tener ganas conlleva eso, que a veces no aciertas qu con quin-, y me tropiezo con una rubia en blanco y negro, casi sacada del texto que voy engullendo. Leo: ...soy la seora que se sienta delante de ti en las pelculas toda la noche, y te ve dale que dale en el bolsillo del pantaln y lentamente me subo la falda, esperando que me mires los muslos cuando t... te levantas para ir a lavarte las manos, yo lo llamo sexo a larga distancia. Pero me encanta. La rubia en grises es un cartel enorme que anuncia la exposicin de fotografa de Helen Levitt. El rtulo dice Lrica urbana, y esas palabras, juntas, tiran de m hacia el interior de la sala. Aqu estoy. Nueva York, entre 1938 y 1976. Nios jugando en la calle, gente, graffiti. Helen usando su Leica con un visor lateral, para que t, rubia con falda de satn frente a un restaurante de spaghetti, no te des cuenta de que ha inmortalizado tu pose, tu baile esttico, tu eterna insinuacin. Influencias de Cartier-Bresson, Evans, Shahn. Cultura popular norteamericana. Helen, su cmara y el East Harlem, y nios desnutridos y mal vestidos y con pistolas y levantando faldas de nias con piernas de alambre. La nia, Sandy Jones por decir un nombre, intuyendo ya que le valdr ms aprender a utilizar

15

"...soy la seora que se sienta delante de ti en las pelculas toda la noche, y te ve dale que dale en el bolsillo del pantaln y lentamente me subo la falda, esperando que me mires los muslos cuando t... te levantas para ir a lavarte las manos, yo lo llamo sexo a larga distancia. Pero me encanta."
su trasero si quiere sobrevivir. Escribe Charles que el pblico toma de un escritor, o de un escrito, lo que necesita y deja pasar lo dems. Pero normalmente suelen tomar lo que menos necesitan y dejan ir lo que ms necesitan. Y tiene razn: estoy buscando, entre tanta sordidez, un resquicio ldico por el que colarme para no andar arrastrando el alma por toda la sala. Escapar por un pasadizo hacia otro universo paralelo: otros lo intentaron antes que yo: pintado con tiza en la pared, la Levitt descubre un botn mgico y lo retrata. Me he quedado atrapada en la imagen, y tengo que echar mano de Charles, porque me estoy ablandando, maldita sea, y an no me apetece dejar la pose socarrona y cida que me permite pasarme por el forro -con perdn- la dbil circunstancia de si tengo razn o no. Rebusco entre las lneas algo que me permita recomponerme, algo de sexo bruto que no sea demasiado srdido, por favor. Sexo sin importancia o con importancia infinita, quin sabe para qu sirve, al fin y al cabo. No consigo leer lo que buscaba, pero s esto otro: No escribo sobre sexo como instrumento de obsesin. Escribo sobre l como una representacin cmica en la que tienes que llorar, un poco, entre acto y acto. Giovanni Boccaccio lo escribi mucho mejor: tena la distancia y el estilo. Yo estoy demasiado cerca del objetivo para lograr la gracia total. La gente piensa que soy slo un marrano. De todos modos, despus de dos mil polvos, la mayora de ellos no muy buenos, an soy capaz de rerme de m mismo y de mi trampa. Trago saliva, descompuesta ya del todo la careta de Hank que tan alegremente me haba colocado. Quiz slo se trate de eso, al fin y al cabo. De rerse de uno mismo. Del sexo como pasadizo secreto. De escapar un rato. De disfrazarse. De convencerse de que el placer nos har olvidar el dolor. Quin sabe. n
16

Pecados capitales: Lujuria

No lo llamaras

amor
EL DETN Claribel Alegra

De tantos como haba encontrado mentalmente, buscaba el nexo comn entre las protagonistas de Claribel Alegra (en El detn) y Joyce Carol Oates (en El primer amor) y la lujuria, y esa conexin vino de la mano de Josie, la voz que adopta Joyce Carol Oates en su cuento gtico: No lo llamaras amor si tuvieras otro nombre, otro nombre para ello. Pero ni Karen ni Josie tenan otra palabra para nombrarlo.

n Por Fusa Daz


EL PRIMER AMOR Joyce Carol Oates
Josie slo tiene once aos, pero tiene una memoria salvaje y animal que le permite recordar incluso lo que no ha vivido. Su madre se acaba de divorciar y ella apenas logra decir la palabra pap: un poco por miedo, un poco por respeto a esa mujer desconocida que a veces es brusca y otras, tierna. Se han escapado juntas y viven en casa de unos familiares: Josie tiene problemas para adaptarse en el colegio y su madre desaparece para ir a la ciudad sin avisarla, sin contarle qu es eso importante que las separa. En la nueva casa apenas se puede respirar, y su ta slo hace que censurarla, y su madre slo hace que decirle que debe portarse bien, entendiendo ella que las de su condicin (ratas de iglesia, Josie, y sta es nuestra iglesia) deben esforzarse para comportarse como es debido. Sin embargo, Jared jnior, el primo lejano de su madre y de ella misma, pasa all una temporada estudiando para entrar en el seminario, le produce una curiosidad, y es sacindola como Josie ampla esa memoria salvaje y animal, es as como Josie sigue sin saberse comportar, sin adaptarse nunca del todo a esa nueva vida a la que la ha empujado su madre, pero al menos la mantiene ocupada, en compaa y, sobre todo, la obliga a crecer una fuerza brutal ajena, a alejarse de los ojos inocentes y las trenzas largas y algo despeinadas. Con las ausencias de su madre, y pesar de que la ta se cree capaz de supervisarlo todo, nadie va a notar que Josie ya no tiene la misma edad interior. En una ocasin su madre dice que una nia de once aos apenas si existe, y, a juzgar por cmo queda abandonada a la suerte de la vida y los caprichos de su primo Jared, as lo parece.

El detn es un ttulo -y un libro- que podra pasarse por alto sin problema: qu es un detn, quin es esa nia de la portada, Claribel Alegra escribe novelas? Pero uno, con esa edicin de Lumen, vieja, gastada, comprada en un mercado de viejo, sabe que est ante una pequea obra maestra. Es una historia breve y sencilla dentro de toda esa compresin de sentimientos que la hace profunda y amplsima. Karen, un personaje que fsicamente slo me ha acompaado tres das y tres viajes, se ha grabado a fuego en mi mente: se esconde en mi cuerpo, huele como mi piel, se re en las bocas de la gente y se atreve con lo que no debe contarse, que es casi todo. Karen inventa y vive lo mismo que sufre y camufla: se encuentra en un colegio interno de monjas porque su madre, que se march con un tipo llamado Mark, no la llevaba a clase y la tena totalmente dejada, obligndola a rozarse con el lado ms oscuro de la vida, con historias que despus Karen explota una y otra vez y ensancha para poder dormir por las noches. Se convierte en una nia envidiablemente descarada y precoz, una rebelde rodeada de nias dispuestas a ser monjas de mayor y sacrificar todo lo que tengan para drselo a Dios. Karen elige a una de las hermanas como consejera espiritual y la pervierte con la nica arma que puede tener una adolescente: la imaginacin, la palabra, su cuerpo. La lleva y la trae como hace con el lector, acercando su pasado como si fueran escenas sacadas de una pelcula morbosa y dominguera. Claribel Alegra tiene una voz exquisita en esta novela y sabe cmo encoger el corazn de Karen que todos tenemos adentro, latiendo bajito, ensordecedor a veces. Que qu es un detn? Un escapulario que silencioso dice: detente, Satans, detente.
17

NO LO LLAMARAS AMOR si tuvieras otro nombre

En Granite and Rainbow tenemos ese nombre, y es nada ms y nada menos que el encargado de dar unin a todo este nmero de junio: lujuria. Si Josie o Karen hubieran tenido otro nombre, no lo hubieran llamado amor. En el caso de Karen, Mark, que es el marido de su madre (que no es su padre), abusa de ella. Borracho y violento, provoca juegos donde el contacto fsico con la nia roza las fronteras sexuales y permitidas de una manera asombrosa. Pero Claribel Alegra muestra estas escenas con maestra, provocando que el lector no sienta rechazo, sino tanta curiosidad como Karen (y tambin mucho miedo). La diferencia entre Karen y Josie es que la pequea de El detn ha conseguido ponerse a salvo; vive con su padre y todos los recuerdos se le vienen tozudos por las noches, donde ella, con una imaginacin privilegiada, les da voz, espacio y un lugar donde vivir. Josie, en cambio, habla en pasado, pero nada hace pensar, por la intensidad con que relata su propia historia, que queda ya atrs, sino que hace sentir al lector que todo est pasando en esos momentos, lo que provoca un sentimiento ms terrorfico, porque la pequea de once aos todava no ha sido puesta a salvo. El primo Jared jnior, adems de estudiar para un seminario, tiene algo especial que llama mucho la atencin de Josie. Quiz que se pase todo el da estudiando temas teolgicos, o que apenas les hace caso a las dos nuevas inquilinas de la casa, o quiz que la ta ha insistido tanto en que no debe molestarle (y l se deja molestar, y molesta a su vez). En cualquier caso, desde el momento en que se encuentran en el ro y empiezan a tener una relacin extraa, la curiosidad sigue creciendo en Josie, que no es consciente de que est sufriendo abusos sexuales por parte del que ella considera, equivocada y dulcemente, su primer amor. Por eso ninguna de ellas deba conocer otra palabra que amor para organizar sus propias emociones, por eso si hubieran tenido lujuria o incluso curiosidad, se habran sentido, con el tiempo, menos desamparadas.

Joyce Carol Oates


Oates (Nueva York, 1938) se licenci en Lengua y Literatura Inglesa por la Universidad de Syracuse, se doctor en la Universidad de Rice, y obtuvo un mster en la de Wisconsin-Madison. Public su primera novela en 1964, y fue profesora en la Universidad de Detroit. March a Canad, en donde tambin fue profesora, esta vez en la Universidad de Windsor, en Ontario, y all fund junto a su marido, tambin profesor universitario, una editorial. En 1978 regres a Estados Unidos, ejerciendo como profesora de Escritura Creativa en la Universidad de Princeton. En 1970, obtuvo el Nacional Book Award, y es miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras. Es autora de cuentos, relatos cortos, teatro, ensayos, poemas, libros juveniles e infantiles y especialmente novelas, algunas de las cuales las ha firmado con los seudnimos de Rosamond Smith y Lauren Kelly. Su nombre ha sido propuesto en varias ocasiones para el Nobel de literatura y tambin lleg a ser finalista del Pulitzer en 1992 por su obra Agua Negra.

No lo llamaras amor si tuvieras otro nombre, otro nombre para ello. A veces cierro mis ojos hasta el aturdimiento, el vrtigo, hasta el extremo de una excitacin y un miedo insoportables. Y lo veo a l, a mi primo Jared jnior. Muchos aos despus. Lo veo como una llama vertical, una figura, no una persona. Si intento concitar el recuerdo de su cara, el sonido de su voz y la sensacin que tuve en el estmago cuando l me toc, como una llave que girara en la cerradura, se me desvanece todo. El primer amor, de Joyce Carol Oates
18

Resulta extrao (o no tanto) cmo estas dos chiquillas son fascinantemente despiertas y rpidas, cmo desarrollan sus emociones, cmo las describen y cmo, en un olvido raro, se dejan caer, placenteramente se dira, sobre las manos del que ser, cuando empiecen a adquirir esas palabras que sustituirn al amor, su enemigo. Escuchando (porque es como si las escucharas, a ambas) sus descripciones, cmo gestionan sus pequeas vidas interiores, las creeras capaces de cualquier cosa... y ah estn, ante Mark y Jared, tan indefensas, tan que se entregan al juego desconociendo las reglas. Y eso ha sido lo que ha provocado que compare estas dos novelas cortas, eso, cmo se camufla la lujuria en la ingenuidad y candidez, es lo verdaderamente lujurioso de ambas historias: la incomprensin por parte del lector al ver que se est cometiendo un exceso y la tranquilidad con que la inocencia los cubre con tanta naturalidad. Existe la lujuria, que es el tema que nos ocupa, en estos personajes de Claribel Alegra y Joyce Carol Oates, pero no existe la lujuria en la forma como se narran ambas historias, precisamente porque Josie y Karen no conocen otras palabras, o no las identifican con lo que les

est ocurriendo, y todo est teido de normalidad y encanto. Tambin de miedo, porque ambas temen la mano que les sugiere vida y es infierno, pero tambin mucha curiosidad, mucho querer saber.

NADA MS ERTICO que una preadolescente


sas son las palabras de Mark, el padrastro de Karen, en El detn. Es muy probable que, hasta llegar a este punto en el que la nia, hablando en su mente con su madre y pronunciando estas palabras, el lector se lo haya tomado todo como un juego. Por eso le advierto de que, si busca una lujuria consciente y con un protagonismo, se va a llevar una desilusin. Karen juega con la realidad y la ficcin, y ni las personas que la rodean en su vida (la hermana que le hace de consejera espiritual y su padre) ni nosotros mismos seremos capaces de diferenciar entre ficcin y no ficcin. Pero no puede resistirlo todo, tanta tensin, tanto recuerdo, y finalmente ella explica:

-Por qu nunca me dijiste? -Porque me gustaba, era una sensacin de miedo y curiosidad que me atraa y no quera que me lo prohibieras, pero ahora soy una frgida, parezco un leo con todos, me doy asco y siento miedo. El detn, de Claribel Alegra
Probablemente ste sea el nico discurso claro de Karen en toda la novela. Josie, en cambio, sigue confusa y habla de miedo y de curiosidad, tambin, pero parece como si todava no se hubiera podido desentender de la palabra amor y quisiera conservarla: quiz sa sea su propia salvacin, quiz ese escondite es mucho ms fiable que el de sentir asco. Y sa sera otra de las muchas palabras, junto con lujuria, que podran describir a Jared, que utiliza todos sus conocimientos sobre Dios para los juegos obscenos, sucios y terribles a los que somete a su prima lejana. En ambos casos la iglesia queda como un ambiente donde la corrupcin y el erotismo encuentran lugar entre secretos y falsas apariencias. Y es as como Josie y Karen, que confunden lujuria con amor, quedan atrapadas en un lugar oscuro y lleno de amenazas. n

Nada ms ertico que una preadolescente deca Mark mientras me arreglaba el pelo y rozaba mis senos con su brazo.

Claribel Alegra
Poeta centroamericana nacida en Estel, Nicaragua, en 1924. Desde muy nia se traslad y vivi con su familia en El Salvador y en 1943 viaj a EE.UU., donde obtuvo el ttulo en Filosofa y Letras por la Universidad George Washington. Despus de residir por varios aos en EE.UU., contrajo matrimonio y viaj por diferentes pases, regresando a Nicaragua en 1985 para servir de baluarte en la reconstruccin de su pas. Ha publicado una veintena de libros de poesa y narrativa, as como muchos testimonios histricos. Es adems traductora de algunos poetas norteamericanos y autora de la publicacin Nuevas voces de Norteamrica. En 1978 obtuvo el premio Casa de las Amricas por Sobrevivo, y en el ao 2000, el Premio de Poesa de Autores Independientes. Su ltimo libro de poemas ha sido publicado este mismo ao en la Coleccin Visor de Poesa y lleva por ttulo Otredad.

19

Pecados capitales: Lujuria

El sexo verstil
Atraparnos en algo ms de cien pginas no es fcil y Philip Roth lo consigue. Un libro es gil no slo por cuestin de peso, sino cuando nos hace volar entre sus lneas, sin dormirnos, expectantes por descubrir ms. Ojo! Aterrizar sobre este libro puede tener contraindicaciones y tambin, ofrecernos tierra firme sobre la que posar la mirada y decidir, si seguimos por ah, o buscamos un nuevo camino. Porque aunque es la misma tierra, hay muchas formas de caminar y hacer camino.

n Begoa Martnez
Lo he ledo ahora por un motivo concreto, para escribir estas letras. Si lo hubiese hecho antes, quiz mi lectura fuese distinta; si lo leyese en ocho meses, sus hojas se mezclaran con las nieves del invierno y necesitara ms abrigo que ahora, y la raz, sera distinta. Hubiese sentido fro. Quiz me pelease con l, como ahora, o quisiera contestarle, como hace unos das, o puede que asintiese, y lo llevase de la mano al parque, envuelto en una larga bufanda roja. El animal moribundo est escrito en primera persona, sus letras estn impresas en carcter, y te preguntas, a hurtadillas, entre la portada y la contraportada del libro, qu parte del autor se solapa en cada una de las palabras e ideas que discurren por la mente de David, el protagonista. Parece que removiramos un plato de sopa insistentemente con una cuchara, y en cada giro, el plato se hiciese ms hondo, a cada pgina, a cada letra. Y es que habla de vida, y de muerte, y las brechas que las distancia. O quiz, de lo que las une. Que bien podra ser la lujuria, el sexo convertido en pecado por la iglesia, motivo por el que he escuchado, casi corriendo, la voz del animal moribundo. Estamos solos el libro y yo. Ya se ha callado, ahora soy yo quien le digo que no entiendo su forma de entender. La respeto, pero mi mirada es distinta. Donde ve poder, yo veo por sus ojos tambin poder, pero por los mos, la escena estara trastocada, y habra comunicacin. Si ve miedo a perderse al amar, veo esa prdida, entre la bruma, por sus ojos, entre sus letras, entre ceja y ceja, pero no son mis pestaas las que se pliegan sobre su prdida. Sin embargo, la revolucin es la misma, por sus ojos y los mos. Fsicamente, es un librito, no ms all de 120 pginas, en el que sin embargo, Roth planea con fuerza por su pasado, por toda su vida, y nos muestra, desnuda, la fragilidad de su futuro, que a tientas, prev corto.
20

El eco de su vida, el eco de una mujer, el de su mejor amigo, su hijo, el de sus amantes, el peso ahogado de quienes le han criticado por vivir segn sus principios, lejanos de otros, todos, confluyen en inyectar inquietud al siguiente paso, que como l, desconocemos y que por el solo hecho de acercarnos al final, nos produce vrtigo. Al escuchar a David, la voz del animal moribundo, he ido pescando palabras y ms palabras para ensartarlas desde aqu, como las de vida, muerte, enfermedad, dependencia, dominacin, belleza, sexo y, o, amor (entre otras). Cuando lees, aades a la raz que crece en ti de cada palabra, un nuevo brote, en algunos casos ese brote crece de forma previsible, otras, se hace alto all donde no pensaras jams que hubiese ms que tierra yerma. Aunque no sea tu lugar favorito, observas como crecen las semillas de letras plantadas por los libros, que se hacen pensamientos, conversaciones, roces o incluso, hechos. Y el animal moribundo, en m, plant en ese lugar rido, no s si la flor con la que ms me deleitar, pero s una que me ha hecho sentirme tallo, aunque a veces, aprovechase la fuerza del viento para negar con mis ptalos, de derecha a izquierda, si soplaba barlovento. Qu buscas cuando buscas sexo?, Qu amas, cuando amas?, Qu vida llevas cuando no es tu propio deseo el que la mueve, sino la conveniencia de otros?, Quin decide?, Perdemos, o ganamos, cuando nos damos? Da que pensar, el listado de palabras sobre las que quera hacer girar mi plato de sopa sobre el animal moribundo tiene infinidad de letras y lecturas, pero quiz, si tuviese que quedarme solo con algunas, me quedara con la idea de cmo hacer cuadrar el riesgo de perder la libertad al dejar de ser nosotros, si es que somos algo ms que partes casi perfectamente ensambladas, que cambian en forma de vuelo a cada rato, con el de ganarle a la vida una partida que, sabemos en cierta forma, est ya

perdida. Para Roth, o ms bien, para el protagonista, la vida es que gira parte de la trama. La vemos por los ojos de David, por sus tiempo y libertad, y sexo. Sin complicaciones? He ledo, hace interpretaciones, y sus vacos, y vemos tambin como su mente la poco, una reflexin sobre la pareja sexo y amor. Dos palabras manipula, le da forma a su antojo, cuando la describe como una que se pueden mirar de frente, de lado, o darse la espalda. En diosa, en momentos determinados, aunque luego se da cuenta, y ella, se afirmaba que en los setenta y ochenta, enarbolada por los nos cuenta, que era vulgar. No es condescendiente, nos cuenta de movimientos de liberacin, se consideraba la idea de que sexo y ella por su fsico, ms all de eso, son todo prolegmenos para l, amor estaban distanciados, y se revalorizaba el hecho de practicar de muy poco inters. En cierta forma, la cosifica. Y segn David, sexo sin amor. Esa misma reflexin aluda a que hoy en da esa ella a l, tambin. La enfermedad, aade dulzura a los personajes, bandera izada va cayendo por su propio peso, ya que la vida no se aunque hay, detrs de la oreja de cada pgina del libro, la sospecha basa en contactos, sino en de que ella quiere acabar relaciones, y los contactos con l. Con su forma Philip Roth habla, en esta novela, de vida, y de sexuales pueden llegar a muerte, y las brechas que las distancia. O quiz, de de vida, con su poder. ser una vana utilizacin David es una persona del otro, con lo que a lo lo que las une. Que bien podra ser la lujuria, el sexo celosa, pero no slo por convertido en pecado por la iglesia, motivo por el mximo que aspiran es inseguridad o temor a a generar un vrtice de que he escuchado, casi corriendo, la voz del animal perder a Consuelo, sino vaco, al menos, en uno de celosa de sus ideas, que moribundo. los lados de la cama. no las quiere cambiar y Si el libro de Roth fuese una las defiende con todas las sopa, la pasta estara cruda, porque es as como nos muestra las armas que tiene, su palabra, sus gestos, sus actos, barreras relaciones, las convenciones sociales, la amistad, el sexo, el gusto que, como almenas, defienden su castillo. por el cuerpo, el tacto, la belleza de unos labios, la dependencia, En el animal moribundo, dos personas buscndose, se encontraron, el rechazo al amor, los miedos, a la vida, y a la muerte, una huida se distanciaron y se reencuentran, aunque no pensaban que iban voraz hacia delante y un freno en seco, en el momento que te a entrar en juego otras variables y puede que, al final, ambos planteas que, si cedes, ests perdido y solo queda la muerte. busquen, consuelo, en el otro; lo que eso supone de prdida, quiz Para el protagonista, el sexo es, sobre todo, una demostracin de haya que estar tras la mirada de David, para entenderlo. poder, ante s mismo, ante la otra persona, ante la vida y ante la Tus ojos, si leen el libro, lo vern de otra forma, y no muerte. Esto es, quiz para m, el trozo ms crudo de su sopa, por pienses que lo que he contado delimita el libro, porque lo que tendra que dejarla ms tiempo al fuego. pese a sus dimensiones, es un libro abierto a infinidad de Consuelo es una de las mujeres objeto de deseo de David, y sobre la interpretaciones, una de ellas, la tuya. n

21

Pecados capitales: Lujuria

Caprice
n Ainize Salaberri
El lustre de la perla envuelve, en un mismo manto, picaresca, erotismo, amor, traicin, libertinaje, secretos, lucha de clases y socialismo. Un retrato perfecto de una poca victoriana industrial e injusta, escrito por una escritora del siglo XXI que se distancia de la historia y nos atrae ms hacia ella, como el canto de las sirenas, a travs de las palabras. Sarah Waters dijo que haba escrito esta novela porque no haba ninguna igual y porque, como lectora, era una historia que le hubiese gustado leer. Slo as pueden escribirse obras maestras, me digo, mientras repaso las pginas de una segunda parte (la novela se divide en tres) que es lujuriosa y ertica, dura y excitante a un tiempo. Waters ha conseguido encandilar a miles de lectores gracias a estas pginas en las que poso mis ojos ahora, gracias a una historia que, por fuerza, no deja indiferente a nadie. Ha conseguido, adems, que un libro no sea criticado por ser una novela lsbica, porque es mucho ms que eso. De hecho, si algo consigui Waters con esta novela fue mostrarnos la parte oscura, escondida, de una sociedad que poda ser muy excitante, muy lujuriosa, increblemente promiscua. As, mientras la primera se debate entre el amor y la traicin, y la tercera entre el amor, la confianza y el socialismo, la segunda parte se debate entre orgasmos, sexo, esclavitud sexual y libertinaje. Y es esta segunda parte la que nos muestra un Londres, y unos londinenses, dispuestos a cualquier cosa por un poco de placer. El nombre de la novela no es casualidad. Tipping the Velvet, el ttulo original del libro, es una frase hecha que se utilizaba en la poca victoriana y que significaba,w literalmente, sexo oral, y puede entenderse el ttulo en castellano, lustrar la perla, exactamente de la misma manera. Sin embargo, no es hasta la segunda y tercera parte cuando se hace algn tipo de referencia a esta frase. En la primera parte, nuestra protagonista, Nan Astley, conoce a una male impersonator una mujer que se disfrazaba y actuaba como hombre en el teatro, en los conocidos music halls londinenses, se enamoran y viven su amor entre tinieblas. Todas las referencias sexuales de esta primera parte se reducen a escenas de amor, ms enfocadas desde los sentimientos que desde la lujuria. sta, de hecho, no tiene presencia alguna, puesto que el acto sexual es consecuencia del amor que las dos protagonistas, Nan y Kitty, se profesan. Sin embargo, la segunda parte, tormentosa en su mayora, muestra el jardn de las delicias al que se entregan las mujeres lujuriosas y ricas del Londres ms victoriano posible. Porque, adems, la lujuria slo pueden disfrutarla las clases sociales ms altas. Es en esta parte donde se muestran las bajezas del ser humano y donde este pecado que en este nmero nos atae est presente como el diablo en el infierno. De hecho, nuestra protagonista, que al principio de la segunda parte ejerce la prostitucin por las calles de la ciudad disfrazada de hombre, cambiar un escenario infernal por otro que tambin lo es la casa de Diana, su ama a partir de que la recoge de las calles y que se ha encaprichado de ella pero en silencio. Nan vivir a partir de entonces con todos los lujos imaginables, sin saber que sobre ella se cierne una tormenta.

De donjun de music-hall a chapero

La vida no se le presenta fcil en esta segunda parte a una Nan Astley que, al final de la primera, ha recibido el batacazo ms fuerte de su vida. Cambia su apartamento con Kitty por una

22

El nombre de la novela no es casualidad. Tipping the Velvet, el ttulo original del libro, es una frase hecha que se utilizaba en la poca victoriana y que significaba, literalmente, sexo oral, y puede entenderse el ttulo en castellano, lustrar la perla, exactamente de la misma manera. Sin embargo, no es hasta la segunda y tercera parte cuando se hace algn tipo de referencia a esta frase.
al que pertenecan mujeres y hombres de las clases sociales ms altas, y donde los secretos eran la moneda de cambio ms comn. Nan presenciar la autntica naturaleza del ser humano y ella, esa chica de Whitstable que abra ostras y las serva, ser la verdadera protagonista. habitacin en una casa de huspedes; ha de salir a la calle disfrazada de hombre, recuerdo de mejores pocas de su vida, y cuando se le presenta la oportunidad de ganarse un soberano por una felacin, no se lo piensa dos veces. El conocido dinero fcil, que la sumir en el agujero de la prostitucin y por el que terminar corriendo peligro. Hacer qu? -dije. / - Poner a mi servicio tu agujero del culo; o tus lindos labios, quizs. O simplemente meter tu bonita mano blanca por la ranura entre mis tirantes. Lo que prefieras, soldado, pero no te hagas el tonto, por favor. La tengo ms dura que el palo de una escoba, y ansiosa de vaciarse. Sin embargo, aparece en escena, de improviso, una mujer, Diana, que tras haberla seguido en varias ocasiones, la rescata y la pone a salvo bajo su tutela. Desconoce Nan por completo que esta tutela estar basada en una esclavitud sexual y en un espectculo lsbico sin precedentes, del que le ser muy difcil huir. En esta segunda parte Nan lo tendr todo: buena comida, buenas ropas, paseos, mucho y buen sexo, y ser la nueva sensacin en los crculos londinenses creados, parece, por el mismsimo Marqus de Sade. Sarah Waters nos muestra el Londres ms desconocido, el ms liberal, el ms sexual, aqul

Qu elegiras? El bienestar o el placer? Se puso una mano en la mejilla. El placer, supongo. Ella asinti. (...) Dime, entonces: Te quedars conmigo aqu?Recibiendo placer y dndolo a su vez? Quedarme con usted? -dije. Quedarme como qu? Como invitada, sirvienta...? Como mi puta. (...) Querida, te lo he dicho, tu sueldo ser el placer! La lujuria, sin embargo, encadena sin grilletes, manda y ordena pero no permite sacar un pie fuera del tiesto. Diana es la ama de Nan; de alguna manera Nan le pertenece. La lujuria hace prisioneros a los que se dejan llevar por el placer y el sexo, y Nan se convertir en una vctima de s misma: cuando desee libertad, no la tendr, y todo lo que hallar sern bofetadas y humillaciones. La lujuria, se dar cuenta la protagonista, es verdugo, y una vez accedes a ella, no se puede salir. Y es que Nan pagar con lujuria lo que no se puede comprar con bondad. Se ver encerrada en una casa de cristal, en la que todo el mundo mira cmo hace todo, en la que Diana, su ama, har y deshar con ella sus deseos ms sdicos. Y slo la rodear la humillacin que la lujuria provoca, que slo un ser como Diana puede traer consigo. Nan Astley slo podra salir de all con amor, pero con amor propio. Le quedar algo de ese viejo sentimiento y de respeto por s misma? n
23

Pecados capitales: Lujuria

Casa de juegos
Fantasas reales en mundos onricos
-Por qu no me acompaas? () -Adnde? pregunt con desconfianza-. A estas horas no debe de haber nada abierto. -S, una casa de juegos.

n Ana Feito
Gaia es la Madre Tierra. En Casa de juegos Gaia es una estudiante cubana que vive en La Habana, una mujer con un nombre especial que hace de ella alguien especial. Gaia vive atada al recuerdo casi inamovible de su amante perdido hace tiempo. Un hombre con el que tuvo una relacin de aquella manera en la que ambos saben o aprenden a sobrellevar que ninguno de los dos se enamorar. Es la historia de un enganche, no del amor romntico que nos venden las princesas Disney y las grandes historias de pasin en las que la protagonista se entrega a su amado y ste le corresponde con un amor puro y sincero que durar para siempre. En Casa de juegos Gaia se entrega a sus fantasas, representadas en figuras masculinas que le dejan muy claro la realidad de que su relacin no va ms all del deseo, la satisfaccin, el sexo. Pero los enganches tambin tienen su parte de sentimiento y la prdida de su amante deja a Gaia vaca de emociones. En plena bsqueda por avivar el deseo y desinhibir los sentidos se pierde en la delgada lnea que pone los lmites entre realidad y fantasa. Conoce a un hombre, tal vez Eros, que la invita a una cena en la que todo el men consiste en alimentos afrodisacos, una autntica orga del gusto que despierta a Gaia a una nueva realidad de su ser. El hombre, su Eros, la invita a acudir a un lugar especial y de la mano de la Orisha Oshun (diosa del amor y la fertilidad) entra en la Casa de juegos. La casa bien podra ser una moderna villae romana trasladada en el tiempo y el espacio a Cuba. La villas de la Roma ms impdica de Nern o Calgula, donde hombres y mujeres, recostados sobre triclinios, beban vino
24

y se abandonaban a actos de lujuria y perversin que seran capaces de hacer enrojecer al ms libertino de todos nosotros. En esta Babel moderna no se quedan atrs y la Gaia renacida y liberada participa en la bacanal. Una inmensa orga en la que toda fantasa se convierte en realidad, sin justificaciones ni remordimientos, slo placer. Este viaje a lo ms profundo de la lujuria parece solo un sueo cuando Gaia despierta renovada, saciada y cansada, pero perdida en el tiempo. Para ella han pasado dos das desde que entrara en la casa un viernes al anochecer, pero su reloj y el calendario se empean en decirle que no, que es sbado y no domingo. Qu parte de sus recuerdos es real? Cules son fantasa? Existe siquiera el hombre que la invit a la cena y a la Casa de juegos? Despus de mirar de frente al abismo, compartir pecados con los dioses, quin no lo ha hecho alguna vez? y resurgir de las entraas de su ser Gaia ser la que decida el camino a seguir: continuar en esa realidad paralela plagada de lo que deben ser alucinaciones y volver a la Casa de juegos donde los das se confunden y dioses del amor comparten su lecho, o regresar a la realidad de La Habana en la que las fantasas se convierten en pecados y los pecados en culpas. En 1999 Dana Chaviano publica Casa de juegos. La escritora naci en La Habana pero vive en Estados Unidos. Desde que public su primer libro de cuentos en 1980 nos ha regalado novelas, adems de otros cuentos y poemas con los que ha sido reconocida con varios premios internacionales. En su temtica no falta el amor, el erotismo, la fantasa y la mitologa. n

Pecados capitales: Lujuria

Pars con cncer


Hay lugares en los que morirse de hambre an est considerado una forma de arte, sin duda Pars es uno de ellos. La lujuria en Trpico de Cncer, la lujuria en la bohemia parisina de los aos treinta, la lujuria en el nihilismo, la lujuria en Henry Miller. Quien vea nicamente la lujuria de Miller en la sucesin de escenas con alto contenido sexual, me merece el mismo respeto que aquel que ve a Sartre tan slo como a un estrbico misgino existencialista. El segundo -y ms importante- significado de lujuria segn el diccionario de la RAE: 2. f. Exceso o demasa en algunas cosas. Esta definicin se cumple a la perfeccin en Miller, ya que a pesar de momentos en el libro como: Puede que no se la follara, pero a lo mejor ella le dej que le metiera un dedito... con esas tas ricas nunca sabes lo que pueden querer que les hagas o Tengo una picha empalmada de quince centmetros. Voy a alisarte todos los pliegues del coo, Tania, colmado de semen; la lujuria se aprecia cuando no quiere excitar ni con el lenguaje -no tan sucio como pudiera parecer en un primer momento- ni con las abundantes imgenes como en las que hace referencia directa a mujeres y prostitutas de forma sexualmente explcita. Pars era la nica puta de Miller. La lujuria aparece cuando, a travs de las casi cuatrocientas pginas que componen la novela, demuestra que ha personificado a una de las ciudades ms bellas de Europa, en una prostituta sucia, por las que en sus calles corren ros se semen sobre el asfalto. Hace que Pars no slo no se termine nunca, sino que se convierta en el ltimo hogar de los pseudoartistas -con ms ganas que talento- y supervivientes malditos de las ruinas de la bohemia: Pars es un escenario artificial, Notre Dame se alza como una tumba sobre el agua. No queda bohemia, tan slo anarquistas romnticos, que se dinamitan contra la sociedad burguesa e industrializada, que como el propio Miller, hablan de la lujuria como una especie de onanismo exacerbado del que ni quiere ni puede huir. La lujuria en Trpico de Cncer es el exceso de vida. La literatura como una parte del propio escritor que va
25

En Trpico de Cncer la lujuria no est en el sexo, sino en la violenta reafirmacin del yo. El existencialismo treinta aos antes del propio existencialismo. Pasear por bulevares podridos y lograr sacar a la luz, la cara ms sucia y grotesca de Pars, que no es otra que el reflejo que se impronta en los ojos y las manos de Henry Miller.

n Salvador J. Tamayo
ms all de lo vivido, de lo peleado, de lo imaginado. Ms all de la propia experiencia que se confunde con la dulce esttica del fracaso, con vagabundos aristcratas que viven en palacios en ruina, en bulevares rotos. Miller propone la exaltacin del hedonismo, de la nada, y como buen escritor que juega -y lo consigue- a ser inmortal, lo hace con la mera excusa de la gloria y la creacin literaria. A los artistas les est todo permitido y casi todo perdonado. Los que censuraban en su da a Miller por hablar abiertamente de sexo, estaban tan ciegos ante su propia estupidez moral, que no vieron que el peligro resida en la predicacin de un individualismo que no comulgaba con nada que no fuera expandir los lmites de la realidad, del arte, del sexo y de la propia vida, hasta un nuevo estado de la conciencia ms all de la lujuria y promiscuidad sexual. En Trpico de Cncer vemos una novela autobiogrfica en la que el personaje principal es el propio autor. No es una novela ms sobre artistas, hambre y vagabundos que se acuestan con burguesitas a cambio de una camisa nueva, un paquete de Gaulois y un plato de sopa. Es la novela que complementa un imaginario ya creado por la literatura bohemia de finales del XIX y sita a una generacin ante un nuevo paradigma que se abra paso con el nuevo siglo. Como presuncin esttica y moral, el texto es inmejorable. Sabe captar a la perfeccin la suciedad, la stasis, el caldo de cultivo europeo de

entreguerras: No, lo que el artista necesita es sentirse slo. Duerme Napolen! No eran tus ideas lo que queran Slo tu cadver! y sobre todo sta mxima que aparece hacia el final del primer cuarto del libro: Toda una ciudad erigida sobre el vaco abismo de la nada. Miller fue tan slo la punta de lanza, la chispa que encendi el fuego de una generacin desencantada, el padre del huracn beat que hizo que sus textos fueran tomados como sacados de una versin revisada y mejorada de la Biblia. De hecho sus obras fueron para muchos la Biblia del siglo XX. Es innegable que el estilo de Jack Kerouac o Bill Burroughs bebe directamente de la prosa de Miller. En sus propias palabras: El cncer del tiempo nos est devorando. He trasladado la mquina de escribir a la habitacin contigua, donde puedo verte en el espejo mientras escribo. Lo malo de Irene es que en lugar de coo, tiene una maleta. Nos detenemos cinco minutos y devoramos siglos. Es el triunfo del individuo sobre el arte. Estamos viviendo un milln de vidas en el espacio de una generacin. Vomito por todo el cuarto, en la cama, el lavabo, los trajes, los vestidos, los chanclos, los bastones, las libretas que nunca toqu y los manuscritos fros y muertos. Detesto Pars!, gime. Todos esos estpidos que se pasan el da jugando a las cartas... mralos! Y escribir! De qu sirve poner una palabra tras otra? Puedo ser escritor sin escribir, no? Qu demuestra el hecho de que escriba un libro?, adems, ya existen demasiados libros. Henry Miller y Pars y New York y Capricornio y Cncer y un sombrero desgastado del que nada se sabe, del que ya nadie se acuerda. Pars como nexo de unin de todos los inadaptados, los vagabundos, los parias, norteamericanos, latinoamericanos, espaoles, africanos. La gran ciudad que nunca se cansa de amamantar con sus enormes tetas el arte y el hambre de cientos de artistas. Henry Miller, Julio Cortzar, Roberto Bolao, Vilas-Mata, Joan Pons, Mutabe Corkwell, Gerardo Lizrraga, Mishio. La lista es tan numerosa como lo son los cientos de pasajes que componen la capital Francesa. Cuando la lujura se convierte en arte, la exaltacin del propio individuo se impone al sexo. La supervivencia ante la inminente expansin de la nada slo se entiende aceptndola, adorndola y multiplicndola en cada una de las acciones de los que la veneran. Los Trpicos, tanto Trpico de Cncer, como Trpico de Capricornio -del que ya hablar en una futura ocasin- son manuales para entender cmo funcionaba la sociedad parisina y neoyorquina de los aos veinte y treinta. Curiosamente el descontento social se pareca demasiado al que se siente hoy. La historia como eterno retorno o quizs el contexto perfecto para un nuevo Trpico en la primera dcada del siglo XXI? La lujuria es la forma en la que la soledad es llevada al lmite y el lmite est en cada cama sucia y hmeda como caeras, de putas que no saben hablar francs, o en el reflejo del asfalto mojado camino de Montmartre donde empez todo, en los aos treinta. n

La literatura procedente del fro cadver de una puta es lo ltimo que se debe servir en la cama Trpico de Cncer. Henry Miller

26

Fuente: http://www.kolyada.com/Gallery2.htm

Pecados capitales: Lujuria

Lujuria entre las letras


n Pedro Larraaga
La turbacin que provoca el sexo siempre consigue mediatizarlo todo. Ni siquiera la literatura del ms alto nivel, es capaz de dejar una huella ms profunda en la memoria del lector que aquellas escenas con prcticas carnales explcitas. A fin de cuentas, el sexo importa ms que las letras. O no? El sexo es un reclamo. El sexo es una necesidad. El sexo es una bsqueda. El sexo es una pelea. El sexo son cuerpos desnudos amaneciendo en una playa. Muchas escenas pueden ser consideradas sexuales y en gran parte de ellas podemos sentir cmo se derrama la lujuria. Por supuesto, no toda la lujuria tiene que ver con el sexo. Puede haber lujuria sin sexo. Evidentemente, tambin puede haber sexo sin lujuria. Puede, seguro. Lo que s hay, sin el ms mnimo gnero de duda, es sexo con lujuria y lujuria en el sexo. Esa combinacin de sexo y lujuria puede haberla hoy, maana y dentro de un mes. Puede haberla en la infancia, en la adolescencia o en la madurez. Puede haberla en un libro, en dos o hasta en tres. S, hay tres libros en los que se puede mezclar el sexo, la lujuria y la buena literatura. No es algo tan extrao a fin de cuentas, no en vano, literatura de calidad es utilizar las palabras precisas, y no otras, en el momento preciso. El buen sexo tambin se trata de eso, de los gestos y palabras precisas, y no otros y otras, en el momento preciso. Un grupo de chavales, compaeros de clase en el instituto. Tienen todos entre catorce y quince aos y es la primera vez en la vida (probablemente tambin la ltima para muchos de ellos) en la que participan de un revuelo provocador por un libro. Un libro? Qu le pasa a ese libro? Has ledo la pgina 35? La has ledo? No, no, qu pasa en la pgina 35? Ya lo vers, ya lo

La adolescencia: Os comedores de patacas de Manuel Rivas (Los comedores de patatas en castellano)

vers. En la pgina 35 hay una polla, un coo y unos cojones. En la pgina 35, pero slo en la pgina 35, hay sexo crudo, claro y abierto. En la pgina 35 el protagonista, Sam, lee una revista pornogrfica. La nica de todo el libro, porque despus de eso no hay ms pollas, coos o cojones. Ni una sola revista pornogrfica ms. Antes y despus est la historia de Sam, un muchacho que camina por un filo peligroso, a veces cerca de engancharse a la herona, a veces ms lejos de ella. A veces cerca de la delincuencia, a veces algo ms alejado. Antes y despus hay una prosa con una msica particular, de esa que dice que se puede hablar de las cosas feas de un modo muy bonito. Una lrica que envuelve palabras y frases, para que las conversaciones de hospital entre Sam y aquel abuelo entren por tu garganta como una crema suave. Antes y despus hay un ensalzamiento de la familia y la vuelta a la naturaleza, hay crticas, con cierta perspectiva, que le ven un poso en exceso moralista o sentimental. Sin embargo, cuando los padres de los alumnos que acudieron a protestar ante el inspector de educacin (hecho real, sucedido en Ribeira, A Corua, en 1999) por la lectura obligada de Os comedores de patacas no hablaron de lo que hay antes o despus. Hablaron, por supuesto, de la pgina 35. Es lo que tiene el sexo, que lo mediatiza todo.

27

La juventud: Lolita de Vladimir Nabokov

La madurez: Las partculas elementales de Michel Houellebecq


Pas la adolescencia entre su grupo de amigos (puede que leyendo aquella pgina 35) y se le fue la juventud de las manos entre conversaciones sobre msica y libros (puede que incluso sobre uno escrito por Nabokov). Ahora ya se le puede considerar un hombre maduro y camina solo de vuelta a casa. Ha anochecido (otra vez ha salido tarde de trabajar) y, sin ganas de cocinar, volver a recalentar algo de comida en un microondas que acumula olores de otras comidas recalentadas. La soledad no buscada es un compaero complicado. Puede llegar a convertirse en parte de uno mismo, como una rmora asida para siempre a nuestra piel y de la que ya no podremos librarnos. Esa soledad est con nosotros cuando nos levantamos por la maana, cuando fingimos leer el peridico en ese autobs atestado de gente o cuando apuramos una cerveza en la barra (con todo el mundo bailando a nuestra espalda). Esa soledad se apodera de nuestra piel hasta follando (evidentemente, ella no deja espacio para hacer el amor) y el desconcierto termina por baarlo todo. Esa es la madurez que nos dibuja Las partculas elementales, una en la que prima esa falta de direccin en nuestros movimientos. Nuestro mundo, nuestra sociedad, nuestro tiempo, nuestra cultura, ha perdido el faro que ilumina el camino. Esa estampa es la que Houellebecq nos regala, la que abre ante nosotros para que nos reconozcamos en esos hombres y mujeres que pagan por el sexo, que no dejan de buscar mientras besan, lamen, penetran o eyaculan. Que buscan, pero no encuentran. Al fin y al cabo, el sexo, como la lujuria, es una respuesta, pero hay otras. La literatura es una respuesta, pero hay otras? n

Dos jvenes universitarios, estudiantes de ltimo curso, uno de derecho y el otro de psicologa, conversan con un par de copas antes de salir a buscar fortuna en la noche. Hablan de msica, de grupos nuevos apenas conocidos que desaparecern al da siguiente. Hablan de libros, de esos que merece la pena leer. Hablan de Lolita. Has ledo Lolita? S, lo he hecho. A m encant. S, a m tambin. No, a m me encant. S, lo s, a m tambin. No, a m se me puso dura. Silencio. Esa es la nica respuesta aceptable. No est bien que a uno se le ponga dura mientras lee la historia de Humbert Humbert. Mientras lee su desgarradora (pero tambin hermosa), retorcida (pero tambin honesta) y sdica (pero tambin feliz) confesin. Humbert Humbert quiere a Lolita. La quiere completamente. La quiere con todo lo que ello implica, tanto a nivel mental como fsico, y eso duele. Por eso est mal que a uno se le ponga dura con Lolita, porque eso no se debe hacer. No se debe uno empalmar cuando lee literatura de verdad. No se debe querer a ngeles con hiel en las venas como Lolita. Hay tantas cosas que no se deben hacer, pero, por suerte, ah est la literatura para hablarnos de ellas. Es lo que tiene la literatura, que todo lo cuenta.

28

Pecados capitales: Lujuria

Retratando a Anas Nin


Los diarios personales de Anas Nin son uno de los documentos literarios ms importantes del siglo XX. Durante los aos 30 se especul mucho en torno a esta obra por el hecho de que Anas, gracias a una vida intensa en numerosos planos, ha sido gracias a una vida intensa en numerosos planos, ha sido capaz de desplazarse libre y a veces misteriosamente por el universo cosmopolita del arte y la sociedad internacional. Para ella el diario era un ejercicio de escritura, un cuaderno de notas lleno de ideas, experiencias, conversaciones, materia prima para sus obras literarias. Un relato de su da a da, un diario de un viaje por su propio ser, descubrindose y definindose como mujer. El diario naci a bordo del barco que conduca a Anas Nin, a su madre y a sus hermanos, de Espaa a los Estados Unidos. Con once aos escriba el diario para su padre, el compositor y pianista espaol Joaqun Nin, que los haba abandonado por una mujer ms joven. Ella utiliza el diario como un refugio donde reunir su ser disperso, su va de escape a las exigencias de la vida. Lo lleva con ella siempre y escribe en cualquier momento, en un caf mientras espera un amigo, en el tren. Lo utiliza como bsqueda de la verdad sobre ella y el mundo que lo rodea. En sus diarios encontramos retratos de personalidades influyentes, conceptos desarrollados en torno a la escritura o a la psique, todo aquello que ha vivido Anas se refleja en esta obra maestra. Escrito con un estilo natural, Anas no es una mujer de las que callan nada, sino que muestra cada detalle de la realidad que ella vive. Los manuscritos originales de sus diarios, que constan de 35,000 pginas, se encuentran actualmente en el Departamento de Colecciones Especiales de la UCLA (Universidad de California en Los ngeles). Existen dos versiones, las que originalmente fueron publicadas, censuradas y con nombres cambiados o no incluidos, como el de su marido, y las inexpurgadas. Las primeras constan de siete volmenes, y las segundas de cuatro volmenes (Henry, su mujer y yo; Incesto; Fuego; y Ms cerca de la luna). Tambin se han publicado los diarios de su infancia, de 1914 a 1931. Junto con los diarios, es interesante su correspondencia con personalidades de la poca de diferentes mbitos de la cultura. Anas Nin se carteaba diariamente con sus amistades, largas cartas con una calidad de contenidos abrumadora. Se escriban sobre sus trabajos literarios, pidindose consejos, comentando
29

A travs de sus diarios descubrimos las diferentes vidas de Anas Nin como escritura, como exploradora del erotismo narrativo y bebedora de experiencias.

n Vernica Lorenzo
sus ltimas lecturas y tambin sobre aspectos ms personales. Destaca sobre todo su correspondencia con Henry Miller y June, un tringulo amoroso que fue llevado al cine en el ao 1990 por Philip Kaufman y protagonizado por Fred Ward, Uma Thurman y Maria de Medeiros. Anas Nin se casa muy joven en La Habana con un banquero. Se van a vivir a Pars y una vida aburrida y la lectura de D. H. Lawrence, autor de El amante de Lady Chatterley es el detonante para su inicio de una vida como escritora. En 1930 publica un ensayo sobre este autor que le relaciona con personalidades importantes, como Henry Miller a quien describe como una persona muy diferente de su escritura brutal y violenta, de sus caricaturas, sus farsas rebelsianas, sus exageraciones. La sonrisa del rabillo de sus ojos es casi de payaso; el tono meloso de su voz es casi un ronroneo de bienestar. Es un hombre a quien embriaga la vida, que no necesita vino, que flota en una euforia generada por l mismo. Henry trajo consigo a June, su mujer, quien comenz con Anas una relacin amorosa. En su diario explica el amor entre mujeres como un refugio y una evitacin del conflicto mediante la armona y el narcisismo. En el amor entre hombre y mujer hay resistencia y conflictos. Dos mujeres no se juzgan mutuamente. Forman una alianza. En cierto sentido, es un amor de s mismo. En 1933 se reencuentra con su padre y comienzan una relacin incestuosa por un tiempo. En 1939 emigra a Estados Unidos, all se convierte en la primera mujer que publica relatos erticos. Lo hace por necesidades econmicas para un coleccionista annimo a un dlar por pgina. Ella consideraba los personajes en sus escritos erticos como caricaturas extremas y no pretenda publicarlos, pero cambi de opinin a principios de los setenta y permiti su publicacin a modo de compilaciones en Delta de Venus y Pajaritos. Anas Nin es considerada como una de las ms notables escritoras de literatura ertica femenina, de las primeras en explorar este mundo. Representa el erotismo sano, potico y de gran placer esttico. Con su particular visin de la vida, es la perfecta narradora del bohemio siglo XX. n

Pecados capitales: Lujuria

lujuria
Si existiera la
Antonio Gamoneda

n Por Fusa Daz

Todos los rboles se han puesto a gemir dentro de mi espritu / al recordar tus bragas en la oscuridad, la luz debajo de tu piel, / tus ptalos vivientes. En funcin de las definiciones, que van del vicio a la honestidad, este poema no tiene cabida en ninguna parte.

Cristina Peri Rossi 30

A menudo las definiciones que nos ofrecen los diccionarios son escurridizas, y uno va de palabra en palabra asombrado, como saltando por tejados resbaladizos y nada seguros. Cuando se desconoce por completo el significado, se lee sin prejuicios, pero cuando uno tiene nociones o, peor todava, cuando uno cree a la perfeccin qu quiere decir una palabra y, como para corroborar, la busca en un diccionario, todo queda desencajado. Por eso, cuando decid hablar de la lujuria en la poesa, en el poema, en el poeta, me vi obligada, antes de empezar a sumergirme en los versos, a buscar la palabra. Y en la rae me dieron esta solucin: vicio consistente en el uso ilcito o en el apetito de los deleites carnales. Me detengo un momento. Empezar con la palabra vicio me pareca justo, pero quin determina cul es el uso ilcito? Y de la segunda parte, si entendemos el o como separador, quin nos dice cundo el apetito de los deleites carnales es correcto? Entonces sigo el juego que me propone, con tanta solemnidad la Real Academia, y busco ilcito: no permitido legal o moralmente. Si se trata de los deleites carnales (si hablamos de vicio en el uso ilcito, despus no podemos usar la palabra deleite, que es amable e incita al placer), entiendo por legal o moralmente que, por ejemplo, el acto sexual entre un hombre mayor de edad y una jovencita es lujurioso. En todos los casos? Pero sigamos, sigamos porque no todo est perdido y la rae todava puede aclararnos este laberinto etimolgico. Si buscamos moral, nos encontramos con que es perteneciente o relativo a las acciones o caracteres de las personas, desde el punto de vista de la bondad o la malicia; y si buscamos malicia, hablamos de maldad o de intencin solapada, de originario maligna o picante, con que se dice o se hace algo. Curioso, cuanto menos, que usen la palabra picante, habiendo empezado buscando la palabra lujuria. Tengo la sensacin de que el momento de enfrentarme al poema lujurioso todava me queda lejos, porque necesito aclarar algunos conceptos con el diccionario, as que me hago una lista. Ertico: perteneciente o relativo al amor sensual o que excita el apetito sexual. Sexualidad: apetito sexual, propensin al placer carnal. Sensualidad: propensin excesiva a los placeres de los sentidos. Obsceno: impdico, torpe, ofensivo al pudor. Impdico: sin pudor, sin recato. Recato: cautela, reserva, honestidad, modestia. Respiro. Respiro entre tanto desorden. La lujuria se roza de tan cerca con la sexualidad que asusta, y sin embargo la sensualidad, que yo entenda mucho ms sutil y permisiva, es una propensin excesiva. Empezar con lujuria y acabar perdindose entre el recato y la honestidad me da una pista de lo difcil que se me presenta el enfoque de este artculo, que pretenda ser un paseo por la lujuria potica. Por otra parte, para m es mucho ms sencillo que todas estas definiciones, o mucho ms complicado: depende. Buscando en los poemas ese vicio consistente en el uso ilcito, me doy cuenta de que, depende del lector, la lujuria puede no existir nunca. Habr, tambin, quien incluso en la ertica encuentre lujuria, y habr quien estire aquello ilcito hasta fronteras infranqueables y no acabe de encontrar nunca la lujuria y todo le parezca un juego

como el de las definiciones, como el de los placeres carnales. Organizas las palabras, las pones una encima de otra, una debajo de otra, una detrs de otra, como una desenfrenada orga en la que por fin fornicas con quien quieres. Por un momento tienes al mundo por el cuello. Por un momento. Es maravilloso. ste es el invento. El invento. Roger Wolfe
Gioconda Belli

Gonzalo Rojas

Gonzalo Rojas se disfraza, precisamente, de observador, de voyeur, y nos ofrece algo que, segn para quines, ser impdico y desagradablemente lujurioso. Incluso l mismo nos advierte en el final del poema que esta escena, distole y sstole de un mismo espejo, hermosa, bella, no ser as contemplada por nadie.
Josefa Parra

Abierta la puerta a la poesa, a las orgas y al maravilloso momento de tener el mundo cogido por el cuello, me atrevo a nombrar qu es lujuria, caso de existir, y qu no. El primer invitado es Antonio Gamoneda: Todos los rboles se han puesto a gemir dentro de mi espritu / al recordar tus bragas en la oscuridad, la luz debajo de tu piel, / tus ptalos vivientes. En funcin de las definiciones, que van del vicio a la honestidad, este poema no tiene cabida en ninguna parte: no es del todo obsceno, porque decir bragas en un poema no es como para avergonzarse; sin embargo, cuntos habra que catalogaran estos versos como ilcitos? Hablar de gemidos y de ptalos vivientes habr a quien le sonroje, estoy convencida. La siguiente que deber subirse al ring es Josefa Parra, que con unos preciosos versos nos deja el cuerpo temblando: Por detrs de la puerta, / guardado por cerrojos de silencio y de agua, / esperando, desnudo, tu cuerpo. Tibiamente, / mansamente desnudo, hermoso hasta el dolor. / No entrar a descubrirte. / No violar el santuario de tu carne entreabierta. / Demasiado peligro para slo una vida, / demasiado pecado para tan slo un alma. Ella misma llama al pecado, en su propio poema, y aunque no hay ninguna referencia a si es un cuerpo masculino o femenino, la carne entreabierta nos da una pequea gua de la sexualidad y la sensualidad de estos versos. Con tanta poesa, tanta imagen bella, parece imposible que la lujuria cohabite con estas palabras; aun as, confo en mi criterio cuando digo que habr quien encuentre vicio aqu. Y ya no quiz explcito, sino que pasar a ser lujurioso el simple hecho de saber hablar de segn qu temas sin ruborizarse, sin escndalo. Ah est la verdadera lujuria: que no se esconde la poesa ante nada. Como tampoco se esconde, afortunadamente, Jos Mara Fonollosa, experto en andar descalzo sobre la lujuria: Yo s que a ti te gusta aunque lo niegues. / Lo sabemos los dos. T te complaces / sumisa obedeciendo mi deseo. / Aparentas desgana, mas te agrada. // Quiere ser dominada la mujer. / Le gusta ser forzada. Opone siempre, / aun dbil, resistencia a ser amada. / Le place ser tomada por la fuerza. A pesar de que aqu aparece la mujer como amada, no hay duda de que, hasta el momento, seguramente ste sea el poema ms lujurioso. Pero hasta qu punto es ilcito lo que aqu cuenta Jos Mara Fonollosa, por qu sera inmoral? Una vez ms me doy cuenta de que se necesita un lector muy estricto para encontrar la lujuria potica. En mi caso, sigue sin existir. Gioconda Belli nos muestra sobradamente cmo de sexual puede ser una poeta, y esquiva la lujuria con maestra, pero todos opinaran igual?: Djame que esparza / manzanas en tu sexo / nctares de mando / carne de fresas; // Tu cuerpo son todas las frutas. // Te abrazo y corren las mandarinas; / te beso y todas las uvas sueltan / el vino oculto de su corazn / sobre mi boca. / Mi lengua siente en tus brazos / el zumo dulce de las naranjas / y en tus piernas el promegranate / esconde sus semillas incitantes. // Djame que coseche los frutos de agua / que sudan en tus poros: // Mi hombre de limones y duraznos, / dame a beber fuentes de melocotones y bananos / racimos de cerezas. // Tu cuerpo es el parasos perdido / del que nunca jams ningn Dios / podr expulsarme. Es explcita, como explcita es, en mi definicin particular, la sexualidad, quiz la obscenidad, pero qu hay de inmoral en que una mujer ame el cuerpo amado y lo cubra de frutas todas. Habr lectores que no entiendan la necesidad de escribir sobre segn qu actos, y probablemente sean stos los que consideren lujuriosos muchos

31

Jaime Sabines

El poema de Jaime Sabines es el que mejor he encontrado para hablar de la moralidad de la lujuria, de lo que creo que podra ser fcilmente juzgado como intencin maligna y picante.

Jos Mara Fonollosa Mara Rosal

Si existiera la lujuria

de los poemas que desde Granite and Rainbow catalogamos, de querer hacerlo, como sensuales o erticos, hermosos de todas formas. Sin duda, no ser Cristina Peri Rossi, despus de leer este poema, quien juzgue de inmorales los poemas mostrados hasta el momento: Tu placer es lento y duro / viene de lejos / retumba en las entraas / como las sordas / sacudidas de un volcn / dormido hace siglos bajo la tierra / y sonmbulo todava // Como las lentas evoluciones de una esfera / en perpetuo e imperceptible movimiento / Ruge al despertar / despide espuma / arranca a los animales de sus cuevas / arrastra un lodo antigua / y sacude las races. El siguiente poema, de Jaime Sabines, es el que mejor he encontrado para hablar de la moralidad de la lujuria, de lo que creo que podra ser fcilmente juzgado como intencin maligna y picante: Codiciada, prohibida / cercana ests, a un paso, hechicera. / Te ofreces con los ojos al que pasa, / al que te mira, madura, derramante, / al que pide tu cuerpo como una tumba. / Joven maligna, virgen, / encendida, encerrada, / te estoy viendo y amando, / tu sangre alborotada, / tu cabeza girando ascendiendo, / tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo. / Eres perfecta, deseada. / Te amo a ti y a tu madre cuando estis juntas. / Ella es hermosa todava y tiene / lo que t no sabes. / No s a quin prefiero / cuando te arregla el vestido / y te suelta para que busques el amor. Quiz ste sea, como deca, el que est ms cerca de la lujuria, por ese amor carnal que despide hacia una madre y una hija, pero es que no hay contradicciones en las vidas de los lectores, tampoco? A m, si me cio a la literatureidad de estos versos, me parece extremadamente provocador y tambin sexuado y prohibitivo, y adems slo busco, cuando leo, eso. Por lo tanto, no hay lugar para la lujuria, tampoco, en este acto obsceno e ilcito de Jaime Sabines. Debera haberlo en el caso de que observramos como individuos y no como lectores? Gonzalo Rojas se disfraza, precisamente, de observador, de voyeur, y nos ofrece algo que, segn para quines, ser impdico y desagradablemente lujurioso: Bsense en la boca, lsbicas / baudelerianas, rdanse, alimntense / o no por el tacto rubio de los pelos, largo / a largo el hueso gozoso, vvanse / la una a la otra en la sbana / perversa, / y / ureas y serpientes ranse / del vicio en el / encantamiento flexible, total / est lloviendo peste por todas partes de una costa / a otra de la Especie, torrencial / del semen ciego en su granizo mortuorio / del Este lgubre / al Oeste, a juzgar / por el sonido y la furia del / espectculo. / As, /Equvocas doncellas, hndanse, acitense / locas de alto abajo, jueguen / a eso, branse al abismo, cirrense / como dos grandes orqudeas, distole y sstole / de un mismo espejo. / De ustedes / se dir que amaron la trizadura. / Nadie va a hablar de belleza. Incluso l mismo nos advierte en el final del poema que esta escena, distole y sstole de un mismo espejo, hermosa, bella, no ser as contemplada por nadie, pues vern, y eso intentamos descubrir en este artculo con la seleccin de poemas supuestamente lujuriosos, si existiera la lujuria, vern que slo le debemos el rechazo, slo podemos recatarnos antes semejantes acciones, y salvarnos de ello. Pero Mara Rosal, la ltima en comparecer ante la lujuria, ni yo tampoco, no est dispuesta a refugiarse: Te ahogar en mi cuerpo / una tarde de agosto, / mecido entre mis pechos / como rboles nocturnos. / Requisar tu lengua para el perfil ms duro / de mi carne. Hombre t, / hombre siempre soado. / Mas no ignoras la trampa y sabes / que te espero, cepo para tus huesos, / hmeda dentellada. / Y aunque caminas lento, llegas inexorable. / Te acercas y te vistes / slo para el banquete. / Alacrn confiado, cabello desmedido. / Te acercas y te arranco la vida a dentelladas. / Sumisa cae la tarde de agosto / sobre tu piel de pjaro: / ngel asaeteado entre sbanas tibias / y un corazn latiendo / con las fauces abiertas. Si la lujuria existiera y no fuera considerada un vicio intil y despreciable, estos poemas seran una buena representacin. Si existiera la lujuria, si no fuera una palabra de mentira. n

Pecados capitales: Lujuria

La Celestina,
pasin y desenfreno
Un puente hacia el equilibrio renacentista.
n Rosa Rodrguez
La Celestina, ttulo concluyente (tras dos ediciones anteriores que aparecan como Comedia y Tragicomedia de Calisto y Melibea) para una de las magnficas creaciones de la literatura espaola. Fue escrita por Fernando de Rojas en el siglo XV, una poca de importantes cambios en todos los niveles de la vida, y un perodo que sirve de puente entre el final definitivo de la Edad Media y la entrada, tambin definitiva, en el siglo XVI, del Renacimiento o la llamada Edad Moderna en Espaa. Destaquemos, por cier- to, la proteccin de los Reyes Catlicos a las Artes y a las Letras, junto a la reciente invencin de la imprenta, como hechos fundamentales en el florecimiento de la cultura y, concretamente, de la Literatura de este perodo. Fernando de Rojas, consecuente con los cambios que se estn generando en el momento histrico del siglo XV, se decanta por imprimir en La Celestina elementos fundamentalmente medievales, siempre a la luz de una Edad Media que est entrando en su ocaso, al mismo tiempo que va dejando que penetren, en diversas ocasiones, los primeros rayos del humanismo renacentista. Las referencias que se hacen a la obra parten de la cuarta edicin de Clsicos Universales Planeta, de 1988, que contiene una introduccin de Juan Alcina de1980. El ttulo hace homenaje a la idiosincrasia de este personaje central de la obra, la vieja Celestina, y que cuenta con antecedentes en la literatura espaola. Incuestionable
33

la alusin a la figura de la Trotaconventos que, un siglo antes, crea Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en su obra Libro de Buen Amor. Bajo el nombre de Trotaconventos se esconda un personaje de caractersticas si-milares al personaje creado por Fernando de Rojas. Y para una mejor introduccin en el contexto psi-colgico de ambos ca-racteres, sealemos qu concepto de celestina remite a una alcahueta, es decir, a una mujer que concierta, encubre o facilita una relacin amorosa, generalmente ilcita (DRAE). Definicin que nos viene como anillo al dedo para iniciar un anlisis de la obra, a partir del hechizo que ejerce en los personajes la lujuria, y la justicia que el autor decide aplicar sobre este pecado capital. La trama de La Celestina se inicia in medias res, en el jardn de Melibea, a quien Calisto, (que ha entrado persiguiendo un halcn) manifiesta un inters des-comedido por alcanzar su amor tras haber visto en ella la grandeza de Dios; a esto le sigue el rechazo de Melibea, lo que desencadenar la accin de la obra y la intervencin del resto de personajes. Enloquecido nuestro galn por el repentino amor que siente hacia su dama, Melibea, muestra con duras quejas su dolor y desvaro a su criado Sempronio, quien se ofrece a ayudar a su seor, pues en ello ve suculentas ganancias; para ello, le propone acudir a la mediacin de Celestina. Sin embargo, Prmeno, su

otro criado, le advierte de la verdadera condicin de la vieja INCIPIT O SGUESE (a la que parece conocer bien), no slo llena de falsedades y La comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, compuesta astucias, sino que tambin se enorgullece de ser llamada por en reprehensin de los locos enamorados que, vencidos en su las gentes puta vieja!. desordenado apetito, a sus amigas llaman y dizen ser su dios. Un breve e interesante parntesis para hacer alusin a la Assimesmo fecha en aviso de los engaos de las alcahuetas y genial descripcin que Prmeno hace de Celestina y en la que malos y lisonjeros sirvientes. La Celestina hallamos gran riqueza por lo que respecta al uso del registro coloquial y vulgar. Un retrato lingstico digno de mencin. El designio de Rojas en La Celestina constituye un Hay que reconocer que el lenguaje es tratado por Rojas con tema bastante debatido. Queda reflejada en los enunciados verdadero lujo, teniendo en cuenta en todo momento el anteriores su intencin moralizante; Y de hecho, todos los estatus social de cada uno de los personajes. Los registros personajes que han abusado de sus desmanes, que han pecado, culto, coloquial y vulgar se mezclan en la obra paralelamente son castigados por F. de Rojas con la muerte. En el desenlace, los a la miscelnea de dos pecadores mueren, y adems mundos harto diferentes, sin confesin, por haber el de los seores con su excedido la satisfaccin de riqueza (Calisto, Melibea, un amor irresponsable, ya no Alisa y Pleberio) y el slo por haberse servido de de la servidumbre y la la lujuria, sino adems, por prostitucin, con su pobreza servirse para ello de medios (Celestina, Sempronio, vedados. Prmeno, Aresa, Elicia). Sin embargo, es indudable Volviendo a nuestro que una obra de la dimensin relato, Celestina vence de La Celestina no se queda la oposicin de Prmeno aqu, porque en realidad va tentndole con dinero y mucho ms all de imponer amor. A partir de aqu se castigo a los placeres establecen y fortalecen las prohibidos. Recordemos relaciones entre Celestina y que tambin Juan Ruiz, en sus pupilas, Elicia y Aresa, su mencionado Libro de con Sempronio y Prmeno. Buen Amor, nos declaraba Al mismo tiempo, Calisto sus sencillas intenciones de no solo es aceptado por que los amantes conocieran Melibea, sino que enseguida los peligros del loco amor se entregan ambos a su y tambin el buen amor, desenfrenada pasin gracias para que supieran elegir lo a la astuta conciliacin de que mejor les convena. Y Celestina; pero sta, llevada asimismo, Cervantes, en por su codicia, no quiere Don Quijote de la Mancha, compartir con Sempronio pretenda censurar las y Prmeno las ganancias novelas de caballera a travs obtenidas de su trato con de los desvaros a los que Calisto. Y ellos, sintindose haba llegado el protagonista engaados, dan cruel pretendiendo emular lo que, muerte a la vieja, hecho por durante das y noches, lea el cual sern detenidos y sin parar en la ficcin. Y ajusticiados. A la par, se todos sabemos que tanto el oyen gritos en la calle y, contenido como la forma de Calisto, que se complace estas obras de arte exceden con Melibea en uno de los lmites de una simple sus muchos encuentros leccin La trama de La Celestina se inicia in sta, pormoral, sin descartar nocturnos, se asusta y sale supuesto. corriendo; pero alguien ha medias res, en el jardn de Melibea, a quien Adems del propsito moral retirado la escalera y cae Calisto, (que ha entrado persiguiendo un de ejemplaridad, Rojas nos al vaco desde lo alto de la halcn) manifiesta un inters descomedido ofrece una visin pesimista torre de su amada. Melibea, del mundo y de la vida, muy al ver muerto a su amante, por alcanzar su amor tras haber visto en al estilo medieval: el mundo y su joven vida rota por la ella la grandeza de Dios; a esto le sigue el como un valle de lgrimas, desgracia, decide suicidarse, rechazo de Melibea, lo que desencadenar la al que se ha aludido ms no sin antes referir a su padre del accin de la obra y la intervencin del resto arriba, al hablarque elplanto todo lo sucedido. Finaliza de Pleberio. Para lector Rojas su obra con el famoso de personajes. extraiga una leccin moral, el planto de Pleberio en el autor alude a la muerte de los que domina, por un lado, el lujuriosos amantes, lo cual lamento de los desgraciados padres que permanecen en la vida reprueba por el mal y el dao que causan, quede claro, los amores mientras su amada hija ha muerto, y por otro, asistimos a las ilcitos; y justifica con ello, bajo esta moralidad, la presencia acusaciones al mundo y al amor por sus engaos y falsedades. de elementos obscenos y lascivos (de nuevo nos hallamos ante En boca del anciano padre, Rojas pone de manifiesto toda una reminiscencias del Libro de Buen Amor) en la obra, no vaya a serie de tpicos medievales sobre la vida y la muerte. ser que la censura (la Santa Inquisicin) ponga alguna objecin. Al respecto del propsito o intencionalidad, dice el autor, justo antes de dar inicio al corpus de la obra:
34

Una indiscutible obra de transicin entre la Edad Media y el Renacimiento. Los tpicos medievales de carcter negativo

sobre la vida terrenal se entremezclan, contradictoriamente, con mucho en acabar cediendo al poder de la lujuria, al disfrute una visin ms optimista de la vida, en algunos aspectos. No de las pasiones ms desenfrenadas al que tan bien saben en todas las pginas prevalece el sentimiento final de Pleberio arrastrarla las artes de la alcahuetera. Asimismo, Lucrecia, (Por qu me dexaste triste y solo in hac lachrimarum valle?). la criada de Melibea, se muestra totalmente cautivada por el Otros personajes ven el mundo como un lugar de disfrute. Un deseo sexual al ver y or a su seora gozar con Calisto. anticipo del Carpe diem renacentista? Claro que s. Sin ir ms lejos, Calisto y Melibea, siendo ambos de la misma condicin Y, por supuesto, no podemos restar importancia a la social, no desean un hogar, sino un amor. Ella pone de complicidad que en el desarrollo de los acontecimientos van a manifiesto un gran arrojo e hipocresa al encubrir y satisfacer ejercer las pupilas o prostitutas de Celestina: Elicia y Aresa. su amor clandestino. Y, adems, se lamenta, tras la muerte de su Hay que sealar que, aunque ambas dependen de Celestina y amante, de no haber gozado ms del placer. En realidad, Melibea trabajan para ella por dinero, es seductor el personaje de Aresa, se queja de que Calisto haya muerto, pero no se arrepiente ante por lo que respecta a esta proximidad a una nueva visin de la sus padres de haber disfrutado sus amores ilcitos. vida que se viene comentando. La joven pone de relieve su odio Por su parte, Calisto, hacia las seoras. A ella que en muchos momentos no le importa trabajar como se sirve de claros elementos prostituta si esto significa del amor corts (idealizacin no estar subordinada a de la amada, ella es su dios, ninguna de stas; ve en la usa un lenguaje artificioso y prostitucin una forma de corts), en realidad, lejos adquirir la libertad que las de seguir el cdigo corts, se seoras, por su condicin e deja llevar por el impulso de hipocresa, son incapaces de la desesperacin recurriendo obtener. Prefiere vivir la vida a la mediacin de Celestina, en su plenitud, sin depender aun conociendo su mala de nadie. profesin (Prmeno le ha prevenido de su verdadera A modo de conclusin, personalidad). Calisto, que podemos decir que La representa un nuevo estilo Celestina representa la de vida de la clase ociosa, eco condenacin de los excesos de los cambios que se estn del amor corts, puesto produciendo en la sociedad, que los protagonistas han slo aspira a disfrutar del quebrantado los cdigos que amor en toda su plenitud; vienen marcados por ste es egosta, pues su nico y por la moral cristiana. La inters en la vida se limita obra invita a disfrutar del al juego del amor, al placer, fruto prohibido. Basta al gozo. Su pasin carnal, con ver que Calisto, bajo la junto a su inactividad, por complicidad de sus criados, encima de todo. Pero tambin acepta recursos fuera del sus criados son personajes amor corts, tales como la que reflejan nuevos rumbos magia y la alcahuetera, a fin en la sociedad: Sempronio de satisfacer sus lujuriosos y Prmeno se alejan de deseos. Recursos, por otro las relaciones feudales lado, que no son ms que medievales; la relacin con seales de gravedad sobre su seor viene marcada por el el desenlace de la historia. lucro personal. Melibea termina cediendo a S, Carpe diem! E ellos, a pesar de mostrarse incluso se ha apuntado un recatada en un principio; el cierto paganismo de Calisto, poder que la lujuria ejerce a quien su criado Sempronio en ella es determinante, pues trata de hereje cuando, al reconoce que prefiere ser una preguntarle ste si l no es En el desenlace, los pecadores mueren, y buena amiga a ser una mala cristiano, Calisto responde: adems sin confesin, por haber excedido la casada, rechazando con ello Yo? Melibeo soy, y a satisfaccin de un amor irresponsable, ya no la idea del matrimonio al or Melibea adoro, y en Melibea los planes que sus padres creo, y a Melibea amo (La slo por haberse servido de la lujuria, sino tienen para ella. Celestina, pg. 24). Puede adems, por servirse para ello de medios Los enamorados encarnan, haber aqu ciertos indicios de vedados. pues, el idealismo a travs la llegada del Humanismo, de la exaltacin de las con la intranquilidad emociones y de la pasin. individual (antropocentrismo Pero el suyo es un idealismo renacentista frente a teo-centrismo medieval). que, mezclado con el corrompido ambiente que les rodea, Por su parte, Celestina, a fin de enredar y convencer conduce su juventud a un trgico final, pues su vida acaba de a Melibea la invita a gozar de su juventud, ya que para la vieja forma violenta e indigna. La Fortuna medieval, a la que alude alcahueta, la vejez no es ms que mesn de enfermedades, Pleberio en su planto final, no es ms que la casualidad, la accin congoja continua, llaga incurable; la vejez es mala para inquebrantable de un destino al que los mismos personajes todos, ricos y pobres, por ello, es bueno que la joven no pierda se han allegado al desear someterse a las desenfrenadas la oportunidad de hablar con Calisto. Si esto en un principio pasiones. Por ello, se ha considerado que la obra es una visin supone la rebelin de Melibea, ya sabemos que no tardar existencialista del caos que gobierna el mundo. n
35

Pecados capitales: Lujuria

El mismo mar
de todos los veranos
Esther Tusquets irrumpi en el panorama literario en 1978 con la novela El mismo mar de todos los veranos. Quizs era su mismo mar, junto al que haban crecido ella y su protagonista, pero desde luego no fue el mismo que haba contemplado la literatura espaola hasta el momento. Sus pginas se llenaron de frases intimistas, de pensamientos repentinos y elaborados, de miedos y deseos inalcanzables; pero sobre todo de una voz femenina que se reconoca diferente a la de las obras masculinas, que creaba con cada prrafo una forma de expresin propia y nica. Fiel a su visin nica, tambin la sexualidad adquiere una nueva perspectiva en la novela de la autora catalana. La lujuria no es mero deseo fsico, una urgencia fisolgica superficial, sino que en este mar de palabras el deseo sexual se engarza con la juventud perdida y con el ansia de libertad. El contacto con el cuerpo de Clara, la joven amante de la protagonista, supone una escapatoria a la edad madura en la que se encuentra la protagonista, su ltimo intento por vivir una historia diferente a la que su entorno, y quizs ella misma, siempre esperaron. Significa recuperar su infancia y reinterpretarla: La estoy introduciendo sin advertencias previas en un rito inicitico, quiz con la esperanza de que no entienda, o quiz con la secreta esperanza, con el prohibido deseo, de que despus de tanto tiempo alguien pueda entender algo por fin. Intentar comunicarse en un grito mudo con el exterior, una llamada desesperada de carne y humores, de caricias silenciosas que borran las palabras ya gastadas: Clara florece y se expande entre las ruinas, veo nacer una Clara distinta en la vieja Casona de la abuela, por la que nos buscamos y nos acariciamos sin tregua, pero tambin sin impaciencias ni ansiedades, con suavidades nuevas recin aprendidas, impuesto todo sin duda por esta Clara risuea y expansiva que parece haber tomado tras aniquilar los fantasmas de un pasado segura el mando, porque no ha vuelto a repetirse la desolada violencia de las caricias de los primeros das Pero sobre todo, la lujuria es libertad: la aniquilacin de las normas morales impuestas por una sociedad conservadora, religiosa y dictatorial, porque el contexto que circunda al verano desde el que se cuenta la historia est an marcado por la Guerra Civil, una contienda en la que los padres de la protagonista salieron como vencedores. Por esa moral de catequesis y plpito, todo lo relacionado con el sexo y el deseo era un tema tab, pero que al ser susurrado representaba la libertad que quiebra las normas impuestas. Sigo pues el viejo juego o el viejo rito, y le miro curiosa realmente curiosa entre las piernas, y compruebo con un suspiro
36

n Marta Gmez Garrido


de alivio realmente todava hoy con un suspiro de alivio que todo sigue en orden y que el sexo campeo desnudo entre las largas piernas, entre las lisas piernas de bronce [] Y ahora mi madre, digo, desde cuarenta aos atrs, surge entre las sombras, se acerca al joven de bronce, arranca decidida de entre sus piernas una hoja de parra tambin de bronce, pero inequvocamente superpuesta a la primitiva escultura As, la mencin y el juego con lo prohibido suponen una va de escape de la fra crcel de la obligacin. Esta libertad permitir a la protagonista indagar en su pasado y buscar sentido a su presente y, quizs, slo quizs, a su futuro. La mirada sexual traspasa la vida personal de la protagonista y se derrama sobre los objetos inanimados, como las flores, de las que brota tambin esa pasin sensual que destila el texto. Porque, en cierta medida, es su forma de afrontar la libertad personal, la nica manera de romper las barreras impuestas. Entre la colora grasienta color a carne muerta de los lirios, asomaban los penes amarillos envueltos en pelusa, y todava ms obscenas, ms sucias, ms putrefactas, unas florecillas blancas diminutas slo las he visto en los altares blancos de la Virgen durante el mes de mayo rodeaban como una lluvia de semen las rosas y los lirios La lujuria que transpira el texto no es nicamente verbal, sino, sobre todo, sensorial. Emana del texto a travs de la vista, el odo, el tacto, el gusto y el olfato, permitiendo al lector embriagarse con la sensacin del deseo y no slo con su mencin. Me envuelve el graznido ronco dime que t tambin sientes lo que yo, dime que no has podido pensar en otra cosa desde que nos conocimos qu disparate en un ruiseor de esmeraldas! , y siento que me diluyo en el rosa y el ncar, en el brillo enfermizo de pedreras locas, en el aroma pegajoso y demasiado denso de los dos perfumes que se mezclan, en el chirrido del disco equivocado que musita una cancin imposible, mientras tengo la lengua de la mujer-pjaro, de la mujer-serpiente, enroscndose a la ma. El objeto de tal deseo no puede ser una persona de carne y hueso, sino un ser idealizado, que represente todos los sueos perdidos de la infancia. Un recipiente donde verter las utopas acumuladas durante aos, una tiernsima sirena de senos adolescentes que se deja mecer por los deseos de la protagonista a travs de un mar que desconoce pero que le intriga. Se adentran juntas, as, en una pasin que quema, que anega y que empuja su vida como las olas de ese mismo mar que la narradora vislumbr todos los veranos, en esa masa de agua, ms recuerdo que realidad, en la que la esperanza de la felicidad parece evaporarse por momentos, como la espuma de la marea, por eso la beben a mordiscos y con el ansia de una lujuria reinterpretada por la autora. n

Imagen: Gragori Civera

Pecados capitales: Lujuria

Entre lneas
Hay una leyenda sobre un pjaro que canta slo una vez en su vida, y lo hace ms dulcemente que cualquier otra criatura sobre la faz de la tierra. Desde el momento en que abandona el nido, busca un rbol espinoso y no descansa hasta encontrarlo. Entonces, cantando entre las crueles ramas, se clava l mismo en la espina ms larga y afilada. Y, al morir, envuelve su agona en un canto ms bello que el de la alondra y el del ruiseor. Un canto superlativo, al precio de la existencia. Pero todo el mundo enmudece para escuchar, y Dios sonre en el cielo. Pues lo mejor slo se compra con grandes dolores... Al menos, as lo dice la leyenda.

Imagen: Steven Siewert

n Marga Martn
El pjaro espino son memorias de una infancia, recuerdos de un tiempo envuelto en la neblina del pasado. Son imgenes de un grupo de mujeres (madres, abuelas, vecinas...) reunidas en torno a un viejo televisor, absortas en una historia de amor prohibido, ensimismadas en pensamientos que las ruborizaran si fuesen pronunciados en voz alta, escandalizadas ante la presencia de un tal Richard Chamberlain... una cara de querubn que incitaba al pecado. Son las mujeres de aquel entonces, de una Espaa que recin estrenaba democracia y que poco a poco iba retirando los rombos de la censura para dar paso a la visin del mundo libre. Mujeres a las que yo espiaba detrs de una puerta entreabierta con esa mezcla de curiosidad y clandestinidad que nos da la infancia y que ahora recuerdo con ternura. Corra el ao 1985 y aquella serie lleg precedida del escndalo de la novela en la que se basaba, publicada ocho aos atrs. Probablemente su autora, la australiana Colleen McCullough, no se esperaba la repercusin y la controversia que, an a da de hoy, suscita esta historia en todo el mundo. A simple vista, ste podra ser otro folletn barato de amor ms, algo ms cercano a la literatura de Corn Tellado o Nora Roberts pero, sin embargo, una segunda lectura ms minuciosa nos deja al descubierto todos los detalles sutiles que se encuentran ocultos entre lneas. Lo que a priori es la historia de un cura ambicioso que busca hacer carrera hacia el Vaticano ascendiendo a toda costa y a cualquier precio nos deja al descubierto la amargura de un hombre, incapaz de vencer sus miedos y que aprovecha la distancia impuesta por el alzacuellos y su propia belleza para mantener a raya sus sentimientos, ahogados muchos de ellos en pasiones que ni l mismo puede entender. Paralelamente, la historia de los Cleary, eje central de la historia, nos va descubriendo matices de la vida cotidiana en la Australia y Nueva Zelanda de comienzos de siglo XX, el sentimiento de los exiliados en las antiguas colonias y cmo los secretos de familia pueden terminar destruyendo a la misma. Y es que los personajes de El pjaro espino no son ajenos a la lujuria y al resto de bajas pasiones de una u otra forma,
37

soterrada siempre en la sutileza de las palabras escritas. Podemos pensar que solamente la apasionada historia entre Meggie Cleary y Ralph de Bricassart se centra en este aspecto, porque es la ms visible en toda la novela y la que siempre viene a nuestra cabeza al recordar este ttulo, pero si permanecemos atentos a todo lo que se nos muestra entre lneas, veremos que muchos otros personajes viven enfermos precisamente por eso, porque toda su vida deben contener entre lneas sus ms oscuros pensamientos y deseos. Desde el primognito Frank, atormentado por sus sentimientos de algo ms que amor enfermizo hacia una madre que lo consumen poco a poco, hasta la ricachona ta Mary, a la que su pasin por el padre Ralph hace cometer ms de un acto inconsciente... Todos y cada uno de los personajes de la novela guardan muchos ms secretos de los que aparentemente en una primera lectura parecen tener. La lujuria controlada, los amores prohibidos, las secretas pasiones que se profesan (consentidas a veces, pero nunca explcitas) se ocultan entre las lneas de la vida o, en este caso, entre las lneas de un libro que nunca puede dejarnos indiferentes. Todo esto permanece encerrado en poco menos de ochocientas pginas que se nos hacen cortas, pues siempre nos parece que hay algn personaje deseoso de gritarnos silenciosamente lo que siente. Pero no debemos quedarnos simplemente con la imagen de unos personajes atados a sentimientos frustrados o pasiones incontroladas. sta es tambin una historia de sacrificio, ya que muchos de ellos sacrifican sus vidas, sus intereses o sus sentimientos por el bien propio, por el bien de su familia o, egostamente algunos, por el bien de su ambicin personal. Colleen McCullough no es una escritora al uso. Empez una carrera en el mundo de las letras a la edad de 38 aos. Previamente, su carrera como neurofisiloga y como profesora en la Universidad de Yale la mantenan al margen de su verdadera vocacin. El pjaro espino fue su segunda novela. Publicada en 1977, sigue siendo a da de hoy un bestseller a nivel mundial, alcanzando el reconocimiento gracias a su adaptacin a la pequea pantalla. n

Pecados capitales: Lujuria

El mundo no ha cambiado tanto


Teleny o el reverso de la medalla de Oscar Wilde
n Alejandro Larraaga
Normalmente cuando alguien decide escribir un libro se expone a un volumen de crticas determinado. stas pueden ser benvolas o exigentes, pero lo que se juzga, al fin y al cabo, es una obra literaria. El juicio al escritor como persona no acostumbra a ir implcito aunque lo que se narre vaya en contra de la opinin mayoritaria. Esto no siempre ha sido as (bueno, alguna vez todava es as y se juzga ms al personaje que a su propia creacin) y ha habido pocas en las que escribir segn qu cosas conllevaba un riesgo grande. En este aspecto, es probable que los mayores avances se hayan producido en el mbito legal (Wilde acab en la crcel, bsicamente, por su orientacin sexual), mientras que en el plano moral (prejuicios, apariencias) el tema funciona mejor en la forma que en el fondo. Oscar Wilde no tena ningn tipo de problema con el primer tipo de juicio. Sus obras, y l era el primero consciente de ello, eran, y son, de un nivel extraordinario. Saba de sobra que su arte iba a trascender, el xito le haba llegado en vida y nunca dud que era necesario que produjese. De lo que s tena algn reparo era de la sociedad en la que le haba tocado vivir. Una sociedad, la victoriana del siglo XIX, que no sea caracterizaba, precisamente, por la comprensin y aceptacin de otro tipo de conductas fuera de la predominante. Si la sociedad no nos pide ser intrnsecamente virtuosos, s nos exige que mantengamos las apariencias de la moralidad, y por encima de todo que evitemos el escndalo. En este sentido, Oscar Wilde se atrevi a desafiar a todo el mundo. Creyendo que su posicin como artista destacado lo colocaba en una situacin poco menos que intocable, que su arte prevalecera sobre una conducta, la suya, que era vista como un ejemplo de depravacin y degeneracin. Se le podra considerar casi como una de las primeras vctimas de
38

la prensa rosa, puesto que los devaneos propios de su vida privada, le granjearon no pocas enemistades y supusieron su encarcelamiento (desde donde escribi De Profundis, misiva destinada a su amante Bosie, que es, en s misma, una obra de arte y el ejemplo del sufrimiento de una persona) y cada en desgracia. Es el vicio lo que nos vuelve supersticiosos, y qu es la supersticin sino una forma envejecida y desnaturalizada de religin? Es el pecador y no el santo el que necesita un salvador, un mediador, un sacerdote. Si no hay nada que expiar, para qu nos sirve la religin? Teleny, obra de ficcin, no fue reconocida por Oscar Wilde en vida y, de hecho, pasaron muchos aos hasta que se le atribuy al autor su paternidad. Sin embargo, ahora mismo ya casi nadie duda de que la historia que se cuenta, si bien es, insisto, una ficcin, est basada en sus propias experiencias. Resulta en un ejercicio de literatura ertica, aunque ms bien convendra situarla en el plano pornogrfico, porque las referencias sexuales son mucho ms que explcitas. El autor opta por la primera persona para enfatizar las descripciones aderezadas con sensaciones. El talento de Wilde, lleno de referencias clsicas y artsticas, nos traslada, sin pudor, a las situaciones ms ardorosas, independientemente de que los protagonistas sean dos hombres, dos mujeres o un hombre y una mujer. A pesar de la variedad de opciones, se ofrece una versin del sexo claramente flica, puesto que el rgano sexual masculino adquiere un protagonismo superlativo y las eyaculaciones a lo largo de la novela son mltiples. Nos parecamos al animal que por fin encuentra amplios pastos, y, mientras nos besbamos con una avidez cada vez mayor, mis dedos acariciaban los rizos de sus cabellos y la piel dulce de su cuello. Nuestras piernas se enlazaban, su falo

erecto se frotaba contra el mo no menos rgido ni menos duro. grandes sacrificios por conseguir aquello que anhela, pero, a pesar de Pegados el uno al otro de tal forma que ponamos nuestros cuerpos los titubeos, no va a parar hasta que lo tenga. en el contacto ms estrecho Me haban imbuido todo tipo de ideas falsas; por eso, cuando Una vez expuestos todos los condicionantes en los que se mueve la comprend la verdadera naturaleza de mis sentimientos por Teleny, novela (sociales, personales, sexuales, intenciones) no cabe olvidarse me sent dominado por el horror, y decid ahogarlos. de que estamos hablando de una historia de amor al modo de las Como en toda tragedia, tambin hay momento para la felicidad. tragedias clsicas. Una La esperanza brota cuando relacin imposible, entre descubre que comparte dos personas que no pueden sufrimiento y anhelos. Toda pelear contra aquello que la voluntad de olvidarlo y de fluye de su interior. Pasan seguir con su vida alejado por distintas fases que de una complicacin que desembocarn en un fatal, e podra ser fatal, se viene inevitable, desenlace donde abajo cuando ve renacer la se disfrutar tanto del placer llama del amor que los une. como del dolor. Los bandazos producidos Como toda historia de amor por los celos le llevan a nace del deslumbramiento cuestionarse su propia y la idealizacin. El existencia y la esclavitud protagonista, Camille Des que suponen las vicisitudes Grieux, comienza a contar de nuestros corazones. Los su historia y como acab en estados de nimo carecen de los brazos del msico Ren cualquier tipo de estabilidad Teleny. Para l, sentirse y puede llegar a considerar atrado por los hombres era el suicidio como una opcin. una consecuencia natural a Por supuesto, todo el dolor se la que se haba enfrentado convierte en alegra cuando, en su adolescencia, con un al fin, puede consumar estrepitoso fracaso como su relacin. Cuando resultado. Las mujeres no desnuda su alma ante el ser conseguan despertar sus amado y este corresponde instintos ni sugerir un goce completamente. que la primera visin del El amor platnico pasa joven msico anunci a rpidamente al plano fsico. bombo y platillo. La situacin La atraccin es muy fuerte resultaba complicada para el y los amantes no pueden protagonista, puesto que no esperar, para ello realizan vea la reciprocidad de sus un trayecto furtivo, con sentimientos. En un primer parada en un muelle y momento, la reaccin acaba un cab para acabar en el siendo obvia para el espritu domicilio del artista, donde dolido. Esquiva su presencia quedarn pocas dudas de y busca refugio en el punto las intenciones y deseos de msalejado,unadoncellaque los dos protagonistas de la desea entregarle su virtud historia. a cambio del amor ms Inmviles y sin voz, puro. Es la desesperacin la nicamente pensbamos en Oscar Wilde no tena ningn tipo de problema que gua sus actos y acaba nuestro amor, inconscientes con el primer tipo de juicio. Sus obras, y l era el provocando an ms dolor. de todo salvo del placer primero consciente de ello, eran, y son, de un nivel No solo no mitiga el suyo de sentir uno contra extraordinario. Saba de sobra que su arte iba a sino que provoca la desgracia otro nuestros cuerpos, de la desdichada. trascender, el xito le haba llegado en vida y nunca que haban perdido su La desesperacin no individualidad por estar tan dud que era necesario que produjese. desaparece y ver al joven mezclados y confundidos acompaado de amantes () Por qu Jehov no nos (hombres o mujeres) ahonda ms en su sufrimiento. Siente la hirvi de muerte en ese momento? No le habamos provocado conexin entre ellos como algo muy real aunque no lo pueda explicar, bastante? y disfruta regodendose en su dolor espindolos. Este seguimiento La sensacin de que no son merecedores del premio que acaban de no necesita ser algo fsico pues el hilo que los une es tan fuerte que recibir incide en la componente trgica de la historia. Ambos saben los hechos ocurren tal y como se los imagina. La sensacin de ser el que disfrutarn y que llevarn su relacin ms all de los lmites nico que padece por su separacin lo hace ms desgraciado. que haban imaginado, pero tambin que se enfrentan a una fuerza Aunque terriblemente atrado hacia l, empujado por una fuerza ms grande que ellos y que no pueden escapar al inevitable final de misteriosa, segu evitando cualquier encuentro; pero cuando su historia. l tocaba en pblico yo corra a orle o, mejor dicho, a mirarle, y El temor a ser descubiertos se mezcla con unas prcticas que, si nicamente me senta vivo en esos instantes. trascendieran, supondran la total desgracia de ambos. Pero no Est loco por l, pero no puede olvidar el entorno en el que vive. Qu es este el final temido que les espera puesto que, juntos, podran dir su madre? Qu consecuencias tendran sus actos si fuesen enfrentarse a cualquier contratiempo. Porque, mientras estuviesen de dominio pblico? Es algo contra lo que, en realidad, no pude juntos, no habra nada que se sintiesen con fuerzas para superar. luchar, puesto que sus impulsos primarios son mucho ms fuertes No, el problema debe venir de ellos mismos, para que sea tan que las ataduras que pudiera autoimponerse. El ejercicio de libertad devastador que no haya vuelta atrs. Y a buena fe que no la hay, y no de eleccin en este aspecto es grande. El protagonista debe hacer solo para el desolado narrador, sino tambin para Oscar Wilde. n
39

Pecados capitales: Lujuria

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones


de Charles Bukowski
n J. lvaro Gmez
A Charles Bukowski (Andernach, 1920- Los ngeles, 1994) le apodaron como el ltimo escritor maldito, as le describen al autor en la contraportada del libro. Es difcil, por lo menos para m, entender este apodo o buscarle un significado (reconozco que no soy muy bueno para sacar conclusiones sobre sobrenombres). Lo que s entiendo es que he gozado leyendo estos relatos como haca mucho que no lo haca. Bukowski no es un escritor corriente, su poesa es brutal y directa, para m demasiado. No es el tpico que salta a la fama joven y lleno de estudios y premios; todo lo contrario. Harto de que le denegaran, una y otra vez, la publicacin de sus escritos, se gana la vida con trabajos precarios y dando saltos de un lado a otro. Toda esta vida la utiliza, y de qu manera, para darnos historias maravillosas. Nos adentra en la noche, en su espacio y sus individuos. Nos acerca a hombres sucios y lujuriosos que slo piensan en echarte mano a las bragas. En este viaje podemos encontrarnos con historias en primera persona que nos dan la mano para ir a bares repletos de borrachos en busca de compaa y alcohol. Por ejemplo, nos podemos dar de bruces con un hombrecillo dando placer a una bruja, mientras nos descubre que se halla: ante un bosque de pelosQuede embutido en la oscuridad y hedor. O gemir a Sara. En cada hoja podemos respirar sexo por todas partes, como as nos lo anuncia el propio Bukowski. A veces, el autor nos pone en una cmoda y elegante butaca para que asistamos a una maravilla de la lujuria, una polla de veinticinco centmetros, sin empalmar. O ante la imagen de la perversin ms brutal explicndonos cmo, ante este primer pecado, algunos no tienen ninguna preocupacin: Todo, todo adornado con la delicadeza de ningn dolor, ninguna preocupacin, ningn mundo fuera de all. Por otra parte, todos saban qu decir, y qu hacer y cmo actuar: dar por el culo, chuparla, meter el dedo y todo lo dems. Charles Bukowski. En otros momentos, Charles Bukowski nos acomoda en la butaca sucia y roda de la vida nocturna. Depravada y pervertida noche que nos ofrece visiones de violencia, felaciones y sangre. Todo ello con grandes dosis de realismo ertico: Hay algo en sus formas, en cmo est hecha, en el vestido concreto que lleva, algo, a lo que no puedes sobreponerte. Tena un cruce de piernas espectacular, y llevaba un vestido amarillo claro. Las piernas terminaban en unos finos y delicados tobillos, pero tena unas nalgas y unos muslos esplndidos. Pero no se ponga as lector, entre estas pginas tambin se va a encontrar con algunos relatos de un humor negro intenso color caf. En algunos momentos, algn relato, me ha recordado a la deliciosa y brillante pelcula de los Coen, El gran Lebowski. Cinta que homenajea al propio Bukowski, desde el ttulo, cambie el Le-bowski, por el Bu, y ya lo tienen. En resumen, aquel o aquellos que se vayan a introducir en este libro de relatos deben, antes de iniciar su lectura, olvidar aquellas delicadas clases de religin o de tica de su juventud. Abran una botella de vino y abandonen la delicada estampa de una pareja haciendo el misionero, para abrir a su mente otras visiones. En esta obra se darn cara a cara con un lenguaje soez, con unos momentos de sexo explcito muy detallados y con lugares y personajes muy poco recomendables. Bienvenidos al maravilloso mundo del lenguaje directo; bienvenidos al maravilloso mundo de

Nota del redactor: Me veo en la obligacin de hacer este comentario y que no puedo dejar pasar. No s si hay otras ediciones de esta obra, pero aviso que la ma es penosa. Tiene constantes faltas de ortografa y faltas gramaticales. Mi edicin es la decimosptima edicin: marzo 2010, de la editorial Anagrama Coleccin Compactos. Lo dejo para qu, en el caso de que les guste, busquen el ttulo en otra editorial o en otra coleccin. n

40

Pecados capitales: Lujuria

No es oro todo lo que reluce


y actitudes las que llevan al lector por esos derroteros sin que ellos digan nada. Parece que todos los movimientos que dan van en la misma direccin, podramos decir, sexual. Pero, todo sea dicho, porque desde un principio ellos mismos han hecho que lo creamos con sus frases y acciones. La segunda manera como este escritor canadiense muestra la lujuria est un poco mas escondida. Es esa pasin y deseo casi sexual que se muestra por las joyas, el lujo y los diamantes. La propia joyera se muestra como un lugar en el que se puede dar rienda suelta a la pasin ms vieja de los hombres. Pero ya no es slo eso, sino que durante toda la novela se muestra una tensin ms sensual que sexual, que no hace perder al lector la idea de que est metido en un mundo lleno de excesos de todo tipo pero, sobre todo, del lujo y la lujuria. Martin nos lleva por este mundo de desenfreno con un lenguaje sencillo, que en ocasiones llega a ser un poco vulgar, y con una naturalidad preocupante. Una redaccin a veces demasiado telegrfica alivia en cierta medida la tensin de un argumento un tanto pesado y cargado de informacin sobre Rlex, diamantes y kilates. A pesar de su estilo un tanto ligero, el escritor canadiense logra meterse en el bolsillo al lector, quien se ve ante una dicotoma moral: entiende a Bobby, su manera de actuar en un mar lleno de tiburones y asume sus consecuencias; pero por otro lado, se muestra reticente a aprobar lo que hace para llevarse al cliente al agua y le echa en cara su modo de vivir. Lujo & lujuria es como meterse en la piel de alguien que sabes que nunca vas a ser y te gusta porque te permite la libertad de hacer lo que quieras sin esperar consecuencias negativas. Sabes que la mayor parte de las cosas que se plantean en esta novela no estn bien, pero sigues leyendo y descubriendo un mundo cada vez ms oscuro porque quien va a pagar las consecuencias de sus excesos es Bobby y no t. Pero si hay algo que consigue esta novela es que, desde su lectura, ser difcil volver a ver el lujo como un mundo de glamour, sino ms bien un universo en el que acechan los peligros de manera constante y en la que est continuamente presente la eterna pregunta de si el fin justifica los medios. Son pocos los privilegiados que pueden comprarse un Rlex de oro o una pulsera de diamantes, pero despus de haber ledo Lujo & lujuria puede que muchos de ellos se lo piensen dos veces antes de volver a fiarse de un joyero y verse envueltos en un universo de desenfreno. n

n Por Laura Alonso


Poder, joyas y dinero es una combinacin explosiva no apta para todos los pblicos. En Lujo & Lujuria Clancy Martin nos muestra la otra cara del mundo del lujo en el que nada es lo que parece y en el que es mejor no fiarse de nadie. Bobby Culver es un chico problemtico. Un hogar desestructurado, los problemas con su novia y su expulsin del instituto por robar le hacen aceptar la oferta de su hermano mayor de irse a vivir con l a Texas y dedicarse a la joyera. Con slo 16 aos, ganar miles de dlares de comisin por la venta de una sola joya es un caramelo al que es difcil resistirse. Intentar ser el mejor en ese negocio no es fcil, y para ello, se ver inmerso en una vorgine de drogas, sexo y estafas a la que se aclimata mejor de lo que caba pensar. Clancy Martin (Toronto, 1967) sabe de lo que habla. Antes de ser profesor de filosofa de la Universidad de Missouri se dedic a la alta joyera y eso le inspir para escribir una crtica mordaz de un mundo que a l mismo le haba obligado a mentir para vender un Rlex. Tanto le sirvi su experiencia que la vida del protagonista es la del propio Clancy: ambos, dos jvenes canadienses que, al no haber terminado el instituto, se mudaron a Texas con sus hermanos mayores para dedicarse al negocio de la venta de joyas. El propio Martin ha confesado en alguna ocasin que se inspir bastante en su biografa para escribir la vida del joven Culver, aunque con un poco de exageracin. Hasta Lujo & lujuria, su primera novela de ficcin, su labor literaria se haba centrado en publicaciones filosficas. Con su pera prima, el canadiense consigue envolver al lector en un mundo de excesos del que es imposible salir desde la primera pgina hasta la ltima. Nada ms ver el ttulo quien lee se da cuenta de que no se va a encontrar algo convencional, sino que se va a enfrentar a un mundo que est mucho ms lejos de lo que l jams haba imaginado porque Lujo & lujuria es, justo, lo que uno se encuentra en las pginas del libro, sin rodeos. Sin embargo, a partir de este descubrimiento de que el lujo va de la mano del sexo, las drogas, las mentiras y la estafa, (lo que queda claro desde las primeras pginas) poco ms es lo que le queda esperar al lector salvo ir descubriendo que entrar en una joyera puede convertirse en un deporte de riesgo. Un deporte de riesgo y lleno, como bien indica su ttulo, de lujuria. Martin nos muestra este pecado capital de dos maneras. La primera de ellas es sencilla y fcil de detectar, el puro sexo. Los protagonistas, casi siempre, muestran ese deseo en su cabeza. A veces lo sacan a relucir de manera explcita y vulgar, pero otras, la mayora de ellas, son sus acciones, sus pensamientos
41

Pecados capitales: Lujuria

El chocolate de Humbert Humbert

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entraas. Pecado mo, alma ma. Lo-lita: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta

n Yanina Rosenberg
Tengo en la mano una barra de chocolate tamao familiar. Si decido abrirlo, acortar la distancia entre mi boca y la espumosidad de su textura, rozarlo con mi lengua, hincarle de una vez mis paletas, quebrarlo, masticarlo con ganas, aunque sea un mnimo bocado, no habr vuelta atrs: hasta terminarlo, hasta quedarme con el deshauciado envoltorio entre mis dedos, no podr parar. Cierro los ojos para no verlo, pero todava lo tengo en la mano y me llama, lo escucho regodearse de cuan grande es mi deseo . Y entonces, me doy cuenta de es apenas un diminuto cuadrado, macizo, de textura suave y sabor adicitvo lo que me separa del exceso (y de una gran indigestin).Pienso: a quin no le gusta el chocolate Y, de repente, todos somos posibles pecadores. Pero el freno existe y est ah: en la voluntad de cada uno. Para Humbert Humbert, el personaje de la novela Lolita de Nabokov, la voluntad es una nia consentida que de pronto se materializa ante sus ojos y no puede hacer otra cosa que darle todos los gustos, an cuando se enfrente cara a cara con el peor de los pecados. No es que los otros pecados sean menos malos, pero en la lujuria el perjudicado es un tercero. Dice Savater: Si hay algo malo en la lujuria, ser el dao que podamos hacer a otros para conseguir el goce, al abusar de ellos, aprovecharnos de la inocencia de menores o de gente que por su situacin econmica tiene que someterse. Humbert Humbert es amable, querible, un dandy con todas las letras, objeto de deseo para todas las damiselas, pero detrs de esa fachada se esconde el pecador. Ya en sus primeras palabras, el protagonista admite su proximidad al pecado y la dificultad de autorefrenarse: Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entraas. Pecado mo, alma ma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. La discusin, entonces, se enciende. Porque para algunos lectores, el protagonista es todo un pederasta, pero, para otros, es apenas un enamorado que no puede contener el dictado de su corazn. Habr tambin quien sostenga que Humbert es tan vctima de Lolita como ella de l, ya que la nena acepta entregarse a su padrastro, y hasta lo utiliza para conseguir tambin sus propios deseos. De esta manera, algunos lectores pueden confundirse: el pecador pasa a ser vctima de manipulacin, an cuando est claro que es Humbert quien tiene a Lolita envuelta, como un chocolate, entre sus manos. El pensador francs Jean Jacques Rousseau afirmaba que los hombres nacen naturales y felices porque no tienen deseos, pero en el momento en que empiezan a reunirse aumenta la concupiscencia y, por lo tanto, crece la sociedad, que est hecha para satisfacer esos apetitos. Claro, pero habiendo tantas golosinas en el mercado, no es necesario comerse de un tirn ese de tamao familiar. n

42

R T A J E Granite and Rainbow en La Feria del libro de Ciudad Real

De ferias y de letras

A la sombra de la Feria del Libro de Madrid, un montn de municipios y ciudades en todo el pas han celebrado durante estas semanas sus particulares ferias del libro. Una de ellas, Ciudad Real.
n Por Ignacio Ballestero
A finales del mes de abril, una gran carpa blanca ocupaba el centro de la plaza Mayor de Ciudad Real. Para todo aquel que no haya visitado nunca la ciudad, real para mayor gloria de Alfonso X el Sabio, debe saber que la estancia no dista mucho de una plaza de estas caractersticas en cualquier ciudad del pas. Alrededor del gran patio, coronado por una fuente en la que descansa una figura del regio personaje que otorg su ttulo a la localidad, all por el siglo XIII, discurren los prticos entre los cuales se ocultan los diferentes comercios que llevan a cabo su actividad diaria en esa zona. En uno de los extremos de la misma, un reloj canta las horas en punto con tres figuras mviles que representan a Don Quijote, Sancho Panza y su creador, Miguel de Cervantes, en un pequeo teatrillo que rene bajo el balcn, cada hora, a decenas de curiosos. En el otro extremo, la imponente fachada del Ayuntamiento. Y esos das de finales de abril, en el centro de la plaza, rompiendo por completo la esttica, una gran carpa blanca donde se anuncia, con grandes carteles, la Feria del Libro de 2011. Por empezar a sentar las bases de estas lneas, cabe hacer una apreciacin: la Feria del Libro de Ciudad Real es una feria mal pensada por los organizadores y mal concebida por los libreros. Ms all del accidente esttico que supone la carpa, el reparto de espacio dentro de la misma invita a escapar rpidamente por uno de sus extremos y no, como debera ser, a detenerse en los stands de las libreras para repasar los ttulos. Ciudad Real (una capital de provincia de apenas 75.000 habitantes) no cuenta con muchas libreras, pero aquellas que se acercaron a la carpa y decidieron exponer all sus productos tuvieron que hacerlo con unas limitaciones de espacio poco edificantes. La organizacin deber mejorar para lo sucesivo. Pero la poca luz que arroj la cita literaria en Ciudad Real, ms all de los nmeros referentes a las ventas que inviten o no a los libreros al regocijo, se encuentra la concepcin equivocada de la cita que todos ellos realizan. No se trata ya del programa de actividades, prolijo a pesar de las circunstancias y coronado por la presencia del humorista grfico Forges, que acudi en calidad de ilustrador del nuevo libro de Nieves Concostrina; sino en la oferta misma que los libreros trasladan al centro de la ciudad. Amparados en descuentos que apenas difieren de los que ofrecen habitualmente en sus establecimientos, los dueos de las libreras acuden a la Feria del Libro con la misma oferta que

43

cualquiera puede encontrarse en las tiendas habituales. No existen novedades, nada de antiguas ediciones ni de libros rescatados del olvido para tratar de aprovechar el escaparate que ofrece una cita como sta. Los pequeos stands que ocuparon los libreros durante la cita ciudadrealea eran copias exactas de los escaparates de las libreras que regentan durante todo el ao en la ciudad, con apenas una diferencia: muchos de ellos estaban sazonados, adems, con un muestrario de libros de bolsillo. Desde luego, no hay nadie mejor que el propio librero para seleccionar los ejemplares con los que acude a una Feria del Libro. El problema de base es la concepcin con la que esta Feria del Libro se lleva a cabo. En mitad de una crisis econmica que no deja de lado ningn aspecto de la vida cotidiana, la cita literaria de Ciudad Real fue concebida no como un encuentro de las letras con los ciudadanos en un espacio propicio para ello, la plaza Mayor, epicentro de la actividad diaria de la localidad; sino como una oportunidad de revertir la tendencia negativa de las ventas que se arrastran durante todo el ao, aprovechando la cercana con el lector y los anuncios de descuentos que, a la hora de la verdad, aplican en la tienda. Federico Moccia se vende solo, no necesita una Feria del Libro para triunfar. Tampoco lo hace Don Winslow y su brutal El Poder del Perro, ni lo necesitan otros autores cuyos nombres y ltimas obras son capaces de recitar de memoria todos aquellos que se acercan, poco o mucho, a las libreras con el objeto de surtir su biblioteca particular. He visto lo mismo que veo cuando me acerco a los escaparates de las libreras un da cualquiera, aseguraba, a travs Twitter, uno de los asistentes. Su opinin fue rpidamente compartida por algunos de los miembros de esta red social que tambin haban visitado la feria. El contrapunto, tambin negativo, a la Feria del Libro se encontraba unos pasos ms all. La plaza Mayor se ha visto colonizada poco a poco por bares y tiendas de grandes marcas y franquicias que aprovechan la gran afluencia de gente para multiplicar sus ventas. En uno de los extremos de la plaza, en el opuesto al Ayuntamiento, haba una pequea librera en la que se podan encontrar algunas viejas ediciones de autores que mucha gente desconoce, pero que otros muchos buscan con avidez. Tambin haba, sobre todo en el
44

escaparate, ttulos y autores de gran carga poltica y escorada ideologa, que podan hacer que alguien se pensara dos veces el hecho de entrar a dar una vuelta por los estantes. Ya no habr que pensrselo ms. En medio de la vorgine de descuentos y de los intentos por arreglar las ventas en la carpa, la pequea librera que coronaba una de las salidas de la plaza cerr sus puertas. Los escaparates, vacos; la puerta enrejada. Los libros, en algn lugar, esperando quiz su oportunidad de salir de visita durante la prxima feria. n

Juan de la Cruz es un hombre bueno y hermoso, un gran escultor cuyas herramientas son la pluma como cincel, y como piedra el papel. Y el fruto de sus esculturas son las palabras. Alejados del ruido de las calles bilbanas, atiende a Granite and Rainbow en la cafetera de un cntrico hotel, con sus libros desplegados sobre la mesa. Aparte de las publicaciones profesionales y de la investigacin acadmica, de diversos artculos y de colaboraciones en radio, es autor de los poemarios Ni es los vientos ni en los mapas, La misma agua, Sin material fsico, Caras a mis cosas, Curso de Gramtica y Sonetos despacio; del libro Lzaro Valbuena, Ensayo potico sobre la bondad y de la novela ...Segn Mara.

Los libros, cuando estn cerrados, mueren


n David G. vila
Antes de empezar a hablar de su libro, hblenos de usted. De dnde viene su necesidad de leer y de escribir? Es algo inevitable. La palabra correcta es necesidad. Cuando uno siente que tiene ganas de decir cosas y las dice. Pero hay un paso previo. En un artculo que escrib que se llama Querer saber, comentaba que la persona lcida es aquella que quiere saber. Y hay dos tipos de personas, los que quieren saber y los que no quieren saber. La persona lcida es aquella que en primer lugar quiere saber, y en segundo lugar trata de descubrir la realidad -que normalmente es trgica- y que luego no se conforma slo con saberla sino que necesita decirlo. Se puede poner una fecha o etapa de su vida en la que comience a tener un compromiso con las palabras y la literatura? Cuando yo tena nueve aos, un profesor de lo que antes se llamaba EGB, me vio que escriba, me imagino, ripios malsimos. l me los pasaba a mquina y les puso un ttulo Caminos poticos. Por eso creo que la inclinacin a escribir me viene de siempre. Sin embargo, el compromiso -esa palabra tan importante para m- lleg al terminar la carrera. Cundo se convierte en poeta? No s escribir de otra manera que no sea poesa. Por ejemplo, ...Segn Mara parece una novela, y yo quise escribir una novela, pero no s escribir novelas, y es un gran poema en el fondo. Yo no descubr la poesa, sino que ella me descubri a m, porque yo no s escribir de otra manera que no sea potica. Pero, un poeta es poeta slo por su arte o...? No, porque ha ledo mucho. A mi juicio, salvo excepciones, un escritor, antes de serlo es lector. Ana Mara Matute deca que ella haba tenido una infancia de papel. Y que para ella era ms importante escribir leer. Y yo me apuntara a eso, pero hay un momento en el que ya no puedes remediarlo. Hemos hablado mnimamente de la estructura de ...Segn Mara, pero es un libro en el que se da voz a Mara, haciendo

Juan de la Cruz

45

un juego con pasajes de la Biblia. Cmo y por qu decide nutrirse de una historia que ya est escrita, hacerla suya y adems, dar voz a otros personajes que no lo tienen en el original? Es por varias razones. Primero, el personaje de Cristo, que en ...Segn Mara se llama Manolillo, es un tipo fascinante como hombre, porque es un hombre que en su vida lo que hizo bsicamente fue hablar y que le mataron por hablar. En segundo lugar, con este libro lo que he conseguido es ser lo que todos los hombres han querido a lo largo de todos los tiempos, y es ser madres. Intentar darle mi voz a Mara, que en cierta forma era un reto, un desafo literario y un placer inmenso. Y en tercer lugar, en la novela es muy importante lo que se dice, pero yo tergiverso, juego con los textos bblicos, pero lo ms importante es el cmo se dice, el juego con la palabra. S que hay momentos fundamentales de la Biblia que son bien distintos y da la oportunidad al lector de encontrarse con un texto nuevo totalmente. Por ejemplo, un momento del libro en el que Manolillo va a buscar a su amigo Lzaro y se lo encuentra muerto, no es un Dios este Manolillo, es un hombre de carne y hueso y es incapaz de resucitarlo, de hacer milagros curativos. A Manolillo no le importan lo muertos, sino los hombres vivos, que son los verdaderamente importantes. Hay otro momento, sabiendo todos como acaba Cristo y a su vez Manolillo, muerto. En el sepulcro su carne no resucita, sino que resucita su espritu hecho palabras. Lo que queda de Cristo es la palabra. Caen las catedrales, pero la palabra queda. Por supuesto, tergiversada, manipulada, prostituida por los que dicen que la defienden. La palabra es algo que se encuentra en un bucle de definiciones y metforas, pero por qu insiste Manolillo en la fuerza y necesidad de hablar, de encontrarnos con esa palabra? Porque si algo nos hace humanos, es la palabra. Es algo exclusivo del ser humano. Los animales tienen lenguajes, pero nadie en el universo (que conozcamos) excepto el hombre, tiene la palabra. No exactamente la capacidad de utilizarla y comunicarnos, que la tienen otros como las flores, sino la palabra que es nuestro lenguajes. Y eso es lo que nos hace grandes, y por eso nos matan, nos asesina, crucifican porque no soportan la fuerza de la palabra. En un momento de la novela se dice que lo esencial es invisible y la palabra tambin lo es.

Lo esencial es invisible a los ojos esa cita es de El Principito, Hay muchsimos juegos intertextuales en el libro, pero casi todo lo que es importante rene dos cualidades: la de ser invisible y la de ser gratuito. Y la bondad. La bondad es algo que tambin est impregnado en casi todas las pginas. Qu clase de bondad? Yo dira que una bondad transgresora. Esa bondad que pica como un sarpullido que hace rascarse a mucha gente. Un colega de la universidad deca que el libro era de filosofa de la moral y de la bondad. La otra cara de la moneda de la belleza es la bondad. No hay hermosura si no hay bondad. En el libro hay una cita en la que dice que un rey que aparece en una moneda nunca puede ser bueno, porque se deshace de la bondad cuando queda grabado su rostro en el metal.

Porque yo, en primer lugar, soy hombre (tratar de dar la perspectiva de una mujer) y en segundo lugar, yo soy padre (y Mara es madre). El reto era tambin conseguir mostrar cmo es una madre, algo que es maravilloso. Esta novela es una oportunidad ms, un latido ms para que la poesa se mantenga en nuestra memoria y en las bibliotecas? Ojal que tambin en la de algn lector. Porque los libros cuando estn cerrados estn muertos. Y en las bibliotecas tambin. Los libros hay que abrirlos, leerlos, prestarlos, divulgarlos, hablar sobre ellos, reflexionar... Cmo fue la elaboracin de este libro? Y, cmo se enfrenta al papel? Fue lenta. Como un ao tard en realizar este libro de casi noventa pginas. Y escribo el libro siempre fragmentariamente. En este caso, elega algn episodio evanglico y lo recreaba, lo rehaca, lo reinventaba. Y nunca ms de uno al da. Porque cuando uno termina un fragmento de esa hondura est derrengado, hecho polvo. Es un esfuerzo enorme en mi caso. Y quiz al da siguiente no poda hacer otro... y de ah que tardase un ao. En cuanto a las referencias de otras obras, como antes aluda a la de El Principito Por centenares. Est Juan Ramn Jimnez, est Renan, Miguel Hernndez.. Creo que est buena parte de la literatura espaola, de la literatura europea. Es muy divertido jugar a eso. Si alguna vez, que no ser nunca, se hace un estudio intertextual del libro, se toparn con un filn. Y nada ms empezar hay una gran cantidad de citas. Esas cuatro o cinco pginas evidencian una gran humildad. Por qu hace esto? Lo hago para sustituir a los prlogos. Porque yo creo, aunque sea una contradiccin como esta entrevista, un escritor no debe hablar de sus libros. Lo ha escrito y ya est. T eres el que tiene que hablar del libro no yo. Yo ya lo he escrito y prefiero de otros hablen y cuando se empieza a leer ya te hagas una idea de lo que te vas a encontrar, de lo que puedo pensar y de lo que otros piensan sobre lo que yo escribo. Evito el prlogo. Dnde podemos encontrar este libro... Est editado por ARTE ACTIVO y se pueden encontrar desde las grandes libreras hasta va Internet. No es difcil dar con l, pero tardan en mandarlo porque la distribucin es pequea y no se hace por dinero. n

Hay dos tipos de personas, los que quieren saber y los que no quieren saber. La persona lcida es aquella que en primer lugar quiere saber, y en segundo lugar trata de descubrir la realidad -que normalmente es trgica- y que luego no se conforma slo con saberla sino que necesita decirlo.
Es verdad, el dinero ensucia, y no slo metafricamente, sino que fsicamente te mancha los dedos, por eso la bondad est siempre lejos del dinero. Con ...Segn Mara otorga a los lectores la oportunidad de hacer de carne y hueso al Cristo endiosado, al que han alejado de la gente, tanto que solo los muertos pueden encontrarse con l. Y lo han prostituido, han hecho algo de l que nunca era. En una iglesia, el control de la palabra est en una sola palabra. Hay muy pocos casos en los que alguien hable y nadie pueda intervenir. Y eso es una misa catlica. Eso es lo contrario de un acto de comunicacin y comunin. Yo he jugado con la palabra de Cristo porque est ah, para que la utilizramos. No para que alguien la monopolizara y que la interpretase como quisiera. Otro personaje fundamental es Mara, que fue apartada de la historia, una cuidadora, una muletilla, pero usted la hace protagonista. Mara fue deshumanizada, convertida en una especie de fetiche. Pero Mara era una madre. Ese era el gran reto para m.
46

El victimismo masculino:
una vuelta de tuerca a la misoginia en la literatura
MISOGINIA (Del gr. ). 1. f. Aversin u odio a las mujeres. LITERATURA (Del lat. litteratra). 1. f. Arte que emplea como medio de expresin una lengua. 2. f. Conjunto de las producciones literarias de una nacin, de una poca o de un gnero.

n por Ainize Salaberri

Qu es la mujer? Confundimiento del hombre, bestia que nunca se harta, cuidado que no tiene fin, guerra que nunca queda, peligro del hombre que no tiene en s mesura.
Alfonso X El Sabio

En la presente civilizacin no tienen nada que hacer las mujeres.


Valle-Incln. Entrevista publicada en El Sol, 20-11-1931
47

Si encerramos a Eva y el pecado original, Pandora, las sirenas, las arpas, la esfinge, Aristteles, Venus, Maquiavelo, Schopenhauer, Francisco Umbral, Alfonso X El Sabio, Oscar Wilde, D.H. Lawrence, James Joyce, Joseph Conrad, Bret Easton Ellis, Nicolai Gogol, Freud, Azorn, Sostres, Charles David Ley, Quevedo, Gracin, la sociedad patriarcal y las novelas moralistas del medievo en una misma habitacin, lo que tenemos es una bomba de tal calibre que nadie, ni el filsofo ms condescendiente, sera capaz de detener. Todo ello, principio y final, causa y consecuencia, as, juntito, inseparable, se envuelve formando un caramelo agrio e incomible. Tan incomible como supone la aversin que durante muchos aos ha existido, y sigue existiendo en otra forma y con otra cara, en la literatura hacia la figura de la mujer. Resulta difcil establecer el principio de tanta deshonra, de tanta mala baba por parte de unos seres los hombres que seguros de su supremaca moral y fsica arremetan, en sociedad y en literatura, contra la mujer. Los griegos eran, al parecer, unos expertos en misoginia, como demuestran las palabras de Scrates, Platn o Aristteles. ste ltimo dijo que Las mujeres eran biolgicamente inferiores a los hombres, lo que es cierto, sin duda. Sin embargo, el discurso misgino va siempre un paso ms lejos, estableciendo que la inferioridad de las mujeres no se restringe a la biologa sino tambin al intelecto.

Poco ofende encerrada en cueva oscura, / mas para mayor gloria del marido / es buena cuando est en la sepultura. Oh, qu plaga, qu aburrimiento, qu tedio es tener que tratarse con ellas mayor tiempo que los breves instantes en que son buenas para el placer!
Francisco de Quevedo (1580-1645). Inconvenientes de las mujeres [p. 167]

Pistoletazo de salida

Si nos ponemos bblicos, Eva tiene la culpa de todo. Eva sera la culpable de nuestros dolores, la culpable de que la caja que no era caja sino nfora de Pandora (Graves establecera que Pandora es la precursora griega de la Eva bblica) expulsase todos los males dejando encerrada la esperanza en ella. Es Eva, por tanto, la culpable del complejo de inferioridad del hombre (no convenci acaso Eva a Adn de morder la manzana prohibida?), la culpable de llevar a la perdicin a los hombres, la culpable de la lujuria y de todos los dems pecados capitales, la culpable de la sociedad patriarcal de los siglos XVIII y XIX, y la culpable de todos los males que ocurren en el mundo. Eva, como Pandora, como las arpas o la Esfinge o las sirenas o Venus, fue creada para destruir al hombre y, por consiguiente, al mundo. As se ha mostrado desde el principio de los tiempos llegando, como quien no quiere la cosa, hasta la literatura ms actual. Todas las figuras femeninas desde los griegos y la Biblia hasta cerca del siglo XIX son representaciones negativas, dejando ver, sin ningn pudor por parte de los escritores, esa aversin inexplicable hacia el gnero femenino. La forma ms perversa de dominio, como explica Anna Caball en su ensayo Una breve historia de la misoginia, es silenciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en la invisibilidad. As estuvieron las mujeres durante muchos aos tantos que, cuando quisieron escribir, tuvieron que adoptar nombres annimos, normalmente masculinos, adems de vilipendiadas, maltratadas, injustamente descritas e insultadas en la literatura. Los ejemplos no se reducen a la Biblia o a ciertos escritores griegos, si no que encuentra representacin tambin, y especialmente, en la literatura medieval espaola.

De que vieres a tu mujer andar muchas estaciones y darse devoteras y que presume de santa, cirrale la puerta, y si esto no bastare, quibrale la pierna, si es moza, que coja podr ir al paraso desde tu casa, sin andar buscando santidades sospechosas.
Francisco de Osuna, Norte de los estados, 1531

Yo la quiero muy tonta, que en todo tema mucho mejor es tonta que bachillera.
Antonio Muoz, Aventuras en verso y en prosa, 1739

La solterona He aqu lo que propiamente puede llamarse un mal engendro. Aborto de la naturaleza. Capricho de Lucifer. La polilla ms grande de la sociedad.
Adolfo Llanos Alcaraz, La mujer en el siglo diez y nueve: hojas de un libro, 1864
hogar. Sin embargo, creo que su aversin a las mujeres radica en que saban perfectamente que stas eran muchsimo ms inteligentes que ellos, mucho ms peligrosas la inteligencia hay que saber usarla, y una fuerte competencia. Y al enemigo, como suele decirse, ni agua. Y eso hacan. Exista, por consiguiente, una necesidad de dominio nacidos como eran de una mujer, algo que sin duda deba de pesarles, y mucho y de desprendimiento de su femineidad lo antes posible. No queran tener nada que ver con ellas a sabiendas de que sin ellas no existiran. Su labor, a partir de ese mismo instante, no podra ser otro que un ataque constante en la literatura, en las obras supuestamente morales que, an a da de hoy, se ensean en colegios. Obras como las de el Arcipreste de Hita, Quevedo, Gracin, Cela, Umbral, Baroja, Caldern de la Barca, Espronceda, Clarn o Azorn. La literatura, desde el medievo, ha sido usada por los hombres a su antojo. Vendan las obras como morales, escritas por provechosos y buenos escritores, que en realidad lo nico que hacan era predicar

La misoginia fuera de la literatura

Quizs deberamos tratar de entender qu se esconde detrs de las almas tan atormentadas de los escritores que a continuacin van a mencionarse. Porque si existe un odio, una animadversin, existe un origen, una causa. Como existe el bien, existe el mal, como existe la belleza, existe la fealdad, como existe el amor, existe el odio. No amaban estos hombres a ninguna mujer o es que no queran competencia? Acaso saban de antemano que detrs de un gran hombre se encuentra una mujer an mejor? Tenemos que tener en cuenta que algunos de los argumentos ms usados en las novelas por los hombres para reducir la autoestima y la imagen de la mujer eran la falta de educacin que ellos mismos les negaban, dejndolas sin opcin de demostrar si era cierto que eran ms tontas que un zapato, mucho ms inferiores intelectualmente de lo que esperaban, o no y que su vida deba restringirse, como bien deca la Biblia, como bien se les ense a ellos por otros ellos, a la maternidad y al
48

odio y violencia hacia la mujer. Un odio que no encuentra razn de ser, al que no puede ni debe buscarse ms explicacin que el miedo a no dominar el mundo tal y como lo haban conocido. Porque, pongmoslo de esta manera, el hombre ha triunfado gracias a ser una vctima de la malvada Eva, ese ser, la primera mujer, al que nunca ms deberan parecerse. Es decir, el hombre ha triunfado gracias a la mujer, gracias a un victimismo innato, que les fue dado, y an no arrebatado, desde que el mundo es mundo. Y para desembarazarse de esa verdad, que les duele, que les pica, usaban el medio, el nico medio, que a las mujeres les estaba prohibido: la palabra. Porque la mujer, curiosamente, saba leer pero no escribir, y porque con los hijos, con esas familias numerosas con las que, pareca, se las castigaba, las encerraban, sin candado ni llave, en un modo de vida alejado completamente de las letras, la cultura y la literatura. Saciaban de esta manera ese odio, esa dependencia a la mujer, con maltrato intelectual en novelas, ensayos, citas y manifestaciones culturales varias. Y lo que entonces considerbanse hroes literarios, ahora, mirando atrs, no eran ms que unos pobres incautos que decan ms con un insulto que con un silencio a tiempo. La sociedad y estructura patriarcal inglesa, por ejemplo, anterior y posterior a la poca victoriana, no era ms que otra forma de dominacin. Jane Austen, las hermanas Bront o George Eliot lo demuestran perfectamente. Y sus novelas, claro est. Austen escriba entretiempos, en la sala donde se reciban las visitas, escondindose de su familia. George Eliot era en verdad una mujer, como George Sand, que deba escribir bajo el pseudnimo masculino correspondiente. Sus obras se alababan por creerse masculinas, lo que viene a demostrar algo que Esther Tusquets afirma en el prlogo del libro Las mujeres que escriben tambin son peligrosas de Stefan Bollman: La obra del escritor se lee y se juzga sin tener en cuenta su sexo; la obra de una mujer se lee y se juzga teniendo presente su condicin de mujer, y aade, Respecto al siglo XIX no cabe duda. Escribir era una profesin considerada impropia de la mujer, una transgresin a las normas, algo de lo cual, lejos de envanecerse, haba que avergonzarse, y que haca la vida ms difcil y le aada un suplemento de riesgo.

LUIS Por qu no, si en ella veo virtud, hacienda y nobleza, gran beldad y gran ingenio? DIEGO Porque el ingenio la sobra; que yo no quisiera, es cierto,

que supiera ms que yo mi mujer, sino antes menos.

LUIS Pues, cundo el saber es malo? DIEGO Cuando fue el saber sin tiempo. Sepa una mujer hilar, coser y echar un remiendo, que no ha menester saber gramtica, ni hacer versos.
Caldern de la Barca, No hay burlas con el amor, acto I, 1637

Si se excepta un posible hijo, de la mujer no debe esperarse nada importante.


Enrique Jardiel Poncela, Pensamientos sobre diversas materias, hasta..., en Obras Selectas, 1971

El feminismo como nico recurso

Cuando hablamos de La misoginia en la literatura, no hablamos nicamente de los improperios dedicados a las mujeres en las novelas, en la literatura en s, sino tambin en todo lo referente a la literatura, dentro y fuera de la novela. Obviamente, el hecho de no permitir a una mujer escribir es, en s mismo, un acto misgino, como lo es que la sociedad rabe obligue a las mujeres a cubrirse el pelo, las manos o el rostro. Que una mujer deba esconderse para escribir, cuando uno no es escritor por gusto sino porque lo es, porque se nace escritor, demuestra que algo fallaba en las sociedades aqu mencionadas, que algo ola a podrido en las familias, en los hombres. Algo chirriaba en ellos y gritaba desconsoladamente, no permitis a las mujeres escribir o nos relegarn al sitio al que no queremos volver. Ese sitio, por supuesto, es el anonimato, el victimismo que nunca han abandonado y que siempre han rechazado. De algo muy importante se olvidaban, y an se olvidan, los hombres de los siglos: literatura tiene nombre de mujer, es femenina. Si alguien deba estar excluido de ella son los hombres que atentaban, en su nombre, contra las mujeres. Si Aristteles, o Azorn, o Umbral, o D.H. Lawrence, o Joseph Conrad o Joyce hubiesen tenido esto en cuenta, entre otras muchas cosas, ahora mismo no estaran siendo insultados, en silencio, eso s, por una serie de mujeres escritoras, tambin un poco feministas, por obligacin. Y es que esa misoginia, ese odio y rechazo al talento, oblig a mujeres como Virginia Woolf a defender un movimiento feminista dentro de la literatura y fuera de ella, porque por el hecho de que exista la misoginia existe, por consiguiente, el feminismo. Una habitacin propia, deca Woolf, es todo lo que una mujer necesita para escribir. Y dinero, claro, y que la mentalidad de toda una sociedad arraigada en sus miedos ms profundos cambie, lo que no sabemos si ocurrir en algn momento.
49

El feminismo, por tanto, fue el nico recurso para ellas, y lo sigue siendo para nosotras, para las escritoras actuales que no ganan apenas premios, que son mucho menos publicadas por las editoriales o que no ocupan tantos puestos en la RAE, por ejemplo, como lo hacen los hombres. Es muy significativo que el Premio Cervantes, con 36 ediciones a sus espaldas, haya galardonado, nicamente, a tres mujeres la recientemente premiada Ana Mara Matute, Dulce Mara Loynaz y Mara Zambrano frente a treinta y tres hombres. Curioso tambin es que el premio Nobel de Literatura lo hayan ganado once mujeres en toda su historia, teniendo en cuenta que se otorga desde 1901. Y slo tenemos que echar un vistazo a cuntos autores se publican anualmente, y cuntos de esos autores resultan ser mujeres. Muchos se sorprenderan, no cabe duda, al descubrir que la misoginia an existe, aunque de una manera ms inteligente, ms encubierta, porque se ha aprendido a enmascararla. Es hora, por tanto, de conseguir que no demostrar, porque se ha demostrado suficiente que la literatura, con nombre de mujer, domine la imaginacin, los premios, las sillas, las editoriales, y todo lo que haga falta. Que no se diga que Eva fue vilipendiada en vano. n

Recomendaciones
LIBRO Las palabras de la noche AUTOR Natalia Ginzburg RECOMENDADO POR Fusa Daz
Global Personajes Historia Estilo Ritmo Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q Q

RESEA BREVE: No se miente si se dice que es la conversacin de una madre y una hija, o

se dice que, a propsito de eso, se explican muchas ms cosas. Es una historia narrada en primera persona; sin embargo, esa voz que pertenece a una mujer, a la hija de ese dilogo, desaparece por completo y, si no se piensa mucho, hasta se puede olvidar por qu se est hablando de lo que se est hablando. La protagonista te deja en las manos, con naturalidad y ternura, a un montn de personajes sencillos e inocentes, te deja en las manos vidas inacabadas que se cruzan y se alejan y se vuelven a encontrar, una familia extensa y variada, llena de quieros y vaca de saber cmo: cmodos, confusos, trascendentes pero vitalistas, sutiles, nicos pero universales. Toda la novela es un extenso prembulo que nos conduce a lo que de verdad se quiere contar... y cuando eso ocurre, se cierra la historia. Una novela estructural y emocionalmente perfecta.

Global Personajes Historia Estilo Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q Q

LIBRO Nocturna AUTOR Guillermo del Toro y Chuck Hogan RECOMENDADO POR lvaro Gmez

RESEA BREVE: Por fin un libro de vampiro que se sale de lo comn! Despus de intentar leer sin ningn xito, pues tuve que dejarlo a la dcima pgina, esa pastelera historia de adolescentes vampiros, tena mucho miedo a tirar mi dinero en un nuevo libro sobre los no muertos. Pero no me arrepiento. El comienzo es trepidante. Un avin que aterriza en el aeropuerto de Nueva York , unos minutos de rutina y una oscuridad total dentro de la aeronave. Qu ocurre que nadie baja del mismo? Por qu nadie contesta a las llamadas desde la torre de control? Dnde est la gente? Con la gran imaginacin de Guillermo del Toro y el buen hacer de Chuck Hogan, esta historia nos llevar al centro de una guerra ambiciosa entre vampiros y humanos. Djese llevar de la mano del doctor Ephraim y el (pedazo de personaje) viejo Setrakian. Por cierto, olvdense del tpico vampiro elegante con colmillos, stos son ms brutales.

LIBRO Diario de un ama de casa desquiciada AUTOR Sue Kaufman RECOMENDADO POR Ainize Salaberri

Global Personajes Historia Estilo Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

RESEA BREVE: Diario de un ama de casa desquiciada es una Sylvia Plath en potencia.

No slo las descripciones de la mujer son cercanas a la poeta, sino que lo que Sue Kaufman cuenta es tal y como Plath debi sentirse cuando aparc su carrera literaria para apoyar la de su marido. Algo as le ocurre a la protagonista, que, ocupada da y noche de sirvientas, nias, perro y casa, se sumerge en la escritura de sus vivencias, a caballo entre el terror y el humor, el sadismo y la irona, mientras es obligada a dejar de lado su pasin por la pintura, sus pensamientos, sus dolores. Tina Balser, una mujer encerrada sin candado ni llave en una casa forrada de oro, recurre a alcohol, a pastillas y a la lectura como nico modo de sobrevivir a una vida que, cada vez ms, parece que le fue impuesta. Como si se hubiese dejado llevar por el miedo de terminar sola. Y aunque lo tiene todo, dinero, un marido abogado exitoso, su vida parece una novela de terror. Como ltimo recurso tiene el diario que escribe, sus cuadernos, en los cuales nos deja ver su verdadero yo. Cuntas mujeres habra en los aos cincuenta en Nueva York, o en Londres, o en donde sea, que se sintieran como la protagonista? Diario de un ama de casa desquiciada es un retrato agudo, certero y sarcstico de una poca en la que las mujeres no eran ms que adornos en la vida de los hombres.
50

Recomendaciones
LIBRO: El cielo asusta AUTOR: Nieves Vzquez Recio RECOMENDADO POR: Salvador J. Tamayo

Global Personajes Historia Estilo Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q

RESEA BREVE: Pocos narradores saben adentrarse tan bien en el pasado, en

los recuerdos y en la propia madurez de sus personajes como Nieves Vzquez Recio lo hace en esta pequea joya, editada hace un par de aos. Seis relatos en los que cada personaje que aparece tiene voz propia y afrontan situaciones eternas: la soledad, la muerte, las relaciones entre dos, el pasado e incluso el propio miedo al pasado. Mi relato favorito, Polptico de San Silvestre, comienza: El hombre decidi que morira en Roma. No ms all de enero, le haban dicho. Ningn escritor ha escrito sobre la propia concepcin del momento de la muerte, con la sutilidad y esferidad con la que Nieves Vzquez lo hace. Seis historias narradas con prosa preciosista y con una plenitud admirable en cada relato. El gran valor de esta obra es la manera en la que la autora consigue unificar algunos fragmentos de recuerdos, recuerdos que todos hemos podido tener alguna vez, demonios a los que matar o tolerar. En algunos relatos, vemos: Un viaje a travs de Italia con una fuerte transformacin interior: Kyoto, el paseo por la propia conciencia a travs de una ciudad gastada: ngel cado. Y como relato final: El cielo asusta, como ltima frase El cielo asusta, como ttulo El cielo asusta. Nieves Vzquez Recio acaba de publicar una novela: Experimentos con el vaco y un libro de relatos, Premio Tiflos, llamado: La velocidad literaria. Sin duda tambin muy recomendables.

LIBRO: Lgrimas en la lluvia AUTOR: Rosa Montero RECOMENDADO POR: Iraide Talavera

Global Personajes Historia Estilo Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q Q

RESEA BREVE: Rosa Montero ha vuelto con un libro que mira hacia el futuro.

Estamos en el ao 2109, pero pocas cosas han cambiado: aunque las fronteras se hayan disipado, las guerras y el dolor se suceden por conquistar y dominar nuevos planetas y especies. Una de las representantes de estas especies es Bruna Husky, una replicante contratada para esclarecer qu hay detrs de la muerte de varios androides. Sus hallazgos nos mostrarn que los avances tecnolgicos no han conseguido erradicar las miserias de nuestra especie y que la corrupcin poltica, la manipulacin meditica y la discriminacin seguirn flotando sobre las cabezas de los habitantes del maana. Por suerte, no hay nadie mejor para hablar de la vileza humana que Rosa Montero, una autora que de las lgrimas sabe sacar la lluvia de esperanza que impulsa a vivir a sus protagonistas y, de rebote, a sus lectores.
51

LIBRO Un matrimonio feliz AUTOR Rafael Yglesias EDITORIAL Libros del Asteroide PRECIO 21,95
Enrique Sabas, guionista de cine, y su mujer, Margaret, diseadora grfica, tienen dos hijos y llevan una vida acomodada en Nueva York. Tras treinta aos de matrimonio y alcanzada una estabilidad que pareca imposible, la pareja lleva tres aos luchando contra el cncer que ella padece y que ha entrado en fase terminal. Margaret prepara su despedida de familiares y amigos ayudada por Enrique, quien durante estos ltimos y extraos das va reconstruyendo la historia del matrimonio: la poca en la que se conocieron, el desarrollo de sus vocaciones artsticas, el nacimiento de sus hijos, los altibajos de su relacin Los recuerdos de su vida en comn y la intensidad de su despedida nos muestran la complejidad de una relacin duradera. En esta novela parcialmente autobiogrfica, una de las sorpresas de la literatura norteamericana reciente y Premio Los Angeles Times 2009 a la mejor novela, Yglesias nos habla con valenta y sinceridad de temas universales: del amor, del dolor ante la proximidad de la muerte y del misterio que supone compartir la vida con otra persona.

Novedades

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO El arte de llorar a coro AUTOR Erling Jepsen EDITORIAL Lengua de trapo PRECIO 19,50
La vida no es fcil para Allan, el joven protagonista de esta novela. A sus once aos debe hacer uso de toda su astucia para que su padre est contento, ya que slo as la familia permanecer unida. Claro que lo que ms feliz hace a su padre es recitar discursos en los funerales; sus emotivas intervenciones arrancan las lgrimas de todos los asistentes. Con la ayuda de sus dos protectores, Tarzn y san Gabriel, Allan asume la responsabilidad de conseguir que los famosos panegricos vuelvan a escucharse: la prdida de un hombre es la ganancia de otro. Y todo se complica an ms cuando su hermana mayor, Sanne, ya no quiere pasar las noches con su padre... Erling Jepsen se vale de la ingenua y al mismo tiempo perturbadora mirada de un nio para convertir una dramtica historia familiar en una comedia negra. Ambientada a finales de la dcada de los setenta en un pequeo pueblo dans, El arte de llorar a coro conmueve, a la vez que desmonta con habilidad los tpicos del costumbrismo y la presunta inocencia de la infancia.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO Sinrazones del olvido AUTOR Isabel Nez y Lydia Oliva EDITORIAL Icaria PRECIO 22
El libro recoge diez retratos subjetivos de personajes singulares, cinco escritoras (Isabelle Eberhardt, Jean Rhys, Dorothy Parker, Maeve Brenna y Natalia Ginzburg) y cinco fotgrafas (Anna Atkins, Frances Benjamin Johnston, Berenice Abbott, Lee Miller y Gisle Freund) que, por su condicin de mujeres, no han recibido el conocimiento y la notoriedad que merecan, o han sucumbido a la dureza de las circunstancias, o bien no son lo bastante reconocidas en nuestro pas. Son mujeres pioneras, que han abierto caminos no slo a otras mujeres sino a otros artistas, escritores y fotgrafos. Un elemento importante en las escritoras es su contribucin a la reflexin sobre la condicin femenina en la sociedad occidental, tanto por sus planteamientos crticos, su libertad, como por su posicin en la ciudad, su dificultad para superar el fracaso, o bien su tica. Las fotgrafas aportaron una visin nueva a mbitos muy distintos de la cultura, al mundo de la botnica y al de la edicin, al foto reportaje, la arquitectura y la transformacin urbanstica de las grandes ciudades en el perodo de entreguerras, a la faceta ms humana de la guerra, y al retrato del siglo XX. La contraposicin de ambos lenguajes, fotogrfico y literario, produce un efecto muy sugestivo en la percepcin del lector.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO Los milagros de la vida AUTOR Stefan Zweig EDITORIAL Acantilado PRECIO 12
Un pintor recibe el encargo de realizar un cuadro de la Virgen con el Nio. El cuadro acompaar en un retablo a otro de increble belleza, lo que enorgullece pero asusta al artista. Tras buscar y buscar sin xito una modelo, un da, por casualidad, encuentra a una joven juda que representa toda la belleza, ternura e inocencia que l necesita. Tras convencerla para que pose, y una vez que ella vence sus miedos y recelos, se establece entre ellos una relacin especial. Sin embargo, ambos malinterpretan los sentimientos del otro: l, maduro ya, ve en ella una misin que cumplir, mostrarle el camino hacia la conversin. Ella, joven e inexperta, quiere ver, en el hombre que se fija en ella, unas intenciones que expliquen los anhelos y cambios que est experimentando su cuerpo. Hasta que interviene el destino.
52

LIBRO Una esposa de fiar AUTOR Robert Goolrick EDITORIAL Salamandra PRECIO 17
Una glida tarde de otoo, en una remota poblacin de Wisconsin a principios del siglo pasado, un hombre maduro aguarda en el andn la llegada de una mujer. Se trata de Ralph Truitt, el personaje ms poderoso del lugar, alguien envidiado, temido y profundamente solitario, que en su deseo de disponer de una mujer sencilla y honrada que lo acompae en su mansin, en medio de la nada, ha puesto un anuncio solicitando una esposa de fiar. Sin embargo, la joven que se baja del tren, Catherine Land, no se ajusta exactamente a las expectativas del seor Truitt. Atractiva, esquiva y enigmtica, su aceptacin de casarse con una persona veinte aos mayor sugiere algn plan oculto. Pero en caso de haberlo, lo que Catherine no ha calculado es que puede que el hurao Ralph tambin tenga su plan y, sobre todo, que est dispuesto a hacer lo que sea para llevarlo hasta el final.

Reservados todos los derechos. Se prohibe la reproduccin total o parcial por ningn medio, electrnico o mecnico, incluyendo cualquier sistema, de artculos aparecidos en este nmero sin la autorizacin expresa por escrito de la directora. Granite & Rainbow no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaboradores.

Granite & Rainbow .................... 23.VI.2011 ............................ #14

ISSN: 2173-2019