Вы находитесь на странице: 1из 5

LA MUERTE DE ABELARDO Angel del Campo

Todava en la maana lo v platicando con varios amigos suyos; merode, como de costumbre, las fondas del vecindario y echse a eso de las ocho de la maana precisamente frente al zagun, en una hermosa mancha dorada de sol.

Cuando Jesusa, la portera, duea suya, entr volviendo de la compra, entregse Abelardo a locas carreras por la calle; bien saba que era hora del almuerzo y segua con la mirada atenta y la cola expresiva a la respetable seora. Hubo risas de manteca hirviendo en el sartn, escapse el aroma de la salsa; en el stano, que funga de portera, y en torno de la estera, mueble de innmeros usos, se agrup la familia, y Abelardo, sentado sobre las patas traseras, ocup un lugar entre el albail y el nio que gateaba empuando una tortilla hecha del comal.

Jams -una experienca adquirida a fuerza de contusiones se lo haba enseado-, jams Abelardo se permiti avanzar el hocico, ladrar gruir o externar manifestacin alguna de apetito; l miraba con ojos vivarachos de perro bohemio cmo, de la cazuela central, pasaba a las otras el guiso, segua el ascenso de las manos del plato a la boca y esperaba su turno; alcanzaba un hueso que a veces, para hacerlo desesperar, ponan a una altura exagerada o lo lanzaban a muchas varas de distancia; aprendi a hacer solos, a pescar un frijol en el aire y a dar la pata antes de recibir el mendrugo como premio de sus habilidades.

Aquella maana comi con apetito y lo perd de vista. Quiz el presentimiento hizo que recordase, en el trayecto de algunas calles, escenas de las que l haba sido actor. Por ejemplo, discut el amor de la gente humilde por un animal que paga con creces una mala pitanza y un peor trato. Abelardo no hubiera salido de la casa en todo el da, si no fuera porque estorbaba al barrido y al regado del patio; la escoba lanzada intencionalmente sobre sus espaldas, le sealaba el rumbo de la calle; los vecinos ni le agradecan ni toleraban que anunciara con ladridos a cuantos entraban o salan de la finca, y por eso el vagabundeo constitua su principal ocupacin.

A la hora del rancho jams falt, y dadas las nueve de la noche se le arrojaba vergonzosamente al arroyo. Muchas veces llegu tarde y sooliento, y muchas veces v proyectarse junto a la ma su sombra; me segua desconfiado y trotanto a veces sobre mis pasos, a veces desde la acera de enfrente; pero al tocar, pegbase a la puerta, se escurra y slo as consegua dormir en cualquier rincn ms abrigado que en la calle batida por los vientos.

Era feo, vulgar, de color amarillo ocre manchado de diena quemada, hijo de padres viciosos; su constitucin raqutica haca pensar en las consecuencias de la vida plebeya de los azotacalles. llamme de l la atencin, su indiferencia para con los gatos y su odio reconcentrado, implacable, patolgico, contra las gallinas, que le producan crsis de clera rayanas en la hidrofobia. Oir cantar a un gallo, lo pona fuera de s; ver a un plumfero de la especie, lo sacuda hasta la convulsin. Qu oculto drama, qu antcedentes misteriorosos originaron ese modo de ser? Lo ignoro. Odiaba la msica, un piano lo pona en fuga. Era dcil, carioso, chancista con los nios, se captaba fcilmente la simpata de los terranovas y pareca afectuoso; not en l tendencias a la sociedad de los animales de collar o raza fina. haba un aristcrata bajo su zalea de escuintle vulgar y callejero.

Primero acercse al lebrillo que haba en el zagun y bebi con avidez, como si lo devorase la sed; la emprendi contra una palangana de agua jabonosa donde vacan tres sbanas retorcidas y comenz a tambalearse, ara la tierra, lo sacudi un calosfro primero; el estremecimiento fue creciendo y los ojos fijos como los de un hipnotizado, las fauces abiertas, sin un gruido, rigidas las patas, cay al suelo sacudido por las convulsiones. Al verlo las criadas en ese estado, se asustaron; la duea no estaba ah; en un momento circul la noticia.

- Est envenenado el Abelardo.

Quedse en medio del patio, inmvil; ms al querer incorporarse, lo sacuda un nuevo acceso.

Temiendo que fuese rabia, todo el mundo cerr sus puertas, y desde los corredores, o tras de los vidrios, o por una puerta entornada, lo contemplaron.

- Qu sucede?

- Que quin sabe qu tiene el perro de doa Jesusita.

- Le han de haber dado yerba.

- Estricnina -dijo el estudiante de la principal, asomndose al corredor en pechos de camisa, con la izquierda dentro de un zapato y la diestra armada del cepillo de bolear-. Estrictina -repiti-, convulsiones tetnicas. Squenlo a la calle.

Nadie se atrevi a hacerlo. Un muchachillo acudi por fin y lo tom de las patas traceras, lo meci dos o tres veces y lo arroj al empedrado. Al golpe, el animal volvi en s, pudo incorporarse un poco, se arrastr con el flanco dejando un reguero de babas, y el ojo quemado por el sol del medioda, el estmago con expansiones y contracciones de fuelle, con ansias de jadeo, las narices abiertas, los blancos colmillos al aire y la lengua cada, as estuvo breve rato. No haba perdido el conocimiento; el ruido de los vehculos le sobresaltaba y el amor a la vida, el temor de perecer triturado, lo espoleaban para arrastrarse hasta la acera.

Entretanto, el vecindario estaba conmovido, en los balcones y en los zaguanas se asomaban caras curiosas, los mandaderos interrumpan su marcha para formar crculo a la vctima, y los nios, movidos por malsana curiosidad, o lo lapidaban o lo punzaban con palos y bastones.

Se llam al gendarme para que le diera un tiro; si era rabia, matarlo; si estaba envenenado, por qu no acortarle la vida? El joven guardin se neg; los balazos tronaban fuerte y se haca escndalo.

El animal, en tanto, volva los ojos a la calle de la Granja, como si por ella esperara ver llegar a doa Jess; pero doa Jess no apareca. El licenciado del 6, que se haba bajado del tren, se detuvo en la esquina y no entr en su casa; precisamente frente al zagun de ella expiraba Abelardo. Acercse para retroceder, no poda evitarlo, tena un miedo mortal a los perros y hubo de tomar un coche que lo dej precisamente a cinco varas del intoxicado, trepando escaleras con prisa de perseguido. despus, risueo y valeroso, se asom al balcn; era una de los que gritaban al gendarme.

- Mtelo, gendarme, no ve que tiene rabia? Babea y eso es malo.

Tres o cuatro perros lo olieron y los mismos se pasaron de largo sin parecer inquietados en lo ms mnimo por aquella brbara y lenta agona.

Por fin apareci doa jess; ya lo saba todo, haca cinco calles que se lo haban dicho. No slo, ya le azuzaba la sospecha de que la autora del canicidio fuera la portera de enfrente, enemiga suya. Era muy sospechoso que todos menos ella contemplaran el fin del animal, y ms sospechoso todava que tuviera amarrado a su Confite del barandal de la escalera. Doa Jesusa no pareci conmoverse mucho.

- La ve a usted, doa jesusita. Pobrecito perro, hasta se dira que llora! No le falta ms que hablar. nimas, qu saltos! Qu sentir? Es una inhumanidad que los martiricen as. Qu hacen los pobres? A ver t, Jazmn, ven ac, cuidado y te vas y te pasa lo mismo.

- Por eso el mo tiene collar.

- Y el mo no come nada que yo no le d; est muy bien enseado.

- Seis centavos dan por cada uno que matan ...

- Ahora si creo que se muri.

En efecto, un largo sacudimiento volte boca arriba el Abelardo; las cuatro patas, rgidas, hacia el cielo; el hocico abierto, como si aspirase una ancha bocanada de aire. Despus cay de lado, aflojronse los miembros, la cabeza doblose sobre el pecho y una oreja, una hermosa oreja lanuda, cubri el ojo que vea fjamente las lejanas. Lo sacudieron, lo alzaron de la patas y la cola ... Haba muerto.

Todos se dispersaron, quedse en medio de la calle. Doa Jesusa comi sin aquel husped de su mesa, y a las dos horas un perro que pasaba olfatelo por ltima vez. El licenciado, tranquilo y sin recelo, encendi un cigaro esperando el tren junto a los rieles, y se entretuvo en picotear al cadver con la punta de su paraguas.