Por dificultades en el ltimo momento para adquirir billetes, llegu a Barcelona a medianoche, en untren distinto del que haba

anunciado y no me esperaba nadie. Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me pareca unaaventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, despus del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombromiraba la gran estacin de Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estabanaguardando el expreso y los que llegbamos con tres horas de retraso. El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenan para m un gran encanto,ya que envolva todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande,adorada en mis ensueos por desconocida. Empec a seguir una gota entre la corriente el rumbo de la masa humana que, cargada demaletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletn muy pesado porque estaba casi llenode libros y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectacin. Un aire marino, pesado y fresco, entr en mis pulmones con la primera sensacin confusa de laciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelasborrachos de soledad. Una respiracin grande, dificultosa, vena con el cuchicheo de la madrugada.Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre micorazn excitado, estaba el mar. Deba parecer una figura extraa con mi aspecto risueo y mi viejo abrigo que, a impulsos de labrisa, me azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, desconfiada de los obsequiosos camalics. Recuerdo que, en pocos minutos, me qued sola en la gran acera, porque la gente corra a coger losescasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranva. Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir despus de la guerra se detuvo delantede m y lo tom sin titubear, causando la envidia de un seor que se lanzaba detrs de ldesesperado, agitando el sombrero. Corr aquella noche en el desvencijado vehculo, por anchas calles vacas y atraves el corazn de laciudad lleno de luz a toda hora, como yo quera que estuviese, en un viaje que me pareci corto yque para m se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el bello edificio me conmovicomo un grave saludo de bienvenida. Enfilamos la calle de Aribau, donde vivan mis parientes, con sus pltanos llenos aquel octubre deespeso verdor y su silencio vivido de la respiracin de mil almas detrs de los balcones apagados.Las ruedas del coche levantaban una estela de ruido, que repercuta en mi cerebro. De improvisosent crujir y balancearse todo el armatoste. Luego qued inmvil. Aqu es dijo el cochero. Levant la cabeza hacia la casa frente a la cual estbamos. Filas de balcones se sucedan iguales consu hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los mir y no pude adivinar cules seranaquellos a los que en adelante yo me asomara. Con la mano un poco temblorosa di unas monedas alvigilante y cuando l cerr el portal detrs de m, con gran temblor de hierro y cristales, comenc asubir muy despacio la escalera, cargada con mi maleta. Todo empezaba a ser extrao a mi imaginacin; los estrechos y desgastados escalones de mosaico,iluminados por la luz elctrica, no tenan cabida en mi recuerdo. Ante la puerta del piso me acometi un sbito temor de despertar a aquellas personas desconocidasque eran para m, al fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar unatmida llamada a la que nadie contest. Se empezaron a apretar los latidos de mi corazn y oprim denuevo el timbre. O una voz temblona: Ya va! Ya va!. Unos pies arrastrndose y unas manos torpes descorriendo cerrojos. Luego me pareci todo una pesadilla. Lo que estaba delante de m era un recibidor alumbrado por la nica y dbil bombilla que quedabasujeta a uno de los brazos de la lmpara, magnfica y sucia de telaraas, que colgaba del techo. Unfondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros como en las mudanzas. Y en primer trmino lamancha blanquinegra de una viejecita decrpita, en camisn, con una toquilla echada sobre los ombros. Quise pensar que me haba equivocado de piso, pero aquella infeliz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad tan dulce, que tuve la seguridad de que era mi abuela. Eres t, Gloria? dijo cuchicheando. Yo negu con la cabeza, incapaz de hablar, pero ella nopoda verme en la sombra.

Pasa, pasa, hija ma. Qu haces ah? Por Dios! Que no se d cuenta Angustias de que vuelves a estas horas! Intrigada, arrastr la maleta y cerr la puerta detrs de m. Entonces la pobre vieja empez abalbucear algo, desconcertada. No me conoces, abuela? Soy Andrea. Andrea? Vacilaba. Haca esfuerzos por recordar. Aquello era lastimoso. S, querida, tu nieta... no pude llegar esta maana como haba escrito. La anciana segua sin comprender gran cosa, cuando de una de las puertas del recibidor sali enpijama un tipo descarnado y alto que se hizo cargo de la situacin. Era uno de mis tos, Juan. Tenala cara llena de concavidades, como una calavera a la luz de la nica bombilla de la lmpara. En cuanto l me dio unos golpecitos en el hombro y me llam sobrina, la abuelita me ech los brazosal cuello con los ojos claros llenos de lgrimas y dijo pobrecita muchas veces. En toda aquella escena haba algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aireestuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que haban aparecido varias mujeres fantasmales. Casi sent erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro que tena trazasde camisn de dormir. Todo en aquella mujer pareca horrible y desastrado, hasta la verdosadentadura que me sonrea. La segua un perro, que bostezaba ruidosamente, negro tambin el animal,como una prolongacin de su luto. Luego me dijeron que era la criada, pero nunca otra criatura meha producido impresin ms desagradable. Detrs de to Juan haba aparecido otra mujer flaca y joven con los cabellos revueltos, rojizos, sobre la aguda cara blanca y una languidez de sbanas colgada, que aumentaba la penosa sensacin delconjunto. Yo estaba an, sintiendo la cabeza de la abuela sobre mi hombro, apretada por su abrazo y todasaquellas figuras me parecan igualmente alargadas y sombras. Alargadas, quietas y tristes, comoluces de un velatorio de pueblo.

Bueno, ya est bien, mam, ya est bien dijo una voz seca y como resentida. Entonces supe que an haba otra mujer a mi espalda. Sent una mano sobre mi hombro y otra en mi barbilla. Yo soy alta, pero mi ta Angustias lo era ms y me oblig a mirarla as. Ella manifestcierto desprecio en su gesto. Tena los cabellos entrecanos que le bajaban a los hombros y ciertabelleza en su cara oscura y estrecha. Vaya un plantn que me hiciste dar esta maana, hija!... Cmo me poda yo imaginar que ibas allegar de madrugada? Haba soltado mi barbilla y estaba delante de m con toda la altura de su camisn blanco y de su bataazul. Seor, Seor, qu trastorno! Una criatura as, sola... O gruir a Juan. Ya est la bruja de Angustias estropendolo todo! Angustias aparent no orlo. Bueno, t estars cansada. Antonia ahora se diriga a la mujer enfundada de negro, tiene usted que preparar una cama para la seorita. Yo estaba cansada y, adems, en aquel momento, me senta espantosamente sucia. Aquellas gentesmovindose o mirndome en un ambiente que la aglomeracin de cosas ensombreca, parecanhaberme cargado con todo el calor y el holln del viaje, del que antes me haba olvidado. Adems,deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire puro. Observ que la mujer desgreada me miraba sonriendo, abobada por el sueo, y miraba tambin mi maleta con la misma sonrisa. Me oblig a volver la vista en aquella direccin y mi compaera deviaje me pareci un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina. Pardusca, amarrada concuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella extraa reunin Juan se acerc a m: No conoces a mi mujer, Andrea? Y empuj por los hombros a la mujer despeinada. Me llamo Gloria dijo ella.

Vi que la abuelita nos estaba mirando con una ansiosa sonrisa. Bah, bah!... Qu es eso de daros la mano? Abrazaos, nias..., as, as! loria me susurr al odo: Tienes miedo? Y entonces casi lo sent, porque vi la cara de Juan que haca muecas nerviosas mordindose lasmejillas. Era que trataba de sonrer. Volvi ta Angustias autoritaria. Vamos!, a dormir, que es tarde. Quisiera lavarme un poco dije. Cmo? Habla ms fuerte! Lavarte? Los ojos se abran asombrados sobre m. Los ojos de Angustias y de todos los dems. Aqu no hay agua caliente dijo al fin Angustias. No importa... Te atrevers a tomar una ducha a estas horas? S dije, s. Qu alivio el agua helada sobre mi cuerpo! Qu alivio estar fuera de las miradas de aquellos seresoriginales! Pens que all, el cuarto de bao no se deba utilizar nunca. En el manchado espejo del lavabo qu luces macilentas, verdosas, haba en toda la casa! se reflejaba el bajo techo cargadode telas de araas, y mi propio cuerpo entre los hilos brillantes del agua, procurando no tocaraquellas paredes sucias, de puntillas sobre la roosa baera de porcelana. Pareca una casa de brujas aquel cuarto de bao. Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza. Por todas partes los desconchados abran sus bocasdesdentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no

caba en otro sitio, haban colocadoun bodegn macabro de besugos plidos y cebollas sobre fondo negro. La locura sonrea en losgrifos torcidos. Empec a ver cosas extraas como los que estn borrachos. Bruscamente cerr la ducha, el cristalinoy protector hechizo, y qued sola entre la suciedad de las cosas. No s cmo pude llegar a dormir aquella noche. En la habitacin que me haban destinado se vea ungran piano con las teclas al descubierto. Numerosas cornucopias algunas de gran valor en lasparedes. Un escritorio chino, cuadros, muebles abigarrados. Pareca la buhardilla de un palacioabandonado, y era, segn supe, el saln de la casa. En el centro, como un tmulo funerario rodeado por dolientes seres aquella doble fila de sillonesdestripados, una cama turca, cubierta por una manta negra, donde yo deba dormir. Sobre el pianohaban colocado una vela, porque la gran lmpara del techo no tena bombillas. Angustias se despidi de m haciendo en mi frente la seal de la cruz, y la abuela me abraz conternura. Sent palpitar su corazn como un animalillo contra mi pecho. Si te despiertas asustada, llmame, hija ma dijo con su vocecilla temblona. Y luego, en un misterioso susurro a mi odo: Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa por las noches. Nunca, nuncaduermo. Al fin se fueron dejndome con la sombra de los muebles que la luz de la vela hinchaba llenando depalpitaciones y profunda vida. El hedor que se adverta en toda la casa lleg en una rfaga msfuerte. Era un olor a porquera de gato. Sent que me ahogaba y trep en peligroso alpinismo sobre elrespaldo de un silln para abrir una puerta que apareca entre cortinas de terciopelo y polvo. Pudelograr mi intento en la medida que los muebles lo permitan y vi que comunicaba con una de esasgaleras abiertas que dan tanta luz a las casas barcelonesas. Tres estrellas temblaban en la suavenegrura de arriba y al verlas tuve unas ganas sbitas de llorar, como si viera amigos antiguos,bruscamente recobrados. Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en un tropel toda mi ilusin a travs de Barcelona,hasta el momento de entrar en este ambiente de gentes y de muebles endiablados. Tena miedo demeterme en aquella cama parecida a un atad. Creo que estuve temblando de indefinibles terrorescuando apagu la vela.