Literatura,enfermedady entropa

Hacia una demostracin matemtica de la inmortalidad

PorVicenteMontes


A veces ocurre que el conferenciante cae en su propia trampa. Pongamos un ejemplo ficticio: cierto da un cirujano propone a un periodista que pronuncie una conferencia. El periodista piensa, primero, que poco tiene que contar. Luego se propone a s mismo un juego, una suerte de reto: elegir tres palabras al azar, que apenas guarden relacin entre ellas y construir un argumento. Se las dir con lentitud, para que paladeen su sonoridad como quien saborea un vino aejo: Literatura, enfermedad, entropa. Dnde est el hilo secreto que hilvana una historiaas?Peoran,aadamosunsubttuloinslitoeinverosmil:Hacia unademostracinmatemticadelainmortalidad.Sinduda,elperiodista sehametidoenuncallejnsinsalida.S,ases.Pero,comoleshedicho antes, se trata de un ejemplo ficticio. La mentira reside en que esto, aunquelespese,noesunaconferencia,sinounenredodeverdadesque parecen mentiras y engaos que resultan crebles. Slo les har una advertencia:todoloqueestatardelescuente,porinslitoqueparezca,es cierto. As que abran sus mentes: escucharn argumentos a los que no darncrdito,pormuchoquelarealidad,tozuda,nodejeresquiciosala interpretacin.Yalfinaldelviaje,lesprometo,demostraremosquetodos, ustedesyyo,somosinmortales. Antesquenada,tendremosquehacernosalgunaspreguntas.Qu eslarealidad?Queslorealyquesloficticio?Noesunapreguntade

tan fcil respuesta como piensan. Durante siglos, los ms importantes filsofos se la han formulado y han llegado a respuestas contradictorias. No piensen que es algo a lo que la humanidad, con toda su sabidura y poder ha sabido responder an. Es real que estamos aqu y que ustedes meescuchan.Esrealporquetodosustedespodranhacerunadescripcin bastantesimilardeloqueocurre.Sinembargo,estoysegurodequecada relato que hiciesen por separado tendra infinitos matices. Algunos pondran especial nfasis en la temperatura de la sala. Otros en el contenido de la conferencia. Alguno describira con exquisito detalle el color de la ropa de algn asistente. En definitiva, la descripcin de la realidad,aunsiendolarealidadnica,esdiversa. Hay un hecho incuestionable: somos seres individuales con una consciencia individual. Y la peor parte es que somos juez y actor. Slo la realidad que importa es aquella que analiza el ser humano, porque es el nicotestigoconscientedeella,almenosquesepamoshastaahora.Pero como,aunquenospese,somosunasumadeindividualidades,larealidad sernecesariamenteunasumadedescripciones.Asquehoy,estatarde, tienenumerososrelatos.Tantoscomopersonasestamosaqu. Cuandoestacharlatermine,ustedesseirnacasaytalvezdigana su esposa, a su marido, a sus amigos que han asistido a una extraa conferencia.Existelaconferencia?No,yanoest,sehaesfumadoenel tiempo, diluyndose como una gota de tinta en el ocano infinito del pasado. Ha existido la conferencia? La nica prueba, constatable ser que ustedes relatan que han asistido a ella. Quizs, quedar como evidencia alguna fotografa, poco ms.Por tanto, la realidad nicamente perdura cuando alguien la cuenta. Y ah entra en nuestro juego la literatura.

Los periodistas no somos nicamente personas con la bendita mana de tocarle las narices a los polticos, pongamos por caso. En realidad somos clulas de historia, elementos de memoria y, tambin, instrumentos de inmortalidad. Cuando las pginas de los peridicos amarillean y el papel prcticamente se deshace en los dedos, nuestro relatoeslonicoqueperdurademilesymilesdehistoriasannimasque, deotromodo,acabarancondenadasalolvido.Y,lesaseguro,elolvidoes lamsdefinitivadelasmuertes. Ladiferenciaentrelosperiodistasylosescritoresestenlamateria con la que hacemos nuestro pan. Mientras que nosotros amasamos la realidadhastaconvertirlaenunanoticia,losescritoresentresacandeella historias que baan con la ficcin hasta dar lugar al relato. El relato y la noticia son lo que perdura. Madame Bovary revive cada vez que alguien leelagenialnoveladeFlaubert.Yuna,diez,cien,millonesdevecesmuere envenenada cada vez que alguien concluye el volumen. Aceptaran ustedesesainmortalidad,ladelacondenaalarepeticininfinita,comole ocurrealadesdichadamujerdeldoctorBovary? Losfilsofossiempresehandebatidoentreesosextremos:entreel eternoretornodeNiezstcheyelroquenuncaeselmismodeHerclito. Entrepensarquealfinalestamoscondenadosarepetirnosoensuponer que aun las repeticiones no son la misma cosa, porque suceden en circunstancias distintas. Prefiero, permtanme, la opinin del Oscuro filsofogriego.LamadameBovaryquemuereencadalecturaeslamisma, peroesotra.Porquesematerializaenelinconscientedeformadistintasi quien lee la novela es, digamos, una mujer joven o una mujer madura; alguien que la analiza rebuscando en los entresijos estilsticos o una personaqueladevoraenun largoviaje.Yloverdaderamentemgicoes

que, una vez terminada la lectura, la infausta Emma Bovary deja su encierro de papel para formar parte de nosotros y de nuestra existencia individual. As pues, la literatura esconde, de algn modo, la llave de la inmortalidad. Lamento decir algo as en un marco como este, un colegio de mdicos, que agrupa a las personas dedicadas a esa loable tarea de salvar vidaso,entodocaso, hacerlas largasysaludables.Perosumisin fracasar, lo siento. Todos moriremos irremediablemente. Alguien podr decir que la inmortalidad que existe es la colectiva, la de la vida que se renueva, que prosigue y renace de la muerte. Pero y la inmortalidad individual?Estamoscondenadosaaunhabiendosidonosernada? Busquemosrespuestas.Alguienpodradecirqueesasrespuestasno estn en la ciencia, dedicada a medir, comprobar, palpar, examinar. Dnde entonces? En la teologa? El misterio que encierran la vida y la muerte es tan inabarcable que, fjense, ni siquiera hemos podido ponernos de acuerdo en nada al respecto. A lo largo de la historia de la humanidad han florecido y desaparecido tantas religiones como civilizaciones.Eidnticamenteimplacablehasidoeltiempoconlasideas comoconquieneslasimaginaron.Piensenporejemploenlosuwet,uno de los pueblos ms absurdos que han existido en la historia humana. Practicaban con una inconcebible ligereza la ordala: el juicio de dios, la determinacindelaculpabilidadoinocenciadeunacusadosomitndoloa diferentespruebas.SesuponaqueDiossepondradepartedelaverdad. Los uwet residan en la cima de una montaa y decidieron trasladarse y ocuparunastierrasbaadasporelroCalabar,enelfricaOccidental,en la actual Nigeria. En poco tiempo la tribu floreci, pero tomaron por costumbreutilizarlaordalaconunveneno,elPhisostigmavenenosum:si

el acusado era culpable, dios se encargara de que muriese; si era inocente, le salvara. En una ocasin a la tribu se le imput un crimen colectivo y los uwet no dudaron en ingerir masivamente veneno convencidosdesuinocencia.Sudiosnopensabalomismo.Obviamente, seextinguieron. Sindudarecibirnconciertasonrisalaingenuidaddelosuwet.Pero lo cierto es que las ordalas se practicaron en todas las civilizaciones, incluida la nuestra, hasta bien entrada la Edad Media. Veneno, agua hirviente, fuego o luchas a cuchillo fueron algunos ejemplos que emplearon romanos, griegos, chinos, hebreos, babilonios y asirios. Hasta la Iglesia catlica la autoriz en ciertos momentos. La frmula ms sencilla, un juramento y la recepcin de la Eucarista pidiendo a Dios la muerte en caso de sacrilegio; la ms horrenda, que el sujeto sometido a prueba recorriese tres o cuatro metros sobre brasas de leo o rejas de arado al rojo vivo. En Espaa, el Judicia Dei, el Juicio de Dios, se emple paradeterminarsidebaadoptarseelritoromano,tradoporlosmonjes cluniacenses, y abandonar el rito mozrabe que se practicaba en el siglo XI. Si algo nos ensean los uwet, la tribu queprefiri la extincin a la comprobacin real de los hechos, es que Dios, o algunos dioses, no son tipos de fiar. La experiencia divina ha estado, perpetuamente, sostenida endoselementos:elprimero,lacontemplacindelmundo.Quinloha fabricado? Por qu existe? El segundo: nuestra propia experiencia de vida. Somos, luego qu seremos tras la muerte? Nada? Debe existir, pues, un nima, un espritu, un alma, en el que resida la esencia de nuestraconsciencia:nuestraperfecta,incuestionableypalpablesensacin desernosotrosmismos,unyoquepiensa,siente,ama,vive.

Las religiones se han enfrentado al concepto de alma de muy diversasformas.Losbudistas,porejemplo,nocreenenunalmaindividual sino en una energa que se diluye tras la muerte y se transforma, siguiendo un principio similar al que ha enunciado la fsica. Occidente, influenciado por religiones que han mantenido que la vida individual prosigue tras la muerte en otro lugar (cielo, paraso, infierno) ha defendido la idea de que cada persona encierra un alma. Los animistas, msall,establecenunalmapersonificadoinclusoencadaserviviente,tal vez en cada objeto. No obstante, hubo un intento infructuoso de fusin entre ambas visiones que no cuaj y que formularon, encerrado en misterio,losrficosylospitagricos. El concepto de alma ha permitido alumbrar algunas de las aberraciones ms sorprendentes. Algunos pueblos consideraron que el alma se transmita entre los herederos, igual que hoy entendemos que ocurreconlosgenes.Sinembargo,esealmadebatrasladarseenelmejor estado posible, as que si un rey era demasiado anciano o enfermo era asesinadoosacrificadoparaasgarantizarunatransmigracinvigorosadel espritu. Elespritu,elnima,hasidoelalientovital,elsoplodevida.Esaha sidounadelasrepresentacionesmscomunes.Elalmaqueescapacomo un suspiro en la ltima exhalacin del moribundo. En las islas Nias, por ejemplo,elherederodeltronodebarecogerelalientoltimodelrey,as quecuandoelgobernanteagonizaba,sussucesoreslegtimoslerodeaban prestosainhalarsultimosuspiro.Sieldifuntoexpirababocaabajo,los sucesorestaladrabanelsuelodelcuartoytratabandesuccionarelltimo hlitoconuntubohuecodebamb.

A veces el alma permaneca en el cuerpo, tercamente. En Clebes meridional, la insignia real estaba constituida de pedazos del cadver de losrajaes,custiodiadoscomoreliquiassagradas.EnelsurdeMadagascar, los sakalavos guardaban una ua y un mechn de pelo del rey difunto como garanta para heredar el trono. Si alguien perda las reliquias, tambin se quedaba sin derecho a reinar. En Abeokuta la cabeza de rey muerto era fetiche para el nuevo soberano, que tena adems la obligacindecomerselalenguadeldifunto.Nohacetanto,pocomsde unsiglo,enlaregindeIbadan,enLaos,lacabezadelreyeraenviadaal AlafndeOro,reysupremodelpasYoruba.Elcorazn,encambio,deba comrselosusucesor. De todos estos ritos y costumbres inslitas tenemos informacin, precisamente, porque alguien nos ha hablado sobre ellas. Pero qu ocurre con las civilizaciones sobre las que no existe relato? Permanecen condenadas al olvido, al misterio y a las preguntas sin respuesta. Donde nohayliteraturanohaymemoria. AlestedelaciudaddeLima,enPer,existeunamesetadeorigen volcnicodeunoscuatrokilmetroscuadradosdeextensin:Marcahuasi. All pueden verse sorprendentes volmenes en piedra con formas animalesyhumanas.Amediadosdelosaoscincuentadelpasadosiglo, el investigador Daniel Ruzo pas ocho aos en la zona estudiando un complejo sistema de canales, ciertas construcciones megalticas que atestiguaban la presencia humana, urnas funerarias, momias Pero el principal misterio radica en las grandes moles de piedra supuestamente esculpidas. Ruzo postul la existencia de una civilizacin perdida de un pueblo al que denomin los Masma. Segn sus cmputos, los Masma habitaronlazonahacemsde10.000aos.Existenpasajessubterrneos

que no han sido an explorados, bloques de piedra que representan a animalesalgunosdeellosinexistentesenAmricaantesdelacolonizacin europea.Tambinsehanencontradoperfilesptreoshumanossimilaresa los de la isla de Pascua. Incluso, piedras que asemejan a la diosa egipcia Tueris. En algunas piedras han aparecido restos de lo que podra haber sidoalgntipodeescrituratallada. Otro tanto ha ocurrido con la gran civilizacin de Tihuanaco, en el altiplanocentralboliviano,autorade impresionantesedificacionesde las quehoyendasloquedanrestosyquesealzenelao1.500antesde Cristo.Nadahayescritosobreellas,nadasabemos.nicamentenosresta comovadeindagacinlahiptesis,lasospecha,elmisterio. En otras ocasiones, la literatura tampoco salva. Existen al menos msdetreintalenguasinclasificables.Algunosejemplossonelaguano, elashing,eldenominadolinealAoelkambiw.Unodelosenigmas msllamativospersisteen MohenjoDaro,alaorilladel roIndo.All, en unosantiguosmontculos,lasprimerasexcavacionesen1920sacaronala luztodaunaciudadenterrada.Pocoonadasesabedesushabitantesms all de la suposicin. Entre los muchos hallazgos realizados en Mohenjo Daro, uno de los ms sorprendentes fue la constatacin de que sus moradorescontabanconunsistemadeescritura,protondico,quenadie ha sabido descifrar. Sus habitantes desaparecieron tras un largo periodo deesplendor,sindejarmemoriadequineseran. Perosindudaunodelosmisterioslingsticosquemsquebraderos de cabeza ha dado a los estudiosos es el denominado manuscrito Voynich. El primer propietario confirmado de este raro volumen fue George Baresch, un alquimista que trabaj en la corte de Rodolfo II de Praga,enelsigloXVII.Sedesconocecmollegellibroasusmanos,pero

lo que hasta ahora han podido constatar los cientficos es que el manuscrito fue redactado hace unos quinientos aos. Dnde reside el misterio? Nadie ha sido capaz de entender ni tan siquiera identificar, el idiomaenquehasidoescrito. ElmanuscritoVoynichacabadquiridoporRodolfoII,quetratpor todoslosmediosdetraducirloconvencidodequeencerrabaunpoderoso saber. El volumen parece un tratado cientfico. En l hay dibujos de plantas,tambincomplejasestructurasgeomtricasqueasemejanmapas celestes o representaciones astronmicas. El misterio es an mayor, porque ninguna de las plantas puede identificarse con las conocidas en este planeta ni los dibujos astronmicos parecen tener sentido. Durante un tiempo se sospech que el manuscrito no era ms que una broma atribuible al enigmtico John Dee, un misterioso y oscuro matemtico, astrnomo y ocultista nacido en 1527. Dee fue considerado uno de los hombres ms eruditos de su tiempo, y altern el estudio de las matemticas con las incursiones en la magia, la astrologa y la filosofa hermtica. Dedic gran parte de los ltimos treinta aos de su vida a tratar de comunicarse con los ngeles y aprender de ellos lo que l denomin el lenguaje universal de la creacin, un conocimiento que permitira crear un nuevo orden humano basado en la unidad. Dee empleesfuerzosapartesigualesadesarrollarellgebrayaalcanzaruna comprensin de las formas divinas subyacentes en el mundo real que conocemos.EranloqueJohnDeedenominverdadespuras. Pero las relaciones entre Dee y el manuscrito misterioso del que hemos hablado, el manuscrito Voynich, son meras conjeturas. Est el texto escrito en la lengua angelical que tanto estudi el matemtico? El

libropasporvariasmanoshastaacabar,ahora,enlaUniversidaddeYale (EstadosUnidos),cedidoporsultimopropietario,HansPeterKraus. Nadie ha podido descifrar una sola palabra. El texto ha sido sometido a las ms poderosas herramientas criptogrficas. Expertos de todo el mundo han efectuado suposiciones todas ellas fallidas. No es un cdigosecretoparaocultarotrotipodeidioma:esunidiomaensmismo. Lo ms llamativo es que recientemente se ha podido comprobar que el manuscrito sigue la denominada ley de Zipf, que cumplen todas las lenguas conocidas. Esta ley establece que la longitud de las palabras es inversamenteproporcionalalafrecuenciaconqueaparecen.Losidiomas tiendenahacer,poreconomadellenguaje,quelaspalabrascortassean lasmsfrecuentes. Estapruebadetermina siuntextohasidoredactado en un idioma real y, adems, si este es natural, fruto de la predecible evolucin del habla de un pueblo. La ley de Zipf es infalible: idiomas artificiales muy elaborados, como los lficos de Tolkien, no la han superado.Sinembargo,elmanuscritoVoynichlograpasarlaprueba.Dado queresultaimposiblecreerquesuautor,enelsigloXVI,pudierasiquiera pensarenunaleydescubiertamuchossiglosdespus,slonosquedauna opcin: admitir que el misterioso volumen ha sido escrito en un idioma real pero absolutamente desconocido. Y lo ms inquietante, qu conocimientosrevelaesetextoindescifrablequeseacompaadedibujos botnicos, de recetas alqumicas y de extraas composiciones astronmicas? Sirva este largo rodeo para formular una hiptesis: la literatura nicamente es una va de inmortalidad si an persiste alguien capaz de recibirla y entenderla. En un cataclismo nuclear que extinguiese la raza

humana, toda la memoria de la civilizacin se perdera igual que han desaparecidotantocolectivacomoindividualmentelosindiosmasmao loshabitantesdeMohenjoDaro. Peroyelalma?Habitaenlalenguacomocreanlosabeokutanos? Resideenelcerebro,elrganoencuyascircunvolucionesslonoshemos adentrado recientemente? Pienso, luego existo, formul Descartes como implacable enunciado para establecer las fronteras del ser consciente.Laconcienciasloesconstatablecuandoescapazdeformular pensamientos, puede hacerse preguntas y, lo que es ms relevante, hacrselassobresmisma.Esees,endefinitiva,elsecretoqueencierrael alma.Elserhumanocreeensuinmortalidadporquepuedepensarenella, porque puede pensar en s mismo y porque es incapaz de imaginarse dejando de hacerlo. De ah que haya encontrado un aliado en el alma, comoinstrumentoinvisibleyetreoquelepermitaseguirsiendounavez quehayamuerto. ClaudeBernard,nacidoen1813,consideradounodelospadresde la medicina experimental, lleg a afirmar que el cerebro segregaba el pensamientoaligualqueelhgadolabilis.Algnda,supuso,sellegaraa descubrir esa secrecin y terminara formulada qumicamente. En ese momento se acabaran los misterios. En la poca en que Bernard desarrollsutrabajo,losfisilogos,dedicadosalasvivisecciones,rozaban el trastorno mental. El propio Bernard escribi: El fisilogo no es una persona normal, es un cientfico, un hombre absorbido por la idea cientficaquepersigue;lyanooyelosllorosdelosanimales,yanovela sangre que derraman, solamente ve su idea y los organismos que le esconden los problemas que l desea descubrir. No siente que est

perpetrando una horrible carnicera; bajo la influencia de una idea cientficalexaminaelrepugnantefilamentonerviosoylacarnelvidaque acualquierpersonaprovocaranhorrorydisgusto.Hayquienhaquerido vertrasesaslneasunpreclaroindiciodeesquizofreniaparanoide. Pero la enfermedad, y aqu introducimos el segundo elemento de estejuego,esalgovariable.Laenfermedadylaliteraturaguardanmuchas conexiones.Lamsimportante,queascomoelrelatopersigueloinslito, aquelloqueescapadelacircunstancianormalytediosodelocotidiano,la enfermedad es un proceso que traslada al individuo a un estado de trastorno, ya sea fsico o psquico. Existe una prolija literatura de la enfermedad, desde la locura de Alonso Quijano y su ensoacin caballeresca hasta la transformacin entomolgica de Gregor Samsa, aqueldesdichadoqueamaneciconvertidoeninsecto. Proust sufra desde los nueve aos un asma bronquial crnico que en su juventud le depar dramticas crisis. Su enfermedad influy de formadeterminanteensuobra.Incluso,sutratamientomdicoleabrila puerta a uno de sus principales logros literarios: la memoria emocional, aquella que reside en sensaciones casuales y que nos transporta a otras pocas de nuestra vida: la magdalena que se deshace en la boca y nos traslada transgrediendo todas las leyes de la fsica a nuestra propia infancia.ProustconocielmtodoteraputicoqueaplicabaeldoctorPaul Sollierasuspacientes:tratabadequeexperimentasenunresurgimiento emocionalparadesencadenareltrasladoaunestadoemocionalpleno.El propio Sollier sealaba que mientras la memoria es una imagen que reproduceunaimpresinpasada,unrecuerdoemocionalesmuchoms. Nosloesaimageneimpresinsinolaprecisaeintensareproduccindel

estado entero de la personalidad del sujeto al momento de esa experienciaemocional,detalmaneraqueelpacientesientequedenuevo pasaatravsdeesoseventosotravez. Lamemoriasera,pues,otravadeinmortalidad.Elyoquefuimos de nio revive en nuestra mente al contemplar las fotografas olvidadas, pero tiene razn Sollier al afirmar que esa evocacin est hueca. La que verdaderamentehacequeelpasadocobrevidadenuevoeslaasociadaa las sensaciones, un olor infantil, una sensacin en la piel. Es transmisin pura de sentimientos. La inmortalidad que buscamos, en esta suerte de exploracindesordenadayavuelapluma,noeslaquepermaneceesttica enlasestatuas,enlosnombresdelascallesenhonoralosquehansido. No queremos la inmortalidad que da la fama, sino la continuidad existencial autntica. Tampoco nos sirve el consabido tpico de que viviremosenelrecuerdodequienesnoshanquerido.Loquepermanece en ellos son las sensaciones que nosotros les hemos imprimido, no nosotros mismos. No hay una forma de esquivar todos esos requiebros de la muerte? La hay, pero an es pronto para que les adelante el conceptomatemticoquelodemuestre. La poesa (de nuevo la literatura) s consigue aproximarse a ese conceptodeinmortalidad.Elbuenpoetalograimprimirenellectoratento lasmismassensacionesquelellevaronaescribirelpoema.Loqueocurre esunaformadirectadetransmisinemotiva,quevencelasdistanciasdel tiempo y el espacio. El poema es, as, una urna que encierra emociones, capazdeconmovernosydeconvertirnos,dealgnmodo,poruninstante, enelpoetaquecompusolosversos.

La enfermedad ha sido tambin un estado potico. La literatura como manifestacin enfermiza constituye un tpico que explotaron los romnticos en un concepto que fuerza las tendencias a abrazar lo decadente como hermoso. La languidez como expresin de belleza, la delgadezplidacomoensoacindefronteraentrelavidaylamuerte.La fascinacinporelnomuerto,porelvampiroquesuccionaelfluidovital,la sangre,yarrebataelalma. Perosindudalaenfermedadmspadecidaymenosestudiadaesel malamoris,eldesamor,eldesengao.Elflujoentrealmaycuerpoenel que la enfermedad del alma se manifiesta como dolencia fsica o el proceso inverso, en el que un periodo de largo malestar acaba por carcomernuestroespritusonfenmenosbienestudiados.Elamorcomo proceso mdico requiere de un anlisis exhaustivo. El amor es una enfermedad inevitable, dolorosa y fortuita, seal Proust. Sin embargo, tambinesotradelasvasparalainmortalidad.Esdesobraconocidoel concepto deluchaentreEros yTanathosytambinque,duranteelacto amoroso, el cuerpo abandona su propia sensacin de corporeidad para abandonarsealosplaceres.Enelmomentodelamorlosmalessediluyen, la pesada carga fsica que nos acompaa desaparece. El cuerpo se convierte eninstrumento de unfin,el dela perpetuacin yelgoce,yse rebela a sus propias miserias cotidianas. De ah que el sexo encierre la semilla de la inmortalidad como mecanismo inconsciente, no como fenmeno tangible. La inmortalidad, pues, es una sensacin subjetiva. Somos nosotros los que debemos percibirnos inmortales, con independencia de cuanto nos rodea, con independencia incluso de nuestrapropiamuerte.

As,sexo,erotismoysangrehacenuncctelperfectoyperversoen laindagacindelainmortalidad.Lasculturasprimitivasconsiderabanque lasangreportabalascualidadesdelalma,demodoqueingerirlapermita absorberlaenergavitaldelavctima.Esporelloquelosvampirostienen quecontinuarlacondenadelaingestadesangrecomonicavaparavivir eternamente.Lamedicinadiomsinformacinalrespecto.Alconocerse queelhgadoeraelrganoencargadodepurificarlasangre,seconvirti en el objeto deseado. Numerosas recetas para prolongar la vida incluan unadietadehgado,rgano,porotrolado,presenteenvariopintosmens canbales. Losvampirosnosloexistenenlaliteratura.Bastarememorar,por ejemplo a la clebre condesa Isabel Bathory, quien llev a la prctica su propia frmula de la inmortalidad: baarse en sangre de campesinos a quienescontratabacomosirvientesyque,unavezentrabanenelcastillo, desaparecaparasiempre.Losrumoresylaleyendahizoqueescaseasen laspersonasdispuestasaentrarensuservicio,asquelacondesanodud eniniciarselectivossecuestros.Elfindeestahistorialanarrasuprimo,el condedeCyorgyThardo,quienentrenelcastilloalmandodeungrupo de soldados, la noche del 30 de diciembre de 1610. Su descripcin de la escenaquedescubrieronsusojosestremece:Enelgransalnpermaneca elcadverdeunamuchachadesangrada,otrajovenanseguaviva,con el cuerpo atravesado de horrorosas punciones para extraerle la sangre. Una tercera agonizaba con el cuerpo destrozado por horribles torturas. Bajoelsuelodelcastillo,lasexcavacionespermitierondesenterrarcientos decadveres.

Hahabidotambin,formasmssutilesdealcanzaresainmortalidad ybastantemenossanguinarias.Unainscripcinromanaenmrmolcuenta la historia de Claudio Hermippus, que afirmaba haber alcanzado los 115 aosdeedadgraciasaunsecreto.Dadoqueelalmaesaliento,lsehaba dedicado a aspirar de forma continuada el aliento de cientos de jovencitas.TenemosqueesperaralsigloXVIIIparaconocerlahistoriadel conde Cagliostro y su estrambtica frmula para alcanzar la vida eterna. La tcnica infalibe de este noble nacido en Palermo en 1743 pasaba por regenerar el cuerpo con un proceso similaral de los gusanos de seda. El aspirante a convertirse en inmortal deba desnudarse, tumbarse en una cama,envolverseenunamantayreposarduranteunmesalimentndose nicamentedecaldodepollo.Segnladescripcindelprocesoefectuada por el propio innovador cientfico (si alguno de ustedes se atreve puede probarloensuscasas),alcabodeunosdaselpacientepierdepelo,sele caenlosdientesyacabaenunestadoextremodedebilidad.Sinembargo, despus se inicia un fantstico proceso regenerativo que provocaba el nacimientodenuevodelcabelloylosdientes.Laciencianosdicequehay parte deverdad en esto:alguienquesesometieseataltortura perdera cabello y dientes por la falta de ingesta de vitamina C. De la milagrosa recuperacinlamentodecirlesquenohayningunaevidenciacientficaque larespalde. Lahistoriaquevieneacontinuacinpuedesorprenderles.Corrael ao1343cuandoenToledo,donEnriquedeVillena,enigmticoescritory nigromante, dej instrucciones claras a su criado, un hombre de raza negra, para que realizase un cuidadoso procedimiento una vez que l muriese. La instruccin era descuartizar el cadver inmediatamente despusdesufallecimientoeintroducirlosrestosenunacubarellenade

una misteriosa pcima. Todo permanecera enterrado en estircol para mantenerlo en calor. El criado debera llevar el sombrero de su amo hacindose pasar por este durante los nueve meses que durara el experimento. As nadie sabra de su muerte. El criado sigui las instrucciones de su seor y recorri la ciudad convenientemente tapado con el sombrero y la capa. Sin embargo, cierto da, no pudo evitar una procesindelviticoyalnodescubrirseanteelsacerdotefueincrepado. Lequitaronelsombreroycomprobaronquesetratabadelcriadonegro, por lo que fue conducido ante el Santo Oficio acusado de brujera y de haberasesinadoasuseor.Elinfeliznotuvomsremedioqueconfesarla verdad y condujo a los inquisidores al estercolero. Ante la evidencia de queallseesconda,sinduda,lafiguradelMaligno,rompieronlacuba.El lquidosedesparram,convertidoenunamasaviscosa.Flotabaenellalo quelostestigosidentificaroncomounfetohumanodepocosmeses. Similar historia se narra en la ciudad de Gottinga, atribuda a un brujodelsigloXVIIIllamadoJohannesdePhiladelphia.Murien1777yen su domicilio encontraron un tonel que fue forzado y en el que, dicen, habarestosdeunembrinenfasededesarrollo.Nadasesabeacercade la posible composicin de esos fluidos, pero tambin la pcima de la eterna juventud es un clsico en la literatura de la inmortalidad. A Paracelso se atribuye un volumen titulado De Tinctura Physicorum, datadoen1570,enelquesedescribeunaextraapinturaquepermitia losmdicosegipciosvivirhastalos150aos. Nos encontramos en la poca oscura de la Edad Media, en la que florecen elixires y encantamientos, y en la que la alquimia, germen de nuestra nada enigmtica qumica, era un misterio susurrado slo por los

iniciados,queperseguantransmutarenorocualquiermetalyhallaruna frmulaqueevitaselamuerte. DeSalomnTrimosin,nacidoen1490,sedicequellegavivirms decienaosgraciasaunelixirdesufabricacin.Lociertoesquenadase sabesobrelafechadesumuertenisiestaseprodujo.Otrotantoocurri con el clebre alquimista francs Jean Lallemant, cuyo fallecimiento se desconoce. El elixir de la vida, fabricado con una disolucin de la piedra filosofal,erauncompuestocapazdeeliminardemaneraselectivaelagua de los tejidos, evitando su envejecimiento. Una gota del elixir cada seis mesespermitiraeliminartodaslastoxinas,elpacienteperderacabelloy uas, que volveran a nacer. Al cabo del tiempo, el aspirante a inmortal perdera la necesidad de comer o evacuar y nicamente se alimentara graciasalatranspiracin. Pero el inmortal ms famoso fue el conde de Saint Germain, cuya primeraaparicinhistricaestdatadaenLondres,en1743.Elconde,de quiennadiesaba nada,se vanagloriaba derelatar conextremadaviveza acontecimientos histricos de los que deca, haba sido testigo ocular. AsegurhaberconocidoaJulioCsaryaPoncioPilatos. Una de las ancdotas referidas al conde de Saint Germain tiene como escenario un encuentro en la casa de una mujer noble, Madame Pompadour, con la condesa de Gerhy, en el ao 1750. La condesa haba estadoenVenecia50aosantes.Alveralcondelepreguntsisupadre haba residido en Venecia. No, seora, mi padre falleci hace mucho tiempo. Era yo mismo quien resida en Venecia en 1700 y fui yo quien entonceslehizoavoslacorteyvostuvisteislabondaddeelogiaralgunas composiciones que cantbamos juntos. Es imposible, dijo ella, el conde de Saint Germain que conoc entonces tena 45 aos, la misma

edad que vos representis ahora. Soy ms viejo de lo que suponis, espetelconde. OficialmentesedicequeelcondedeSaintGermain,aquienjams seleviocomernibeberyquenuncaaparentabaestarcansado,murien 1784, en el castillo de Landgrave. Las pruebas sobre su fallecimiento, no obstante, estn discutidas. A partir de entonces han florecido los testimonios de personas que han asegurado haberle visto en distintos lugares y pocas. El ltimo testimonio data de Viena, donde el conde anunci ante el rosacruz Franz Grffer que se recluira 85 aos en el Himalaya. Dadoquenadahayescritosobreelelixirdelavidaeterna,quelos alquimistas trataron de buscar a lo largo de siglos y que si encontraron jams revelaron, nos queda la alternativa ahora en desuso de la hibernacin,peroqueadquiriciertoboomafinalesdelpasadosiglo.La congelacin, la suspensin entre la vida y la muerte como forma de despertar en un futuro mejor, en el que la medicina pueda afrontar nuestrasdolenciasytalvezhaberespantadoparasiempreelfinltimo. No es un asunto nuevo. Blancanieves durmi durante aos hasta que su Prncipe la despert. La Bella Durmiente cay en el hechizo y permaneci joven y ptrea durante un siglo. Existe un testimonio antiqusimo,eldelossietedurmientesdefeso,quehuyendodeledicto formuladocontraloscristianosporelemperadorDecio,enelsigloIII,se encerraron en una cueva. Permanecieron ocultos 187 aos, pasados los cuales salieron al exterior. La vida no les dur mucho ms, sufrieron un rapidsimoprocesodeenvejecimientoqueacabconellosenapenasunos das.EnSanJuan,Tenerife,senarralahistoriadeunaniaqueseperdi

en una cueva, en la que permaneci 30 aos. Cuando sali de all, su aspectoeraelmismoqueeldaenqueseextravi. Nos traer la medicina la solucin a nuestra vieja aspiracin de inmortalidad? A lo largo de los aos hemos asistido a un progresivo alargamiento de la vida, cada vez en mejores condiciones gracias a nuestros progresos alimenticios y a que comprendemos mejor que el cuidado del cuerpo reporta a la larga grandes beneficios. La exploracin del mapa gentico nos permitir descubrir las claves que provocan el envejecimiento y, quien sabe, atajarlo con an desconocidas terapias genticas. Metemoqueesotampocoserposible,porqueaquentraenjuego eltercervocablodelenunciadodeestacharla:laentropa.Esestaunade lasleyesmsimplacablesdeluniverso,contralaquenadapuedeluchar.Y es, tambin, el elemento que determina el sentido del tiempo. La descripcinmecnicadelcosmospermitequeeltiemposeaunavariable que puede evolucionar en el sentido negativo y positivo. Si grabsemos conunacmaraelmovimientodelosplanetasyproyectsemoslapelcula haciaatrs,lasleyesdelafsicapodrandescribirigualyprecisamentelo que estara ocurriendo. Sin embargo, hay sucesos, los denominados procesos irreversibles, que no admiten esa marcha inversa. Imaginen un vasocayendodesdeunamesa.Elordencorrectodelapelculaseraaquel enelqueelvasodescendieseenteroporelaireysehicieseaicoscontra el suelo. Si una pelota no perdiese energa a causa de la disipacin calrica, podramos verla botar infinitamente, de modo que tanto el sentidohaciadelanteohaciaatrsdeltiemposeranirrelevantes.Perola realidadesotra.Laspelotasbotanyamedidaquepasaeltiempopierden energaacausadelosimpactoscontraelsuelo,asqueseelevancadavez

menos en los sucesivos botes. Comprenderamos que algo falla en una pelcula en la que misteriosamente una pelota adquiriese energa del sueloyempezaseabotarcadavezms. Laentropaesunaleypesimista.Nosdiceque,inevitablemente,el universo tiende al desorden y la decadencia. Todo proceso que trate de imponer orden acarrear, necesariamente, ms desorden en otro lugar del cosmos. Piensen en su mesa de trabajo. Cuando los papeles permanecen desordenados, volver a colocarlos requiere un gasto energticoqueasuvezimplicaquerealicemosprocesoscomolaingesti dealimentos.Siustedordenasumesaestardesordenandoalgnrincn del universo, ser responsable de un aumento de entropa mayor que el ordenquehatratadodedisponer. Losseresvivossomosestructurasordenadas,dehechocombatimos esa ley cada da, pero a costa de dejar tras nosotros un rastro de destruccin, de procesos qumicos que consumen energa. En definitiva, contribuimos al fin del universo, porque los cientficos creen que el cosmosmorirfroyestrilenelmomentoenquelaentropaalcancesu gradomximo,cuandoningunamolculasercapazdeefectuarninguna accinqueimpliqueelconsumodeenerga. LudwingBoltzmann,nacidoenVienaenelao1844,enuncilaley de la entropa. El destino, como suele hacer, le jug una mala pasada. Boltzmanncometi elacto msirreversible queexistedespus dehaber descubierto este trgico e inexorable fin que nos espera: durante unas vacaciones en Dunio, cerca de Trieste, se sucid ahorcndose. No est claro qu le llev a tomar esa decisin, aunque algunos bigrafos aseguran que sufraun irrefrenablecomplejo deinferioridadal nolograr quelacomunidadcientficaaceptasesuteorasobreeltomo.

Perotambineltiempoejercesulaborenlacienciayloqueantao era considerado una locura es hoy una realidad. Cuando la Academia de Ciencias de Pars recibi el primer fongrafo, el secretario perpetuo se abalanz sobre su inventor y trat de ahogarlo al considerar que se tratabadeunejerciciodeventriloqua.Vanloustedes!,exclam.Pero elmalditoaparatocontinuabaemitiendosonidos. La entropa nos dice que nada fsico conocido permanecer para siempre.Elnicoresquicioquenosquedaescreerquequizsnohemos alcanzado a entender toda la realidad fsica. Hay otros mundos, pero estneneste,dijoPaulEluard.Ylociertoesqueaveceslomsinslito nosesperaalavueltadelaesquina. Algunas de las ltimas investigaciones sealan que el pensamiento no es ese fluido segregado por el cerebro, del que hablaba Claude Bernard.Haycientficosqueindaganloquehanvenidoallamarelcampo deconciencia.SusanPockettyJohnjoeMcFadden,esteltimoprofesor degenticamolecularenlaUniversidaddeSurrey,enelReinoUnido,han establecidolateoradelcampoelectromagnticodeconcienca.Establece queelcampoelectromagnticoquegeneraelcerebroeselsoportedea experiencia consciente. Para entrar en este pantanoso terreno debemos aprendermssobreladinmicacunticadelcerebro,unaparcelaanen desarrollo y que impulsan cientficos como Mari Jibu, Kunio Yasue o GiusepppeVitiello. Brevemente les dir que esta teora establece que la informacin digital que transmiten las neuronas se integra en una informacin electromagntica consciente global. Y nuestra experiencia consciente no es ms que la transmisin de esa energa de vuelta a las neuronas. Mc Fadden considera que el libre albedro es incluso un proceso

determinstico. No actuamos con libertad, sino que podra establecerse unaecuacinquepredijesetotalmentenuestrocomportamientoenbase al campo electromagntico del cerebro. La sensacin de experiencia subjetiva,ladenominadaqualia,correspondeaunaparticulardisposicin deesecampo. Podramosconsiderarqueesecampoconscientenoesmsqueuna partedeuncampoqueseextiendealolargodetodoeluniverso,yque llamaramos campo de autoconciencia universal. As, nosotros no seramosmsquepequeasoscilacioneselectromagnticasenesecampo quenoscomprende.Noseramosunindividuoquepiensa,sinounaparte deunpensamientoqueimpregnatodoelcosmos.Nuestroyonomorira jams,sinoquesediluiraenlatelaconscientequetodolorodea.Alguno sehaatrevidoaponerlenombreaesesupercampodepensamiento:Dios. Segn esta teora cerebral, si pudisemos establecer un superordenador con idnticas conexiones que las de nuestro cerebro, la mquina tendra experiencia de autoconciencia. Podramos trasvasar nuestra informacin cerebral a una gran computadora de tal modo que nuestro consciente permaneciese atrapado electrnicamente? No se crean que es una idea descabellada. Mientras la mquina permaneciese enchufada, seramos eternos. Pero qu ocurrira al desconectar el interruptor? Nuevamente llegamos a la clave, que est en la frontera, en el lmite, en el momento justo en el que se produce la muerte. Qu no espera?Cmoseresetrnsitosiesqueexiste? Quizs sea necesario formarnos en un Ars Moriendi, igual que pasamos nuestra existencia preguntndonos por cul es el ars vivendi msadecuado.Elartedemorir,ademsdelartedevivir.Nosecreanque

es algo innovador. Antes del siglo XV no exista tradicin literaria sobre cmoprepararseparalamuerte.Elsacerdoteeraelencargadodedirigir eseltimotrnsito.Peroanteelazotedelapestenegra,laIglesiaCatlica alumbr manuales de Ars Morendi, textos en los que cada uno poda aprender a afrontar el trnsito de la forma ms digna y tranquila. La versin ms conocida es el llamado Tractatus artis bene moriendi, escrito en 1415 por un fraile dominico cuyo nombre se ha perdido, bajo peticindelconciliodeCostanza.Explicaquemorirtienesuladopositivo, es consuelo, por lo que no debemos temerlo. Y alerta sobre las cinco tentacionesqueasaltanalmoribundo:lafaltadefe,ladesesperacin,la impaciencia,elorgulloespiritualylacodicia. Morir es un trnsito inevitable, pero que puede afrontarse de distintosmodos.Entonces,dndequedalainmortalidad? No se impacienten, estamos a punto de llegar al reclamo: la demostracinmatemticadelainmortalidad.Yesqueambasideas,lade la muerte y la de la inmortalidad, pueden coexistir. La clave est en preguntarnosqueseltiempoyculeslaexperienciadeltiempo.Existe un tiempo objetivo, que es el que marcan los relojes, y un tiempo subjetivo,queeseldenuestrapercepcin. Como enuncibamos al principio, la realidad no es nica, sino que slo tiene sentido el relato de la realidad. Una tarde de junio admite tantos relatos como actores. Para aquel que atropelladamente se ha cargadodetareas,eltiempohabrtranscurridorapidsimamente.Parael que ha reposado en el parque con un paseo calmado antes de dirigirse aqu,eltiempohabrfluidolentoyparsimonioso.Aunqueobjetivamente eltiemposeaelmismo,supercepcinesvariable.

Hay un hecho indiscutible. Nadie puede ser consciente de estar muerto. Se trata de una contradiccin absoluta. Ser consciente de la propia muerte implica tener consciencia, con lo cual no estaramos muertos.Asqueloquecabesuponeryparaloquelasmatemticasnos dan herramientas, es que el ser humano no puede ser consciente de su muerte,sinonicamentedelhechodeestarmurindose.Cualquieraque haya estudiado clculo elemental sabr que existen curvas que se aproximanprogresivamente,peroquejamssetocan.Cadavezestnms cerca, pero nunca se alcanzan. Son las denominadas asntotas, aproximaciones que se cumplen en el infinito, un concepto matemtico que tampoco puede alcanzarse, porque siempre habr infinito recorrido parallegaral.AligualquelaclebreparadojadelaflechadeZenn, Estaparadojaestablecequeparaqueunaflechaalcancesuobjetivo deberrecorrerlamitaddeltrayecto.Unavezrecorridoeste,tendrque recorrerlamitaddelamitad,yluegolamitaddelamitaddelamitadse tratapuesdeunprocesoinfinito,conlocualZennestableca(pesealo quenosevidencialaexperiencia)queelmovimientonoexisteyquetodas lassensacionesrealessonilusorias. Peroustedesyyosabemosquelasflechasalcanzansuobjetivo.Las matemticastambinechanportierraestaparadoja.Lasumainfinitade fracciones puede dar un elemento finito. La ingeniosa idea de Zenn acabaportierraconlafrmulaqueustedesvenahoramismo.

Elresultadodeestasumaes

Donde a es el elemento inicial de la suma y r la razn de incremento. Empleando esta cuenta para la paradoja de Zenn obtenemos Esdecir,hayunresultadofinito. Pero esta demostracin no rebate nuestra hiptesis de inmortalidad. No estamos sumando conceptos objetivos, sino subjetivos. Sabemosquenuestrasumaesfinita,elmdicopuedeconstatarunahora precisa de fallecimiento, pero esa suma, ese continuo aadir lapsos de tiempo cada vez menores, puede durar en nuestra percepcin subjetiva tantocomodeseemos.Esunasumafinitadeinfinitoselementosrealizada entiempoinfinito. Todo esto viene a decirnos que nuestro concepto de existencia no podrtenerunfin,delmismomodoquesomosincapacesdedeterminar cundofuesucomienzo.S,tenemoslafechadenuestronacimiento,pero tenemoslaexperienciasubjetivadehaberempezadoavivir? Elriesgoestenesetiempoinfinito.Cmoafrontemoseseperiodo nos llevar a un trnsito apacible o doloroso. Un buen ars morendi convertir toda esa eternidad interminable en una sensacin de vida plena,realizadayfructfera.Ydespus?Quizeseindividuoatrapadoen supropiaconcienciainfinitasemezcleconelcampodepensamientoque seextiendeportodoeluniverso. Comoven,estonohasidounaconferencia.Hasidounjuego,una meraindagacin,unejercicioquehatenidocomonicoobjetivotratarde entretenerleseinvitarlesahacersepreguntas.Peronopreguntassobrela muerte,no,sobrelavida.Sobreestoquenosocurreahoraantenuestros

ojos. Sobre todo cuanto nos rodea, sobre las personas que nos acompaan y nuestra percepcin del universo, sobre sus misterios. Porquealfinalserloquecadaunodeustedespienseloquerealmente tendrvalorensusvidas.Yesta,comodicelatanmanidafrase,depende del cristal con que se mira. Les invito a ponerse aqul que cada da les despiertelafascinacinporestaextraamisinqueesladevivir.Yqueal menos descubran que la magia no esten encontrar respuestas, sino en hacersecadavezmspreguntas. Graciasybuenaseinfinitastardes.