Slo para fumadores, de Julio Ramn Ribeyro

Tal vez adems del arte del cuento solamente la compacta y precisa escritura teatral demande tanto talento. En la vasta geografa que es el cuerpo de toda novela un punto mal cocido se torna una mancha, un nudo discreto, en el puntillado suntuoso. El cuento no perdona. No hay zona gris y remendarlo siempre es mucho peor. Por ese motivo, es una gran felicidad estar ante Julio Ramn Ribeyro: Slo para fumadores es una antologa obligatoria para todos los amantes del arte de la narrativa corta. Elegidos de un opus de casi una centena de relatos, los trece textos de la bella edicin trazan un panorama generoso de un itinerario magistral y discreto. Magistral, porque la naturalidad con que las narrativas son enmarcadas solamente el dominio total del oficio puede imprimir. Discreto, porque el peruano Julio Ramn Ribeyro es tan desconocido que, incluso, la propia ignorancia general se avergenza por no conocer su legado. Pasando por diversas clases sociales, los cuentos reunidos traen una mirada complementaria de la sociedad peruana que el lector dedicado de las novelas de Vargas Llosa tiene. Leer el tomo "Slo para fumadores", con relatos que abarcan toda la vida de Ribeyro, es dar un paseo curioso por las diversas tonalidades e intenciones de la prosa latinoamericana. De los cuentos ms abiertamente polticos de la juventud ("Los gallinazos sin plumas" y "Al pie del alcantarillado"), a los experimentos ms humorsticos y surrealistas de la mediana edad ("Rider y el pisapapeles", "Los jacarands" y "El polvo del saber"), culminando con los relatos francamente autobiogrficos de la madurez ("Slo para fumadores" y "Ta Clementina"), leer Ribeyro tambin es leer el desencadenamiento de la literatura del continente: la prosa como instrumento de cambio social de los aos de 1940, los ldicos aos de 1960 de la revolucin cubana, que fue el ambiente que propici el espacio para abrigar a coda de la ms extraordinaria y experimental prosa latinoamericana, y la resaca ideolgica de los aos de 1980 con su inmensa nostalgia y fragmentacin de sueos y proyectos e incluso, la misteriosa dispersin de su fuerza creativa. Es un libro que nos hace preguntar a dnde se fue la ambicin esttica y poltica de Amrica Latina que contagia. La coleccin Prosa del Observatorio tiene ese nudo melanclico y es de desear que traiga libros como Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio Fernndez, El Acoso, de Alejo Carpentier, o Los Adioses, de Juan Carlos Onetti, entre muchas otras novelas, para mostrarles a los latinoamericanos de expresin portuguesa la riqueza algo olvidada del continente y los caminos para amarlo de nuevo. El cuento "Slo para fumadores" es tan interesante que invita al plagio. Es el punto mximo de una forma de organizar la memoria comn de los relatos de Ribeyro, que son manifestaciones del deseo obsesivo; y ms: la descripcin e investigacin del comportamiento humano ante la conquista de lo que se desea. Un espejo se rompe y toda una casa pierde el sentido; una mujer recuerda tanto a un profesor universitario de la sombra de otra mujer, que acaba sustituyndola; se esquiva con diversas artimaas de luchar directamente por algo que, al llegar el momento de la posesin, el tiempo ya ha devastado su belleza y presencia; el dulce se mantiene dulce solamente en el recuerdo; y un objeto

amado arrojado en la penumbra unir dos culturas, dos continentes y una identidad, de la forma ms absurda posible. Los personajes de Ribeyro sufren del vaciado de sentido que todo intenso deseo consumado tiene. Y si la muerte es la consecuencia de mantener el sentido perdido, es eso que el triste "Slo para fumadores" ensea. Cuento de la autodestruccin y de la autoafirmacin, es un relato en el que el personaje se afirma por el vicio continuado y progresivamente mortal de fumar. Cigarrillo tras cigarrillo, melanclico, el narrador reconstruye su vida a travs de los relatos y de las aventuras en torno de su vicio obsesivo. El problema es que muchas veces es la muerte, siempre ella, que amenaza la comodidad de la lgica del cotidiano, del placer pequeo que organiza los afectos. Y es de esa crisis y de ese impase que nace la belleza del cuento y con innumerables variaciones, la belleza de ese tomo sabroso e instigador.