DE ENRIQUE KRAUZE

No uno sino dos fantasmas recorren la historia independiente y moderna de Amrica Latina: el culto al caudillo y el mito de la Revolucin. Los pensadores liberales del siglo XIX abjuraron de ambos. En Facundo -su obra clsica sobre el telrico caudillo Facundo Quiroga, "sombra terrible" de las pampas-, Sarmiento recre al prototipo del poder personal en el siglo XIX latinoamericano, el dueo de vidas y haciendas, hombre de horca y cuchillo, smbolo de Barbarie opuesta a la Civilizacin. Publicada en 1845, aquella obra tuvo una brillante descendencia, primero en el Nostromo de Conrad y ms tarde en una larga sucesin de novelas sobre dictadores: Tirano Banderas de Valle-Incln, El Seor Presidente de Miguel ngel Asturias, Oficio de difuntos de Arturo Uslar Pietri, Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos y las dos antitticas creaciones de Garca Mrquez y Vargas Llosa: El otoo del Patriarca y La Fiesta del Chivo. Por lo que hace a la Revolucin, a pesar del influjo romntico de la Revolucin Francesa, en el siglo XIX el concepto se entendi como una ruptura ilegtima y violenta del orden legal. En ese mismo sentido lo emplea Conrad para describir a su turbulenta Costaguana: la Revolucin como la otra vertiente de la Barbarie. Pero al despuntar el siglo XX, con el advenimiento de la Revolucin mexicana y la bolchevique, una lenta trasmutacin comenz a operar en la realidad y la imaginacin de nuestros pases: la crtica del caudillo se transform en culto al hombre fuerte, al hroe providencial; y la Revolucin adquiri el prestigio de una nueva aurora de justicia para los pueblos. En la larga vigencia del culto heroico y el mito de la Revolucin convergen dos autores clsicos: Thomas Carlyle y Carlos Marx. Al ensayista e historiador escocs se debe la idea de que la historia no tiene ms sentido del que le confiere la biografa de los "Grandes Hombres", en particular la de los inspirados "hroes" polticos como Oliver Cromwell o el Doctor Francia, que prescindieron de las instituciones democrticas por considerarlas una parafernalia intil. (Varios tiranos latinoamericanos como el venezolano Juan Vicente Gmez, a quien un reconocido historiador llam "Hombre de Carlyle", siguieron ese libreto). A propsito de la Historia de la Revolucin Francesa de Carlyle, Carlos Marx (que lo admiraba) escribi en 1850: "Le corresponde el crdito de haber combatido en la arena literaria a la burguesa... de una manera, por momentos, revolucionaria". El problema -agregaba Marx- es que "a sus ojos, la apoteosis de la Revolucin se concentra en un solo individuo... Su culto a los hroes... equivale a una nueva religin". Pero tambin Marx crea que la apoteosis de la Revolucin se concentraba en un solo protagonista ... colectivo: el proletariado, las masas. Y ese culto, con el tiempo, "equivali" tambin a "una nueva religin". El siglo XX prob que las simpatas entre ambos pensadores eran mayores que sus diferencias: solo se requera la aparicin de un hroe carlyleano que asumiera la Sagrada Escritura de Marx. Ese personaje fue Lenin, y tras l irrumpieron en la escena varios otros: "El Dios trascendente de los

telogos...", escribi Octavio Paz, "baja a la tierra y se vuelve 'proceso histrico'; a su vez, el 'proceso histrico' encarna en este o aquel lder: Stalin, Mao, Fidel". La sacralizacin de la Historia en la persona de un hroe produce la figura poltica de los "redentores". En Amrica Latina el proceso tuvo antecedentes populares en la guerra de independencia mexicana y en los movimientos mesinicos de Brasil (que Vargas Llosa recre en su clsica novela La guerra del fin del mundo), pero su versin moderna -a mi juicio- nace del agravio contra Estados Unidos a partir de la guerra de 1898. Todava Mart, el ltimo liberal del XIX, pudo soar con una constelacin de repblicas americanas, orientadas al progreso y respetuosas entre s. Pero las actitudes imperiales del "monstruo" en cuyas entraas haba vivido (y cuya democracia y dinamismo haba admirado) terminaron por decepcionarlo. Con su muerte muri tambin el proyecto de una Amrica homognea e igualitaria. Haba que imaginar y construir otra Amrica, distinta y opuesta a la del Norte. Movido por ese agravio, el pensador uruguayo Jos Enrique Rod public en 1900 un opsculo que influy en el destino poltico e intelectual de "Nuestra Amrica". Se titulaba Ariel y postulaba un "choque de civilizaciones" entre la superior espiritualidad de Hispanoamrica y la "barbarie" materialista de Estados Unidos. Conforme avanz el siglo, las ms diversas corrientes ideolgicas (el nacionalismo, el anarquismo, el socialismo, el marxismo, el indigenismo y aun el fascismo) fueron deudoras, en diversa medida, del idealismo "arielista" y encarnaron en personajes con ideas o actitudes "redentoras", como las del mexicano Jos Vasconcelos (que quiso ser presidente para "salvar a Mxico" y vio en Amrica Latina la cuna de una "Raza Csmica") o las ms terrenales del peruano Jos Carlos Maritegui (que profetiz la convergencia revolucionaria entre el marxismo y el indigenismo). Tras la guerra civil espaola, Amrica Latina se escindi entre fascistas y socialistas (con poco espacio para los liberales) pero a ambas corrientes las vinculaba aquel resentido desprecio contra el yanqui. Hasta un personaje ajeno al universo de los libros como Eva Pern, la "santa de los descamisados", lo albergaba. En 1959, cuando el Ariel segua siendo lectura obligada en las escuelas del continente, una santsima dualidad de redentores apareci en el escenario y cumpli la profeca de Rod: Fidel y el Che. Mi generacin los vener. Debido a ellos, la Revolucin -palabra mgica, concepto histrico, promesa de redencin social- volva a adquirir, acrecentado, el viejo hechizo de la Revolucin mexicana o rusa. Era fcil adoptarla: una pasin excitante, un libreto sencillo y una inmediata gratificacin del narcisismo moral. Y era imposible evadirla: estaba en las aulas y los cafs, en las pginas literarias, los suplementos culturales y la oferta editorial. La filiacin de izquierda haba dejado sus mbitos habituales de la primera mitad del siglo XX (los sindicatos, las infinitas sectas, los partidos

subterrneos o proscritos) para refugiarse en el mundo de la cultura y la academia, donde se volvi hegemnica. Y como el neotomismo en tiempos coloniales, la doctrina marxista alcanz el rango de canon irrefutable. En el verano de 1968 estall en Mxico un movimiento estudiantil que, si bien tena orgenes de izquierda, no se propona una Revolucin sino la apertura de espacios de libertad en un sistema cerrado y autoritario. Vacunndose contra una hipottica conjura comunista (que crea inminente), el 2 de octubre el Gobierno masacr a decenas de estudiantes en la plaza de Tlatelolco. Nunca olvidamos el agravio. Unos tomaron las armas y se incorporaron a la guerrilla urbana o rural, otros practicaron la guerrilla ideolgica en la redaccin de los peridicos y revistas o el trabajo editorial y acadmico. Otros ms fueron activistas en organizaciones obreras y campesinas. Sin embargo, comparada con la radicalizacin armada de muchos pases de Amrica Latina, la mexicana fue relativamente dbil. Tras el golpe de Estado en Chile, de Guatemala a la Patagonia, al menos dos generaciones de estudiantes y profesores universitarios quisieron emular al Che Guevara. Muchos perdieron la vida a manos de los feroces Gobiernos militares -algunos, como el argentino, verdaderamente genocidas- que aparecieron en la regin. A raz de la matanza de Tlatelolco, Octavio Paz, nuestro poeta mayor, haba renunciado a la Embajada de India. Sus jvenes lectores esperbamos su regreso para encabezar un partido revolucionario de izquierda. Pero Paz pens que la batalla central de Amrica Latina era de ideas y deba librarse en el mbito de la literatura. Por eso hizo algo inslito: hace exactamente 40 aos, el 1 de octubre de 1971, fund la revista Plural y en ella puso casa a la disidencia de izquierda en Mxico y Latinoamrica. Tener a Paz de vuelta era como tener cerca a Orwell, Camus o Koestler, los antiguos hechizados, los grandes desencantados de la Revolucin. Paz hizo entre nosotros lo que los disidentes del Este (Kolakowski, Havel, Sajarov) hacan en sus pases: criticar a la izquierda totalitaria real desde la izquierda democrtica posible. Mi generacin no lo entendi as, y lo atac sin tregua. Paz vena de un periplo poltico que nos era casi desconocido. Aunque sabamos algo de su participacin en la guerra civil espaola, ignorbamos la historia de su paulatino desencanto con el rgimen sovitico. En 1971, a raz del caso Padilla (reedicin caribea de los Procesos de Mosc, admirablemente recreada por Jorge Edwards en Persona non grata), varios escritores latinoamericanos y espaoles (Vargas Llosa, Juan Goytisolo y el propio Paz, entre otros) marcaron sus distancias definitivas con Castro. Pero los universitarios radicales, armados o no, permanecieron por muchos aos -y algunos por siempre- fieles a la Revolucin y a su caudillo. Para Paz, la lectura del Archipilago Gulag en 1974 fue el punto de

quiebre definitivo. All termin por confrontar la naturaleza totalitaria del socialismo sovitico y, para su sorpresa y sosiego, redescubri el viejo ideario liberal del siglo XIX, el de su propio abuelo. Paz, en una palabra, se volvi plenamente demcrata. No era una hora temprana en su vida -cumpla 60 aos- pero an era tiempo para prevenir a los jvenes latinoamericanos sobre los peligros del redentorismo poltico en el que convergan el culto al poder (ya sea del caudillo o del presidente omnmodo) y el mito de la Revolucin: "La gran Diosa, la Amada eterna, la gran Puta de poetas y novelistas". No quisieron escucharlo. La querella de Paz con la izquierda continu hasta su muerte, en abril de 1998. Incluy polmicas, descalificaciones, insultos y hasta amenazas de muerte. En 1984 su efigie fue quemada por una turba a unas calles de su casa, frente a la Embajada de Estados Unidos en Mxico, por haber cometido la hereja de pedir elecciones en Nicaragua. Su trinchera fue la revista Vuelta, heredera de Plural, que apareci de diciembre de 1976 a septiembre de 1998 y circul ampliamente por el mundo de habla hispana. (Trnsfuga de mi generacin, lo acompa en su aventura). Trinchera es la palabra exacta, porque Vuelta no se ocupaba acadmicamente de la historia poltica de Amrica Latina: Vuelta quera cambiar esa historia. Por eso, en la arena de las ideas postulaba la democracia y combata las lacras derivadas del culto al caudillo y el dogmatismo ideolgico: el militarismo, el populismo, el presidencialismo, el estatismo, la guerrilla. Naturalmente, la revista fue prohibida lo mismo en la Argentina de Videla que en la Nicaragua de los sandinistas (no se diga en el Chile de Pinochet o en la Cuba castrista). Los principales escritores del idioma para quienes la libertad ha sido un valor supremo escribieron en sus pginas. En Vuelta, Mario Vargas Llosa public su estrujante reportaje sobre la Matanza de Uchuraccay (documento irrefutable contra el fanatismo guerrillero) y los principales ensayos de su travesa liberal. En Vuelta, Gabriel Zaid revel la naturaleza elitista y universitaria (no campesina, ni obrera, ni espontnea, ni social) de las guerrillas salvadoreas. En Vuelta, Guillermo Cabrera Infante explic por qu el suicidio ha sido la ultima ratio de expresin poltica en la Cuba de Fidel. En 1989 la batalla de las ideas pareca ganada. En Pars, con motivo de la recepcin del Premio Tocqueville, Paz habl de dos "portentos de una nueva era que, quizs, amanece: ...el ocaso del mito revolucionario en el lugar mismo de su nacimiento... y el regreso a la democracia en Amrica Latina". Tena razn en recordar que el acta de fundacin de los pases iberoamericanos en las primeras dcadas del siglo XIX haba sido precisamente la democracia liberal -entendida en un sentido amplio, republicano y constitucional-. Pareca un milagro que todos los pases de Amrica Latina (salvo Cuba) estuviesen a punto de volver al origen democrtico, pero el milagro fue real y muy pronto se consolid. Significativamente, muchos detractores de la democracia (sin mayor explicacin) se volvieron sbitos demcratas. No obstante,

en 1994, la Historia -ese teatro sorprendente- puso en escena una nueva representacin revolucionaria: una rebelin indgena vagamente inspirada en las ideas de Maritegui. Ocurra al sur de Mxico, en el Estado de Chiapas. La encabezaba un sacerdote que profesaba la "Teologa de la liberacin" (el obispo Samuel Ruiz) y un guerrillero enmascarado (el subcomandante Marcos) que, emulando al Che, fumaba pipa, recetaba medicinas y escriba cuentos. Ante esta resurreccin, Paz entr en un estado de perplejidad y as muri. El Rquiem por la Revolucin haba sido prematuro. La tensin entre Revolucin y Democracia segua desgarrando a Amrica Latina. Mientras la democracia se consolidaba, el posmarxismo segua imperando en no pocas universidades del continente (y hasta en algunas norteamericanas). Y a principios del siglo XXI, en Venezuela, el mito revolucionario reencarn en un esperpento poltico extrado de Valle-Incln. En su discurso inaugural, Chvez vituper a la "maloliente" democracia y en su desempeo -como dicta Carlylebuscara reducir la historia venezolana a su biografa personal. Marx haba escrito: "Todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijramos, dos veces... una vez como tragedia y la otra como farsa". Chvez, es cierto, sera una caricatura de Fidel, pero una caricatura con cientos de billones de petrodlares en la cartera y un carisma diablico: un caudillo posmoderno, un redentor por Twitter. Como tragedia y como farsa, los fantasmas redentores del poder y el dogma siguen rondando la vida latinoamericana. Ningn empeo por exorcizarlos se compara al de Mario Vargas Llosa. Su liderazgo intelectual y moral ha sido indiscutible. En sus obras, como expres el comit que le otorg en 2010 el Premio Nobel, Vargas Llosa ha construido una "cartografa de las estructuras de poder y el reflejo de stas en la resistencia del individuo, en su rebelin y su derrota". Su tema central -su obsesin, su misin- ha sido la minuciosa y apasionada crtica de ese poder: el poder de los fanatismos de la identidad (racial, nacional, ideolgica, religiosa) y el poder de los dictadores militares o revolucionarios, los "Chivos" del continente, a quienes detesta por razones casi genticas. En ese sentido, su trayectoria contrasta con la de Gabriel Garca Mrquez, el otro gran novelista latinoamericano en cuya obra no es difcil advertir una marcada veneracin por el hombre fuerte a partir de la cual se comprende su prolongado servicio a la Revolucin cubana y a su amigo, el redentor inmortal. El mesianismo poltico latinoamericano naci en 1898 en Cuba, cristaliz en Cuba en 1959, y definir su destino en Cuba, en un futuro cercano. El hechizo de la Revolucin fue tan grande como lo es ahora el desencanto y la pesadumbre de las generaciones sacrificadas en el altar de un caudillo vitalicio. Ojal llegue la hora de la reconstruccin y la reconciliacin, la hora de la libertad: obra de demcratas, no de redentores.