EL ZAPOTLN DE MIS RECUERDOS, ATEMPORAL Y METAFRICO Juan Francisco Ramos Rico

A mis amigos Sergio Martnez Ramrez y Luca Villanueva Salazar

En el Valle de Zapotln el Grande, el viento fluye una y otra vez sobre los tejados de las mismas casas, desgastando lentamente las paredes y sus colores vivos que desfallecen igual a las flores cada verano. Por las noches los grillos y chicharras cantan o rezan, aun no lo s, pero lo hacen al comps de las campanadas nocturnas de la bendicin y al paso sonmbulo de los solitarios que caminan alrededor de la plaza, llenando de calor sus pies y respirando el olor a huele de noche. Parece que aqu el tiempo pas de largo, que no pudo imponer su infranqueable actividad. Este pueblo que aspiraba a ser ciudad, era un pueblo atemporal, de viejos. No se si ya ha cambiado. En el portal, frente a la plaza, fuera del Hotel Anguiano, sentados en equipales de Zacoalco, contina Don Guillermo Jimnez contndonos sus hazaas en Europa como Ministro Plenipotenciario de Mxico en Austria, donde fue condecorado con la Gran Cruz. Canciller en Madrid, Espaa y como hombre de letras, distinguido con las Palmas Acadmicas y tambin nombrado con la Orden de Caballero en la Legin de Honor en Francia. Lo recuerdo as, viejo, bien vestido, elegante, siempre sonriendo, hablando de Pars, de la brisa del ro Sena. Ese ro que ha perdido fuerza y. permanece esttico envejeciendo igual que la gente de Zapotln. Me encantaba, literalmente, cuando disertaba sobre la obra del arquitecto cataln Antonio Gaud i Cornet, un verdadero poeta en su oficio y vocacin, quien tuvo, adems la habilidad de saber ver a su alrededor toda la maravilla de su creacin, al dejar en perpetua receptividad sus cinco sentidos para mejor conocer y amar a la arquitectura.

Casa Batll. Gaud tuvo como foco para la transformacin de la fachada: el piso principal, el patio y la azotea; adems, quiso aadir un quinto piso para el personal de servicio. Y en este sentido, la fachada se hizo con piedra arenisca de Montjuc, la que fue tallada en forma alabeada. Entre los aspectos ms llamativos de la fachada se encuentran las columnas, ya que las mismas se elaboraron con forma sea a travs de un material muy peculiar.

Creo que la gente no conoce la palabra tiempo, es ms, ni siquiera les preocupa la topografa del reloj. Para ellos todo es da o noche; oscuridad o luz. Recin volv a Zapotln despus de muchos aos, de inmediato reconoc el aroma de los rboles y el sabor del desconsuelo. Pude olfatear el curioso recibimiento al visitante. Extra las palmadas en la espalda y lo abrupto del reencuentro de mis amigos de la infancia y adolescencia. Recorro los portales y a nadie conozco, ni nadie me conoce. Imagen clara del desencuentro. Cuando baj de mi automvil sent los ojos pcaros clavarse en mi cuerpo, recorrer con mirada sensual, desde los pies hasta el cabello, de aquellos mis primeros amores. Tambin sent el tiempo encima. Slo yo haba encanecido, nadie ms. Me espant la cruel visin de una nube blanca de un cielo azul parecido a la muerte. S, en verdad, me espant escuchar quejidos a lo lejos. Era como si hubiese llegado a un cementerio de vivos con tumbas al aire, sin lpidas, cadveres calcinndose diariamente a la intemperie, olvidando poco a poco las palabras. Es todo lo que se escucha, adems de pasos, aoranzas y bicicletas. Creo que todos estn locos, hablan de la laguna y del arroyo de los Guayabos, del Chuluapan, de Las Peas y sus ptreos compadres, de su murmullo incesante y de que en aquellos tiempos sus caudales se tragaban a los jvenes.

Estoy sentado encima del arroyo, en un puente, cerca de Las Peas asimilando su lamento y las piernas me flaquean ante el recuento de los das que parecen ser perennes y circularmente iguales. Es como si desde hace aos se viviera el mismo da y la misma noche. Siempre austera de estrellas y de luna. Una noche lbrega. El mismo da, la misma noche. Da y noche, luz y oscuridad. Taciturnos, los viejos despiertan como del sepulcro, caminan, beben cervezas o ponche de granada para desaparecer el cabrn calor. Se sientan en las bancas del kiosco o giran alrededor

del atardecer. Todo se asemeja a un rito. Luego se mecen afuera de sus casas diciendo adis a todo aquel transente vespertino. Cantan el adis a manera de despedida, como queriendo olvidar la melancola. ese adis se escucha pesado, con letras maysculas. A veces suena en cursivas. Entonces, su eco se hunde en el arroyo de Los Guayabos y alguien muere. Despus se renen para acompaar al difunto. As resuena tormentosa y dulce la sonata de los muertos que todava transitan por los callejones pedregosos de aquel pueblo que hice mo. Camin solo por las calles del pueblo y de pronto me sorprendi una mano en el hombro. Era Juan Jos Arreola, mi amigo, contndome historias inventadas. Volv a sonrer. Oye, Juan Jos por qu todo se ha quedado igual? por qu han enmudecido al tiempo? por qu? le pregunt. Aqu en Zapotln somos felices, respiramos el aire inmortal de la naturaleza, charlamos sobre las pocas de gloria y del desamor. Tocamos nuestras guitarras para entonar canciones de cuna y as enamorar al tiempo. Yo en cambio juego ajedrez

El ajedrez es la forma de conformarse del hombre para saciar su sed, su nostalgia de infinito, conformarse en hacer la guerra all en un espacio limitado pero al mismo tiempo capaz de alojar al infinito.cul es el infinito? Las infinitas complicaciones que crean entre si las piezas del ajedrez. Juan Jos Arreola.

En efecto, arrullan al tiempo y a los muertos. Aqu parece vivir tan slo la nostalgia. En periodo de cosecha, la cortan y la cargan a cuestas en canastas pizcadoras hasta que se convierte en estrella y sube al cielo. Por las noches se renen en los portales para hacer volar a las palabras.

Luego, la nostalgia nuevamente empieza a acariciarles las arrugas, se despide y se va al cielo en forma de astro. Cada lucero es una historia que contar. Adis, Juan Jos dije y gir mi cuerpo hacia l, pero ya haba desaparecido. Tambin yo me pierdo entre la gente en el portal. Lloro ante la desgarrante vejez de los rostros de mis antiguos amigos, ante la impotencia de alcanzarlos. Los toco y se esfuman. A veces aoro, aspiro fuerte, me veo con el rostro limpio y fresco corriendo entre Las Peas y los rboles de su recorrido, como paseo impuesto por el pasado. Recuerdo tambin la brisa clandestina en el llano; la majestuosa mole del Nevado de Colima y el eco de una voz persiguindome. Tuve miedo y as pasaron la niez y la adolescencia, hasta que por fin ese eco me alcanz. Era el destino que se me present temeroso. Mi madre ya me haba advertido de l, me dijo que nadie escapaba de sus garras, que no era ni bueno ni malo, simplemente era el destino, una luz punzante que transforma al viento en azahares y a la arena en cal, como la de Huescalapa. Cuando por fin me dej envolver por su velo transparente como el de la hechicera de la Sierra del Tigre, mis movimientos desatinaron su curso efmero y envejec, empec a cargarlo sobre la espalda. Todava orita espero de su parte alguna nueva trastada. Me asusta la paciencia con la que la gente se resigna a cada instante para esperar algo que todos bien sabemos jams llegar. Mientras ella, mi madre, me hablaba del destino, descubr que aqu es un sueo, que el aire caliente ha formado fortalezas evitando su filtracin. Ni siquiera la resaca de ese destino toca las puertas. Aqu todos responden a lo que el corazn les dice. Y lo que les dice es permanecer, ver las palabras, volar, guardar en los mandiles las frases amorosas; vivir de la lectura cotidiana del desamor, de las protestas, del humor frgil y del murmullo del viento que canta do con los tules de la laguna.

La laguna de Zapotln, llena de tule que canta a do con el viento sur y con l se fabrican petates, sillas chinas y otras cosas ms.

Busqu por muchos lugares la poesa, trat de encontrarla en todos las ciudades que visit, en los libros; pero cuando llegu aqu a mi Zapotln el Grande, me di cuenta de que en este lugar el

engrane de la existencia y su nostalgia es la poesa. Descubr a los poetas en los ojos y top con las miradas de mis conocidos. Entonces reconoc en sus vidas poemas rimados, odas, versos libres, sonetos. Me percate de que cada uno de sus actos completa una metfora, que cada lgrima escribe en el ambiente una curva meldica. De esto viven, de la poesa, y yo necio trat de contar las slabas, madrigal ntimo. Sin embargo, la poesa son ellos. Aqu donde el aire perfumado a campo se revuelve con las emociones crudas, donde la muerte no pasa, donde las plantas, las mazorcas, las calabazas, la laguna, el calor hmedo, parecen regalos divinos. Aqu la tristeza es el pan de cada da.

Los sonajeros con camisa de manta adornada con chaleco de listones de seda de mltiples y brillantes colores; calzn terminado en

polainas; calzonera negra con bordados y aplicaciones en chaquira, asegurada a la cintura por ceidor de color rojo,

complementada con un tpico sombrero de palma blanca y adornado con listones, cuentas y canutillos en diversos colores entrelazados de forma artstica. Huaraches al calzado.

Como en un carnaval festejan cada ao en octubre el estar viejos y solos. Danzan para ensimismarse en sus recuerdos. Curiosamente danzan para atrs y se abandonan al destino, aquel del que mi madre me deca que me cuidara. A ese destino que ni siquiera Seor San Jos, el patrn, conoce. Si, aqu tambin crecen la irreverencia y los anhelos despiadados.

Pocos meses despus los frailes decidieron abrir los bultos. Aparecieron las benditas imgenes, y fueron llevadas en triunfo a la Parroquia. Dos aos despus, Zapotln jura aclama y vocea por General Patrn al Gloriossimo Patriarcha Seor San Joseph, a efecto de aplacar la Divina Justicia por tan Venerable intercesin, y pedir la inmunidad contra los temblores y terremotos, tan grave y repetidamente experimentados por este pueblo La Feria. Juan Jos Arreola.

Porque aqu, en esta tierra, nicamente ellos, los viejos, encuentran la paz entre el silencio de las tumbas.

El Nevado de Colima, imponente y majestuoso resguardando al Valle de Zapotln el Grande