AL ANOCHECER

EMILIA PARDO BAZAN

Al anochecer Emilia Pardo Bazn

En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los dos hombres del pueblo. Venan en contrarias direcciones. El uno regresaba de dar una ojeada a sus vias, que empezaban a brotar; el otro haba asistido, ms bien curioso, al suplicio de cierto Yesa de Nazaret, y bajaba de la montauela para entrar en la ciudad antes que los portones y cadenas se cerrasen. Se saludaron cortsmente, como vecinos que eran, y el viador interrog al ebanista: -Qu hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve abonando mis tierras, que la primavera avanza, y he dormido en el chozo la noche anterior. -Lo que hay -respondi el ebanista- no es muy bueno. Han crucificado esta tarde al profeta Yesa. Te acordars del da en que le esperbamos a las puertas de Sin y agitbamos ramos de palma y le alfombrbamos el paso con espadaas y hierbas olorosas. Yo no era de los suyos, pero haca como todos, que es siempre lo ms prudente. No se sabe lo que puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le aclamaban rey. Y entonces me quit el manto y lo tend en el suelo, para que lo pisase el asna en que iba montado el Rab. -Que por cierto era ma -declar Sabas-. Mi gan la dej atada a un rbol, con su buchecillo, y los discpulos la desataron para el Rab, a fin de que entrase en triunfo. Despus me la restituyeron. Yo digo que son gente benigna y que no daa a nadie. Y el Rab ningn suplicio mereca. Ha curado a bastante gente ponindole las manos sobre la cabeza. -Sera entonces, como muchos creen, el hijo de David? -dud, pensativo, Daniel. -No puedo contestarte -declar Sabas, apoyndose en su cayada, fruncidas las cejas-. Soy un labrador, y no un doctor de la Ley. Cuando recojo mis racimos y los prenso en el lagar, y hago el vino rojo, y lo vendo, y lo cato, he cumplido la tarea que el Seor me impuso. Que el Rab sea o no el rey de lo judos, y hasta el que ha de sentarse a la diestra del Padre, como diz que anunci su primo Yokaanam, el que degollaron por malas artes de la Tetrarquesa, es cosa que no me incumbe resolver. Pero Yesa me pareca inocente, y fue abuso y demasa enviarle al patbulo. -Pienso lo mismo que t. Sabas -confirm el ebanista-. No hallo en l culpa, si no es culpa apiadarse de los hombres. Y el Pretor era de nuestro parecer. Hay gente que no est contenta si no persigue... Los fariseos... -Mira si alguien escucha, y no nombres...

Pgina 1

AL ANOCHECER

EMILIA PARDO BAZAN

Daniel lanz una ojeada en derredor, y como a nadie viese en los agros vecinos, iluminados por la luz violeta de un Poniente desledo en lvidas tintas, continu: -Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sin se halla sometida a los extranjeros, he aqu que se ha vuelto ms cruel el Sanedrn. El viador escuchaba preocupado. En su espritu naca una inquietud. Cmo haba sido lo del Rab? Tard mucho en morir? Qu dijo? -Yo -explic el ebanista- me hallaba en mi taller, labrando, por encargo del Pretor, un triclinio, y nada supe hasta que un tumulto de gente pas por delante y o el patear de los caballos y un ruido sobre las losas de la calle, como si arrastrasen un leo. Era el Rab, que porteaba su propia cruz y no tena fuerzas para soportarla, hasta que le ayud Simn de Cirene. Sal a la puerta. Si no me dijesen algunos del gento que era Yesa, no le conociera. Tan demacrado, tan ensangrentada y amoratada la faz! Ya sabes que la tena muy bella, y unos rizos, como la flor del jacinto, apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote polvoriento, bajo la corona de ramas de espino entretejidas, que le laceraba la frente. -Corona? -inquiri Sabas-. Por qu corona? -Bien se ve que te pasas el ao en tus heredades y tus viedos... A Yesa le pusieron por mofa insignias regias. Corona, manto de prpura, un cetro hecho de caas. Y sobre su cruz haba un letrero que deca, en tres lenguas: Jess de Nazaret, rey de los judos. Por cierto que los Pontfices... -No hay nadie? -recel Sabas, inquieto. -Nadie... No temas... Los Pontfices no queran la inscripcin as. Fue el Pretor... Y dijo cuando queran quitarla: Lo escrito, escrito... -Oh Daniel! -susurr el viador-. Ahora temo yo... Mi aliento se acorta. No ser el hijo de David? No ser el que esperamos? Labrador, ignorante soy; pero he odo decir que, en otro tiempo, el Profeta Isaas anunci que nuestro Salvador sera llevado como un cordero a la muerte, y sufriendo y muriendo sin resistir, nos redimira. S; esto se lo he odo repetir a mi padre, que era un varn entendido y lea las Escrituras. -Como un cordero le llevaron, efectivamente -afirm Daniel-. Arrastrado, con una cuerda al cuello. Las mujeres lloraban a gritos en mi calle. Y entonces yo me un a la comitiva. Cay varias veces; la cruz deba de pesar mucho; era de madera verde y recia. Eso lo entendemos los del oficio... No s cmo lleg vivo al Glgota. Hubo alguien que, conocindome, me propuso que manejase el martillo cuando le clavaron manos y pies. Me resist. Antes me dejo clavar yo. Clavarle! Eso, all los sayones. -Grit mucho? -l, no. Slo un gemido a cada martillazo. Los otros sentenciados aullaban. No sabes? Eran dos salteadores, Dimas y Gestas.

Pgina 2

AL ANOCHECER

EMILIA PARDO BAZAN

-Que si s? Ese Dimas me quit cabras y las as en el monte. -Perdona a su alma -implor el ebanista-. Yesa le perdon y le prometi el Paraso, porque Dimas, agonizante, llor sus pecados y crey en el Rab. Por segunda vez Sabas qued meditabundo. El velo de la noche que caa le oprima como un sudario estrecho. Deban de ocurrir cosas solemnes a tal hora. Cul era la verdad? Y en su interior se alzaba la figura del Rab cuando entr en la santa ciudad, caballero en el asna pacfica. Toda su actitud y su semblante destellaban amor. Su mano, muy blanca, trazaba bendiciones en el aire y las sembraba sobre la muchedumbre. Y ahora el Rab colgaba de la cruz, cerrados los ojos. Sabas ya olvidaba su terruo recin labrado, los retoos tan frescos y verdes de las vides, que le prometan cosecha pinge en el otoo. Qu significaban los sucesos? No entenda bien. Y si era el hijo de David? Dudoso, mene la cabeza y pronunci lentamente: -Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sin. Se ha vertido la sangre de un justo. Esta noche, el sueo tardar en cerrar mis ojos, aunque estoy muy cansado del trabajo de todo el da. Yo no he cometido, a sabiendas, iniquidad; y con todo eso, mi espritu se ha conturbado. A su vez, Daniel notaba que el corazn le pesaba en el pecho como una piedra. Haba anochecido del todo, y un soplo estremecedor se alzaba de las tierras que el roco, lentamente, como lluvia de ligeras lgrimas, iba empapando. Un temblor repentino sacudi todo el cuerpo de Sabas, y, ya sin miedo de que les oyese nadie, exclam: -Era el hijo de David, Daniel! Era el esperado, el enviado! Y le han dado muerte! Ay de nosotros! Alzando la voz a su turno, Daniel grit: -l ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por s mismas y por sus hijos. Y l ha dicho tambin: Felices las estriles, cuyos pechos no amamantaron! A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el viador y el artesano, sollozaron angustiosamente: -Ay de nosotros! Ay de la ciudad! Han matado al Rab! Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su tnica, las manos forzudas de Sabas heran su rostro y arrancaban puados de cabellos. Y ambos se postraron, la faz contra el caminillo pedregoso. Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la tierra, como suspensas, vieron dos nubes blancas, prolongadas, de imprecisas lneas. En lo alto, un resplandor tan tenue que apenas se distingua, dibujaba doble crculo luminoso, dos discos de oro plido, casi invisibles. Alrededor de las nubes misteriosas flotaba una claridad como de plateada nieve, esparcida en trazos trmulos.

Pgina 3

AL ANOCHECER

EMILIA PARDO BAZAN

-Son los mensajeros del Seor! -dijo en voz ahogada Sabas. -Los ngeles! -balbuci Daniel. -No ves cmo se agitan sus anchas alas? -No ves cmo alumbra su cabeza? Postrndose otra vez, imploraron: -Misericordia! Nosotros no somos quienes le colgamos de la cruz! -Nosotros le ambamos, esperbamos en l, aunque no lo sabamos! -No nos sea imputada su sangre! -No se nos cobre la cuenta de la iniquidad! Como un soplo, una voz que pareca son de ctaras y arpas, les acarici el odo: -No temis. Resucitar el Rab. -No lloris. Saldr del sepulcro. Cuando se incorporaron, el blancor difuso haba desaparecido. No se notaba sino el negror de la noche, cerrada, profunda. A tientas, envueltos en tinieblas, buscndose para abrazarse, los dos hombres del pueblo repetan: -El Rab resucitar! El Rab resucitar!

Pgina 4