Cruce de caminos Luis Fernndez Llorente

o era mi intencin matar a la vieja. No, por supuesto que no. Si ella hubiera llegado a la misma hora de siempre, no habra ocurrido. Qu accidente ms lamentable. Si la vieja no me hubiera interrumpido en el preciso instante en que estaba curioseando debajo de la cama, yo no habra reaccionado del modo en que lo hice. No me habra asustado y no le habra propinado el violento empujn que le caus la muerte. Yo nada ms quera coger la maleta en que ella guardaba sus tesoros; los tesoros que haba acumulado despus de aos enteros de suplicar limosna en el prtico de la catedral. Si ella hubiera dado un portazo, si hubiera hecho ruido, yo seguramente habra reaccionado de otra manera; quiz habra intentado esconderme y pasar desapercibido. Pero, para su desgracia, cuando ca en la cuenta, ya la tena encima, ya haba agarrado mi capucha y ya me la haba arrancado.

Zaragoza, 1999

Quin eres t? chillaba. Qu buscas aqu? Amedrentado, me volv y le asest el golpe funesto. Se tambale y, al caer, se golpe la cabeza contra una silla de madera. Musit un ay entrecortado y luego se qued as, con los ojos muy abiertos, vigilndome desde la eternidad. Otra eternidad de culpa sobre mis espaldas. Me arrodill a su vera y le acerqu la mano a la nariz con el fin de verificar su aliento. Pero no. No haba aliento. E hice lo inimaginable por resucitarla. Le golpe el corazn con el puo apretado y le practiqu el boca a boca. Pero no fue posible. Y yo no lo entenda, no es aceptable que con un solo gesto se pueda destruir a una persona. Y sin embargo es as. Somos de hueso y de carne. Somos frgiles como muecas de porcelana. Me mantuve junto al cadver sin moverme. No era capaz de reaccionar. Tal vez estaba esperando un milagro; un milagro que no se produjo. Me sobrecogi un inexplicable sentimiento de ternura al advertir que se le haba deshecho el nudo del moo. Su abundante melena, del color de la ceniza, se desplegaba ahora sobre una alfombra rada. Con la muerte, hasta las arrugas se le haban desdibujado. Aquella mujer, que andara por los noventa, ya no representaba su edad. Y eso que, con el impacto, se le haba desprendido la dentadura postiza. Tena los labios hundidos y una mueca de desprecio instalada en la boca. La pared, cubierta hasta el techo de estampitas de vrgenes y de santos, atrajo entonces mi atencin. En medio destacaba un crucifijo de madera. Un escalofro me recorri la columna. Me temblaban el cuerpo y los brazos. No consegua controlarme, pese a mi sobrehumano esfuerzo por poner un poco de orden en el caos de mis propias reflexiones. Me enjugu el sudor de la frente y por fin me atrev a recuperar la capucha, que la anciana haba sujetado con la mano derecha. Tuve que abrirle los dedos uno por uno, porque la condenada apretaba con una firmeza del demonio, como si, en un ltimo des-

Cruce de caminos Luis Fernndez Llorente

tello de lucidez, hubiera decidido aferrarse a aquella prueba que posiblemente me delatara. Pero logr quitrsela. Volv a cubrirme y el calor se hizo insoportable. A quin se le ocurre ponerse una capucha de lana en pleno mes de agosto! Un amago de mareo se apoder de m. Me mord el labio para no perder el sentido, con tantas ganas que me hice sangre. Respir profundamente y me dije que no haba para tanto; no era ms que una vieja que, con toda seguridad, estaba a punto de irse para el otro barrio. Soy un criminal. No es la primera vez que alguien muere por mi culpa, llorique. Rept hasta la cama y rebusqu debajo. Tal y como supona, la maleta se encontraba ah. Una maleta antigua, rectangular y consistente. Forc el cerrojo con una navaja. Ante m aparecieron un lbum de fotos, cartas y varios montoncitos de tarjetas postales atados con cintas de colores. Al fondo se hallaba el cofre. Se me estremecieron las manos enguantadas antes de proceder a levantar la tapa. Dios, que sea cierto que la vieja posee un tesoro. Era cierto. Los collares, los anillos y las pulseras refulgieron ante mis pupilas codiciosas. No pude reprimir una carcajada histrica. Y comprob que no slo haba joyas. Tambin haba monedas de coleccionista, grandes monedas de oro y de plata. Deslic la mano en el interior para apreciar el roce de la riqueza. Estaba como hielo, tan helada como el lengetazo de aire que de pronto me ara la mejilla. Pegu un grito y me alc de un salto. No puede ser. Un halo de luz cetrina haba adquirido forma en el centro de la estancia. Forma transparente con mirada de luzbel enfurecido. Unos rasgos difusos de gran semejanza con los del retrato que presida la mesilla de noche. Se trataba de un hombre corpulento vestido con uniforme de soldado tipo aos veinte. Exhiba florido bigote y peinaba con raya en medio. El pelo, engominado hasta la

10

saciedad, semejaba carbn brillante. En el extremo inferior izquierdo de la foto se poda leer: A Manuela con todo mi afecto. Baltasar. El ente aquel se convirti en humo, revolote sobre los muebles, removi las cortinas, esparci papeles por el suelo. Me qued paralizado por el pnico. Tuve fro, un fro inmenso que emanaba del interior de mi alma. Cmo explicarlo cuando dos segundos antes me asfixiaba de calor? Recog el cofre y me precipit en direccin a la puerta sin dejar de intuir la misteriosa presencia del espectro. Baj las escaleras de dos en dos; casi rod por ellas. Ni siquiera en la calle me sent seguro. Me apoy sobre el cap del corsa negro, el coche de Silvino, y me volte con el fin de cerciorarme de que el fantasma no me haba perseguido de qu otra cosa poda tratarse sino de un ser de ultratumba? Entonces, comprobando que ni un alma transitaba por la calle, me despoj definitivamente de la capucha. Resopl con alivio. Y an me mantuve unos minutos en esa postura, recuperando fortaleza y discernimiento. Hasta que finalmente me atrev a abrir la portezuela del vehculo. Arroj el cofre sobre el asiento del copiloto y me acomod frente al volante. Arranqu. Despacio me alej de la calle tortuosa, calle de edificios bajos, de fachadas descoloridas y escaleras de madera desgastada oliendo a orn. All haba vivido Manuela, mi vctima, en una buhardilla de veinticinco metros cuya nica habitacin serva de cuarto de estar, dormitorio, cocina y vter. All haba vivido la pordiosera de la catedral. Todas las maanas implorando caridad entre las siete y las dos. Por qu, maldita sea, ha tenido que regresar, precisamente hoy, con tanta antelacin? Qu asco. Hay veces en que mejor sera quedarse en la cama. Ahora, sin embargo, todo se ha torcido. La muerte no tiene solucin, esto yo lo s bien...

11