La certidumbre de los teoremas

Jos Manuel Lpez Blay

XIX PREMIO Max Aub Comarcal

La certidumbre de los teoremas

LA CERTIDUMBRE DE LOS TEOREMAS

Rafael Sebastin fue hurfano desde que tuvo memoria para recordar su
malograda vida. Nadie supo nunca de su madre, Cristina Alonso, hermana de doa Mercedes, la duea del pueblo. La mujer del cacique. La foto de una joven seorita es cuanto le at a su madre. Nunca tuvo certeza de que aqulla fuera atadura suficiente para recordarla. De su padre, un desafortunado militar africanista, ni siquiera se conserv la fotografa vestido de gala que solan hacerse los oficiales sobre un fondo de palacios y fuentes rumorosas. Muchas veces dud Rafael de una biografa tan frgil.

Enfermiza. Consentida. Pluscuamperfecta. As fue su infancia. Siempre

rodeado de mujeres en aquella inmensa casona de la calle Mayor. Mujeres de hierro. Mujeres de fro. Mujeres de fuego. Un san Luis Gonzaga parece. Pero bien calzado que est el angelito. No lo echarn del baile. No seas bruta, Remedios! Bruta, bruta... Ya me gustara tener en casa una herramienta as! Doa Mercedes lo hubiera internado en el seminario, pero don Ricardo Alcal, su marido, dijo que hasta ah podamos llegar. Los hbitos son para los muertos de hambre o para los segundones. Rafael ser el amo del pueblo, cuando yo me muera. Y no se hable ms del asunto. Y no se habl ms. Rafael fue educado para ser el amo del pueblo cuando su to muriera; pero algo debi torcerse, porque pronto se aquerenci con ideas impropias de un futuro cacique. Los ngeles. Su vida se llen de ngeles, para deleite de su ta. Don Ricardo blasfemaba cuando nadie lo oa. Lleg a llorar viendo su trono vacante.

En 1934, Rafael embarc en el puerto de Cdiz con destino a Mxico. Su

to consinti en pagarle un largo viaje a las Amricas con la esperanza de que el

La certidumbre de los teoremas

calor del trpico despertara en su sobrino la sangre adormecida con tanto palique de mujer. Las cartas que llegaban no alumbraban fracturas. Antes bien, reafirmaban los temores de don Ricardo, que maldeca el da en que se le ocurri la idea de costear un crucero para desflorar a Rafael. Llevarlo de putas hubiera sido ms barato. Y ms rpido. Los ngeles del descubrimiento, con trompetas, cascos, adargas o arcabuces, y vestimentas de mangas amplias, bajo las cuales se vean los bordes de lentejuela de finas camisas, comenzaron a medrar en la sangre de Rafael. Los ngeles se enseorearon de sus horas. No hubo tiempo para otros dominios. Llevarlo de putas hubiera sido ms barato.

Sebastin contrajo la fiebre de los ngeles durante un viaje por el altiplano andino. Desde entonces, una extraa melancola cancer su sangre. Y su vida fue un continuo desvivir por los treinta y dos puntos de la rosa nutica, buscando tallas y lienzos de los nueve coros anglicos. En la primavera de 1935, mientras Rafael Sebastin contraa la fiebre de los ngeles en la iglesia de la Calamarca, su to, don Ricardo Alcal, mand construir un camino rectsimo que alineara su casona con la estacin de ferrocarril. Oblig a malvender frtiles bancales, contrat braceros que trabajaron a destajo, hizo plantar moreras en sus mrgenes y, cuando estuvo acabado, pase a sus amigos entre sombras una y mil veces para darse el gusto de hacer saber quin mandaba en aquel pueblo. El camino de las moreras. El maldito camino de las moreras.

En la primavera de 1935, Rafael

El pueblo de don Ricardo, a principios de siglo, no era ms que un

racimo de casas arrumbadas hacia Santa Brbara, con callejas de tierra que se embarraban cada vez que desde el cielo se descolgaba un aguacero. Y el triste taido de la campana de la muerte al romper el alba. El pueblo era el taido de la muerte. Ms tarde, despus de una insensata lucha contra el tiempo y la obcecacin, a fuerza de barrenos y una pila de mutilados que fueron muriendo entre terribles dolores por las galeras que hubo que excavar, consiguieron reventar las entraas de la tierra y hacer aflorar el agua, tan necesaria para que el pueblo no se les muriera de miseria. De la mucha miseria que entonces haba.

La certidumbre de los teoremas

Pero antes del agua, no quedaba otra cosa que las cuadrillas que suban a segar a Aragn, para quienes haban nacido pobres. Y Manuel Rovira haba nacido pobre. Pronto se acost a las ideas revolucionarias y descoll como agitador en los tajos, plantando cara a los amos cuando estos intentaban hacer marrulleras o se desdecan de lo pactado. As que al tercer ao, cuando Manuel se acerc a casa del cabecero, le dijo que no haba trabajo para l. Pero para entonces ya haban comenzado a llegar gentes de otras regiones a trabajar las nuevas tierras ganadas al secano. Tambin llegaron los primeros seoritos, atrados por el clima benigno y la calidad de sus aguas, y construyeron sus chals en las afueras del pueblo, transformando los ejidos y pajares en suntuosas villas de recreo y esparcimiento; villas con el nombre de su duea o imgenes de santos y vrgenes en azulejos de Manises adornando las fachadas; villas en las que trabajaron de criadas y nieras las mujeres ms resueltas. Los seoritos se reunan a jugar a julepe las tardes de agosto en el patio de la casa grande. All trabajaba desde que enviud, an preada, la madre de Manuel. En la casa de don Ricardo Alcal, al que le gustaba sorprender a sus amigos encendiendo puros habanos con billetes de curso legal. La madre de Manuel consigui que trabajara de jornalero en la hacienda de don Ricardo. Una hacienda que creca con la rapia y las malas artes. Por respeto a su madre, al principio, Manuel callaba. Beba, pero callaba. Luego, poco a poco, se le fue avinagrando el genio. Y cuando estaba borracho, armaba broncas en las tabernas o en los rosarios de la aurora. Una noche, en el porrat de san Antn, le marc la cara a un vaina que se atrevi a mentarle a su madre, lo que le vali la primera somanta de la Benemrita. As se le empez a quebrar la fortaleza y a agursele las entendederas. Los civiles acabaron por sospechar de l cada vez que haba un altercado en la contornada y las palizas fueron cada vez ms frecuentes y ms brutales. Hasta que un da a un sargento malcarado se le fue la mano y lo dej hecho un guiapo. Y ya nunca volvi a disfrutar de juicio. Desde entonces se le vio pasear por el camino de las moreras, hablando a gritos con clebres anarquistas o mendigando en las puertas de las iglesias y conventos de la ciudad vecina. Los nios lo seguan y le tiraban piedras. Y las madres asustaban a sus hijos si hacan melindres ante la comida o a la hora de acostarse Que vendr Manuel y se os llevara en el Carro del San!

En aquel tiempo, Paola trabajaba en una taberna de la plaza de santa

Maria in Trastevere y desconoca que Rafael Sebastin hubiera contrado la

La certidumbre de los teoremas

fiebre de los ngeles en Bolivia. Ni siquiera saba dnde estaba Bolivia. Bien es cierto que no le haca falta saberlo para servir rigatoni alla carbonara. Paola tena los ojos ocenicos y un cuerpo de veintids aos lo suficientemente saludable como para arrebatar a la sangre sus estatutos. Y qu decir de sus labios que se adivinaban de fruta fresca! De don Ricardo Alcal no llegaron nunca noticias al otro lado del Tber.

En junio, Rafael Sebastin lleg a la ciudad de Rosario, atrado por la

fama del san Miguel Arcngel que an hoy preside el altar del Evangelio. A miles de quilmetros, una tarde inesperada, Manuel Rovira le revent la cabeza de dos tiros certeros a don Ricardo Alcal que paseaba en su calesa por el camino de las moreras. Por el maldito camino de las moreras. Rafael ley aquella muerte cuatro meses ms tarde en una largusima carta de su ta. Aunque no le alegr, tampoco derram lgrimas.

amanecer escamp. Se abrieron claros por la parte del mar y en el espeso silencio de la crcel hubo presagios de muerte. Vinieron a buscarlo a su celda. No quiso tratos con el capelln. Dies irae, dies illa solvet saeclum in favilla En el corredor que embocaba la puerta del patio, desde el que ya se vea al verdugo manipulando el garrote, se descompuso y empez a cagarse en Dios y en todas las ventanas del Vaticano. Su madre se abraz a Francisco Grriz, desmadejada, rota. Francisco y Manuel haban hecho muchas migas desde que suban a segar en la misma cuadrilla al Bajo Aragn. El pueblo haba sido clebre por sus cuadrilleros. Su madre gir la cara cuando lo sentaron en la silleta y el boche le puso un capuchn negro en la cabeza. Me lo van a matar, Paquito, me lo van a matar! Nadie supo nunca de dnde consigui la escopeta con la que un atardecer, mientras la calesa de don Ricardo pasaba a su lado, le revent la cabeza de dos disparos certeros. Manuel Rovira nunca supo que acababa de matar a su padre. O s.

Al

La certidumbre de los teoremas

Pocos das antes de las navidades de 1935, Rafael Sebastin supo de la

existencia de una talla policromada del arcngel Miguel, que se exhiba en el escaparate de un anticuario de la Alameda de santa Luca. Era un san Miguel tocado con gorro frigio y coraza musculada de centurin romano. Un san Miguel pesador de almas, guardin de las puertas del paraso, que le rob el sueo a Rafael Sebastin durante los das y las noches que dur el largo viaje desde Rosario a la hermosa ciudad de Antigua. La fiebre de los ngeles embeba lentamente el discernimiento de Rafael Sebastin. La fiebre era un fuego devastador. Otros fuegos se avivaban tambin en las entraas de su patria olvidada.

En aquel otoo de llamas y muerte, el general Gonzalo Queipo de Llano

sali con su Estado Mayor al parque de Mara Luisa a dar de comer migas de pan a las palomas, y desmentir las habladuras que aseguraban que los sevillanos se las coman para matar el hambre. Mientras tanto, Rafael Sebastin desembarc en el puerto de Civitavecchia, un medioda radiante, dispuesto a trastear la vieja Roma, en busca de ngeles y dominaciones por sus calles bulliciosas. En sus atardeceres romanos, exhausto, sonrea con las ltimas luces, sintindose protegido de todo mal bajo la estatua de bronce de san Miguel que moldeara Pieter Verschaffelt en 1752 para coronar el Castel Sant'Angelo.

A Rafael Sebastin le gustaba asomarse a la terraza de la piazza

Garibaldi, cuando soplaba tramontana, para ver las nevadas colinas del horizonte. La ciudad pareca una postal fotogrfica. Una hermosa postal de la belleza, si la belleza se dejara congelar en placas baadas en sales de plata. Junto a la iglesia de santa Mara, en la piazza della Scala, Paola recomendaba a los viajeros la deliciosa mesticanza con una sonrisa turbadora y sus ojos ocenicos, mientras Rafael Sebastin era consumido por una extraa melancola, con la mirada cautiva ante tanta perfeccin, semejante a la de las industrias anglicas. Paola no conoca a Rafael. Rafael saba casi todo sobre los ngeles, pero ignoraba lo cerca que se poda estar del cielo ante un plato de puntarelle con anchoas

La certidumbre de los teoremas

Rafael conoci a Paola cmo podramos decirlo , de una madera

absolutamente accidental. Aunque, por otra parte, qu sera de nuestras vidas sin sus accidentes? Yo soy yo y mis accidentes, sola escribir en sus escuetas cartas a doa Mercedes. Era un domingo pletrico de luz. Sin embargo, la melancola iba anegando su vida lentamente. Rafael estaba perplejo y, aun as, por alguna grieta de su conciencia asomaba la lucidez suficiente para comprender que se estaba volviendo loco. Y, sobre todo, la lucidez suficiente para saber que nada poda hacer por evitarlo. Haba pasado la maana en la farmacia de santa Mara della Scala, un lugar fascinante que lo tuvo alejado de sus quebrantos durante unas horas. Al salir sinti hambre. El sol del medioda invitaba a sentarse en la terraza de cualquiera de los locales que anunciaban sus delicias a los viajeros y turistas. Taverna della Salute. Le pareci un hermoso nombre para probar fortuna. Lo mereca. Taverna della salute. Salud es todo cuanto necesitaba.

Paola se acerc a la mesa con su sonrisa de ocano bullicioso. Le

sorprendi la mirada melanclica de aquel viajero. Haba en sus ojos hogueras de tristeza infinita. Sus aos de camarera le haban enseando que, en esos casos, lo mejor es respetar el silencio. Adopt un tono grave, sin que pareciera descorts. Ha pensando el seor lo que deseara tomar? Hubo un largo silencio metlico. Despus, Rafael regres lentamente de donde quisiera que estuviese y mir a Paola con el cansancio de su alma enferma. Le pareci la muchacha ms hermosa que jams haba visto. Se sinti turbado. An ms, si cabe. No. La verdad es que no lo he pensado, seorita. Disclpeme. Le agradecera cualquier recomendacin por su parte. A Paola le llam la atencin la fragilidad que pareca esconderse detrs de aquel porte tan distinguido. Le sugiri alguna de las especialidades que haban dado renombre a la Taverna della Salute y se cuid de preguntarle de tanto en tanto si eran de su agrado. Rafael comi sin entusiasmo, pero cada vez que Paola se acerc a interesarse, hilvan alguna frase cordial, como si sintiera la necesidad de corresponder a la amabilidad de la muchacha. Ni los ngeles que me vigilan tienen la fortuna de semejantes banquetes.

La certidumbre de los teoremas

A Paola la frase le pareci ridcula, pero sonri con aplomo, sin que se notara el artificio. Ridcula. Y turbadora. ... los ngeles que me vigilan.... Un luntico? Un mstico? Un loco peligroso? Lo estuvo observando mientras tomaba su ristreto macciado. l tena la mirada perdida en algn combate incruento. De pronto, volvi la vista hacia el interior del local. Sus ojos se cruzaron apenas un instante. Algo se rompi dentro de su cabeza.

Tres aos despus de que Rafael embarcara rumbo a Mxico, atrac en

el puerto de Cdiz un barco cargado con tres mil jvenes italianos dispuestos a perder sus vidas en una tierra que no era la suya. Alguien que en ese mismo instante disfrutaba en una lujosa villa romana de una buena copa de vino, protegido de toda perturbacin haba estrujado sus cerebros con la estpida teora de la sangre generosa. La que establece que aqulla que ha sido derramada por causa noble goza eternamente del reconocimiento del pueblo y es llamada a ocupar los tronos vacantes de los hroes. Era el da cinco de enero de 1937. Los reyes Magos haban sido esplndidos con los rebeldes.

invent excusas para volver a la Taverna della Salute. El Trastvere fue una hermosa excusa para encontrarse con los ojos de Paola varias veces durante aquel invierno. A l su mirada le serva de blsamo para aliviar la opresin que le provocaban en el pecho las legiones de ngeles que lo vigilaban. A ella le acab resultando una presencia necesaria en su vida montona. Se senta extraamente atrada por aquel hombre atormentado que la trataba con tanta delicadeza. Hubo de pasar un cierto tiempo antes de que Rafael se atreviera a olvidar la rigidez de las normas de urbanidad que doa Mercedes le haba inculcado desde nio. Paola, aydame a escapar de su mirada. No quiero que me sigan vigilando. Qu puedo hacer yo? No dejes que el mundo recupere la certidumbre de los teoremas. Qu quiere decir, seor? Trbame, sigue turbndome con esa mirada de mar abierto. No dejes que los ngeles me condenen al paraso. Aquella noche callejearon durante horas, hablaron sin cesar. De libros. De pases. De los deliciosos platos que preparaba la abuela de Paola en su casa de Siracusa. De las fiestas. De los bailes. De ngeles no hablaron.

Rafael

La certidumbre de los teoremas

El amanecer los sorprendi en un parque, consumindose con la mirada. Se despidieron con dos besos rpidos, contenidos; pero Rafael supo que aquel afrutado veneno de sus labios haba emponzoado irremediable y dulcemente su sangre. La fiebre de los ngeles dio sntomas de empezar a remitir despus de tantos meses de destruccin. Qu dulce destruccin me aguarda ahora, qu misterios esconde esta luz melanclica del amanecer...! sas eran sus cavilaciones mientras atravesaba las calles de la ciudad, desiertas a esas horas de la maana.

H icieron el amor por vez primera en el piso que Rafael haba alquilado
en Va di san Cosimato, junto a la Piazza de santa Mara in Trastevere. Lo hicieron muchas otras veces durante aquella clida primavera de 1937. Los ngeles se haban ido de la vida de Rafael. Y, por primera vez en muchos aos; tal vez, por primera vez desde que tena memoria, fue feliz. Ella le susurraba dulces palabras que l aprenda casi con devocin de prvulo. l se desviva por verla sonrer. A finales de abril de 1937, mientras la Legin Cndor devastaba Gernika y ellos devastaban igualmente sus cuerpos en combates menos sangrientos, lleg la carta. Doa Mercedes estaba enferma. Muy enferma. Rafael deba regresar a Espaa para verla morir en paz. Y enterrarla. Entierra a tus muertos y vuelve. Volver. Jramelo. Volver. Te lo juro.

Teresa haba servido a doa Mercedes con una lealtad inquebrantable

desde que cumpli los trece aos. Rafael era un hijo para ella. Razn tena para pensarlo. Fue mujer de salud frgil, pero nunca fue beata. Un poco de querencia s que tena por el san Miguel de plata de la parroquia, con su peto de tribuno pretoriano y su espada serpeante acechando el gaznate del Prncipe de las Tinieblas. Pero no era de misa ni de comunin diarias. Se dedic a morirse en vida, sin dar que hablar. Cuando vio que los tiempos venan revueltos y el humo de las iglesias bajaba por las torrenteras, se plant en su casa y le dijo. A san Miguel no lo tocan estos cabrones. Haz lo que tengas que hacer le dijo Rafael, que en aquellos das preparaba su regreso a Roma.

La certidumbre de los teoremas

Un sbado, Teresa se puso el traje de los das de precepto, fue a misa de alba, comulg y, con disimulo, se amag en un confesionario hasta que no qued en el templo ms alma que la de Ambrosio, el sacristn, ordenando ceremonialmente las vinajeras en los armarios de la sacrista. Se acerc entonces hasta el altar del arcngel con el corazn golpendole en la garganta y, con el arrojo que a veces confiere el miedo, destron al santo y lo cobij en su regazo, envuelto con un chal que haba heredado de su abuela Encarnacin. Sali a la calle y el viento fro de aquella maana de octubre le encogi el alma en un puo. Se alleg hasta su casa sin levantar los ojos de los adoquines, para que nadie barruntara la hereja que acababa de perpetrar. Coloc a san Miguel, cubierto con un pao de lana, dentro de una cesta de mimbre y la escondi en el reboste que haba en el hueco de la escalera, detrs de las jarras del aceite. A los pocos das, cuando el robo corri de boca en boca, los del Comit que se haban hecho a la idea de vender el arcngel para comprar fusiles y pistolas le preguntaron a don Anselmo que dnde haba guardado al santo y, como el cura no tuvo otra ocurrencia que decirles que haba volado, uno de ellos, al que llamaban Malaventura, le descerraj dos tiros a bocajarro. En la puerta misma de la iglesia cay don Anselmo. Como un pelele. La que va a volar va a ser tu mala sombra, cabrn.

La vida se hizo muy difcil para todos. Rafael encontr dificultades para
volver a Roma de una manera inmediata. Se lo hizo saber a Paola en una hermosa carta que nunca recibi. Corri el rumor de que estaba implicado en el robo del arcngel y, desde ese momento, su vida fue un infierno. Una noche se presentaron en su casa dispuestos a hacerle hablar. Mira, Rafael, es mejor que nos digas dnde hostias lo habis escondido. Yo no s nada. No me calientes la sangre, que todos sabemos lo tuyo con los ngeles; as que es mejor que empieces a hablar antes de que... Mtame, si quieres...no tengo nada que decir. No seas cabezn y atente a razones; si no, acabars como el cura. Ya te he dicho, que yo no s nada. Haz lo que tengas que hacer. La vida se hizo muy difcil para todos.

La certidumbre de los teoremas

Al ver pasar el entierro de Guglielmo Marconi, aquel caluroso medioda

de julio, Paola pens que la muerte no era justa. La vida, tampoco. Esperaba noticias de Rafael. Una carta. Un telegrama. Una seal en el cielo. Pero el cielo de Espaa slo traa seales de muerte y de tragedia. Tena miedo. Rafael no habl nunca de poltica, pero en las guerras hasta el silencio justifica las balas. Y ella no quera convertirse en una viuda de guerra. No, despus de haber conocido el temblor de su sangre. Se aferraba a sus palabras en la hora de la despedida. Las lea cada noche hasta que se quedaba dormida entre lgrimas. Paola : Djame que repose en la curva austral de tu cintura, que me abandone en esa regin adonde bajan a beber los pjaros en la tarde. Djame que baje al centro mismo de tu estatura delicada, a la fuente de agua fresca que brota de tus labios. Djame pensarte con todas mis potencias, djame que me lleve tu sonrisa de los das de aurora. Djame que te escriba, que rena las palabras ms mas que me acercan a ti en la distancia. Djame, djame que te alcance. Dormida entre lgrimas. Como el ngel del desconsuelo.

10

Los falangistas llegaron sobre el medioda y frenaron la camioneta

frente a los soportales de la Plaza Mayor. El que pareca comandar la patrulla se entrevist con un somatn en la puerta de la casa de la villa. La conversacin tuvo un tono grave, casi solemne. De tanto en tanto, el camisa azul escupa con fuerza y escudriaba los ventanales entreabiertos, detrs de los que se adivinaban miradas huidizas. La noche anterior hubo una numerosa saca que haba colmatado los calabozos. Poda adivinarse que la maana tendra una amanecida rasgada de metralla y de blasfemias, pero ahora el silencio lo anegaba todo. Cuando abrieron el portillo, l era el primero de la cordada. Malaventura, el que haba dado pasaporte al cura. En el camino de las moreras los fusilaron. Al atardecer. En el maldito camino de las moreras.

La certidumbre de los teoremas

Paola pas las navidades de 1937 en la casa de su abuela. En Siracusa.

Escribi algunas cartas para Rafael. Al releerlas, apreci un punto de amargura que consider impropio y las quem. Quiso creer que Rafael volvera a principios de ao. Que, tal vez, a su regreso a Roma, estuviera esperndola en el piso de Va di san Cosimato, donde tan felices haban sido durante la primavera. Pero cuando volvi a la Taverna della Salute, lo nico que le record a su amado ausente, fue la noticia del nacimiento del infante don Juan Carlos. Era el da cinco de enero de 1938. Los reyes Magos haban sido esplndidos con la monarqua exiliada.

El 28 de octubre de 1938, Pasionaria areng a los brigadistas que

desfilaron por la Diagonal. Era mujer de verbo fcil y apasionado Dolores Ibarruri. Fue difcil contener las lgrimas. ! Madres!...!Mujeres!... Contadles cmo... salvando fronteras erizadas de bayonetas... llegaron a nuestra patria... a luchar y a morir por la libertad y la independencia de Espaa...Lo abandonaron todo...y vinieron a nosotros a decirnos: !Aqu estamos!...No os olvidaremos; y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la Repblica Espaola, !volved!... !Vivan los hroes de las Brigadas Internacionales!. La ciudad vivi aquel adis como el final de una derrota que todos presagiaban y nadie se atreva a proclamar.

11

Rafael lo enterraron a finales de febrero, justo un mes despus de que en Colliure cerrara sus ojos para siempre don Antonio Machado. Se lo llev la fiebre. No la de los ngeles, que de sa ya estaba casi curado. Una fiebre ms honda, que naca del centro del alma. Empez hinchndole el bazo. Luego le ulcer los intestinos, provocndole hemorragias y vmitos. Y cuando ya era una piltrafa, la noticia de la muerte de don Antonio le quit los pocos nimos para seguir luchando contra aquella bestia que devoraba sus entraas. La campana del clera anunci su muerte una maana lluviosa, cuando quedaban pocos das para que el general Franco dictara el bando que anunciaba el final de la guerra cainita. Cautivo y desarmado... Cautivo de la luz tu mirada, de la claridad de tu cuerpo cuando te amo. A ella estoy condenado sin remedio, luz de luz, cenital alumbramiento de mis vrtebras...

La certidumbre de los teoremas

La guerra la pas san Miguel en el reboste de Teresa. Nadie supo nunca

de su secuestro amoroso. Mientras se oyeron tiros por la sierra, Teresa no se atrevi a contar a nadie su desatino. Ni a Rafael. Tampoco hizo falta. Luego, ms tarde, cuando los civiles bajaron hasta la plaza al ltimo maquis abatido en los pinares de Las Doce Tablas y el alcalde proclam desde el balcn del ayuntamiento que la guerra entonces s que haba terminado de verdad, a Teresa le entr como una tembladera por todo el cuerpo y comprendi que nunca iba a ser capaz de desvelar la misteriosa desaparicin del san Miguel de plata. La parroquia inventari la prdida como un registro ms en la larga lista de atrocidades cometidas por las hordas marxistas, apel a la devocin de los feligreses y, a escote, coloc en el altar una talla preciosa del arcngel, salida de los talleres del afamado escultor Esteve Carceller.

Teresa cuid de san Miguel como si fuera un hijo. Todos los das le
sacaba brillo, le contaba lo que haba odo en el horno o en la carnicera, incluso lo pona en la mesa de la cocina para no sentirse tan sola mientras coma. Del san Miguel de plata fue olvidndose la gente. Slo los ms viejos lo echaban a faltar de vez en cuando. Esto tiene ms misterio que el san Miguel de plata. Se apergamin Teresa. La vida se le fue escapando lentamente por entre los pliegues de sus faldas. Aguant mil batallas con esa pasmosa resistencia de las personas enfermizas. Enterr a sus muertos y a otros muertos menos propios y sigui menguando, adquiriendo la pacfica levedad de los que nada esperan. Slo san Miguel la acompaaba en las noches en las que el cierzo bajaba desde el pramo y se colaba por las grietas de las puertas y ventanas. San Miguel y la sombra del crimen de Malaventura que nunca pudo descolgarse de sus adentros. Se la encontraron en la cama. San Miguel velaba el sueo de su muerte.

12

Mis padres compraron aos despus la casa de Rafael Sebastin y

reformaron lo que haban sido cuadras y corrales para abrir una tienda de ultramarinos. Al tirar uno de los tapiales, apareci, protegido por un pao de lana, un libro de tapas duras de cartn, donde haba dejado manuscrito cuanto saba sobre los ngeles y sobre la turbacin de la sangre. Junto al libro, un fajo de cartas que nunca fueron enviadas. Durante un tiempo estuve tentado de arrojarlas al fuego, de borrar su rastro de dolor para siempre; pero era tanta la vida que en ellas palpitaba, que incautar la memoria de aquellas vctimas no contabilizadas de la guerra me pareci un crimen abominable.

La certidumbre de los teoremas

La primera de las cartas la escribi Rafael a los pocos das de haber enterrado a su ta Mercedes. Es un texto poderoso. Rafael se revuelve como una fiera acosada cuando encuentra problemas para volver a encontrarse con Paola. Debi perderse alguna cuartilla... 16 Mayo de 1937 Escucho tu voz que me nombra, bajo los ecos de otras voces. Escucho tu pulso cercano que llama a mi piel. Y maldigo este miedo que me atenaza, este pas que ya no es el mo, esta locura de sangre derramada. He tenido graves problemas. Debo aplazar mi regreso a Roma. Son das difciles para todos. Tambin para ti. Lo s. Las pistolas me imponen un cierto respeto. Y aqu ya nadie habla sin la pistola en el cinto. O tienes pistola o agachas la cerviz. Y yo no tengo pistola. Pienso en esta destruccin que me consume, en este desvaro de no poder inundarte. Altas hogueras encendidas en el centro mismo de tu mirada ocenica iluminan la noche inmensa que me separa de ti [...] En los primeros meses Rafael debi albergar esperanzas de poder sortear los escollos que le impedan volver a la Taverna della Salute. Un fragmento de la carta que escribi el 21 de julio de 1937 da testimonio de su sangre enfebrecida todava con el recuerdo del cuerpo de Paola... [...] Vienes en el sueo, anhelndote [...] rozas mi nombre y se arquea mi cuerpo y mi alma se arquea

13

Durante aquel verano, mientras Belchite era reducida a ruinas, Miguel Hernndez public Cancin del esposo soldado que hizo llorar en las trincheras a muchos jvenes que presintieron que nunca regresaran a taca y que, aunque en sus almas no anidaran, aunque sus almas no eran las que ante ellos los haban puesto, en su camino haban hallado a los ms fieros dioses, los que permiten que sus hijos se devoren en un espectculo dantesco. A mediados de agosto, Rafael Sebastin comprendi que slo le quedaba maldecir aquella maldita guerra... 16 de agosto de 1937 [...] djame, por lo menos, que te eche de menos; que maldiga el tiempo en que no estoy contigo [...] El otoo le cercen para siempre la esperanza de volver al Trastvere y de encontrarse con aquellos ojos que lo haban salvado de la certidumbre de los teoremas, condenndolo a una deliciosa turbacin de los sentidos. Comenz a resignarse. La vida volvera a recobrar su latido. Sin sobresaltos. Sin alegras. La vida negada.

La certidumbre de los teoremas

[...] ms all de la nostalgia, en el territorio del deseo, donde la vida puede mudar sin desanudar las sangres establecidas [...] La ltima carta encontrada ignoro, si tambin la ltima escrita deja pistas apenas legibles de una enfermedad que comenzaba a mostrar su rostro ms amargo. Rafael sabe que no volver a Roma, que Paola se quedar esperndolo en una plaza soleada del Trastvere, con sus ojos ocenicos y sus labios de fruta fresca. 5 de abril de 1938 [...] Presiento que tras estos das de llamas y cenizas, vendr una larga noche de piedra: no ha querido la vida hacernos por ms tiempo cmplices de un mismo desafuero de las humedades [...] Pero hoy an vienes desde otras regiones; como los pjaros llegas desde otros dominios. Yo asisto a tu vuelo con la sorpresa del aguacero, con su misterio [...] Volteas la risa de tus ojos; como campanas de alegra puebla tu recuerdo el aire que respiro; como campanas de fiesta suenas en mi sangre [...] Entre los jirones de la fiebre te siento llegar, pletrica de luz, pluscuamperfecta, con esa delicada manera que tienes de ocupar el aire [...]

Pregunt a don Mariano Estruch por Paola. Haba sido una de las pocas
personas con las que Rafael habl en sus ltimos das. Al principio me mir con zozobra. Qu sabe usted de Paola? Nunca tuteaba don Mariano. Maestro sobreviviente de la terrible purga que se produjo al acabar la guerra, conserv siempre la dignidad del junco. Se dobl para no romperse. Y no se rompi. Sac adelante a su familia sin vender su alma. Pero el miedo se le instal en las entraas. Encontr unas cartas que Rafael escribi a Paola. Ya sabe que mis padres compraron la casa que tena en la calle del Olmo. Me sorprendi que no fueran enviadas. A don Mariano pareci que se le abrieran los espritus y que una losa pesadsima dejara de oprimir su pecho maltratado. La conoci en su viaje a Roma. Debi ser una muchacha turbadora. Rafael muri ahogado en las mareas de sus ojos ocenicos. Nunca me habl de las cartas... Pero, por qu no las envi? Seguramente, Paola las esperaba, las necesitaba. Rafael debi sentir miedo de quebrar la seguridad de su vida regalada. Haba sido criado para ser el dueo del pueblo. La incertidumbre no formaba parte de su equipaje.

14

La certidumbre de los teoremas

Sin embargo, en sus cartas se muestra como un hombre enamorado, que aguarda el momento de poder encontrarse con ella. Si tuvo miedo, para qu las escribi? No lo entiendo. No s. Lo cierto es que Rafael pas por un calvario en sus ltimos meses de vida. Los del Comit sospechaban que l estaba detrs del robo del san Miguel de plata. La fiebre de los ngeles no le facilit la vida. Lo acosaron, le metieron el miedo en el cuerpo. Es cierto que no le dieron el pasello, pero l era frgil. Muy frgil. Y se rompi. De acuerdo, estaba asustado; pero, qu tiene que ver ese miedo con haber escrito unas cartas de amor que nunca iba a enviar? Me pide respuestas que no puedo darle. Recuerdo que dos das antes de morir, consumido ya por la fiebre devastadora, me habl del Trastvere, de lo feliz que haba sido en su estancia en Roma, de los paseos interminables con Paola. Hubo lgrimas en sus ltimas palabras... Dgale que me perdone, que no tuve coraje para renunciar a la certidumbre de los teoremas. Ella lo entender. Luego, me mir por ltima vez. Cerr los ojos. No volvi a hablar. Hizo lo que le pidi? Cmo iba a hacerlo? A quin deba escribir? A Paola, una chica que trabajaba en la Taverna della Salute en el Trastvere? O deba costearme un viaje a Roma en busca de una muchacha de ojos ocenicos que se haba quedado esperando a Rafael Sebastin? No. No fueron buenos tiempos. Bastante tuve que bregar para sacar a flote mi casa. Mi sueldo no daba para muchas alegras. Si, al menos, hubiese sabido de esas cartas... Maldita guerra, cunta desgracia nos trajo a todos...! Estuvimos mirando la sierra, tras los cristales. En silencio. Llova. Me sorprendi mi propia voz. Ir a buscarla!

15