Saln de belleza

Mario Bellatn

Cualquier clase de inhumidad se convierte, con el tiempo, en humana Yasunari Kawabata

1 Hace algunos aos mi inters por los acuarios me llev a decorar mi saln de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el saln se ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus das quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver cmo poco a poco los peces han ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua corriente est llegando con demasiado cloro o quiz que no tengo el tiempo suficiente para darles los cuidados que se merecen. Comenc criando Guppys Reales. Los de la tienda me aseguraron que se trataba de los peces ms resistentes y por eso mismo los de ms fcil crianza. En otras palabras eran los peces ideales para un principiante. Adems tienen la particularidad de reproducirse rpidamente. Se trata de peces vivparos, que no necesitan un motor de oxgeno para que los huevos se mantengan sin que el agua deba cambiarse todo el tiempo. La primera vez que puse en prctica mi aficin no tuve demasiada suerte. Compr un acuario de medianas proporciones y met dentro una hembra preada, otra todava virgen y un macho con una larga cola de colores. Al da siguiente el macho amaneci muerto. Estaba echado boca arriba en el fondo del acuario, entre las piedras blancas con las que recubr la base. De inmediato busqu el guante de jebe con el que tea el cabello de las clientas y saqu el pez muerto. En los das siguientes nada importante ocurri. Simplemente trat de darles la cantidad correcta de comida para que los peces no sufrieran de empacho ni murieran de hambre. El control de la comida ayudaba adems a mantener todo el tiempo el agua cristalina. Cuando la hembra preada pari se desat una persecucin implacable. La otra hembra quera comerse a las cras. Sin embargo, los recin nacidos tenan reflejos poderosos y rpidos que momentneamente los salvaban de la muerte. De los ocho que nacieron slo tres quedaron vivos. Sin ninguna razn visible, la madre muri a los pocos das. Esa muerte fue muy curiosa. Desde que pari se qued esttica en el fondo del acuario sin que la hinchazn de su vientre disminuyera en ningn momento. Nuevamente tuve que ponerme el guante que usaba

para los tintes. De ese modo saqu a la madre muerta para arrojarla por el excusado que hay detrs del galpn donde duermo. Mis compaeros de trabajo no estaban de acuerdo con mi aficin a los peces. Afirmaban que traan mala suerte. No les hice el menor caso y fui adquiriendo nuevos acuarios, as como los implementos que hacan falta para tener todo en regla. Consegu pequeos motores para el oxgeno, que simulaban cofres del tesoro hundidos en el fondo del mar. Tambin hall otros en forma de hombres rana de cuyos tanques salan constantemente las burbujas. Cuando al fin consegu cierto dominio con otros Guppys Reales que fui comprando, me aventur con peces de crianza ms difcil. Me llamaban mucho la atencin las Carpas Doradas. En la misma tienda me enter de que en ciertas culturas es un placer la simple contemplacin de las Carpas. A m comenz a sucederme lo mismo. Poda pasarme varias horas admirando los reflejos de las escamas y las colas. Alguien me cont despus que aquel pasatiempo era una diversin extranjera. Lo que no tiene nada de divertido es la cantidad cada vez mayor de personas que han venido a morir al saln de belleza. Ya no solamente amigos en cuyos cuerpos el mal est avanzado, sino que la mayora son extraos que no tienen donde morir. Adems del Moridero, la nica alternativa sera perecer en la calle. Pero volviendo a los peces, en cierto momento llegu a tener decenas adornando el saln. Haba adaptado pequeos acuarios para las hembras preadas, que luego separaba de sus cras para evitar que se las comieran despus de nacer. Ahora, cuando yo tambin estoy atacado por el mal, slo quedan los acuarios vacos. Todos menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en el interior. Algunas de las peceras las utilizo para guardar los efectos personales que traen los parientes de quienes estn hospedados en el saln. Para evitar confusiones coloco una cinta adhesiva con el nombre del enfermo. All guardo las ropas y tambin las golosinas que de cuando en cuando les traen. Solamente permito que las familias aporten dinero, ropas y golosinas. Todo lo dems est prohibido. 2

Es curioso ver cmo los peces pueden influir en el nimo de las personas. Cuando me aficion a las Carpas Doradas, adems del sosiego que me causaba su contemplacin, siempre buscaba algo dorado para salir vestido de mujer por las noches. Ya sea una vincha, los guantes o las mallas que me pona en esas ocasiones. Pensaba que llevar puesto algo de ese color poda traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la Banda de Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de la ciudad. Muchos terminaban muertos despus de los ataques de esos malhechores, pero creo que si despus de un enfrentamiento alguno sala con vida era peor. En los hospitales siempre los trataban con desprecio y muchas veces no queran recibirlos por temor a que estuviesen enfermos. Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, naci en m la compasin de recoger a alguno que otro compaero herido que no tena donde recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar. Regresando a los peces, pronto me aburr de tener exclusivamente Guppys y Carpas Doradas. Creo que se trata de una deformacin de mi personalidad: muy pronto me canso de las cosas que me atraen. Lo peor es que despus no s qu hacer con ellas. Al principio fueron los Guppys, que en determinado momento me parecieron demasiado insignificantes para los majestuosos acuarios que tena en mente formar. Sin remordimiento alguno dej gradualmente de alimentarlos con la esperanza de que se fueran comiendo unos a otros. Los que quedaron los arroj al excusado, de la misma forma como lo hice con aquella madre muerta. As fue como tuve los acuarios libres para recibir peces de mayor jerarqua. Los Goldfish fueron los primeros en que pens. Pero dndole vueltas al asunto record que eran demasiado lerdos, casi estpidos. Yo quera algo colorido pero que tambin tuviera vida, para as pasarme los momentos en los que no haba clientas observando cmo se perseguan unos a otros o se escondan entre las plantas acuticas que haba sembrado sobre las piedras del fondo. Mi trabajo en el saln de belleza lo llevaba a cabo de lunes a sbado. Pero algunos sbados en la tarde, cuando estaba muy

cansado, dejaba encargado el negocio y me iba a los Baos de Vapor para relajarme. El local de mi preferencia lo atenda una familia de japoneses y era exclusivo para personas de sexo masculino. El dueo, un hombre maduro de baja estatura, tena dos hijas que hacan las veces de recepcionistas. En el vestbulo haban tratado de respetar el estilo oriental que se notaba en el letrero de la puerta. All haba un mostrador decorado con peces multicolores y dragones rojos tallados en alto relieve. Siempre se poda encontrar a las dos jvenes armando grandes rompecabezas, la mayora de ms de dos mil piezas. Cuando llegaba alguien dejaban el entretenimiento y se esmeraban en la atencin. El primer paso era la entrega de pequeas bolsas de plstico transparente, para que el mismo visitante introdujera en ellas sus objetos de valor. Las jvenes daban luego un disco con un nmero que uno mismo deba colgarse de la mueca. Las japonesas guardaban la bolsa en un casillero determinado y despus invitaban al visitante a pasar a una sala posterior. Aqu la decoracin cambiaba totalmente. El lugar tena el aspecto de los baos del Estadio Nacional que conoc la vez que me llev un futbolista aficionado. Las paredes estaban cubiertas hasta la mitad con losetas blancas, en su mayora desportilladas. En la parte sin losetas haban pintado delfines que saltaban. En aquellos dibujos descoloridos apenas se perciba el lomo de los animales. En esa sala siempre me esperaba el mismo empleado para pedirme las ropas que llevaba puestas. En cada una de mis visitas tuve siempre la precaucin de usar slo prendas masculinas. Luego de que me desvesta delante de sus ojos, con un gesto mecnico el empleado tenda sus brazos para recibirlas. Se fijaba despus en el nmero que colgaba de mi mueca y se llevaba luego la carga al casillero correspondiente. Antes de hacerlo me entregaba dos toallas radas pero limpias. Yo me cubra con una los genitales y me colgaba la otra de los hombros. La ltima vez que visit los Baos, record una historia que me cont un amigo cierta noche en que estbamos esperando hombres en una avenida bastante transitada. A mi amigo le gustaba vestirse exticamente. Siempre usaba plumas, guantes y 3

abalorios de ese tipo. Deca que algunos aos antes su padre le haba regalado un viaje a Europa, donde haba aprendido a vestirse de esa manera. Pero parece ser que aqu no se apreciaba muy bien esa moda y mi amigo se quedaba muchas horas de pie en las esquinas. Ni siquiera los patrulleros que rondaban la zona lo llevaban a dar la vuelta de rutina. En ese momento me acord de aquel amigo porque en una ocasin me cont que su padre acostumbraba ir a los Baos a pasar los fines de semana. Se trataba de otro tipo de Baos de Vapor, de alta categora y no como los del japons. Me dijo que en una de sus primeras visitas los mismos amigos del padre abusaron de l en una de las duchas individuales. Mi amigo no tena entonces ms de trece aos y el miedo hizo que no hablara de lo sucedido. El caso es que estos Baos son distintos, porque a diferencia de los que frecuentaba el padre de mi amigo aqu todos los usuarios saben a lo que van. Cuando se est cubierto slo por las toallas el terreno es todo de uno. Lo nico que se tiene que hacer es bajar las escaleras que conducen al stano. Mientras se desciende, una sensacin extraa comienza a recorrer el cuerpo. Despus los cuerpos se confunden con el vapor que emana de la cmara principal. Unos pasos ms y casi de inmediato se es despojado de las toallas. De all en adelante cualquier cosa puede ocurrir. En esos momentos siempre me senta como si estuviera dentro de uno de mis acuarios. El agua espesa, alterada por las burbujas de los motores del oxgeno y por las selvas que se creaban entre las plantas acuticas, se pareca al stano de estos Baos. Tambin viva el extrao sentimiento producido por la persecucin de los peces grandes que buscaban comerse a los chicos. En esos momentos la poca capacidad de defensa, lo rgidas que pueden ser las paredes transparentes de los acuarios, eran una realidad que se abra en toda su plenitud. Pero aquellos son tiempos idos que nunca volvern. Actualmente mi cuerpo esqueltico, invadido de llagas y ampollas, me impide seguir frecuentando ese lugar. Otro factor importante para considerar aquello como cosa del pasado, es el nimo que parece haberme abandonado por completo. Me parece imposible haber tenido en algn momento la fuerza necesaria para pasar tardes

enteras en los Baos. Pues aun en los mejores tiempos de mi condicin fsica, sala de una sesin totalmente extenuado. Para lo que tampoco tengo fuerza es para salir a buscar hombres en las noches. Ni siquiera en verano, cuando no es tan malo tener que vestirse y desvestirse en los jardines de las casas cercanas a los puntos de contacto que se establecen en las grandes avenidas. Porque toda la transformacin se tiene que hacer en ese lugar y furtivamente. Era una locura regresar de madrugada en un autobs de servicio nocturno vestido con las mismas ropas con las que se trabajaba de noche. Adems, ya tampoco tengo casi tiempo para ocuparme de mi persona. Tengo que regentar este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las vctimas en cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado. Y lo tengo que hacer yo solo. Las ayudas son espordicas. De cuando en cuando alguna institucin se acuerda de nuestra existencia y nos socorre con algo de dinero. Otros quieren colaborar con medicinas, pero les tengo que recalcar que el saln de belleza no es un hospital ni una clnica sino sencillamente un Moridero. Del saln de belleza quedan los guantes de jebe, la mayora con agujeros en las puntas de los dedos. Tambin las vasijas, las bateas, los ganchos y los carritos donde se transportaban los cosmticos. Las secadoras, as como los sillones reclinables para el lavado del cabello los vend para comprar una serie de implementos necesarios para esta nueva etapa en la que ha entrado el saln. Con la venta de los objetos destinados a la belleza compr colchones de paja, catres de hierro, grandes ollas y una cocina de queroseno. Un elemento muy importante, que desech de modo radical, fueron los espejos, que en su momento multiplicaban con sus reflejos los acuarios y la transformacin que iban adquiriendo las clientas a medida que se sometan al tratamiento de la peluquera y del maquillaje. A pesar de que creo estar acostumbrado a este ambiente, me parece que para todos sera ahora insoportable multiplicar la agona hasta ese extrao infinito que producen los espejos puestos uno frente al otro. A lo que tambin creo haberme acostumbrado es al olor que despiden los enfermos. Menos mal que en el asunto de las ropas he recibido alguna ayuda. Con la tela fallada que nos don una 4

fbrica hicimos algunas sbanas. En el patio que hay detrs del galpn donde duermo, separo las ropas en montones. Son los parientes mismos quienes se encargan de lavar cada montn por separado. De los que no tienen a nadie en el mundo, yo mismo tengo que ocuparme del lavado. Me preocupa mucho saber quin va a hacerse cargo del saln cuando la enfermedad se desencadene con fuerza en mi cuerpo. Hasta ahora tengo slo atisbos, sobre todo signos externos tales como la prdida de peso, las llagas y las ampollas que coment. Nada se ha desarrollado en mi interior. Me refera hace unos momentos al hedor y la costumbre, porque mi nariz ya casi no percibe los olores. Me doy cuenta por las muecas de asco de los que vienen de fuera apenas ponen un pie en este lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquticos peces uno de los acuarios. Aunque no le doy los cuidados de antes, me da la idea de que algo fresco an se mantiene en el saln. Pero hay razones desconocidas que me impiden darle la dedicacin que se merece. Ayer por ejemplo, encontr una araa muerta flotando patas arriba. Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir acompaado, el saln de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche. Era buena hora para hacerlo, pues muchas clientas preferan no visitar tan tarde la zona donde est ubicado el establecimiento. En un letrero colocado en la entrada, se sealaba que era un local donde reciban tratamiento de belleza personas de ambos sexos. Sin embargo era muy reducido el nmero de hombres que cruzaba el umbral. Slo a las mujeres pareca no importarles la atencin de unos estilistas vestidos casi siempre con ropas femeninas. El saln est situado en un punto tan alejado de las rutas de transporte pblico que para viajar en autobs hay que efectuar una fatigosa caminata. En el local trabajbamos tres personas. Dos veces a la semana mudbamos de ropas, alistbamos unos pequeos maletines y tras cerrar las puertas al pblico partamos con direccin a la ciudad. No podamos viajar vestidos de mujer, pues en ms de una ocasin habamos pasado por peligrosas situaciones. Por eso guardbamos en los maletines

los vestidos y el maquillaje que bamos a necesitar en cuanto llegramos a nuestro destino. Antes de esperar en alguna avenida transitada, ya travestidos nuevamente, ocultbamos los maletines en unos agujeros que haba en la base de la estatua de uno de los hroes de la patria. Haba momentos en que nos cansaba tanto cambio de ropa, y si bien con eso no se ganaba dinero, buscbamos algo de diversin dentro de algunos cines donde proyectaban de manera continuada pelculas pornogrficas. Los tres lo pasbamos bien cada vez que los espectadores iban al bao. El paseo por el centro duraba hasta las primeras horas de la madrugada. Entonces volvamos por los maletines y egresbamos a dormir al saln. En la parte trasera habamos construido un galpn de madera donde dormamos hasta el medioda. Los tres juntos en una cama enorme. Lo ms importante en ese entonces era la decoracin del saln de belleza. Por la zona se estaban abriendo nuevos salones, por lo que era fundamental para competir el aspecto que se le diera al negocio. Desde el primer momento pens en adornarlo con peceras de grandes pro-porciones. Lo que buscaba era que mientras eran tratadas las clientas tuvieran la sensacin de encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y bellas a la superficie. Lo primero que hice fue comprar una pecera de dos metros de largo. An la conservo. Pero no es en ella donde se mantienen los tres peces que todava me quedan. Puede parecer difcil que me crean, pero ya casi no identifico a los huspedes. He llegado a un estado tal que todos son iguales para m. Al principio los reconoca e incluso llegu a encariarme con alguno. Pero ahora todos no son ms que cuerpos en trance de desaparicin. Me viene a la memoria uno en concreto, a quien ya conoca antes de que cayera enfermo. Su belleza era sosegada, como la de los cantantes extranjeros que salen en la televisin. Recuerdo que cuando organizbamos algn concurso de belleza, la reina siempre peda aparecer en las fotos con l. Creo que eso le daba un matiz internacional a la ceremonia. Yo saba que ese muchacho viajaba al exterior con regularidad. Se 5

deca que tena un amante con mucho dinero que le pagaba los pasajes y la estada. Cuando cay enfermo, el amante lo abandon y el muchacho no quiso recurrir a su familia. Invent un viaje y vino a alojarse al Moridero. Vendi el apartamento que tena y me entreg todo el dinero. Antes de que su enfermedad avanzara hasta dejarlo en un estado de delirio constante, me cont que los frecuentes viajes no eran solamente de placer sino que tena la misin de transportar cocana oculta en su cuerpo. Me explic con lujo de detalles los mtodos que utilizaba para llevar la droga. Se introduca las bolsitas en partes singulares de su cuerpo. Al escucharlo, me conmova la forma como fue utilizado por ese amante que lo dej solo en los momentos difciles. Creo que incluso llegu a sentir algo especial. Dej de lado la atencin que requeran los dems huspedes y durante el tiempo que dur su agona no estuve sino atento a cumplir con sus necesidades. Tambin le puse un acuario con peces en su mesa de noche. Lo que ms me emocion fue que no era ajeno a mis preocupaciones. Tambin me demostr su cario. Incluso un par de veces estuve en situacin ntima con aquel cuerpo. No me importaron las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que an haba lugar para que se reflejara el placer. Tampoco se vaya a creer que yo era un suicida y me entregu totalmente a ese muchacho. Antes de hacerlo tom mis precauciones y no creo que haya sido precisamente l quien me transmiti los grmenes. Pero como ya seal antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a otro dej de interesarme por completo. Retir la pecera del lado de su cama y lo trat con la distancia que me impongo para todos los huspedes. Casi al instante el mal atac todo su cuerpo y no tard mucho en morir. En su caso la decadencia final vino por el cerebro. Comenz con un largo discurso delirante que slo interrumpa las pocas horas en que era vencido por el sueo. En algunas ocasiones el tono de su voz se elevaba ms de lo conveniente y opacaba con sus palabras exaltadas las quejas de los dems huspedes. Me parece que despus fue atacado por una tuberculosis fulminante, pues falleci luego de un acceso de tos. Para ese entonces, el

cuerpo del muchacho slo era uno ms al que se tena la obligacin de eliminar. Curiosamente, con el muchacho perecieron tres peces al mismo tiempo. Si bien es cierto que en aquella poca el acuario haba dejado atrs su antiguo esplendor, an mantena una buena cantidad de ejemplares. Casi todos eran esos peces llamados Monjitas, negros con aletas blancas. No s, en esa poca haba dejado atrs los colores y lo que mi nimo exiga era el blanco y negro. Cada vez que recuerdo al muchacho por el que sent un especial inters, lo miro echado en su cama y en su mesa de noche la pecera llena de Monjitas. Despus de su muerte, con los peces ya lejos de su lado, encontr tres Monjitas rgidas en el fondo. No quise pensar en nada mientras las retiraba de la pecera. Para las Monjitas es preciso contar con un calentador de agua. Tena uno enchufado todo el tiempo. Yo todava cumpla con las reglas necesarias que me imponan los acuarios, por eso me parece ms que una casualidad la muerte de las tres precisamente la noche en que expir el muchacho. Al da siguiente, quit la corriente del calentador y luego de dos das comprob que ninguna de las Monjitas haba resistido el fro. En esos das tambin murieron unos Escalares a los cuales les haban aparecido hongos en el cuerpo. Sal a la tienda de peces para adquirir Guppys Reales como al principio. A todos los met en un mismo acuario y son los que actualmente mantengo. Pero el agua ya no es cristalina. Ha adquirido un tono verdoso que ha terminado por empaar las paredes del acuario. La pecera la he colocado en un lugar alejado de los huspedes. No quiero que las miasmas caigan en el agua y que los peces se vean atacados por hongos, virus o bacterias. A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua con la punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de aquel cubculo emana an algo de vida. A pesar del olor del agua estancada puedo sentir all algo de frescura. Me sorprende lo fiel que se ha mostrado esta ltima carnada de peces. Pese al poco tiempo dedicado a su crianza se aferran de una manera extraa a la vida. Me hacen recordar la curiosa muerte que se senta en los Baos de Vapor. All tambin 6

la agona era larga, y sin embargo estaba ms all de la energa vital que mostraban los visitantes al abrir y cerrar todo el tiempo las puertas de las cmaras de vapor. Otra situacin similar la encontraba con algunas de las clientas que acudan en las buenas pocas al saln de belleza. La mayora eran mujeres viejas o acabadas por la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis gastados era visible una larga agona que se vesta de esperanza en cada una de las visitas. Pero la larga agona no tena nada que ver con los huspedes. En ellos era una suerte de maldicin. Cuanto menos tiempo estuvieran alojados en el Moridero era mejor para ellos. Los ms afortunados sufran realmente unos quince das. Pero haba otros que se aferraban a la vida, igual que los Guppys de la ltima camada. Queran vivir a pesar de que no exista modo de atemperar sus males, a pesar de que el fro del invierno se colaba por las rendijas de las ventanas. A pesar de que era cada vez menor la racin de sopa que les serva. Como creo haber dicho en algn momento, los mdicos y las medicinas estn prohibidos en el saln de belleza. Tambin las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los amigos o familiares. En ese aspecto las reglas del Moridero son inflexibles. La ayuda slo se acepta con dinero en efectivo, golosinas y ropa de cama. No s de dnde me viene la terquedad de llevar yo solo la conduccin del establecimiento. Mis compaeros de antes, con los que trabajaba en los peinados y en la cosmetologa, han muerto hace ya mucho tiempo. Ahora ocupo yo solo el galpn. La cama donde antes dormamos juntos me parece ahora demasiado grande para m. Echo de menos su compaa. Fueron los nicos amigos que he tenido. Los dos murieron enfermos y en el momento de la agona los tra-t con la misma rectitud que al resto. Todava tengo colgadas en el perchero las ropas con las que solamos salir a las avenidas. En una caja guardo adems las tarjetas que nos dieron algunos de los hombres de la noche. Nunca he llamado a ninguno. Ni siquiera para informarles por qu ya no nos encontrarn esperando en las esquinas de costumbre. Aunque lo ms seguro es

que ni siquiera se acuerden de nuestra existencia. Seguro que otros jvenes ocupan ahora nuestros lugares habituales. Pese a todo, saqu fuerza para ir la penltima vez a la tienda de peces. Desde el principio record con qu despreocupacin sola perderme entre los acuarios buscando los peces ms coloridos, ms vivaces, ms majestuosos. Pero aquella vez sent remordimiento por encontrarme rodeado de todas aquellas criaturas plenas de vida. Me dirig hacia la pecera de las Monjitas. Se trataba del nico espacio carente de color en aquel lugar. Pregunt por los cuidados que necesitaban y me informaron que se trataba de especies delicadas. El encargado se dedic a capturar entonces diez Monjitas para m. Contaba con un pequeo colador que hbilmente mova dentro del agua. Se demor cerca de quince minutos en la operacin. Luego me entreg una bolsa de nailon transparente con las Monjitas en su interior. Otro de los motivos de mi remordimiento fue el dinero que gast en aquella ocasin. Aunque no era mucho, se trataba de un dinero que me haban entregado para otra finalidad. Hice uso de parte de los ahorros de una anciana, que me haba confiado su alcanca y a su nieto menor. El nieto era un muchacho de unos veinte aos que ya haba comenzado a perder peso y a mostrar los ganglios inflamados. Cierta noche lo encontr tratando de huir del Moridero. Fue tal la paliza que le propin que muy pronto se le quitaron los deseos de escapar. Se mantuvo echado en la cama esperando pacficamente que su cuerpo desapareciera despus de las torturas de rigor. Cuando volv al saln con mi bolsa de Monjitas, muy pocos se dieron cuenta de mi adquisicin. Haba algunos huspedes que no haban perdido an la conciencia, por lo que me molest que se mostraran tan indiferentes. Me pareci que no eran lo suficientemente agradecidos; que no bastaban las palabras con las que ellos o sus familiares me pedan alojamiento, ni tampoco las cosas agradables que de cuando en cuando escuchaba. Faltaba que me expresaran su gratitud de una manera ms tangible. Por ejemplo, admirando los peces que an quedaban con vida o tal vez con alguna alusin a mi cuerpo, como dejando entender que an se mantena en buena forma. 7

Uno de los momentos de crisis por los que pas el Moridero fue cuando tuve que vrmelas con mujeres que pedan alojamiento. Venan a la puerta en psimas condiciones. Algunas traan en brazos a sus pequeos hijos tambin atacados por el mal. Pero yo desde el primer momento me mostr inflexible. El saln en algn tiempo haba embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no iba pues a echar por la borda tantos aos de trabajo sacrificado. Nunca acept a nadie que no fuera de sexo masculino. Aunque me rogaran una y otra vez. Aunque me ofrecieron dinero nunca dije que s. En un principio, cuando estaba a solas, me pona a pensar en aquellas mujeres que tendran que morir en la calle con sus hijos a cuestas. Pero haba sido testigo ya de tantas muertes, que comprend muy pronto que no poda echarme sobre las espaldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo logr hacer odos sordos a las splicas y tambin a la animadversin de algunas personas. Eso, aunado a la campaa de desprestigio que se gener en el barrio donde el saln est situado, hizo que en ms de una ocasin temiera por mi vida cuando sala a la calle. La campaa que se desat en el vecindario fue bastante desproporcionada. Cuando la gente quiso quemar el saln tuvo que intervenir hasta la misma polica. Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste haba ido a instalarse en sus dominios. Se organizaron y la primera vez que supe de ellos fue porque una comisin apareci en la puerta con un documento donde los vecinos haban firmado una larga lista. Pude leer que pedan que desalojramos el local de inmediato y que despus la Junta que haban formado se encargara de incendiarlo, creo que como smbolo de purificacin. Pude leer tambin algunos nombres al lado de los cuales estaban las firmas y un nmero, que supongo se trataba de la identificacin que apareca en sus documentos personales. A pesar de que los trat con amabilidad, no hice caso a la peticin. No llegu a leer la seccin donde se nos daba un plazo de veinticuatro horas para el desalojo. Al da siguiente la primera seal de alarma la dieron unas piedras que rompieron las ventanas que daban a la calle.

Cuando sentimos la rotura de los vidrios nos asustamos. Haba huspedes que an estaban con los sentidos en orden y otros, an peor, con los nervios exaltados. Hasta yo me inquiet cuando los escuch gritar con lo que les quedaba de voz. Se inici un sobrecogedor coro de moribundos. Afuera la multitud estaba enardecida. Tuve entonces que escaparme por la parte del galpn donde dorma. Sal por una pequea ventana y dej a los huspedes a merced de la turba. Con lo que tena de fuerza corr varias manzanas. Era de noche y mientras corra imaginaba que los vecinos haban entrado al saln llevando sus antorchas en alto. Pude ver cmo los huspedes apenas saban qu era lo que estaba ocurriendo y seguan aferrados a esos colchones, a esas mantas que yo haba cambiado por los antiguos instrumentos dedicados a la belleza. No s cmo, despus de caminar infinidad de cuadras, pude llegar a un telfono pblico. En la agenda que llev conmigo tena algunos nmeros que supuse tiles. Se trataba de las instituciones que siempre haban querido ayudarme con medicamentos y otras cosas propias de los hospitales. Luego de hacer un par de llamadas, segu corriendo hasta llegar a la estacin de polica del sector. Tuve que exponerme a frases sarcsticas por parte de los agentes. Hasta que finalmente un cabo, que pareca tener ms sensibilidad que los dems, se dign a escucharme. Oy parte del relato, omit por cierto algunos detalles, y design a un grupo de sus hombres para que me siguiera. Regresamos juntos. Al llegar, la turba haba logrado violar la puerta principal. Sin embargo, por alguna razn que intuyo relacionada con los olores o el temor al contagio, no haban entrado. La polica dispar algunos tiros al aire. La gente se dispers al instante. Pero all no terminaron los problemas. La polica, que no tena ni la menor idea de nuestra existencia, comenz a hacer preguntas. Hicieron una inspeccin y hablaron de cierto cdigo sanitario. Felizmente en ese momento llegaron los miembros de las organizaciones a las que haba llamado. Hablaron con los policas e incluso uno de ellos acompa al cabo hasta la estacin. Con los otros miembros, entre los que haba algunos que pertenecan a una comunidad religiosa, tratamos de calmar a los 8

huspedes. Acto seguido construimos una especie de empalizada en la puerta para pasar la noche. En los das posteriores se hicieron los trabajos de remodelacin. Durante esos das ca en una depresin profunda, que sin embargo no me hizo descuidar en ningn momento a mis huspedes. La nica diferencia fue que pas ms tiempo recluido en mi galpn. Pese a todo, desde temprano sala al mercado a comprar las verduras y las menudencias de pollo con las que haca las sopas diarias. Despus de regresar, pasaba revista a los huspedes y luego los limpiaba lo mejor posible. A los que podan levantarse los acompaaba hasta el excusado. Luego me pona a cocinar. En realidad no era muy difcil. Se trataba solamente de meter en la olla las verduras y las menudencias y dejar que hirvieran ms o menos una hora. Echaba luego un puado de sal y tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo serva los platos. Era la nica comida. Los huspedes casi nunca tenan hambre y muchos de ellos ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que les pona enfrente. Yo coma lo mismo y tambin me acostumbr a hacerlo una vez al da.

2 Todo iba bien en los dos acuarios que mantena antes de la muerte de las Monjitas, hasta que de un da a otro comenzaron a aparecerles hongos en unos Escalares que haban continuado con vida desde los tiempos de prosperidad. Al principio se trat de unas extraas nubecitas que crecan en los lomos. Se vean los colores opacados por una gran aureola parecida al algodn. Finalmente todos los cuerpos fueron contagiados y los Escalares se fueron al fondo un par de das antes de morir. No estoy seguro pero creo que para aminorar la impresin que me produjo compr rpidamente los Guppys que hasta hoy da me acompaan. Los escog prcticamente al azar, sin detenerme demasiado en las caractersticas de cada uno. Como cuando adquir mis primeros peces escog un macho y dos hembras, una de ellas preada. Como ya dije, a diferencia de aqullos, stos s resultaron resistentes y soportaron sin problemas aparentes la falta de cuidados. Los motores del oxgeno estn estropeados salvo uno, que funciona a trompicones. El agua se purifica slo a veces. Casi nunca tengo tiempo para renovarla, por eso en ocasiones el nivel baja y los peces tienen cada vez menos espacio para moverse. Cuando la situacin es alarmante lleno un recipiente y dejo que el agua repose al menos veinticuatro horas. Luego la vierto sobre la nica pecera que an se mantiene con vida. Por lo general, los peces que han estado aletargados comienzan otra vez a moverse de un extremo a otro del acuario. Pero lo hacen con dificultad, pues a pesar del agua nueva la pecera contina luciendo el color verde oscuro que la caracteriza. Es tanta la turbidez que desde el exterior apenas si distingo las formas en movimiento. He perdido la cuenta del nmero exacto de peces que se mantienen con vida. Sospecho que son slo dos o tres. En el Moridero pareciera que el mal atacara por oleadas. Hay temporadas en que el saln est vaco por completo. Esto sucede despus de que todos los huspedes mueren en un breve periodo de tiempo y no aparecen nuevos enfermos para reemplazarlos. Pero pese a todas las predicciones, esas pocas no 9

son muy duraderas y nuevamente los futuros huspedes tocan a la puerta del saln. Con una sola ojeada puedo predecir cunto tiempo de vida tienen por delante. La actitud con la que llegan vara de acuerdo con su carcter. Casi todos estn desesperados, pero algunos muestran signos de luz a pesar todo. Otros estn derrotados por completo y a duras penas pueden mantenerse en pie. Una vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de nimo. Despus de unas cuantas jornadas de convivencia logro establecer la atmsfera idnea. Se trata de una situacin que no sabra cmo describir con propiedad. Logran el aletargamiento total, donde no le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por s mismo. ste es el estado ideal para trabajar. As nadie se involucra con ninguno en especial y se hacen ms ligeras las labores. Cuando tuve aquel acercamiento con el muchacho que muri de tuberculosis, an no haba perfeccionado del todo mi tcnica. Aunque est mal decirlo, me arrepiento de haber cado sentimentalmente en esa ocasin. Ahora creo que a ese muchacho jams deb ponerle la pecera con Monjitas en la mesa de noche. Nunca tocarlo con fines ajenos a los higinicos. Podra considerar este caso como una mancha negra en mi oficio. No he contado algunas cosas, pero a pesar de la indiferencia que mostr cuando entr en la recta final debo confesar que secretamente me preocup por el tipo de sepultura que recibira. Tal vez lo hice movido por la considerable cantidad de dinero que me entreg antes de ser admitido como husped. El caso es que su cuerpo no fue a dar como los otros a una fosa comn que hay en las cercanas. Me interes en que recibiera una sepultura ms digna. Fui a una funeraria y adquir un atad de color oscuro. Apart los muebles del galpn donde duermo e improvis un velorio donde yo fui el nico deudo. Contrat adems una camioneta negra y separ un nicho no muy alejado del piso. Lo que an no me atrevo a realizar, y estoy casi seguro que nunca har tampoco es visitar el cementerio a decorar su tumba con flores. Como ya he dicho los dems muertos van a dar a la fosa comn. Sus cuerpos son envueltos en unos sudarios que yo mismo confecciono con las

telas de sbana que nos donaron. No hay velatorio. Se quedan en cama hasta que unos hombres contratados los trasladan en carretillas. No los acompao y cuando vienen los familiares a preguntar me limito a informarles que ya no estn ms en este mundo. Quin poda pensar que en algn momento me iba a encontrar en semejante situacin. Sin embargo siento que en estos ltimos tiempos el orden se ha instalado en mi vida. Aunque me parece triste la forma de haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras callejeras, las noches pasadas en celdas durante las redadas, las peleas a pico de botella cuando algn otro trataba de quitarme un novio conseguido a fuerza de sacrificio. Aquellas escenas violentas se generaban casi siempre en las discotecas donde iba a divertirme. Haba una en especial que visitaba regularmente. El dueo era amigo mo desde los tiempos en que yo era un muchacho. En esa poca me haba escapado recientemente de la casa de mi madre, quien nunca me perdon que no fuera el hijo recto con el que ella soaba. Como no tena medios de subsistencia me aconsejaron que viajara al norte del pas. El dueo de la discoteca regentaba en esa zona un hotel para hombres que tena un gran saln de baile en el primer piso. Hice caso a los consejos y part. Yo no tena entonces ms de diecisis aos y no puedo quejarme ni del trato ni de la cantidad de dinero que recib. El dueo, unos veinte aos mayor que yo, me trataba con cario. Me aconsejaba siempre. Y sobre todo me habl con claridad de una regla fundamental. Me dijo que en ningn momento olvidara lo efmera que es la juventud. Yo deba aprovechar lo ms posible los aos que tena entonces. Gracias a esa persona llev con inteligencia mis finanzas y antes de cumplir los veintids aos pude regresar con el capital suficiente para invertirlo en la creacin del saln de belleza. No adquir todo lo necesario desde el primer momento. Pude hacerme del terreno y logr construir la sala principal. Al principio no contaba ms que con tres o cuatro cosas, pero pronto se hizo pblico que tena buena mano para los cortes de cabello. As fue como la clientela fue gradualmente aumentando y eso me permiti comprar los elementos para hacer creer a las clientas que se encontraban en un 10

establecimiento de alta categora. Cuando adquir la mayor parte de los objetos sent que todava faltaba algo para que el saln fuera un lugar verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pens en los peces. Seran el elemento que dara al local un toque especial capaz de diferenciarlo de los dems establecimientos del barrio donde est ubicado. Con respecto a mi persona las cosas eran diferentes. A medida que el negocio prosperaba, yo me senta cada vez ms vaco por dentro. Slo entonces comenc a tener una vida que puede llamarse disipada. Es cierto que cumpla con mis obligaciones diarias, pero esperaba con ansiedad que llegaran los tres das de la semana que habamos sealado para salir a la calle vestidos de mujer. Adoptamos la costumbre de vestirnos as para atender a las clientas, pues me pareci que de ese modo se creaba un ambiente ms ntimo en el saln. Las clientas se sentiran ms a gusto y de esta manera podran contarnos sus vidas, sus secretos. Pese a que dentro del saln se lleg a formar algo as como una unidad y una armona agradables, con el abuso de las aventuras callejeras mi vida fue perdiendo su centro. Cuando el saln de belleza comenz a transformarse sent tambin un cambio interno. Al momento de empezar a atender a los huspedes, me volv algo ms responsable. En ese entonces no era tampoco tan joven. Ya desde antes me era cada vez ms difcil tener xito en una noche en el centro. Recuerdo que haba empezado a vivir en carne propia la soledad de aquel amigo que trajo su vestimenta de Europa. Tuve que pararme en avenidas menos exclusivas o hacer mis cosas amparado por la oscuridad de los cines de barrio. Siempre recordaba los consejos que me haba dado en su momento el dueo del hotel de provincias y constataba que una a una sus predicciones se estaban cumpliendo. Como contrapartida, las cosas en el saln de belleza iban yendo cada vez mejor. En aquella poca los acuarios llegaron a su esplendor. Tena toda una coleccin de Escalares, Goldfish, Peces Lpiz e incluso en una pecera con una serie de compartimentos separados criaba Piraas Amaznicas, que durante todo el da buscaban devorar a las Piraas colocadas al otro lado. Las clientas se amontonaban en la puerta, porque tres veces a la semana abramos

a las doce del da. Por eso tuvimos que establecer un rgido ritmo de citas, que curiosamente se cumplieron en forma religiosa. Es cierto que fue preciso imponer reglas para que esto sucediera as. Nunca acept que una clienta llegara tarde, tampoco hice caso a las que venan con urgencias ni tampoco a las que pedan ser atendidas entre turnos. La primera vez que acept a un husped, lo hice a pedido de uno de los muchachos que trabajaba conmigo. Ya seal que antes habamos dado cobijo a una que otra persona herida por las Bandas de los Matacabros o de asaltantes que merodeaban por la ciudad, pero en esas ocasiones se haba tratado slo de alojamientos temporales. Pasado un tiempo, los heridos solan abandonar el saln por sus propios medios. Pero aquella vez uno de los compaeros que trabajaba conmigo me cont que uno de sus amigos ms cercanos estaba al borde de la muerte y no queran recibirlo en ningn hospital. Su familia tampoco quera hacerse cargo del enfermo y por falta de recursos econmicos su nica alternativa era morir bajo uno de los puentes del ro que corre por la ciudad. En efecto, hasta ese lugar lo haban llevado unos vagabundos, que para mitigar los escalofros que lo acometan, lo abrigaron con unos cartones que haban conseguido en las cercanas. El muchacho que trabajaba conmigo me rog que lo recogiramos. Acept sin pensar mucho en las consecuencias. Si me hubieran hecho ese pedido en otro momento, jams habra permitido que mi saln de belleza se convirtiera en un Moridero. Aquel joven muri al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos locos al tratar de restablecerlo. Convocamos a algunos mdicos, enfermeras y yerberos. Tambin personas que se dedicaban a la curandera. Hicimos algunas colectas entre los amigos para comprar medicamentos que eran sumamente caros. Todo fue intil. Result mayor el desgaste fsico y moral infligido al enfermo y a los que lo acompabamos que el causado por aquel tratamiento. La conclusin fue simple. El mal no tena cura. Todos aquellos esfuerzos no eran sino vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia. No s dnde nos han enseado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las 11

garras de la muerte a cualquier precio. A partir de esa experiencia tom la decisin de que si no haba otro remedio, lo mejor era una muerte rpida en las condiciones ms adecuadas que era posible brindrsele al enfermo. No me conmova la muerte en cuanto tal. Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la calle o abandonados por los hospitales del Estado. En el Moridero contaban con una cama, un plato de sopa y la compaa. Si el husped estaba consciente, o ms an, si estaba en condiciones de efectuar movimientos poda asistir tanto moral como fsicamente en el funcionamiento del Moridero. Aunque hay que reconocer que la ayuda fsica era espordica. Se daba slo cuando algn husped de pronto pasaba por una recuperacin transitoria, pues yo siempre me aseguraba de aceptar slo a los que no tenan ya casi vida por delante. Algunas veces muchachos jvenes y vigorosos tocaron a las puertas. Aseguraban que estaban contagiados e incluso algunos llevaban consigo los resultados de los anlisis que lo certificaban. Vindolos en aquellas condiciones fsicas era fcil imaginrselos semidesnudos, realizando ejercicios corporales o faenas en el mar. Nadie hubiera podido pensar que la muerte ya los haba elegido. Aunque sus cuerpos estaban intactos, sus mentes ya haban aceptado la pronta desaparicin. Queran ser huspedes del Moridero. Se ofrecan incluso para ayudarme en la regencia. Yo tena que sacar la misma vehemencia que mostraba frente a las mujeres que pedan hospedaje y decirles que regresaran meses despus. Que no volvieran a tocar las puertas sino hasta cuando sus cuerpos estuvieran irreconocibles. Con achaques y la enfermedad desarrollada. Con esos ojos que yo ya reconoca. Slo cuando no pudieran ms con sus cuerpos les sera permitido entrar al Moridero. Slo entonces podan aspirar a la categora de huspedes. Slo entonces se ponan en juego las reglas que haba ideado para el correcto funcionamiento del saln. Era sorprendente ver que ese tipo de husped, el que haba tocado la puerta sano para ser rechazado despus, era el ms agradecido con los cuidados. Incluso muchos elogiaban los acuarios, aunque dentro de las aguas no hubiera ya nada que llamara la atencin.

Los primeros sntomas del mal los sent en el cuerpo cierta maana que despert ms tarde que de costumbre. Fue un amanecer bastante curioso. Con las primeras luces del alba me sobresalt una pesadilla. So que regresaba al colegio donde estudi la primaria y nadie me reconoca. Si bien es cierto que en apariencia tena el mismo aspecto infantil, haba algo en m que delataba el paso de los aos. Era algo as como un hombre viejo en un cuerpo de nio. Pas revista a mis compaeros de saln y a algunas profesoras. Eran los mismos con los que haba estudiado, pero me trataban como a un desconocido al que le tuvieran miedo. Finalmente mi madre fue a recogerme a la salida y con ella ocurri lo mismo. Haba ido por m y sin embargo no saba quin era. Despert con una profunda tristeza. Sobre todo por haber visto a mi madre, que haba muerto poco despus de mi huida al norte del pas. Ya antes de abandonarla se quejaba con frecuencia. Siempre deca estar enferma y recuerdo que muchas horas de mi infancia las pas en grandes hospitales acompandola para que se sometiera a una de sus innumerables revisiones. Cuando despert sent una gran angustia. Me levant, sal del galpn y me ech agua en la cara. Luego regres a la cama y me dorm hasta cerca de las diez de la maana. Me sobresaltaron los fnebres sonidos que venan del saln principal. Los huspedes se estaban quejando por la falta de atencin. A muchos haba que cambiarles los paales y a otros que acompaarlos hasta el excusado detrs del galpn. En uno de estos viajes not el brote de la enfermedad. De paso me mir en el pequeo espejo que reservaba para afeitarme y vi un par de pstulas en la mejilla derecha. No tuve necesidad de palparme los ganglios para ver si estaban inflamados. Ya entonces tena la suficiente experiencia para reconocer el ms sutil de los sntomas. Casi de inmediato, quince das despus a lo sumo, mi fuerza corporal empez a disminuir levemente. En ese entonces ya estaba dedicado por completo al Moridero, pero me reservaba uno que otro da para salir a divertirme. A veces una visita a los Baos y otras hasta las calles vestido con las ropas que me haban dejado mis compaeros fallecidos. Pero, repito, no era una actividad 12

sostenida. Lo haca muy de cuando en cuando. Al descubrir las heridas en mi mejilla las cosas acabaron de golpe. Llev los vestidos, las plumas y las lentejuelas al patio donde est el excusado e hice una gran pira. Oli horrible. Parece que haba muchas prendas de material sinttico, porque se levant un humo bastante denso. Ese da haba estado tomando aguardiente desde temprano mientras cumpla con mis labores en el Moridero. En realidad era capaz de hacer las tareas en cualquier estado. Ya sea bajo los efectos de una droga, del alcohol o del sueo. Mis movimientos se haban vuelto lo suficientemente mecnicos como para ejercer mis labores a la perfeccin, guiado nicamente por la fuerza de la costumbre. Al encender la pira me haba puesto uno de los trajes y estaba totalmente mareado. Recuerdo que bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una cancin que ahora no recuerdo. Me imaginaba a m mismo bailando en la discoteca con esas ropas femeninas y con la cara y el cuello totalmente cubiertos de llagas. Mi intencin era caer tambin en el fuego. Ser envuelto por las llamas y desaparecer antes de que la lenta agona fuera apoderndose de mi cuerpo. Pero parece que el canto mitig mis intentos suicidas. Cuanto ms cantaba, ms recordaba nuevas melodas y era creciente la sensacin de ir entrando en los recuerdos que las canciones me sugeran. As fue como la pira poco a poco se fue apagando hasta que no qued sino un humo leve emanando de los restos achicharrados. Yo estaba echado de costado. Uno de los ruedos de mi traje haba sido alcanzado por el fuego y el raso que decoraba el vestido estaba completamente chamuscado. De igual modo sent el cabello y las pestaas. Pese a todo continu echado, maravillndome con las leves volutas de humo. Las canciones haban cesado. Adems de la crepitacin final del fuego, el nico ruido que se poda or era el de los gemidos que reinaban en el saln principal. Los peces ms extraos que alguna vez he criado han sido los Axolotes. Se trata de peces que parecen estar a mitad de camino en la evolucin. Son de forma cilndrica, casi como gusanos gigantescos, y adems de las aletas habituales tienen tambin unas pequeas patas incipientes. Adems cuentan

alrededor del cuello con unas agallas como las de ciertos animales de la poca de los dinosaurios. Los ejemplares que posea eran de un blanco rosceo y los ojos de un rojo intenso. Todo el da lo pasaban estticos en el fondo del acuario y solamente se movan cuando les arrojaba las lombrices vivas con las que se alimentaban. A muchas clientas les daban asco esos peces. Pero tambin hubo alguna que mostr cierto inters, debido seguramente a su rareza. Deban estar los dos en un acuario especial. No toleraban la presencia de piedras en el fondo, ni tampoco las plantas con las que sola decorar las peceras. Se mantenan nicamente entre las cinco paredes transparentes. Yo mismo deba pasar una esponjita por el vidrio, pues eran tan feroces y tan carnvoros que no aceptaban ni por un instante la presencia de un Pez Basurero. Una vez prob con un par mientras aqullos dorman. Me qued unos momentos para ver la reaccin y en la primera media hora nada importante sucedi. Los Peces Basureros empezaron a cumplir con su deber y con sus grandes bocas pegadas al vidrio se dedicaron a comer las impurezas. Los Axolotes, como de costumbre, se mantuvieron en el fondo. Yo s que los peces por lo general no saben lo que est ocurriendo en el exterior de sus peceras. Aunque da la casualidad que apenas dej el acuario, los dos Axolotes se lanzaron a devorar a los Peces Basureros. Regres a los pocos instantes y me encontr con la carnicera. Los Axolotes nuevamente estaban en el fondo. En apariencia estaban tranquilos, pero de la boca de cada uno sobresalan partes de los Peces Basureros. Parece que desde entonces se les despert una furia desenfrenada. Pocos das despus terminaron despedazndose uno al otro. Luego de aquella experiencia, jams se me ocurrira criar esos peces nuevamente. Y no slo por sus costumbres carnvoras. He tenido otros peces incluso mucho ms agresivos. Estaban los Peces Peleadores, las Piraas y otras especies menores cuyos nombres no recuerdo. Pero lo desconcertante de los Axolotes era su estilo repudiable que, aunado a su desagradable aspecto, daba al asunto de criar peces un carcter diablico. 13

Una de las maneras ms fastidiosas de morir se da cuando la enfermedad empieza por el estmago. Decir esto me causa cierta gracia, pues siempre recuerdo aquel dicho popular que seala que al hombre se le seduce por el estmago. Y no solamente lo escuch con frecuencia, sino que en ms de una ocasin lo puse en prctica. Digo esto acerca de la enfermedad porque no conozco la razn por la cual cuando el mal comienza por el estmago, el resto del cuerpo queda algo as como inmune. Cuando el mal empieza por la cabeza, por los pulmones u otras zonas, pronto compromete las dems funciones vitales. Entonces sobreviene una reaccin en cadena que se lleva al husped en menos de lo que canta un gallo. Con el estmago es diferente. El husped sufre de una diarrea constante que va minando el organismo pero slo hasta cierto punto. El estmago se afloja cada vez ms y el enfermo cada da est ms decado. Nunca llega a alterarse este continuo deterioro. Sigue su ritmo sin altas ni bajas. Sin grandes sufrimientos sbitos. Sencillamente lo aquejan clicos y calambres constantes. Intensos y sostenidos. En el Moridero he tenido huspedes que han soportado ese proceso hasta por un ao. Y durante todo ese periodo los dolores se han mantenido invariables. Y el enfermo sabe que no tiene remedio. Yo me encargo de que no abriguen falsas esperanzas. Cuando creen que se van a recuperar, tengo que hacerles entender que la enfermedad es igual para todos. Que tanto aquellos que no pueden ms con los dolores de cabeza o con las llagas que les supuran por todo el cuerpo, tienen un proceso similar al de los que sufren largas y al parecer interminables diarreas. Hasta que llega un da en que el organismo se ha vaciado por dentro de tal modo que no queda ya nada por eliminar. En ese instante no queda sino esperar el final. El cuerpo cae en un extrao letargo donde no pide ni da nada de s. Los sentidos estn completamente embotados. Se vive como en un limbo. Por lo general, este estado suele durar de una semana a diez das. Depende del cuerpo y de la vida que el husped haya llevado antes de ser alojado en el Moridero. Digo manera fastidiosa de morir, porque para nadie es un favor que el husped est todo un ao sufriendo. He repetido

muchas veces que no hay bendicin mayor que la agona rpida. Ni para los huspedes ni para m significa una ventaja eso de estar muriendo interminablemente. Al ocupar una cama ms tiempo que el previsto, se le est quitando oportunidad a otro husped que seguramente ver atacado su cerebro o sus pulmones. A otro que cumplir a cabalidad su papel de husped y que ocupar la cama, mi tiempo y mis recursos no ms de lo necesario. Pero me he preguntado muchas veces qu hacer. Al final, he llegado a la conclusin de que aceptar ese tipo de huspedes es un deber que no debo eludir. Ya me he puesto demasiadas restricciones como para imponerme una regla ms. Si el Moridero no acepta mujeres ni contagiados en la etapa primaria, no puede ahora tampoco rechazar a los enfermos cuyo estmago ha sido minado por la enfermedad. Me parece que una actitud semejante terminara por desvirtuar por completo los orgenes de la idea que llevo adelante. Hubiera sido ms fcil entonces hacer caso omiso a lo que ocurra a mi alrededor y sin inmutarme continuar viendo morir a los compaeros, a los amigos, a la gente desconocida. A los jvenes fuertes, a los que alguna vez fueron reinas de belleza que desaparecan con los cuerpos torturados y sin amparo alguno. Sin embargo, debo ser fiel a las razones que tuvo este Moridero para existir. No a la manera de las Hermanas de la Caridad, que cuando se enteraron de nuestra existencia quisieron asistirnos con trabajo y oraciones piadosas. Aqu nadie est cumpliendo ningn sacerdocio. La labor obedece a un sentido ms humano, ms prctico y real. Hay otra regla, que no he mencionado por temor a que me censuren, y es que en el Moridero estn prohibidos los crucifijos, las estampas y las oraciones de cualquier tipo. Pronto las heridas de mis mejillas se extendieron por el cuerpo. Yo saba que era preferible no frotrselas con los dedos y tampoco untarles crema alguna. Me haban contado los efectos que produca la cortisona sobre este tipo de lceras. Al principio las curaba por completo, pero al cabo de una semana aparecan con ms fuerza que nunca. Logr resignarme y trat de lucir las llagas con el mayor de los orgullos. Not algunas reacciones entre los familiares de los huspedes que llegaban al saln. Se trataba de 14

un primer impacto, que luego disimulaban creyendo que yo no me daba cuenta. Esta nueva condicin de mi cuerpo me sirvi para retirarme definitivamente de la vida pblica. Ya no contaba con los vestidos de noche y tampoco tena ganas de ir hasta los Baos de vapor los sbados por la tarde. A veces imaginaba con regocijo cul sera la reaccin de los asistentes al verme con el cuerpo supurante. Lo ms probable es que en un primer momento no se dieran cuenta y slo lo notaran cuando estaban ya demasiado comprometidos. Puedo asegurar que muchos huiran aterrados. Aunque puedo asegurar tambin que otros seguiran como si nada sucediese. Eso mismo poda pasar si sala vestido de mujer en las noches. Claro que en esas circunstancias habra sido diferente, pues era muy probable que me las tuviera que ver cara a cara y sin salida con algn tipo entre asqueado y furibundo. A mi edad y en mi estado no estaba para pasar por ese tipo de trances. Me senta como aquellos peces invadidos por los hongos, a los cuales rehuan incluso sus naturales depredadores. En ms de una ocasin haba realizado cierta prueba, donde quedaba claro cmo los peces atacados por los hongos se volvan sagrados e intocables. Me haba llamado la atencin cmo cualquier pez con hongos slo mora de ese mal. A m tal vez me sucedera lo mismo si me aventuraba a visitar los Baos, aunque tambin es cierto que la conducta de los peces a veces no guarda relacin alguna con la de los hombres. Yo haba visto cmo en las noches trataban de colarse al Moridero amantes desconsolados. Venan a buscar a alguno de los huspedes. Escuchaba que pronunciaban entre llantos los nombres. A veces era tal la potencia de los gritos, que muchos de los enfermos se despertaban asustados y comenzaba el acostumbrado coro de quejidos. Yo me mantena alerta en la cama. Estaba atento por si las cosas pasaban a mayores. La puerta de la calle estaba reforzada, por lo que era improbable que alguno de los amantes pudiera entrar. Pero de todos modos yo me mantena despierto. Me preguntaba entonces qu poda mover a esos seres a buscar a alguno de los huspedes. Tal vez el recuerdo de un pasado feliz o tal vez la conviccin de que el amor va mucho ms all de lo fsico. Y entrar para qu?

Slo para encontrarse con alguien que no era ms que hueso y pellejo. Alguien que adems del decadente aspecto no era otra cosa que portador del mal. Llegaba el amanecer. Por alguna extraa razn, esos amantes rehuan la luz del da. Nunca se presentaron en horas que no fueran las nocturnas. La llegada de aquellos hombres me produca fastidio, pues nunca nadie vino por m. Me pregunto entonces de qu me sirve tanto sacrificio en la administracin de este lugar. Sigo solitario como siempre. Sin ninguna retribucin afectiva. Sin nadie que venga a llorar mi enfermedad. Creo que es el resultado de haberme preocupado tanto por el saln de belleza en sus momentos de esplendor y tambin por la dedicacin que les ofreca a mis compaeros de trabajo mientras estuvieron a mi lado. Estoy seguro que de estar vivos, ellos s se preocuparan por m. Veran la manera de mantenerme entretenido. Me traeran Marchantes, que era como llambamos a los muchachos que daban algo de diversin a cambio de dinero. Tal vez mi mayor desgracia consista en que la enfermedad se apoder de mi cuerpo demasiado tarde. De haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido ms dulce. Con mis compaeros al pie de la cama. Pero ahora las cosas son diferentes. Tengo que vrmelas yo solo. Tengo que sufrir la decadencia sin pronunciar una queja y rodeado de caras que veo por primera vez. Hay noches en que tengo miedo. Temo lo que sentir cuando la enfermedad se desarrolle de verdad. Aunque haya visto morir a innumerables huspedes. Aunque desde hace ya bastante tiempo la muerte crea tener en el saln la libertad de hacer lo que le venga en gana. Reconozco que ahora que viene por m, no s qu va a sucederme. Tal vez esta sensacin fue la misma que tuvo mi madre cuando al fin, despus de pasar aos yendo a las consultas de los hospitales, le dijeron que tena un tumor maligno. Me enter cuando estaba trabajando en el norte del pas. Mi madre me envi una carta que nunca contest. Ahora que estoy en la misma situacin, ni siquiera tengo a nadie a quien enviarle una miserable comunicacin. Precisamente ayer, cuando estaba viendo la pecera de agua verdosa, me di cuenta de que la desaparicin de un pez no le 15

importa a nadie. En todos estos aos, el nico afectado con la mortalidad en los acuarios he sido yo. Ayer vi que algunos Guppys se escondan entre las plantas. Despus salan, pero slo para volver a esconderse. La nica reaccin que tienen algunos peces ante la muerte es la de devorar al pez sin vida. Si el pez no se saca a tiempo se convierte en comida de los dems. Algunas veces los dej a propsito varios das en el fondo del acuario. En esas ocasiones la muerte tena cierto sentido. Pero no hice de esto una costumbre. Casi siempre recoga al pez al da siguiente. Me gustaba el absurdo de la desaparicin que se desarrollaba en los acuarios. De ese modo me senta ms tranquilo, pues a veces no poda dormir en las noches cuando saba que el pez estaba siendo despedazado por sus compaeros. En honor a la verdad, debo decir que las heridas que aparecen en mi cuerpo no es lo ms grave que me sucede. En casos extremos, ante la inminencia de una aventura amorosa por ejemplo, siempre quedara el recurso del maquillaje. Una base de color carne sera suficiente para hacer desaparecer las fastidiosas heridas. El maquillaje y la ayuda de una luz tenue. Ya me sucedi una vez. Lstima que no se trat de un trance amoroso, sino de una de las tantas Hermanas de la Caridad que vienen hasta el Moridero a ofrecer sus servicios. Yo no quera que supieran que estaba enfermo. Saba que aprovecharan cualquier descuido en mi mando para coger las riendas del Moridero. Y eso era algo que no iba a permitir. Me imaginaba cmo sera este lugar llevado por gente as. Con medicamentos por todos lados tratando de salvar intilmente las vidas ya condenadas. Prolongando los sufrimientos con la apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando a toda costa de demostrar lo sacrificada que era la vida cuando era ofrecida a los dems. Todava no s qu es lo que va a suceder con todo esto una vez que est muerto. Algunos podrn decir que no debera importarme, pero es algo que me preocupa bastante. Incluso ms de lo que ahora me interesa la regencia del local. Tal vez porque s que todos los huspedes morirn inmediata-mente despus de m. Y no es que este suceso me alarme demasiado. Lo triste ser el modo. Cmo caern moribundos en medio del mayor

desconcierto. Adems los nuevos huspedes que vendrn ya no sern iguales. Seguramente tendrn que pasar por algunas pruebas antes de ser admitidos. A algunos los remitirn a los asquerosos hospitales del Estado y a otros sencillamente les cerrarn las puertas. Lo ms probable es que no quieran saber nada de los ms miserables, ni de los de conducta escandalosa. Muchos huspedes, a pesar de encontrarse gravemente enfermos y de estar bajo la atmsfera que les impongo, no abandonan jams sus conductas aprendidas. Y a pesar de todas las circunstancias que los rodean, continan con sus actitudes de costumbre, con aquellos modales que dejan tanto que desear. No puedo imaginarme a las Hermanas de la Caridad lidiando con gente as. Mientras pienso cul puede ser el futuro del Moridero, trato de mantener la mente y el cuerpo ocupados cuidando de los huspedes. Tengo algunas ideas, pero no s si tendr la fuerza suficiente para en su momento llevarlas a cabo. La ms simple tiene que ver con el hecho de quemar el Moridero con todos los huspedes dentro. S que nunca voy a llevar a cabo una idea semejante. Y no slo la rechazo por remordimiento o por miedo, es que sencillamente me parece una salida bastante fcil y carente por completo de la originalidad que desde el primer momento le quise imprimir al saln de belleza. Tambin se me ocurri inundarlo, hacer del saln un gran acuario. Rpidamente rechac esa idea por absurda. Lo que s creo que voy a poner en prctica es la eliminacin total de rastros. Como si en este lugar nunca hubiera existido un Moridero. Esperar a que muera esta ltima remesa de huspedes y despus no recibir a ninguno ms. Luego, poco a poco, ir recobrando los artculos dedicados a la belleza y los instalar en sus lugares habituales. Comprar tres grandes secadoras de pelo, un nuevo carrito para los cosmticos y decenas de ganchos y horquillas. Una vez que los huspedes hayan muerto, arrojar los colchones y los catres a un basural. Tambin las bacinicas y la vajilla de peltre donde sirvo las sopas. A alguien interesado le vender la lavadora industrial que nos donaron el mes pasado. No lo hago por falta de dinero, sino para no levantar sospechas arrojndola a un descampado as nada ms. Es curioso, pero nunca el negocio fue ms floreciente como 16

cuando el saln de belleza se convirti en un Moridero. Entre las donaciones, las herencias de los fallecidos y los aportes de los familiares, logr reunir un capital considerable. As que en ese aspecto no tendr problemas para realizar los cambios. Uno de los hechos que me entusiasman es que nuevamente los acuarios recobrarn su pasado esplendor. He pensado muy cuidadosamente los pasos que debo seguir. Primero me deshar, sin ningn remordimiento, de la pecera que contiene la ltima generacin de Guppys. La arrojar al mismo descampado de las bacinicas y la vajilla. Ser muy fcil vaciar la pecera de agua verde y ver cmo los peces se asfixian hasta morir en aquel terreno agreste. Incluso podra recuperar la pecera y llenarla nuevamente para ponerle los peces especiales que tengo en mente comprar. Pero no, creo que dejar la pecera intacta en medio del campo. Incluso echar agua nueva para oxigenar el ambiente. Les pondr la comida justa para varios das y despus desaparecer. Los peces quedarn a la mano de Dios. Tal vez algn perro meta el hocico en las aguas, o quiz algn mendigo la encuentre. Lo ms probable es que algn traficante de basura se tropiece con ella. Seguro que se sorprender por el extrao hallazgo. Arrojar el agua y los peces para luego vender el acuario. Ya entonces en el saln estarn las nuevas peceras junto a los flamantes implementos de belleza. No habr clientas, el nico cliente del saln ser yo. Yo solo, murindome en medio del decorado. De cuando en cuando, har acopio de mis fuerzas para llegar hasta el lavatorio para mojar mi cabello y meter despus la cabeza en una de las secadoras. Todo a puerta cerrada. No le abrir a nadie. Ni a los nuevos huspedes, cuyas splicas probablemente traspasarn el espesor de las paredes. Tampoco a los amantes nocturnos, quienes tocarn a las puertas desesperados al no aceptar que la muerte ha sido implacable con el objeto del deseo. Quiz tambin vendrn hasta el local los miembros de las instituciones que hacen de la ayuda un modo de vida. Entre ellos estarn las Hermanas de la Caridad y los empleados de las asociaciones sin fines de lucro. Me quedar muy callado y sin hacer el menor ruido. Lo ms seguro es que a los pocos das sospecharn que algo extrao ocurre dentro y es muy

probable que derriben la puerta. Entonces me encontrarn: muerto, pero rodeado del pasado esplendor. stas son ideas sueltas que tal vez nunca ponga en prctica. Es demasiado difcil saber cul ser el rumbo que tome mi enfermedad. Tambin se vuelve complicado el clculo del tiempo. Lo ms lgico es pensar que necesite de alguien a mi lado para que me asista en los momentos finales. Sera intil desmantelar este lugar que tiene todo destinado para la agona. Incluso la decoracin, con la pecera de agua verde, es la ms adecuada para convertirse en la ltima imagen de cualquier moribundo. Nada podr hacer para librarme de las Hermanas de la Caridad. Lo ms seguro es que tomen las riendas sin que yo mismo me d cuenta del momento exacto en que esto ocurre. Es posible tambin que mientras yo est en el ltimo trance, acepten nuevos huspedes sin consultarme. No harn caso de mis reglas y consentirn mujeres en el local. Las escuchar gemir y aqul ser un sonido nuevo y desesperante. Todas mis intenciones se desviarn. Lo que antes fue un lugar destinado para la belleza, se convertir solamente en un espacio que alguna vez estuvo destinado a la belleza y ahora lo est para la muerte. No advertirn nada de mi trabajo, del tiempo desperdiciado. Nadie conocer de la preocupacin que senta por que todas mis clientas salieran satisfechas del saln. Ninguno conocer el grado de ternura que me inspir el muchacho que se dedic al trfico de drogas. Nadie sabr de la angustia cuando escuchaba la llegada de los amantes ajenos. Al caer enfermo todos mis esfuerzos se habrn vuelto intiles. Cuando me pongo a pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algn momento me sent inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este sentimiento tal vez me impidi concederme tiempo para m. De otra manera no me explico por qu estoy tan solo en esta etapa de mi vida. Estoy convencido de que esta manera de ser es la causa de que no cuente con nadie que me llore en las noches. Slo recientemente he llegado a estas conclusiones. Siento que es extrao en m cmo cada da mis pensamientos van ms deprisa. Creo que antes nunca me detena tanto a pensar. Ms bien actuaba. De esa forma consegu durante mi juventud el dinero necesario 17

para instalar el saln de belleza y empec en las noches a salir vestido de mujer. Pero cuando vino todo ese asunto de la transformacin del saln se produjo un cambio. Por ejemplo, siempre pienso dos veces antes de hacer algo. Luego analizo las posibles consecuencias. Antes no me habra preocupado el futuro del Moridero tras mi desaparicin. Habra dejado que los huspedes se las arreglaran solos. Ahora, slo puedo pedir que respeten la soledad que se aproxima.

18