Silvia Valero (Pontificia Universidad Javeriana)

De la inmoralidad del silencio: Tulu, microcosmos de Colombia en Cndores no entierran todos los das.

Resumen El presente artculo aborda la lectura de Cndores no entierran todos los das, de Gustavo lvarez Gardeazbal, como textualizador de la responsabilidad que el autor adjudica a su pueblo en la continuidad de la violencia histrica colombiana. A travs de un acercamiento al Prlogo de 1984 y a determinadas prcticas sociales, se pretende explicar el carcter de inmoralidad que el escritor atribuye a la actitud anmica con la que caracteriza a Colombia. Palabras claves: violencia, inaccin, inmoralidad, simulacin, cultura del silencio, continuismo poltico, olvido.

The immorality of silencie: Tulu, microcosm of Colombian society in Cndores no entierran todos los das. Abstracts This article approaches the reading of Cndores no entierran todos los das, de Gustavo lvarez Gardeazbal, as example of the accountability the author give to the inhabitants of his town on the continuity of its history of violence. By means of a closer approach to the prologue of 1984 and to a number of certain social practices. This article seeks to explain the nature of immorality the writer give to the passive attitude of Colombian society. Key words: violence, inaction, immorality, simulation, culture of silencie, forgetfulness.

...los militares lo negaban a los propios parientes de vctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias. Seguro que fue un sueo, insistan los oficiales. En Macondo no ha pasado nada, ni est pasando ni pasar nunca. Este es un pueblo feliz. Gabriel.Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Si la conciencia colectiva no logra exorcizar a los demonios, el futuro ser un tembladeral. No es posible ni decente que una sociedad tape la propia porquera como los gatos. Miguel Bonasso en Recuerdos de la muerte. ... a m se me ha ocurrido que era una de las mentiras que se vuelven verdades de tanto orse repetir. G. lvarez Gardeazbal, Comandante Paraso.

Con el gnero testimonial como soporte, -bajo cuyos parmetros abord la lectura de la obra y, consecuentemente, este trabajo,- y aunque con lneas muy lbiles de separacin entre realidad y ficcin, Gustavo lvarez Gardeazbal rescataba en 1971 el pasado en el que haba transcurrido su infancia, en el Tulu de la Violencia, para escribir Cndores no entierran todos los das. Lo haca condicionado por un presente todava en convulsin, y sobre el cual intentaba actuar para advertir del peligro del silencio ante la Historia. Entrar de lleno en la lectura de Cndores..., implica encontrarnos con una voz enunciadora que, a travs de un discurso monolgico, -categora cuyo anlisis no abordar en este trabajo por no enmarcarse en los lmites temticos- y cercano al estilo propio de la oralidad, va deconstruyendo el discurso conservador, al descubrir que detrs de la proclamada lucha por la defensa del orden establecido, la verdad impuesta y la tradicin, se esconde el verdadero objetivo que es la defensa de los intereses propios, que nuestras oligarquas, histricamente, han pretendido confundir con intereses nacionales. Pero, este discurso, simulador en tanto engaoso, del poder

dominante, ve allanado su camino cuando la poblacin se apropia de la misma actitud simulatoria. Y con esas zonas silenciadas trabajar lvarez Gardeazbal, imponiendo una lectura de los hechos que recupere el pasado, que abra sus zonas oscuras y se deje atravesar por lo no dicho, que es desde donde surgir la verdad de la Historia. Como perteneciente al ciclo de la narrativa de la Violencia, si bien vio la luz tardamente, Cndores... es un muestrario de muertes crueles, adjudicadas a ambos partidos dominantes. Sin embargo, lvarez Gardeazbal dar una vuelta de tuerca con respecto a sus antecesores, al ubicar en el pueblo la mayor intensidad de su condena. A partir de estas consideraciones, entonces, con este trabajo intentar acercarme a algunos elementos que contribuyen en la conformacin de una responsabilidad tica que el autor le atribuye a Tulu en la continuidad de la violencia y cmo dicho cargo se proyecta a la sociedad colombiana en su conjunto.

A pesar de que recin en 1984 el autor anexar el Prlogo a su novela, es importante considerarlo ya que enmarca la obra en un contrato de lectura por el cual deberemos acercarnos a Cndores..., atendiendo a que su objetivo es descubrir la ideologa de determinadas prcticas sociales, entendidas como formas de sometimiento que responden al orden establecido. No obstante manifestar, aos ms tarde, no haber logrado su objetivo1, el autor asume, con su novela, una postura contrahegemnica en cuanto al momento de la escritura existe la intencin de provocar un choque ideolgico que produzca, finalmente, un cambio en la estructura mental de la sociedad colombiana. El primer paso de este proceso, que el abordaje del Prlogo pone de manifiesto, es el de concientizar acerca de la necesidad de modificar la mirada sobre la Historia colombiana ...en un pas poco habituado a revisar su pasado...(8).

Yo escrib Cndores para que este pas no se olvidara de su estupidez... pero de nada sirvi, sigue igual o peor! Correo electrnico enviado a la autora el 19 de noviembre de 2001.

Sin embargo, con este discurso aparentemente inocente, el autor oculta una prctica ideolgica que apunta a la reprobacin acusatoria: los enunciados (un pueblo) poco habituado a revisar y se le ha ido olvidando a la patria, tras una enmascaradora sencillez, transparentan una condena a la poblacin: esa historia que se le ha ido olvidando a la patria, es la signada por la mentira oficial por un lado, pero tambin por la negacin, la desidia y la mentira social por otro, que actan autocensurando la visin de lo real y silenciando los sucesos. Es posible, entonces, analizar estas conductas que se proyectan en la obra literaria, como puentes comunicadores, a travs del tiempo, con la inacabable violencia socio-poltica colombiana. Esta prctica ocultadora, al ir prolongndose temporalmente, va conformando una estructura del sentir que llevar a la simulacin a formar parte de la vida cotidiana y, de esta manera, establecer una cultura del silencio. Entre lneas, el escritor nos dice que la nacin se ha ido construyendo en base al consenso hegemnico apoyado en el ocultamiento de algunos episodios de la Historia, lejana y no tanto, que sirvi como hilo conductor para la continuidad poltica,2 ya no slo en Tulu, sino extendida a todo el pas. Por esto, buscar lograr que aquella concientizacin provoque una transformacin que acte directamente sobre el futuro de Colombia, ya que su intencin ltima es la de ...evitar repeticiones estpidas, avaladas por el olvido. De aqu se infiere que la intencionalidad no muere en la escritura del relato. La defensa que hace lvarez Gardeazbal de su cosmovisin, se convierte en funcin poltica cuando intenta que su propio anlisis de la realidad sea ledo como la verdad

A travs del ensayo histrico Se llamaba el pas vallecaucano, escrito durante su presidio, es posible inferir en lvarez Gardeazbal su conviccin de que la simulacin ha condicionado o casi determinado la historia , por lo menos, de su regin.

por un receptor que debe asumir su culpa para salvarse y con l, a la nacin- por medio de un giro ideolgico. Ahora bien, ese ocultamiento de la verdad por parte del pueblo, se carga con una valoracin tica en cuanto revela una subordinacin al poder que permite el desarrollo de la hegemona poltica. En otras palabras, condena a un pueblo que resiste pasivamente los embates feroces de los regmenes opresores, sin dejar surgir una resistencia que ponga fin a tal situacin. De esta manera, Cndores... se configura como una forma de lucha, cuyo marco es el de la represin institucionalizada y el de la inmoralidad del silencio contra los cuales el autor s resiste, tras la figura de un narrador que se nos presenta como una construccin estratgica de su propia ideologa, y se erige en su triple funcin de testigo, actor y juez de los acontecimientos.

El silencio, servidor de la hegemona.

Muchos aos pasaron desde que Len Mara Lozano trabaj como empleado en la librera de don Marcial hasta su asuncin como jefe de los pjaros y posterior asesinato. Sin embargo, la retahla de muertos no comenz con El Cndor. El mismo Len Mara, siendo slo un adolescente, vio llegar a Yolanda Arbelez envuelta en llamaradas, vctima de la Violencia, aunque el rumor popular haya adjudicado el crimen a los jinetes del Apocalipsis. Este episodio nos sirve de ejemplo para reconocer que cuando la muerte entra en Tulu de mano de los pjaros, ya era corriente en toda la regin del Valle. Sin embargo, dar lugar a un tipo de pensamiento y de sentimiento social asentado en la inaccin, que se perfilar, como ya adelant, en una estructura del sentir. Es decir, una

cualidad particular de la experiencia social3, una alternativa que determina el sentido de Tulu durante la Violencia. De esta manera, para enfrentar y semantizar los hechos desatados por ella, los pobladores vivirn activamente la prctica de determinados significados y valores: tal es el caso de la contradictoria dinmica interna del pueblo, que se manifiesta en la esperanza del fin de la violencia a la vez que asume una resistencia anmica4. Dicho de otra manera, con el ocultamiento pasivo se espera el trmino milagroso del terror. Con este carcter contradictorio se explican los hechos en los cuales predomina la irracionalidad, la negacin de lo evidente, que describen el accionar del pueblo, por ejemplo, despus de colgar a Manuel Meja del campanario:

Pero si ese nueve de abril Tulu sinti terror y vio arder las casas y esquinas que ms le significaban en su historia de ciudad antigua, no lo tom en serio, y una semana despus construy, por colecta, un mausoleo especial para Martn Meja y contrat arquitectos para que las esquinas tradicionales volvieran a ser lo que haban sido por siglos. De ese viernes nueve de abril, Tulu no quiso grabarse ningn acto de depravacin ni las caras de quienes encabezaban la turba, pero s elogi y convirti en una leyenda la descabellada accin de Len Mara Lozano cuando se opuso (...) a que la turba incendiara el colegio de los salesianos... (12-13) De ese 9 de abril, hito en la historia colombiana, surgir, tambin, el da de inflexin para Tulu: all nace la leyenda de Lozano. Su puesto de hroe en la venta de quesos es un anuncio del Happy Bar: es el mismo pueblo el que alimentar la imagen de Lozano para que se vaya perfilando un hombre tan poderoso que finalizar convirtindose en un boomerang.

Raymond Williams no propone el trmino experiencia en su sentido de tiempo pasado, sino como una conciencia prctica de tipo presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada. ( 155) 4 Segn las reflexiones de Emile Durkheim, en La divisin del trabajo, cuando en una sociedad no hay regulacin, se genera el fenmeno de anomia, con efectos desintegradores sobre las relaciones sociales . A partir de la prdida de la necesidad de cooperacin, surgen la desorganizacin y los conflictos.

Una vez instituido jefe de los pjaros, paulatinamente, El Cndor ir transformndose en el producto trgico de la fusin del fanatismo religioso y poltico con el abuso de poder. Pero, a pesar de los muertos cotidianos y los rumores incesantes, Tulu se empear en seguir viendo a Lozano como el hroe catlico cuya imagen es imposible de hacer coincidir con la de un asesino, sin provocar desestructuramientos de conciencia. Por eso, el narrador describe un claro proceso de degradacin moral que comenz el da en que aparecieron los primeros muertos y nadie reclam...porque en Tula nadie haba perdido nada (62), hasta desembocar en la insolidaridad para intentar salvar la propia vida, porque a los pobladores ya no ... les import que el muerto fuera su vecino o el marido de la popular doa Midita (...) a Tulu escasamente le importaba sobrevivir. ( 98) Es claro, entonces, que el efecto inmediato del olvido voluntario en Tula es la desaparicin de la capacidad de reflexin comprometida con una coyuntura histrica que los tiene como sujetos. Las partes inconvenientes del pasado se olvidan en funcin de las exigencias del presente que, en este caso, es salvarse individualmente. Quizs podamos leer entre lneas que si la violencia obliga al hombre a definirse, cuando es colectiva, la responsabilidad frente a ella tambin lo es. Tulu no participa de las matanzas, pero tampoco es ajena a lo que sucede bajo la apariencia de normalidad. As, ante cualquier circunstancia, se desprende del peso del conocimiento que demandara compromiso. Como un ejemplo, entre tantos, cito lo siguiente: a pesar de que el cadver de Tarcisio Vidales fue reconocido por su esposa, ...Tulu sigui creyendo sus versiones fantsticas de muertos sacados de las tumbas de los cementerios vecinos, de envenenados en una fiesta, de atropellados por un alud...(74.) De esta manera, la inaccin del pueblo adquiere un carcter tico: la culpabilidad no slo radica en haber permitido, con el silencio, tantas muertes, sino que ste autoriza

el continuismo, y, por ende, la violencia sin fin, al establecer lmites efectivos sobre la accin. As lo manifiesta el narrador, por contraste, al referirse a Gertrudis Potes y los nueve firmantes, en su intento, mediante una carta pblica, de desenmascarar definitivamente a la banda de asesinos:

...la carta en s no tiene ningn valor literario, pero ha ido logrando un valor moral con los aos que hoy, cuando los que all eran denunciados se reparten el poder con quienes eran conocidos en esa poca como sus enemigos, en las casas de Tulu debe estarse leyendo prrafo por prrafo lo que en ella haba escrito ... (113) El narrador adjudica a la carta un valor tico en cuanto es la demostracin desnuda de la voz contrahegemnica. Con la metonimia est enmarcando, en realidad, el alcance moral de los pocos que se animaron a intentar abortar una continuidad poltica que los llevaba, inexorablemente, a la destruccin. Vemos as, que, frente al hecho real, objetivo, de las muertes, las diferentes subjetividades que lo procesan, muestran lo que podramos llamar la diversidad de lo real. La mayora de los habitantes adoptan, ante los mismos sucesos que se sealan en la carta, un discurso radicalmente opuesto a la misma. Y ser a travs de ste que se har posible el rastreo de lo decible y lo escribible en la sociedad tuluea durante la poca de la Violencia. Precisamente, la identificacin por parte del pueblo, de lo no decible como no existente, es lo que va configurndose como el ideologema que atraviesa los discursos. Lo que no se dice no es, mientras que lo que es susceptible de ser dicho, se asume como real, cuya aceptacin indiscutida implica sometimiento y va conformando, insisto, la cultura del silencio: as, al ficcionalizar la realidad cotidiana, -muertes, amenazas, terror- ya sea por medio de la supersticin o del chisme enmascarador, entre otros constructores del imaginario colectivo, se admite como conocimiento de la realidad lo

que circula en rumores, lo que se dice, que, no casualmente, coincide con lo que se puede decir. De esta manera, si se ignoraron los primeros muertos porque no eran de Tula, luego el imaginario justificar plenamente los cadveres baleados en la nuca con pretextos que irn desde borracheras, hasta el hacerlos brotar de las veredas o convocar a los mticos jinetes del Apocalipsis, como causantes de los asesinatos.5 Es claro, entonces, que el lenguaje establece sobre la realidad, como una rejilla, las distinciones y disposiciones que se imponen a la visin popular. Acta como una especie de lente que establece las posibilidades y lmites de las miradas. Claro que esto tambin es un derivado del proceso de incorporacin hegemnico, en cuanto el discurso que desciende desde el poder, impone un determinado tipo de socializacin, basado en todas aquellas categoras ocultadoras que venimos analizando en este trabajo. Dice el narrador: ...los mgicos informes del comando departamental de polica que disculpaban de manera fabulosa los muertos que a diario entraban por la puerta del anfiteatro (87), con lo cual pone en evidencia que las manifestaciones discursivas que bajan desde el rgimen, cumplen la funcin de producir un goteo de informacin enmascarada, que penetra en la conciencia colectiva, para terminar siendo la explicacin de los hechos asumida como verdadera. Tulu, a travs de diferentes estrategias de poder, es impulsado a no actuar, pero adems, y esto es lo que provoca la condena del narrador, acepta dcilmente su papel pasivo. El pueblo inicia una postura tico-cognoscitiva, que se mantiene desde que comienza a sobrevolar la violencia entre ellos, hasta su aparente fin. Existen algunos intentos de reaccin que actan como contradiscursos pero que no pasan de ser actos simblicos de enfrentamiento al poder. Ante la muerte de Andrs

En MOLANO, Alfredo. Los aos del tropel. Crnicas de la Violencia. Bogot.: Cerec/El ncora Editores, 1991, se hace referencia al algunos acontecimientos tratados en Cndores... y analizados aqu, como el discurso conservador y la explicacin mtica de algunos acontecimientos por parte de los pobladores.

Santacoloma, por ejemplo, hijo de uno de los nueve firmantes de la carta, se instala un ro de velas que recorrer parte del pueblo. Poco despus, frente al asesinato de su padre, Alfredo Santacoloma, pasearn el cadver frente a los domicilios de algunas de las autoridades de Tula. Pero si bien estos actos poseen visos de resistencia, no alcanzan a lograr una fuerza real de oposicin. Son, apenas, una manera de exteriorizar tanto duelo reprimido. Las fuerzas policiales permitirn estas manifestaciones porque se da una va de escape a tendencias violentas, se postergan las autnticas protestas. Pero luego, y con slo cincuenta soldados, el gobernador afirma la vigencia de la violencia del sistema y el terror que desencadena: Esa vez no vinieron sino cincuenta pero con ellos, Tulu tuvo para sentirse, ah s, herido de muerte, y al otro da el que no cerr su almacn puso un aviso de venta o dej todo a la buena de Dios y se fue en el primer tren que pas o en el ltimo Transcampo que pudo volver a arrimar a sus calles. (132) Es evidente, entonces, que aquella forma simblica de protesta es improductiva a nivel de transformaciones estructurales. Ahora bien, podramos convenir en que frente a los acontecimientos que la realidad impone, se establece una doble posibilidad: formar parte o quedar fuera de la Historia. Sin embargo, no aparecen en la novela como categoras excluyentes. El narrador nos dice que el conservador tulueo, Don Luis Carlos Delgado, previendo la masacre que se acerca con la conformacin de los pjaros, se retira de su cargo de dirigente en total silencio, sin alertar sobre los futuros acontecimientos y ...esper tranquilo el momento de evitar la historia. (62). Con esta frase cargada de una fuerte valoracin disfrica, el narrador mismo rescata para el relato a quienes enmudecen y los coloca en un lugar central, al cargar sobre su silencio la culpa de la maldicin de Tula.

De este modo, la manera de entender la Historia del narrador-autor, implica asuncin del compromiso y de la responsabilidad que el momento exige, en cuanto se va haciendo por la accin. Pero, en su aspecto negativo, tambin por omisin ya que, al ser sta constante, se convierte en una de las fuerzas soporte de la hegemona.

El tiempo cclico de la desmemoria.

Cndores... se conforma como juego de anacronas, que nos obliga a volver constantemente la mirada para la ubicacin temporal de personajes y acontecimientos. Sin embargo, esto no implica simplemente un conocimiento del arte de narrar, sino que se convierte en una construccin de la estructura novelesca, cuyo tratamiento del tiempo narrativo es la expresin esttica de la evaluacin axiolgica del autor, que vengo desarrollando. La novela se nos presenta con un sistema narrativo que cumple su funcin de apoyo al principio del tiempo cclico: se inicia con el anuncio de una catstrofe, para proceder, luego, a la reconstruccin de un ciclo ya transcurrido que comienza con la rebelin liberal del 9 de abril del 48, contina con las masacres producidas por los pjaros ante el silencio de Tulu, y concluye con el asesinato de El Cndor. Este hecho, que debera sealar el final de una etapa, en realidad es un recomenzar: la muerte de El Cndor determina la resurreccin del terror por la prxima e inminente venganza de sus partidarios, en cuanto, a pesar de que ya no estn en el gobierno quienes los protegieron durante todo el reinado de los pjaros, el aparato represor est intacto. La novela posee un final abierto, que, paradjicamente, coincide con una nueva cerrazn del pueblo. Es el efecto paralizador de aquella simulacin que, durante tanto tiempo, y por distintos motivos, dej espacio para el accionar impune del poder

dominante. El final es un recomenzar, profundizado, del terror. Las puertas y ventanas clausuradas son la metfora grfica de la negacin espiritual para la lucha, de este pueblo que se asume anmico. Hay un deterioro en el sentido de cohesin de la sociedad, que es uno de los principales resortes de la moral y que, por lo tanto, transforma a los pobladores en seres desamparados. Pero esa cultura del silencio en la que se han introducido, no les garantiza la vida. Cualquiera de ellos puede ser la prxima vctima, porque la anomia es un factor seguro de enajenacin y de autodestruccin. De este modo, la composicin novelesca canaliza la estructura ideolgica que se propone demostrar: la perduracin de una actitud que tiene como motores al silencio y la simulacin, ser la verdadera responsable de la circularidad, donde la violencia se configure como un continuo reinicio frente a la inexistencia de fuerzas emergentes, de una red social capaz de enfrentrsele. El derecho a la resistencia, que, concebido como tal es decir como derecho-, puede desencadenar en la sociedad la fuerza de liberacin, nica fuerza capaz de contrarrestar la violencia institucionalizada, no existe entre la mayora de los pobladores tulueos. Sin embargo, el narrador, en su funcin de testimoniante y vctima, apela al uso del derecho a la resistencia. Pero no como algo relativo, es decir el derecho erigido por intereses de grupos definidos por ellos mismos, sino de intereses demostrables como universales: el derecho a la paz, a la abolicin de la explotacin y la opresin. 6 De esta manera, el silencio se convierte en objeto de reflexin en tanto se instaura como paso previo a la desmemoria. Por eso, desde mi perspectiva, si bien el autor desmitifica el discurso ocultador del conservadurismo, sin olvidarse de los liberales a la hora de

No ser en el texto que veremos caer en saco roto su pensamiento. La simulacin, con toda la carga ideolgica que posee en la novela, se proyecta al contexto extraliterario y logra traspasar el perodo de la Violencia. De aqu, tambin, la razn de ser del Prlogo de 1984 .

denunciar, carga las tintas de su condena sobre la simulacin popular y no la institucional, en cuanto deber ser el fin de la primera lo que provoque la cada de la segunda y evite el olvido. En otras palabras, no habr renacimiento vital con el surgir de un nuevo orden poltico, mientras no se produzca un cambio cultural que implique la muerte de la simulacin. Concluyendo, vale decir que en algunos episodios de la novela, Gustavo lvarez Gardeazbal escapa de los mrgenes espaciales entre los cuales la ha situado y convierte a Tulu en un microespacio, paradigma de la realidad nacional: ...ninguno de los muertos llevaba papeles de identificacin (...) y apenas los sacaban los enterraban en la fila de los que como NN crecieron tantos cementerios en Colombia. ( 58) Se extiende la culpa tuluea, en la puntualidad temporal en que est inserta la novela, a la desidia colombiana que va ms all de un determinado perodo histrico. Las coordenadas con las que se teje la obra son las circunstancias que vive Tulu, pero tambin Colombia entera. De esta manera, Cndores... textualiza un modo de pararse frente a la realidad de la sociedad colombiana, desde una perspectiva que va de lo particular a lo general. La ficcionalizacin del pasado histrico que implica la Violencia, tiene como centro de gravedad el presente de enunciacin del autor y se proyecta hacia el futuro de Colombia. As, la perspectiva desde la cual se recupera el pasado en Cndores... con la consecuente concepcin cclica del tiempo, est condicionada por un presente que da cuenta de la violencia recurrente e interminable. Y deja constancia de cmo el silencio, a travs del tiempo, se convierte en olvido inmoral en cuanto servidor de los poderes de turno.7

Diecisiete aos ms tarde, lvarez Gardeazbal comprueba que no se haba equivocado en su anticipacin histrica: Mi patria ha podido sobrevivir y progresar en medio de una guerra que nunca declara y por ende nunca termina gracias a esa desmemoria que le permite construir una realidad absurda a la cual se adapta. Correo electrnico enviado a la autora el 26 de junio de 2001.

Bibliografa
lvarez Gardeazbal, Gustavo(1999). Cndores no entierran todos los das. Bogot: El ncora Editores. -------------------------Se llamaba el pas vallecaucano (2001)

http://www.teletulu.com.co/gardezabal/obras Bajtin, Mijail.(1989) El problema del contenido, del material y de la forma en la creacin artstica verbal. En Teora y Esttica de la novela. Madrid: Taurus Berger y Luckmann (2001). La construccin social de la realidad. Buenos Aires: Amorrortu. Jara, Ren y Vidal, Hernn (comps.). Testimonio y literatura (1986) Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literatures. Ong, Walter (2000). Oralidad y escritura. Tecnologas de la palabra. Bs. As.: F.C.E.. 3 reimpresin. Rama, ngel (1986). El dictador letrado de la Revolucin Latinoamericana. En La novela en Amrica Latina. Uruguay: Fundacin ngel Rama. Williams, Raymond. (1977) Teora cultural. En Marxismo y literatura . Barcelona: Pennsula Editores,