John Katzenbach El psicoanalista 2

Para mis compaeros de pesca: Ann, Meter, Phil y Leslie.

John Katzenbach El psicoanalista 3

PRIMERA PARTE UNA CARTA AMENAZADORA

1

El ao en que esperaba morir se pas la mayor parte de su quincuagsimo tercer cumpleaos como la mayora de los dems das, oyendo a la gente quejarse de su madre. Madres desconsideradas, madres crueles, madres sexualmente provocativas. Madres fallecidas que seguan vivas en la mente de sus hijos. Madres vivas a las que sus hijos queran matar. El seor Bishop, en particular, junto con la seorita Levy y el realmente desafortunado Roger Zimmerman, que comparta su piso del Upper West Side y al parecer su vida cotidiana y sus vvidos sueos con una mujer de mal genio, manipuladora e hipocondraca que pareca empeada en arruinar hasta el menor intento de independizarse de su hijo, dedicaron sus sesiones a echar pestes contra las mujeres que los haban trado al mundo. Escuch en silencio terribles impulsos de odio asesino, para agregar slo de vez en cuando algn breve comentario benvolo, evitando interrumpir la clera que flua a borbotones del divn. Ojal alguno de sus pacientes inspirara hondo, se olvidara por un instante de la furia que senta y comprendiera lo que en realidad era furia hacia s

mismo. Saba por experiencia y formacin que, con el tiempo, tras aos de hablar con amargura en el ambiente peculiarmente distante de la consulta del analista, todos ellos, hasta el pobre, desesperado e incapacitado Roger Zimmerman, llegaran a esa conclusin por s solos. Aun as, el motivo de su cumpleaos, que le recordaba de un modo muy directo su mortalidad, lo hizo preguntarse si le quedara tiempo suficiente para ver a alguno de ellos llegar a ese momento de aceptacin que constituye el eureka del analista. Su propio padre haba muerto poco despus de haber cumplido cincuenta y tres aos, con el corazn debilitado por el estrs y aos de fumar sin parar, algo que le rondaba sutil y malvolamente bajo la conciencia. As, mientras el antiptico Roger Zimmerman gimoteaba en los ltimos minutos de la ltima sesin del da, l estaba algo distrado y no le prestaba toda la atencin que debera. De pronto oy el tenue triple zumbido del timbre de la sala de espera. Era la seal establecida de que haba llegado un posible paciente. Antes de su primera sesin, se informaba a cada cliente nuevo de que, al entrar, deba hacer dos llamadas cortas, una tras otra, seguidas de una tercera, ms larga. Eso era para diferenciarlo de cualquier vendedor, lector de contador, vecino o repartidor que pudiera llegar a su puerta. Sin cambiar de postura, ech un vistazo a su agenda, junto al reloj que tena en la mesita situada tras la cabeza del paciente, fuera de la vista de ste. A las seis de la tarde no haba ninguna anotacin. El reloj marcaba las seis menos doce minutos, y Roger Zimmerman pareci ponerse tenso en el divn.

 Crea

que todos los das yo era el ltimo. No contest. Nunca ha venido nadie despus de m, por lo menos que yo recuerde aadi Zimmerman. Jams. Ha cambiado las horas sin decrmelo? Sigui sin responder. No me gusta la idea de que venga alguien despus de m espet Zimmerman. Quiero ser el ltimo. Por qu cree que lo prefiere as? le pregunt por fin. A su manera, el ltimo es igual que el primero contest Zimmerman con una dureza que implicaba que cualquier idiota se dara cuenta de eso, Asinti. Zimmerman acababa de hacer una observacin fascinante y acertada. Pero, como era propio del pobre hombre, la haba hecho en el ltimo momento de la sesin. No al principio, cuando podran haber mantenido un dilogo fructfero los cincuenta minutos restantes. Intente recordar eso maana sugiri. Podramos empezar por ah. Me temo que hoy se nos ha acabado el tiempo.
John Katzenbach El psicoanalista 4 Maa na? Zimmerman vacil antes de levantarse. Corrjame si me equivoco, pero maana

es el ltimo da antes de que usted empiece esas malditas vacaciones de agosto que toma cada ao. De qu me servir eso?

Una vez ms permaneci callado y dej que la pregunta flotara por encima de la cabeza del paciente. Zimmerman resopl con fuerza. Lo ms probable es que quienquiera que est ah fuera sea ms interesante que yo, verdad? solt con amargura. -Luego, se incorpor en el divn y mir al analista. No me gusta cuando algo es distinto. No me gusta nadadijo con dureza. Le lanz una mirada rpida y penetrante mientras se levantaba. Sacudi los hombros y dej que una expresin de contrariedad le cruzara el semblante. Se supone que siempre ser igualprosigui. Vengo, me tumbo, empiezo a hablar. El ltimo paciente todos los das. Es como se supone que ser. A nadie le gusta cambiar.Suspir, pero esta vez ms con una nota de clera que de resignacin Muy bien. Hasta maana, pues. La ltima sesin antes de que se marche a Pars, a Cape Cod, a Marte, o adondequiera que vaya y me deje solo. Zimmerman se volvi con brusquedad y cruz furibundo la pequea consulta para salir por una puerta sin mirar atrs. Permaneci un instante en el silln escuchando el tenue sonido de los pasos del hombre enfadado que se alejaban por el pasillo exterior. Despus se levant, resintindose un poco de la edad, que le haba anquilosado las articulaciones y tensado los msculos durante la larga y sedentaria tarde tras el divn, y se dirigi a la entrada, una segunda puerta que daba a su modesta sala de espera. En ciertos aspectos, esa habitacin con su diseo improbable y curioso, donde haba montado su consulta haca dcadas, era singular, y haba sido la nica razn por la que haba

alquilado el piso al ao siguiente de haber terminado el perodo de residencia y el motivo de haber seguido en l ms de un cuarto de siglo. La consulta tena tres puertas: una que daba al recibidor, reconvertido en una pequea sala de espera; una segunda que daba directamente al pasillo del edificio, y una tercera que llevaba a la cocina, el saln y el dormitorio del resto del piso. Su consulta era una especie de isla personal con portales a esos otros mundos. Sola considerarla un espacio secundario, un puente entre realidades distintas. Eso le gustaba, porque crea que la separacin de la consulta del exterior contribua a que su trabajo le resultara ms sencillo. No tena ni idea de a cul de sus pacientes se le habra ocurrido volver. As, de pronto, no recordaba un solo caso en que alguno lo hubiera hecho en todos sus aos de ejercicio. Tampoco era capaz de imaginar qu paciente sufrira una crisis tal que lo llevara a introducir un cambio tan inesperado en la relacin entre analista y analizado. l se basaba en la rutina; en ella y en la longevidad, con las que el peso de las palabras pronunciadas en la inviolabilidad artificial pero absoluta de la consulta se abriera finalmente paso hacia la va de la comprensin. En eso Zimmerman tena razn. Cambiar iba en contra de todo. As que cruz la habitacin con bro, con el impulso que genera la expectativa, un poco inquieto ante la idea de que algo urgente se hubiese colado en una vida que con frecuencia tema que se hubiese vuelto demasiado imperturbable y totalmente previsible. Abri la puerta y observ la sala de espera. Estaba vaca.

Eso lo desconcert un instante, y pens que a lo mejor haba imaginado el sonido del timbre, pero Zimmerman tambin lo haba odo, y l, adems, haba reconocido el ruido inconfundible de alguien en la sala de espera. Hol a? dijo, aunque era evidente que no haba nadie que pudiera odo. Arrug la frente sorprendido y se ajust las gafas de montura metlica sobre la nariz. Curi oso afirm en voz alta. Y entonces vio el sobre que alguien haba dejado en el asiento de la nica silla que haba para los pacientes que esperaban. Solt el aire despacio, sacudi la cabeza y pens que eso era algo demasiado melodramtico, incluso para sus actuales pacientes. Se acerc y recogi el sobre. Tena su nombre mecanografiado. Qu extrao musit. Dud antes de abrir la carta, que levant a la altura de la frente como hara alguien que quisiera demostrar sus poderes mentales en un nmero de variedades, intentando adivinar cul de sus pacientes la habra dejado. Pero era un acto inusual. A todos les gustaba expresar quejas sobre sus supuestas deficiencias e incompetencia de forma directa y con frecuencia, lo que, aunque molesto a veces, formaba parte del proceso. Abri el sobre y extrajo dos hojas mecanografiadas. Ley slo la primera lnea: Feliz 53. cumpleaos, doctor. Bienvenido al primer da de su muerte.
John Katzenbach El psicoanalista 5

Inspir hondo. El aire cargado del piso pareca mareado, y apoy la mano contra la pared para no perder el equilibrio. El doctor Frederick Starks, un hombre dedicado profesionalmente a la introspeccin, viva solo, perseguido por los recuerdos de otras personas. Se dirigi a su pequeo escritorio de arce, una antigedad que su esposa le haba regalado haca quince aos. Ella haba muerto haca tres aos, y cuando se sent tras la mesa le pareci que todava poda or su voz. Extendi las dos hojas de la carta delante de l, en el cartapacio. Pens que haba pasado una dcada desde la ltima vez que se haba asustado, y en aquella ocasin se haba tratado del diagnstico que el onclogo hizo a su mujer. Ahora, el renovado sabor seco y cido en su boca era tan desagradable como la aceleracin de su corazn, que senta desbocado en el pecho. Dedic unos segundos a intentar sosegar sus rpidos latidos y esper con paciencia hasta notar que recuperaba su ritmo habitual. Era muy consciente de su soledad en ese momento, y detest la vulnerabilidad que esa soledad le provocaba. Ricky Starks no sola dejar que nadie supiera cunto prefera el sonido afable y amistoso de la abreviacin informal al ms sonoro Frederick era un hombre rutinario y ordenado. Su minuciosidad y formalidad rozaban sin duda la obsesin; crea que imponer tanta disciplina a su vida cotidiana era la nica forma segura de intentar interpretar el desconcierto y el caos que sus pacientes le acercaban a diario. No era espectacular fsicamente: no llegaba al metro ochenta, con un cuerpo delgado y asctico al que contribua una caminata diaria a la hora del almuerzo y una negativa

frrea a darse el gusto de tomar los dulces y los helados que en secreto le encantaban. Llevaba gafas, algo habitual en un hombre de su edad, aunque se enorgulleca de que su graduacin siguiera siendo mnima. Tambin se senta orgulloso de que el cabello, aunque menos abundante, todava le cubriese la cabeza como trigo en una pradera. Ya no fumaba, y tomaba slo un ocasional vaso de vino, alguna que otra noche para conciliar mejor el sueo. Era un hombre acostumbrado a su soledad, y no lo desanimaba comer solo en un restaurante ni ir a un espectculo de Broadway o al cine sin compaa. Consideraba que tanto su cuerpo como su mente estaban en excelentes condiciones. La mayor parte de los das se senta mucho ms joven de lo que era. Pero no se le escapaba que el ao que acababa de empezar era el mismo que su padre no haba logrado superar, y a pesar de la falta de lgica de esta observacin pensaba que l tampoco sobrevivira a los cincuenta y tres, como si tal cosa fuera injusta o, de algn modo, inadecuada. Sin embargo, en contradiccin consigo mismo, mientras contemplaba de nuevo las primeras palabras de la carta, pens que todava no estaba preparado para morir. Entonces sigui leyendo, despacio, detenindose en cada frase, dejando que el terror y la inquietud arraigaran en l. Pertenezco a algn momento de su pasado. Usted arruin mi vida. Quiz no sepa cmo, por qu o cundo, pero lo hizo. Llen todos mis instantes de desastre y tristeza. Arruin mi vida. Y ahora estoy decidido a arruinar la suya. Ricky Starks inspir hondo otra vez. Viva en un mundo donde las amenazas y las promesas falsas eran corrientes, pero aquellas palabras sonaban muy distintas de las

divagaciones atroces que estaba acostumbrado a or a diario. Al principio pens que debera matarlo para ajustarle las cuentas, sencillamente. Pero me di cuenta de que eso era demasiado sencillo. Es un objetivo patticamente fcil, doctor. De da, no cierra las puertas con llave. Da siempre el mismo paseo por la misma ruta de lunes a viernes. Los fines de semana sigue siendo de lo ms predecible, hasta la salida del domingo por la maana para comprar el Times y tomar un bollo y un caf con dos terrones de azcar y sin leche en el moderno bar situado dos calles ms abajo de su casa. Demasiado fcil. Acecharlo y matarlo no habra supuesto ningn desafo. Y, dada la facilidad de ese asesinato, no estaba seguro de que me proporcionara la satisfaccin necesaria. He decidido que prefiero que se suicide. Ricky Starks se movi incmodo en el asiento. Poda notar el calor que desprendan las palabras, como el fuego de una estufa de lea que le acariciara la frente y las mejillas. Tena los labios secos y se los humedeci en vano con la lengua. Suicdese, doctor.