Georges Duby Dilogo sobre la Historia.

Conversaciones con Guy Lardreau

Madrid: Alianza, 1988 (pp. 37-53)

Captulo 1 UN NOMINALISMO MODERADO El sueo obligado del historiador Guy Lardreau (G. D.) En el fondo hay dos grandes concepciones de la historia, segn la forma de resolver la anfibologa en que se confunden, en francs, los dos sentidos del trmino historia: es decir, la forma en que se plantea la relacin entre el historiador, y su discurso, con su objeto. Para simplificar, calificaremos estas concepciones con el nombre de la escuela que representan: nominalista y realista. De una parte, los nominalistas, para los cuales la historia se reduce en definitiva al conjunto de discursos acerca del pasado; en primer lugar, el de un presente sobre s mismo; despus, desaparecido este presente, todos los discursos que a l se refieren, que en lo sucesivo van a soarlo como pasado y que, a fin de cuentas, no hacen sino manifestar su propio presente a travs de ese pasado que se dan a s mismos. Entonces, no hay ninguna manera de exhumar una realidad, nada ms que discursos, en cascada, hasta el infinito. El discurso que tenemos hoy sobre la historia es uno ms, sin privilegios, y no la verdad de los precedentes, no la verdad de todos los dems; sino simplemente un discurso que es el de nuestro presente, sobre un pasado que, en ultima instancia, se inventa en funcin de los propios intereses. Llevado al extremo, el pasado no existe, no hay ms que sus nombres. Por una vez toda la historia, como deca Croce, es contempornea. Me parece, por tomar una referencia que nos ser ms prxima a ambos, que Lucien Febvre, al menos al final, no estaba muy lejos de esta postura. Por otra parte, los realistas, para los cuales el pasado es claramente una realidad, que se trata de restaurar. No se trata, por supuesto, de que nieguen necesariamente que un hecho histrico, como cualquier hecho cientfico, se construye. Tampoco es que se nieguen a reconocer que, efectivamente, hay gran cantidad de discursos, los cuales al hablar del pasado no estn sino hablando de los intereses de su presente. Lo que ellos afirman es que es posible determinar un punto exorbitante en la serie de discursos en que se suea el pasado a partir del cual crear una realidad del pasado, construir un hecho histrico. En una palabra: que es posible construir un saber positivo de la historia. As pues, mi primera pregunta un tanto abrupta, aunque no creo que sea malo abordar las cuestiones de frente, desde el principio, sin perjuicio de volver a ellas posteriormente desde otro punto de vista, para precisar, corregir, equilibrar es: en qu lado se colocara usted? Georges Duby (G. D.) Respecto a m, quiero decir que lo que yo escribo es mi historia, es decir, que yo me hablo a m mismo, y que no tengo ninguna intencin de ocultar la subjetividad de mi discurso. Cuando yo era joven, y estaba construyendo esa obra maestra (en el sentido artesanal y corporativo del trmino) que es la tesis, por supuesto que respetaba las normas, me olvidaba de m mismo, y reprima todo lo

posible mis reacciones ante las fuentes de informacin; pero tiendo a hacerlo cada vez menos. Intentemos ver cmo trabajamos: usted es filsofo y yo historiador; no tengo mucha aficin por las teoras; hago mi oficio y la verdad es que no reflexiono mucho sobre l. Creo que debemos partir de lo concreto, de la manera de hacer, de trabajar en el estudio. He aqu que los hombres de los que me ocupo, que han vivido en el siglo XII, han dejado ciertas huellas. Algunas de ellas son totalmente concretas, estn inscritas en el paisaje, con objetos materiales que revela la arqueologa, y yo he sido, en algunos momentos (todava lo soy), un promotor de la arqueologa muy activo, pero de una arqueologa que no slo se ocupe del objeto bello, de la obra de arte, de lo monumental, sino que tambin se dedique a descubrir lo que hay de menos noble en los productos de la actividad humana. Despus hay otras huellas, stas son huellas de discursos. Discursos de los contemporneos sobre ellos mismos, palabras, signos puestos uno al lado del otro, frases. Muchos tenan un objeto puramente prctico: pienso en aquellas actas que se redactaban, que informaban de palabreras con las que se haba arreglado un asunto, y que se encuentran en los cartularios, en los archivos. Y despus, tambin, textos ms elaborados, ms sofisticados, cargados de ideologa; relatos de acontecimientos, de crnicas, de reportajes; es decir, de teoras sobre el orden del mundo. Un cierto nmero de huellas. Estas huellas son poco comunes para los perodos antiguos, como aquel del que yo me ocupo; todo esto est muy gastado por el tiempo, muy degradado, es un tejido ajado, rado, rasgado. Grandes agujeros que la investigacin histrica es incapaz de llenar. Incluso la mayora de las veces no podemos medir la extensin de lo que falta, no sabemos lo que se ha estropeado, lo que se ha borrado. De esta forma, yo que hablo, estoy ante esas ruinas, esos restos; algunos podemos situarlos en el espacio y en el tiempo, en un lugar preciso, en una fecha precisa; hay otros que flotan, cuya localizacin sigue siendo muy vaga. Esto evidemente, es real, un testimonio irrefutable: procede de la gente que ha vivido y actuado en otro tiempo. Lo que intento hacer, basndome en estos testimonios, es, en primer lugar, establecer cualquier tipo de relacin entre estas huellas. A partir de ese momento interviene la imaginacin: cuando trato de llenar estas lagunas, estos intersticios, de tender puentes y rellenar las fallas, este no dicho, este silencio, de alguna manera, ayudndome de lo que ya s. G. L. Pero a m me parece que, en el fondo, la huella no es una huella con valor histrico, no lo es para el historiador sino a partir del momento en que es tomada en un discurso; antes no es huella de la historia. En este sentido el discurso siempre est ah: incluso una fecha no se convierte en hecho histrico ms que en el seno del discurso que ha decidido exhumarla de la triste repeticin del calendario. G. D. Naturalmente, y uno se da cuenta en seguida (lo que deca a propsito de la arqueologa ya lo expresaba), uno se da cuenta de que cada generacin de historiadores realiza una eleccin, descuida ciertas huellas y, por el contrario, desentierra otras a las que nadie prestaba atencin desde haca cierto tiempo, o desde siempre. En consecuencia, la mirada que dirigimos sobre estos detritus es subjetiva: depende de una cierta interrogacin, de una cierta problemtica; es decir, a fin de cuentas, de lo profundo de uno mismo. No de el individuo, ya que es evidente que mi trabajo no puede aislarse del trabajo de.cierto nmero de personas que son mis contemporneos, que son mis antepasados, con los cuales me siento perfectamente solidario, no slo con gente que trabaja conmigo, a la que veo todas las semanas, sino tambin con otros que trabajan muy lejos. Tambin me siento solidario con mis maestros; y no slo con mis maestros inmediatos: Lucien Febvre, al que he tenido la

suerte de conocer, o Marc Bloch, a quien nunca he visto, pero que considero mi maestro. En este sentido, la eleccin que hago no es libre, estoy atrapado en una red. Como deca usted muy acertadamente, mi atencin est obligada a dirigirse hacia algunos de estos vestigios, de estas huellas, de estos documentos, de estas fuentes, por decirlo en la jerga de los historiadores. G. L. De golpe se me ocurre una reflexin: usted utiliz en una ocasin una expresin que me gust mucho, que he rumiado, a la que he dado vueltas; usted deca: hay huellas ms o menos reales. Acaso este ms o menos de realidad, ms que hacer referencia a la cuestin de la propia materialidad de estas huellas, siendo unas ms o menos materiales, no hara referencia al hecho de que las hay ms o menos apremiantes? Quiero decir que las hay sobre las que nuestros discursos se quedan con dos palmos de narices; de donde, me parece a m, el historiador aborda, a pesar de todo, algo que es de una dimensin limitada; es decir, que si es verdad que puede sostener n discursos sobre las huellas, sin embargo, no todos son posibles. En otras palabras, creo que la realidad de estas huellas de historia habra que encontrarla, de hecho, en el nivel del discurso, del lado del discurso, como lo que hace imposibles ciertos discursos. En el fondo, creo que lo que digo no es otra cosa que lo que deca Bloch cuando hablaba de los hechos malvados que hacen saltar por los aires las buenas teoras, o de lo que deca Bachelard a propsito de las ciencias de la naturaleza, cuando seala que los verdaderos hechos son los polmicos. G. D. Es, por decirlo as, lo que separa al discurso del historiador, o histrico, del discurso novelesco; efectivamente, creo que un libro de historia, que la historia, es un gnero literario, un gnero que se integra en la literatura de evasin, al menos en gran medida; que sacia un deseo de evadirse de uno mismo, de lo cotidiano, de lo que te encierra; de esto estoy seguro. Pero la diferencia entre el novelista y el historiador es que ste est obligado a tener en cuenta cierto nmero de cosas que se le imponen; que est determinado por una necesidad de veracidad, por as decirlo, ms que, quiz, de realidad. En todo caso esto no tiene nada que ver con la materialidad de estas huellas: la huella de un sueo no es menos real que la de una pisada, o el surco de una carreta en la tierra. Creo que lo imaginario tiene tanto de realidad como lo material; es necesario que estemos de acuerdo sobre esto. El historiador no puede borrar todas estas huellas conscientemente, no puede borrar ninguna. Y est obligado a insinuar su invencin, su parte de imaginacin y de creacin, en el interior de un archipilago. Evidentemente, en este archipilago hay grandes bloques, asentados, que se imponen; los hay ms tenues, entre los cuales se divaga fcilmente, y despus, grandes espacios donde se puede disfrutar mucho. G. L. Volviendo sobre lo que estaba diciendo: lo que en ltima instancia me choca en el trabajo de historia, que funciona, pese a todo, como un tope, es que parece que, para un perodo dado, se pueden sostener n discursos, y que no se puede saber su nmero de antemano; es decir, que hay un nmero indefinido de discursos posibles; pero tambin es verdad que hay un nmero indefinido de discursos que las huellas hacen que sean imposibles. Me gustara que me explicara con mayor precisin cmo se las arregla en su trabajo con ese posible y este imposible. G. D. No se puede sostener cualquier discurso sobre el pasado, ni sobre cualquier cosa. Habra que volver a mi comparacin, ya que, en ltima instancia, el novelista tampoco puede contar cualquier cosa: hay lmites que se le imponen, que son

menos visibles, pero quiz igualmente fuertes, igual de apremiantes. Pero es cierto que a medida que nos alejamos del presente, es decir, a medida que el tejido de informaciones se desmorona, la parte de libertad y la cantidad de discursos posible se vuelven mayores, siempre ms grandes. Es quiz, en cierta medida, por lo que (aunque, en realidad, no s por qu) me he hecho medievalista. Es decir, me siento bastante a gusto en la Edad Media porque encuentro en ella, en forma de documentos, suficientes puntos de apoyo como para no tener demasiado vrtigo, pero tambin porque estos documentos no son tantos que me impidan abarcarlos todos de una sola mirada; y esto es muy satisfactorio. Creo que tendra miedo de ser historiador del siglo XVIII: se tienen ante s tantas estelas que uno se pierde; es un poco por esto, para tranquilizarse, por lo que mis colegas que se ocupan de este perodo se refugian en el tratamiento por ordenador, en la cuantificacin. Mientras que, si yo he elegido hablar de los siglos XI y XII, casi puedo hacer el inventario de la informacin, siempre y cuando determine un territorio que no sea demasiado amplio; puedo tener la impresin de haber visto casi todo, es decir, de no arriesgarme a tropezar bruscamente con uno de esos islotes que no haba descubierto y de ver todo tirado por el suelo, segn la expresin de March Bloch que usted mencionaba; todo, es decir, el edificio terico no s si llamarlo terico: digamos, ms bien, esta especie de andamiaje de imaginacin que estaba construyendo. Pero volvamos al centro del problema. Desde hace unas dcadas, los historiadores se han dado cuenta, a pesar de todo, de que la restitucin integral del pasado era imposible; independientemente de la densidad de huellas, es intil esperar, como deca Michelet poder resucitarlo todo. No es posible. Y es simplemente en esto en lo que al realismo de la historia encuentra su lmite. El historiador no puede hacer surgir del olvido ms que una parte del pasado, no solamente por los agujeros de los que hablaba, sino porque, evidentemente, no se puede reintroducir en el presente la totalidad de una duracin. Esto lo sabemos hoy en da, mientras que en el siglo XIX se soaba con la restitucin integral. Somos perfectamente conscientes de que estamos obligados a elegir, y elegimos de hecho, en funcin de un cierto comportamiento colectivo de la familia de historiadores, pero tambin en funcin de nuestro propio temperamento, de nuestro carcter. G. L. Hoy en da, usted dice con gusto que, a fin de cuentas, la historiografa tiene para usted, en su propio trabajo, sin duda ms inters que la propia historia, entendida en un sentido ingenuamente positivo. As, nuestro tema (la oposicin nominalismo-realismo) impone esta pregunta: tiene usted la impresin de que su propio discurso de historia, su propio discurso de historiador, es la verdad de todos los discursos que le han precedido? O en el fondo se considera uno entre los dems? Acaso no se ve con el privilegio de la verdad, respecto a Raoul Glaber, Orderic Vital o Lambert dArdres, a todos estos hombres que se esforzaban por comprender aquello que estaban viviendo, y despus a todos aquellos que, hasta usted, han dado su propia interpretacin de la Edad Media? G. D. No tengo esta pretensin en absoluto. No me siento ms capaz que ellos para volver a dar vida al recuerdo, para atrapar en las redes del discurso alguna cosa que se me escapa, que huye por todas partes como se escapaba entre sus dedos. Evidentemente, mis medios de investigacin estn ms perfeccionados que los de mis predecesoeres, pero tengo una sensacin muy clara de que estos medios no me permiten comprender mis objetos, ni utilizarlos de otra forma que la que utilizaron ellos mismos; es decir, para construir algo que es expresin de m mismo, de la visin que yo tengo del mundo, y que, sin duda, no tiene ms relacin con lo que realmente pas antao que la que tienen sus discursos con la verdad de lo que cuentan. Esto es, en mi opinin, totalmente claro.

G. L. Entonces, usted suscribe plenamente el famoso pasaje de Lucien Febvre, uno de los ms claros y agudos que conozco sobre el problema que nos ocupa, en la introduccin a su Rabelais, cuando dice que cada poca construye mentalmente su propia representacin del pasado, su Roma y su Atenas, su Edad Media y su Renacimiento; incluso dice que, desde luego, el artesano [= quien construye esa representacin, o sea, el historiador] es mejor o peor, que los materiales tambin son mejores o peores, pero que de todas maneras se trata de una construccin imaginaria, y que la suya no es, como tal, ms verdadera que todas las que la han precedido, y que, como ella, han escenificado la misma poca segn sus propios intereses quiz ms rica, y en el mejor de los casos ms fecunda pero no ms verdadera. G. D. Estoy totalmente de acuerdo con esto. Aadira que no creo que queden, entre los historiadores actuales, muchos que sigan adoptando el punto de vista del positivismo de hace cincuenta o sesenta aos, cuando, con el auge de las ciencias exactas, se consolidaba el sentimiento de que era posible llegar a un conocimiento escrupulosamente verdadero de lo que haba ocurrido en el pasado, que era posible crear una historia cientfica. Verdaderamente estoy convencido de la inevitable subjetividad del discurso histrico; en cualquier caso, lo estoy totalmente del mo. Esto no quiere decir que no haga todo lo que puedo por aproximarme a lo que podramos llamar la realidad, en relacin a esa construccin mental imaginaria que es nuestro discurso. Y yo no invento, es decir..., invento, pero me preocupo por fundamentar mi invencin sobre los cimientos ms firmes posibles, construirlo a partir de huellas criticadas rigurosamente, de testimonios tan precisos y exactos como sea posible. Pero eso es todo. G. L. Este presente, a partir del cual ya nos hemos puesto de acuerdo el historiador inventa, de forma rigurosa, un pasado (pasado a travs del cual, precisamente, en el fondo, se presenta el presente), no se define solamente a base de trminos colectivos, sino tambin a partir de un sujeto, de un sujeto concreto: as pues, este historiador se define en los trminos del deseo, que Freud nos ha sealado. Piensa usted que, en efecto, esto est bien planteado en trminos de deseo? Evidentemente, no le estoy pidiendo un autoanlisis; pero qu dira, a pesar de todo, de su deseo de historiador? Adems, me acuerdo de uno de sus seminarios donde dijo que, en el fondo, lo que usted haca era una especie de autoanlisis; la expresin me pareci lo suficientemente acertada como para destacarla. G. D. Ya le he dicho que estoy convencido de la subjetividad del discurso histrico, de que este discurso es el producto de un sueo, de un sueo que, sin embargo, no es totalmente libre, ya que las grandes cortinas de imgenes de las que est hecho se deben colgar obligatoriamente con clavos que son las huellas de las que hemos hablado. Pero entre estos clavos, el deseo se insina. A fin de cuentas, esto es igualmente verdad si se aplica a la historia reciente aunque aqu haya profusin, sobreabundancia de fuentes que a la historia de un pasado muy antiguo donde la documentacin es extremadamente lagunosa, donde la parte correspondiente a la libertad de soar es inmensa, tan extendida que corre el riesgo de irse a la deriva. Porque, a fin de cuentas, nuestras fuentes no son ms que una especie de soporte, mejor dicho, de trampoln. Para lanzarse, para rebotar, para, con la mayor soltura, construir una hiptesis, vlida, apoyada, sobre lo que han podido ser acontecimientos o estructuras. Entonces, ya que se trata de un sueo, intervienen, evidentemente lo consciente y lo inconsciente. Pero quiero decir una vez ms que el trabajo de lo consciente, lo que domina, controlado por lo racional, juega un papel fundamental: no podemos

imaginarnos un historia totalmente soada. Me gustara revelarle la curiosa impresin que me dej la lectura del libro de Jean dOrmesson la gloire de IEmpire. Ante esta gran obra, este libro perfectamente construido, perfectamente escrito, sent un extrao malestar: vea el producto del oficio que hago y que amo, que consiste en soar, pero soar sobre cosas verdaderas, desnaturalizado, con una habilidad extraordinaria, porque esta historia perfectamente imaginaria era presentada bordada con todo el aparato crtico que el historiador profesional se cree obligado a proveer para atestiguar la veracidad de su informacin, para que se sepa claramente que se apoya sobre hechos verdaderos. En esta obra estaba todo: los artificios de la retrica histrica, los guios a los colegas, una bibliografa, notas a pie de pgina, haciendo referencia a obras, algunas de las cuales eran inventadas y otras no; verdaderamente tuve la impresin de la profanacin, de la trasgresin, de lo impuro, tuve un sentimiento de repulsin. Esto le hace rer, pero yo hablo de una reaccin muy profunda para m: este libro ha sido para m un objeto desagradable. No se trata de un juicio de valor. Lo considero un objeto hermoso; pero me mostraba mi profesin travestida. Era una novela revestida con atributos de la historia. Volviendo a la pregunta fundamental que usted me ha planteado. Me pregunto si tener gusto por la historia, ponerse a hacer historia no ser un sntoma de neurosis. Por qu elegimos esta forma de evasin? Creo que los antroplogos son unos neurticos; esa gente que se va hasta Papuasia son neurticos, y tambin lo son aquellos que se dirigen hacia el siglo XI. Y, sin duda, por razones homlogas. Sin embargo, por qu el pasado, en vez de lo lejano, por qu escaparse en el tiempo en lugar de hacerlo en el espacio? Qu fantasmas dirigen ambas actitudes? Para aqul que elige la historia, la salida se realiza por introversin, por hundimiento en las races. Se repliega, protegido, encerrado. Silencio: no hablar a los dems, leer, descifrar, hablar con las sombras. En el fondo, monlogo. Una salida que no lo es: permanecer encerrado en una habitacin; los archivos, las bibliotecas, ese refugio; los cuchicheos, el olor a papel viejo... Por qu me he hecho historiador? No lo s. Quiz, en parte, debido a mi infancia parisina? Porque, en el paisaje que recorra, muy temprano, cuando tena siete u ocho aos, se elevaban extraos edificios que me hacan soar el fondo de las edades: Notre Dame, la Conciergerie. En todo caso, estoy seguro de que los impulsos del deseo se introducen en el propio trabajo del historiador, en diversos niveles. En primer lugar, en la escritura propiamente dicha, en la manera de escribir la historia, en la manera de transmitir la experiencia personal, esos copos de sueos que se han formado en contacto con el documento, en el nivel del discurso. Seguramente, por muy fuerte que sea la voluntad de frialdad objetiva, el control no es total. Y creo que es mejor que sea as. Que en cualquier discurso histrico exista una parte de lirismo, que debe encontrarse, y que incluso es necesaria una cierta dosis para llegar a la buena Historia. Pero los impulsos tambin entran en juego en las opciones tericas, en el establecimiento de la que llamamos una problemtica, en la manera de seguir una pista, en el impulso que lleva a aventurarse hacia tal o cual tema. No s por qu decid en un determinado momento ocuparme ms de las estructuras familiares, de la relacin entre viejos y jvenes; entre aquellos que detentaban el poder y la sabidura en la sociedad feudal, pero que haban perdido el mpetu, y aquellos otros que, por el contrario, llenos de entusiasmo pero apartados de las decisiones se sentan frustrados. Por qu? Ciertamente, no es por casualidad. Efectivamente, esta opcin fue dictada en gran medida por el estado general de la materia cientfica, por las disposiciones de conjunto de la obra, y las cuestiones que me plante en un momento dado fueron suscitadas por investigaciones paralelas a las mas. En la comunidad de historiadores existe una verdadera formacin problemtica, una especie de sistema en el que las preguntas formuladas aqu y all tienen una coherencia. Pero tambin es posible, incluso es seguro que intervenan otras inclinaciones.

G. L. Me parece que precisamente esta cuestin de los jvenes permitira hacer valer otra de las determinaciones a la obra en la construccin imaginaria del historiador. Decamos que est el estado de la investigacin, el estado de los materiales sobre los que se ejerce su trabajo; est su propio deseo, que enlaza con su propia historia, en la gran historia. Pero tambin estn los intereses que le impone su poca; y si efectivamente la historia es, en nuestra cultura, uno de los modos fundamentales a travs de los cuales una sociedad afirma su propia imagen, y la imagina, incluso diremos que esta determinacin es indudablemente la que se impone ms, la que envuelve a todas las dems. En efecto, diremos que son estos intereses los que guan, en primer lugar, el retrabajo de los materiales legados, pero tambin la eleccin de las nuevas huellas, de los nuevos mtodos, de un nuevo estilo, en funcin de las nuevas interrogaciones que suscitan, de los nuevos objetos que recortan. Y es dentro de este recorte, en cierto modo social, donde los intereses particulares de tal historiador van a introducir otro recorte, en este caso sobredeterminado, ya que es a la vez el electo de su adscripcin singular en la poca (de su adscripcin ideolgica, filosfica, poltica, etc.) y, propiamente, de su deseo singular. As, la determinacin por los intereses de la poca aparece como el primero de esos c1rculos concntricos por los cuales se determina el trabajo de un historiador. Creo que es esto lo que explica que, por muy distintos que sean dos historiadores entre s en todos los terrenos (e incluso si trabajan sobre pocas totalmente distintas), a pesar de ello tendrn, si son contemporneos, fundamentalmente las mismas preguntas y los mismos objetivos. A fin de cuentas la solidaridad de poca prevalece sobre cualquier otra. Volviendo a esos jvenes que usted ha inventado. Yo s que los jvenes, como usted los defini, en referencia exacta a la sociedad aristocrtica del siglo XII, representan, de hecho, un concepto extremadamente preciso, y no se trata simplemente de la juventud en general. A pesar de ello, queda esta idea, en el fondo y por hablar de forma muy burda, de un vnculo entre la juventud, la falta de fijacin, la inquietud y, por lo mismo, el carcter inquietante. Ahora bien, lo que me choca es que su cuestin sobre los jvenes surgi precisamente en un momento en que en todas las metrpolis imperialistas del mundo la juventud, en este caso en su sentido moderno, apareca como un factor de desorden. Y estaba tambin, precisamente, tanteando las viejas preguntas marxistas, que usted mismo, por lo que estoy viendo, tambin tocaba por entonces (pero dejemos este ltimo punto, que espero que volvamos a tocar). Si no recuerdo mal, su artculo sobre los juvenes en los Annales es de 1964, y los grandes tumultos estudiantiles en Berkeley se produjeron en 1965. G. D. Una vez ms estoy convencido de que, en el fondo, la historia es el sueo de un historiador y este sueo est fuertemente condicionado por el medio en el que se sita el historiador; as, estoy totalmente dispuesto a admitir que las investigaciones que he realizado sobre el parentesco, as como el estudio, muy especial, sobre el grupo social que acaba de mencionar, que todo esto tiene relacin (aunque inconsciente) con la percepcin que yo pudiera tener de la sociedad que me rodeaba. Por aquel entonces, a principios de los aos sesenta, yo era profesor en una universidad en plena y sorprendente expansin; tena el privilegio de estar en contacto inmediato con una cierta juventud, que se meta en esta universidad, y que era cada vez ms abundante, cada vez ms tumultuosa, inquieta y frustrada. Seguramente no habra creado mi problemtica de la misma manera en una sociedad estable, segura de ella misma, conformista.

Indudablemente, hubo por mi parte una percepcin, impalpable y no formulada, de lo que por entonces atormentaba al organismo social, y una refraccin de este tormento sobre la organizacin, sobre la orientacin de mi labor. Esta es la relacin del historiador con su discurso sobre el pasado. Este discurso se escribe en el presente. Sobre l repercuten los tumultos del mundo en el que vive el historiador, del cual no puede escudarse, haga lo que haga, y cuyas contradicciones inevitablemente le molestan. (...) La erudicin, una cuestin de tica (...) G. D. (...) Si hemos perdido la pretensin de elevar la historia al rango de ciencia exacta, conservemos la voluntad de afilar constantemente nuestras herramientas. (...) El historiador no llega a admitir, en el fondo de s mismo que lo que hace, despus de todo, no es ciencia. De aqu viene esa nostalgia de la cientificidad, ese deseo de establecer algunos hechos verdaderos (...). Pero, al mismo tiempo, es para el historiador una cuestin de tica. (...) No hablar de aquello de lo que no se est seguro. (...) La bsqueda de la precisin, de la exactitud, es primordial. Sin ella no habra historia, nunca habra existido verdadera historia. Es una cuestin de moral profesional. (...).