Mara Luisa, cllate un poco!

Mara Luisa, cllate un poco!

Eso le decan pero ella no pareca que escuchara. Mara Luisa estaba cansada, se palpaba y senta que su cuerpo haba mermado, se haba convertido en algo ridculo, no abultaba nada. Se senta as porque haca mucho tiempo que no se vea ni a ella ni a su alrededor. No recordaba desde cuando sus ojos se haban quedado secos. Ya haba perdido la cuenta, en realidad era como si las cosas siempre hubieran sido as. Se senta como una pasa, ya no tena peso, era como si levitara y sus ropas se hubieran quedado huecas, creando un espacio enorme entre la ropa y su cuerpo. Slo deseaba que la pusieran limpia, pero no lo poda expresar. Ya se haba acostumbrado a estar como en una cueva, a oscuras, incmoda y extraa al tacto, la piel seca y pegada a los huesos. Se oa diciendo: - seorita, seorita, seorita! No deca otra cosa. En su cabeza se mezclaban lo sueos y los recuerdos. Se le venan de forma intermitente y aleatoria. Uno de ellos era agradable y le llegaba cuando la sacaban a la terraza, junto a los dems, a tomar el sol. Se vea por el paseo, el nico que haba, saltando a la comba, con el aire fresco dndole en la cara, con la cabeza alta mirando al cielo azul sin nubes. Su cola de caballo se balanceaba al ritmo que saltaba. Su madre la llamaba desde el balcn que daba a la plaza: Mara Luisa sube.y ella no haca caso, porque haba un chico que la miraba mientras mova el flequillo en la esquina de enfrente. Su coleta, ya sin movimiento, le rozaba la espalda y le haca sentirse erguida. Pedro era el chico que sala cada tarde del portal de enfrente y se quedaba esperndola a que ella llegara a casa, siempre tan risuea, pareca que le daban brillo cada da antes de salir. Tan guapa con ese pelo tan rubio. l saba de ella que se llamaba Mara Luisa, un ngel y que era un fruto prohibido porque su padre era el farmacutico y, segn le haban dicho, un alto cargo de la Falange en la zona. Se conformaba con mirarla. Ella haba indagado y saba de l que se llamaba Pedro, que haba llegado nuevo al barrio porque era hijo de la nueva portera de la finca, viuda de un rojo. Pero era tan guapo . Saba que no deba fijarse en l porque era pobre y del grupo de los vencidos, que tena la miseria en la cara y que pareca triste y que en s era un problema, pero no poda evitarlo le gustaba ms que el vecinito del 2, Jos Antonio, el hijo del notario, desgarbado y flojo. El que deca su madre que pronto sera su marido.

Mara Luisa, cllate un poco!

Cuando se iba el sol entraban en la residencia, senta la umbra que le calaba hasta los huesos y volva a tener miedo. Haba perdido la cuenta del tiempo y se senta dbil y vulnerable. Tema tener hambre, tener la boca seca, pero sobre todo tema tener fro. Le horrorizaba tener fro en los pies. Habra la boca y slo le salan unos sonidos guturales, absurdos y repetitivos: Ahrr! Ahrr!, las auxiliares le acababan poniendo calcetines a esos pies secos y desnudos que mova sin parar al ritmo de sus gemidos. Entonces ella se callaba. Cuando le ponan los calcetines entonces se acordaba de otros de sus recuerdos. ste era su preferido. Se vea volviendo a su casa en bicicleta y pensando: .. pues hoy le echo cuento y me paso por el portal de enfrente, hago como que me caigo, me tuerzo un tobillo de mentira o algo as y.As fue como Pedro la vio llegar y no sala de su asombro pero, de pronto, la tena en sus brazos, en la portera, dndole unas friegas en el tobillo daado. Ella agarrada a su cuello le deca a su odo, que tena los pies fros, que tuviera cuidado, porque le poda hacer dao. Pedro le contest que se los calentara siempre que ella quisiera. Mara Luisa aprovech el momento para dejarle un papelito, que llevaba preparado, en el bolsillo de su chaqueta de punto, en el que pona: Maana, cuando vuelva de las clases de piano en casa de doa Socorrito Ramos, te espero a la espalda del cementerio. Mara Luisa

Al da siguiente disfrutaron a escondidas de ms que caricias y se hicieron todo tipo de promesas. As fue como encontraron un lugar donde disfrutar furtivamente de un amor prohibido. Senta hacer movimientos absurdos y repetitivos. Siempre estaba sentada. Levantaba una pierna a la vez que se llevaba el brazo a la cabeza. Era como si le tiraran de unos hilos de forma sincronizada. Empezaba y no acababa. A la vez que gritaba: seorita, seorita, seorita! Las auxiliares cuando pasaban cerca de su silla hacan un requiebro para no tropezar con su pierna. Preferan acercarse a Mara porque esa, aunque gritaba tambin, no haca movimientos tan bruscos. Ahrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! Mara Luisaaaaaaa!, Cllate un poco!

Haba un recuerdo o sueo, que no saba si era mentira o verdad, si era de su vida o noNo lo senta cercano. Se vea junto a un hombre mayor, calvo y delgado, triste y resentido, con arrugas duras en la cara, en una sala de estar llena de ganchillos y adornos. Ella se levantaba torpemente de su silln, sin ver y se caa un jarrn de una mesita, de las mltiples que haba en aquella habitacin y, se rompa, haciendo mucho ruido. El seor se levantaba y gritaba, como con monotona y senta que una voz de dentro de ella, que no pareca que lo fuera, le deca tambin gritando: Ya has vuelto a liarla!, te tengo dicho que te ests quieta y callada. Jos Antonio, yo no te quiero, nunca te he querido, me cas contigo y ya estaba embarazada de Pedro, quiero que lo sepas, ahora que estoy perdiendo facultades pero que todava s lo que digo, quiero que sepas que siempre lo quise a l. No puedo ms y rompi a llorar. Me da igual lo que hagas conmigo. Mara Luisa, eso siempre lo supe, pero nunca pens que te atreveras a decrmelo. Eres, y siempre has sido, una desvergonzada. Adems de una ingrata. Eres mala y por eso el Seor no permiti que ese hijo del pecado naciera y adems ya no pudiste tener ms porque yo te repudi. Pero ahora dir a todo el mundo que ya ests loca, adems de ciega y que has intentado hacerme dao y que tengo miedo. Con toda la medicacin que tomas, tus depresiones habituales y tu pronstico, a nadie le extraar. Te meter en una residencia. A ver quin va a querer ir a verte si no tenemos hijos ni amigos. Haz lo que quieras..ya no tengo miedo.

Cuando la pusieron a merendar, no llegaba a la taza y tena hambre. - Seorita, seorita, seorita! - Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! - Mara Luisa, cllate, por favor! Ya vamos a darte la merienda.

Aquella tarde se par en la puerta de la residencia un taxi del que descendi un hombre mayor, de pelo blanco y aire cansado, que llevaba de la mano una nia con una mueca. Preguntaron por una tal Mara Luisa Villaverde y en el mostrador le tomaron sus datos y le indicaron que subiera a la primera, que estaba en la planta de dependientes. El abuelo se dirigi a la nia: Mara Luisa espera aqu un poco a tu abuelo, que voy a visitar a una antigua amiga. Pero abuelo Pedro, no quiero quedarme aqu, quiero ir contigo. Como quieras, pero si no ests a gusto, si te asustas, te das media vuelta y te vienes a esta sala y me esperas. Vale.

9 de noviembre de 2011 Vernica Voz