La bestia debe morir

Nicholas Blake

Comentario [LT1]:

Ttulo original: THE BEAST MUST DIE

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Presentacin LAS ADVERTENCIAS DE BERKELEY Y BLAKE En los ltimos aos de la dcada de los cuarenta, dos de los mayores escritores ingleses de novelas policacas anunciaron el fin de una poca dentro del gnero: aquella que haba sido protagonizada por la novela policaca clsica y cuyos grandes exponentes fueron Agatha Christie, Dorothy Sayers, John Dickson Carr, Philip Macdo-naid y Anthony Berkeley, entre otros. Este ultimo, precisamente, advirti: Estoy personalmente convencido de que la vieja novela con un puro y simple enigma criminal, que se apoya nicamente en la intriga, sin agregar los atractivos de los caracteres, del estilo y del humor, tiene los das contados o, en todo caso, se encuentra en manos del fiscal de cuentas; estoy convencido de que la novela policaca est en camino de convertirse en una novela de inters policaco o criminal, pero que atraer al lector ms por su psicologa que por su matemtica. El elemento enigma persistir, sin duda, pero se convertir sobre todo en un enigma de caracteres ms que de tiempo, lugar, motivo u oportunidad. Todo asesinato, hasta el ms corriente de la vida real, oculta un conjunto de emociones, drama, psicologa y aventura, cuyas posibilidades novelescas desaprovecha por entero la novela policaca corriente. Berkeley, autor de obras memorables como El caso de los bombones envenenados y El dueo de la muerte, cambi desde entonces su nombre por el de Francis lies para firmar Sus nuevas ficciones. Nicholas Blake (pseudnimo del escritor ingls Cecil Day Lewis) fue tambin contundente y certero en su previsin, y contribuy al advenimiento de la que a su vez llam novela criminal con obras y personajes de notable envergadura, como La bestia debe morir, donde el culto Nigel Strangeways es llamado a defender a un hombre con el cual el lector simpatiza desde las primeras lneas gracias a una sabia propuesta de complicidad. La bestia debe morir es una novela dividida en cuatro partes. La primera corresponde al diario del escritor de novelas policacas Flix Lane, pseudnimo del personaje llamado Frank Cairnes. En este diario el escritor anuncia su propsito de asesinar al hombre que arroll y mat con un coche a su hijo Martie Caimes. Abandonados, por tanto, los presupuestos de la novela-problema, no se trata aqu de averiguar quin es el asesino. Cairnes/Lane conocer pronto a quien termin con la vida de su hijo. Lo que resta por saber entonces es si le matar o no. Y en el primero de los casos, si luego de hacerlo lograr escapar de la justicia o no. La bestia debe morir es una novela de impecable construccin, que armoniza el suspense con una regocijada escritura. En ella, las claves de astucia y erudicin de los protagonistas principales, Cairnes y Strangeways, saltan hacia el lector como continuos guios: otro juego inteligente que confirma la voluniad estilstica y reflexiva de Blake en esta obra que parece ceirse, palabra por palabra, a su propio convencimiento de la cada en desgracia de la novela-problema y a lo enunciado por Anthony Berkeley con elocuente lucidez.
JUAN CARLOS MARTINI

Pgina 2 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

PRIMERA PARTE EL DIARIO DE FLIX LAE Junio 20 de 1937. Voy a matar a un hombre. No s cmo se llama, no s dnde vive, no tengo idea de su aspecto. Pero voy a encontrarle, y le matar... Amable lector: debe perdonarme este comienzo melodramtico. Parece la primera frase de una de mis novelas policacas, no es cierto? Slo que esta historia nunca ser publicada, y el amable lector es una corts convencin. No, tal vez no sea una corts convencin. Estoy decidido a cometer lo que la gente llama un crimen. Todo criminal, cuando carece de cmplices, necesita de un confidente: la soledad, el espantoso aislamiento y la angustia del crimen son demasiado para un solo hombre. Tarde o temprano confesar todo. O, aunque su voluntad siga firme, le traicionar su super-yo, ese estricto moralista que llevamos dentro y que juega al gato y al ratn con los furtivos, con los cautelosos o con los atrevidos, induciendo al criminal in lapsus verbi; inducindole al exceso de confianza, dejando pruebas en contra y representando el papel de agente provocador. Todas las fuerzas de la ley y el orden seran impotentes contra un hombre absolutamente desprovisto de conciencia. Pero en lo ms hondo de nosotros existe ese deseo de expiacin, una sensacin de culpabilidad, el ntimo traidor; somos delatados por lo que tenemos de falso. Si la lengua se niega a confesar, lo harn nuestros actos inconscientes. Por eso el criminal regresa a la escena del crimen. Por eso estoy escribiendo este diario. Usted, imaginario lector, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre, ser mi confesor. No le ocultar nada. Usted ser quien me salve de la horca, si alguien puede hacerlo. Resulta bastante fcil afrontar un crimen, aqu sentado, en el bungalow que me prest James para que me restableciera despus de mi colapso nervioso (no, amable lector, no estoy loco; debe abandonar desde ahora esa idea. Nunca he estado ms cuerdo; culpable, pero no demente). Es bastante fcil afrontar un crimen mirando por la ventana el Golden Cap que brilla en el sol de la tarde, las olas metlicas y encrespadas de la baha, y el brazo curvo del Cobb con sus barquitos, cuarenta metros ms abajo. Porque todo esto, para m, significa Martie. Si no le hubieran matado, estaramos haciendo excursiones en el Golden Cap; l estara chapoteando en el agua con ese brillante traje de bao, del que estaba tan orgulloso; y hoy habra cumplido siete aos; yo le haba prometido ensearle a manejar el dinghy cuando tuviera siete aos. Martie era mi hijo. Una noche, hace seis meses, estaba cruzando la calle frente a nuestra casa. Haba ido al pueblo a comprar caramelos. Para l habr sido un resplandor de faros en la curva, la pesadilla de un momento, y luego el impacto, transformndolo todo en una eterna oscuridad. Su cuerpo fue arrojado a la cuneta. Muri en seguida, minutos antes de que yo llegara. El paquete de caramelos estaba desparramado sobre el asfalto; recuerdo que empec a recogerlos. No me pareca que hubiese otra cosa que hacer, hasta que encontr uno con

Pgina 3 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

sangre. Despus estuve enfermo durante bastante tiempo: fiebre cerebral, colapso nervioso, o algo semejante. La verdad, por supuesto, es que naturalmente yo no quera seguir viviendo. Martie era todo lo que me quedaba en el mundo. Tessa haba muerto al darle a luz. El hombre que mat a Martie no detuvo su coche. La polica no ha podido encontrarle. Dijeron que para que el cuerpo fuera arrojado y herido de esa manera, debi tomar la curva a ochenta por hora. Ese es el hombre que tengo que encontrar y matar. No creo que por hoy pueda seguir escribiendo. Junio 21. Amable lector: haba prometido no ocultarle nada, y ya he roto mi promesa. Pero es una cosa que tena que ocultarme a m mismo, a la vez, hasta que estuviera bastante bien como para encararla: Fue culpa ma? Hice mal en permitir que Martie fuera al pueblo? Ya est. Gracias a Dios, ya lo he dicho; el dolor de escribirlo casi me ha hecho atravesar el papel con la pluma. Me siento dbil como si me hubieran arrancado de la carne la punta de una flecha; pero el dolor mismo es una especie de alivio. Djenme mirar la flecha que estaba matndome lentamente. Si yo no le hubiera dado a Martie los veinte centavos, si yo hubiera ido con l esa noche, o mandado a la seora Teague, todava estara vivo, estaramos navegando en la baha, o pescando camarones en la boca del Cobb, o descolgndonos por los riscos entre esas flores amarillas... Cmo se llamaban? Martie quera saber el nombre de todas las cosas, pero ahora que estoy solo me parece que no hay ninguna razn para averiguarlo. Yo quera que se criara independiente. Saba que, muerta Tessa, exista el peligro de que mi cario lo echara todo a perder. Trat de que se acostumbrara al peligro; pero ya haba ido solo al pueblo docenas de veces: mientras yo trabajaba, tena la costumbre de jugar con los nios del pueblo. Era cuidadoso al cruzar la calle y, por otra parte, en ese camino hay muy poco trnsito. Quin hubiera pensado que aquel diablo aparecera por la curva, destruyendo todo a su paso? Lucindose ante alguna inmunda mujer que le acompaaba; o borracho. Y no tuvo el coraje de pararse y dar la cara. Tessa querida, fue ma la culpa? No te hubiera gustado que le criara envuelto en algodones, verdad? A ti no te gustaba que te mimaran, o que anduvieran detrs de ti: eras independiente como el diablo. No. Mi conciencia me dice que tena razn; pero no puedo sacarme de la cabeza esa mano apretando el cartucho de papel; no me acusa, pero no me deja descansar es un dulce fantasma que me importuna. Mi venganza ser para m solo. Me gustara saber si el mdico oficial hizo algn comentario censurando mi negligencia. En el sanatorio no me dejaron ver el papel. Slo s que dictaron sentencia del homicidio casual, contra una persona o personas desconocidas. Homicidio casual! Asesinato infantil ms bien. Si le hubieran cogido, le habran condenado a unos meses de crcel y luego hubiera estado libre para hacerse el loco de nuevo, a menos que le hubieran quitado para siempre el permiso de conducir, y creo que nunca lo hacen. Tengo que encontrarle e impedir que siga siendo un peligro. Al hombre que le mate deberan coronarle con flores (dnde le algo parecido?), como benefactor pblico. No, no empieces a engaarte. Lo que te propones no tiene nada que ver con la justicia

Pgina 4 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

abstracta. Pero me gustara saber qu dijo el oficial. Tal vez eso me retenga an aqu, puesto que ya estoy bastante repuesto; temo, s, qu dirn los vecinos. Mirad, ah va el hombre que dej matar a su hijo: eso dijo el oficial. Oh, que se vayan al diablo! Y el oficial tambin! Ya tendrn razones para llamarme asesino dentro de poco; entonces qu importa? Pasado maana me voy a casa. Ya est arreglado. Escribir a la seora Teague esta noche y le dir que prepare la casa. Ya he afrontado lo peor de la muerte de Martie, y creo sinceramente que no tengo nada que reprocharme. Mi cura ya est terminada; ya puedo dedicar todo mi corazn a la nica cosa que me queda por hacer. Junio 22. Esta tarde he recibido una rpida visita de James; solamente para saber cmo sigues. Muy amable. Se sorprendi de encontrarme tan bien. Le dije que esd se deba a la saludable situacin de su bungalow: no poda decirle que ya le haba encontrado una finalidad a mi vida; le hubiera incitado a hacer preguntas molestas. A una de ellas, por lo menos, ni yo mismo podra responder. Cundo decidiste por primera vez matar a X? es el tipo de pregunta (como Cundo te enamoraste de m?) que requiere todo un tratado para ser contestada. Y los futuros asesinos, a diferencia de los amantes, prefieren no hablar acerca de ellos mismos, a pesar de que este diario evidencia lo contrario; ms bien hablan despus, del hecho, y demasiado, pobres infelices! Bueno, mi imaginario confesor, supongo que ya es hora de que conozca algunos detalles personales mos: edad, estatura, peso, color de los ojos, condiciones para el oficio de asesino; ese tipo de cosas. Tengo treinta y cinco aos, mido un metro sesenta y cinco, ojos pardos, expresin habitual una especie de sombra benevolencia, como la lechuza, o por lo menos, eso me deca siempre Tessa. Mi pelo, por una extraa anomala, no ha encanecido an. Mi nombre es Frank Caimes. Antes tena un escritorio (no dir empleo) en el Ministerio del Trabajo; pero hace cinco aos una herencia y mi propia pereza me persuadieron a presentar mi renuncia y a retirarme a la casa de campo donde Tessa y yo habamos siempre deseado vivir. All debera haber muerto, como dice el poeta. Dar vueltas por el jardn, y en el dinghy, era muy poco, aun para mis posibilidades de ocio; por eso empec a escribir novelas policacas bajo el seudnimo de Flix Lane. Son bastante buenas, segn parece, y me reportan una sorprendente cantidad de dinero; pero no puedo convencerme de que la ficcin policaca sea una rama seria de la literatura; por eso Flix Lane ha permanecido siempre en el incgnito. Mis editores se han comprometido a no descubrir el secreto de mi identidad; despus de su horror inicial frente a la idea de un escritor que no quiere ser relacionado con las ineptitudes que da a la luz, terminaron divirtindose con esa especie de misterio. Buena publicidad, este asunto del misterio, pensaron con la simple credulidad de los de su clase, y empezaron a usarlo como propaganda; aunque me gustara mucho saber a quin demonios importa dos pepinos saber quin es en realidad Flix Lane; l me ser muy til en un futuro prximo. Cuando mis vecinos me pregunten qu estoy escribiendo durante todo el da, les dir que trabajo en la biografa de Words-worth; s bastante acerca de l, pero me comera una tonelada de engrudo antes que escribir su biografa. Mis cualidades para un crimen son, por no decir otra cosa, dbiles: representando a

Pgina 5 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Flix Lane he adquirido algunos conocimientos superficiales de medicina legal, justicia criminal y procedimiento policaco. Nunca he disparado un tiro, ni he envenenado a una rata. Mis estudios sobre criminologa me han hecho comprender que solamente los generales, los cirujanos famosos y los propietarios de minas pueden cometer asesinatos impunemente. Pero tal vez sea injusto con los asesinos no profesionales. Con respecto a mi carcter, es mejor deducirlo de este diario; me gusta imaginar que lo creo sumamente despreciable, pero esto tal vez sea tan slo una sofisticacin... Perdneme usted esta locuacidad presuntuosa, amable lector que nunca habr de leerla. Un hombre est obligado a hablar consigo mismo cuando se encuentra sobre los hielos flotantes, solo en la oscuridad, perdido. Maana vuelvo a casa; espero que la seora Teague haya regalado sus juguetes. As se lo orden. Junio 23. La casa est como antes; y por qu no? Acaso las paredes deberan estar llorando? Esa pattica presuncin de esperar que todo el rostro de la naturaleza cambie por nuestros pequeos y retorcidos sufrimientos es tpica de la impertinencia humana. Por supuesto, la casa est igual, salvo que no hay vida en ella. Veo que han puesto una seal de peligro en la curva; demasiado tarde, como de costumbre. La seora Teague est muy abatida. Parece que lo ha sentido; o tal vez sus tonos funerarios sean slo comedia de habitacin de enfermo para halagarme. Leyendo de nuevo esta frase, la encuentro singularmente malvada; celos porque otra persona ha querido a Martie y ha ocupado un lugar en su vida. Dios mo, habr estado a punto de convertirme en uno de esos padres absorbentes? Si es as, realmente no sirvo para asesino. Escriba esto cuando entr la seora Teague, con una expresin de pedir disculpas, aunque decidida, en su enorme cara colorada, como una esposa tmida que se ha comprometido a elevar una queja, o como un comulgante que vuelve del altar. No pude hacerlo, seor dijo; no he tenido coraje. Y me horroriz echndose a sollozar. Hacer qu?, pregunt. Regalarlos, solloz. Tir una llave sobre la mesa y sali del cuarto. Era la llave del armario de los juguetes de Martie. Sub al cuarto del chico y abr el armario. Tuve que hacerlo en seguida, porque, si no, nunca lo hubiera hecho. Durante largo rato, incapaz de pensar, estuve mirando el garaje de juguete, la locomotora Hornby, el viejo osito con su nico ojo; sus tres favoritos. Me vinieron a la mente los versos de Coventry Patmore. A su alcance tena una caja de bolitas, una piedra veteada, un pedazo de vidrio rodo por la playa, y siete u ocho conchillas: una botella con campanillas y dos monedas -francesas de cobre, arregladas con arte cuidadoso, para consolar su corazn desolado. La seora Teague tena razn. Me haca falta. Haca falta algo que mantuviera abierta
Pgina 6 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

la herida: esos juguetes son un recuerdo ms punzante que la tumba en el cementerio, no me dejarn dormir, sern la muerte de alguien. Junio 24. Esta maana he hablado con el sargento Eider. Cien kilos de msculo y de hueso, como dira Sapper, y ms o menos un miligramo de cerebro; los arrogantes ojos de pescado del imbcil investido de autoridad. Por qu nos sentimos siempre invadidos por una especie de parlisis moral al hablar con un polica, como si uno estuviera a bordo de una canoa a punto de ser arrollada por el Normandie? Probablemente es una especie de temor contagioso. El polica est siempre a la defensiva: contra las clases superiores porque pueden daarle si da un paso en falso; contra las clases inferiores porque es el representante de la ley y el orden, que stas parecen considerar, con toda razn, como sus enemigos naturales. Eider despleg la acostumbrada reticencia pomposa y oficial; tiene la costumbre de rascarse el lbulo de la oreja derecha y mirar, al mismo tiempo, hacia la pared, por encima de uno, costumbre que considero extraamente irritante. Me dijo que an proseguan las investigaciones; todas las posibilidades seran analizadas; haban reunido gran cantidad de informaciones, pero todava no haba ninguna pista segura. Lo cual significa, por supuesto, que han llegado a un punto muerto y no quieren admitirlo. Me dejan la va libre. Combate abierto. Me alegro. Le ofrec a Eider un medio litro, y se abland un poco. Averig algunos detalles de las investigaciones. La polica es bastante perfecta. Aparte de la llamada radiotelefnica para que se presentaran los testigos del accidente, parece que visitaron todos los garajes del condado, averiguando si no haban trado radiadores averiados para arreglar, parachoques, guardabarros, etc.; se investigaron las coartadas de todos los propietarios de coches con respecto al instante del accidente, dentro de un extenso radio. Adems preguntaron, casa por casa, a lo largo de la posible ruta seguida por el individuo en las proximidades del pueblo; se interrog a los propietarios de las gasolineras; y as sucesivamente. Parece que aquella tarde haba tenido lugar un juicio pblico, y la polica pens que la persona buscada poda haber sido alguno de los asistentes que* se hubiera extraviado (en verdad corra a la velocidad de alguien que quisiera recuperar el tiempo perdido); pero ninguno de los coches estaba averiado al llegar a la prxima parada. Tambin descubrieron, de acuerdo con las horas indicadas por los oficiales de esas paradas y de la anterior, que ninguno de los conductores haba tenido tiempo para dar un rodeo y pasar por el pueblo. Pudo existir alguna excepcin; pero pienso que la polica la hubiera descubierto. Creo haber obtenido toda esta informacin sin parecer demasiado framente inquisitivo. Para qu quiere saber todo esto un padre desolado? Bueno, supongo que Eider no se preocupa demasiado por los matices morbosos de la psicologa. Pero es un problema abrumador. Qu xito puedo tener donde ha fallado toda la organizacin policaca? Es como buscar una aguja en un pajar. Un momento. Si yo quisiera esconder una aguja, no la escondera en un pajar: la escondera en un montn de agujas. Eider estaba muy seguro de que el impacto del choque deba haber averiado de algn modo la parte delantera del coche, aunque Martie pesara menos que una pluma. La mejor manera de disimular una avera sera causar ms dao en el mismo lugar. Si yo hubiera atropellado a un chico y hubiera abollado un guardabarros, buscara otro accidente: lanzara el coche contra una puerta, un rbol o

Pgina 7 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

cualquier otra cosa; esto disimulara todas las marcas del choque anterior. Tenemos que ver si aquella noche hubo algn accidente de este tipo. Llamar a Eider por la maana y se lo preguntar. Junio 25. La polica ya lo haba pensado. El respeto de Eider por los afligidos fue sometido a una severa prueba, a juzgar por su tono en el telfono: me dio a entender, cortsmente, que la polica no necesitaba que los de afuera le ensearan a hacer su trabajo. Todos los accidentes ocurridos en las inmediaciones haban sido investigados, para establecer su bona fdes>, palabras textuales del imbcil. Es asombroso, enloquecedor. No s por dnde empezar. Cmo se me ocurri que no tena ms que estirar el brazo para coger al hombre que estoy buscando? Debe haber sido el primer paso de la megalomana del criminal. Despus de mi conversacin telefnica de esta maana con Eider, me sent irritado y desanimado. No tengo nada que hacer; salgo a dar vueltas por el jardn, donde todo me recuerda a Martie, sobre todo este estpido asunto de las rosas. Cuando Martie apenas saba caminar, tena la costumbre de seguirme por el jardn, mientras yo cortaba las flores para la mesa. Un da descubr que l haba cortado dos docenas de rosas finas, que yo guardaba para una exposicin; esa esplndida flor rojo oscuro: Noche. Me enfad con l, aunque, aun en ese momento, comprenda que slo haba querido ayudarme. Fui bestial. Luego, durante varias horas, nadie pudo consolarle. As se destruyen la inocencia y la confianza. Ahora est muerto, y supongo que ya no importa; pero me gustara no haber perdido la cabeza ese da; para l debi ser como el fin del mundo. Oh diablos, estoy volvindome imbcil! No me falta ms que hacer un catlogo de sus frases infantiles. Y por qu no? Mirando ahora hacia el csped, recuerdo cmo me dijo una vez que vio un gusano cortado en dos por la segadora: Mira, pap, ese gusano quiere ir a dos lugares a un mismo tiempo. Me pareci muy bien esa facilidad para las metforas; poda haber llegado a ser poeta. Pero lo que me llev a pensar en estas cosas sentimentales fue el descubrimiento que hice esa maana al salir al jardn: que me haban cortado todos los rosales. Mi corazn se detuvo (como digo en mis novelas). Durante un momento pens que los ltimos seis meses haban sido una pesadilla y que Marie estaba todava vivo. Sin duda habr sido algn chico travieso. Pero esto me desanim, me hizo sentir como si todo estuviera en contra de m; una providencia misericordiosa y justa podra haber dejado por lo menos algunas losas. Supongo que tendr que comunicar este acto de vandalismo a Eider, pero no tengo ganas de que me molesten. Hay algo intolerablemente teatral en el sonido de los sollozos. Espero que la seora Teague no me haya odo. Maana por la noche recorrer las tabernas y ver si consigo alguna informacin. No puedo seguir para siempre entristecindome dentro de mi casa. Tal vez vaya a tomar algunas copas con Peters, antes de acostarme. Junio 26. Hay un placer incomparable en la simulacin: la sensacin de aquel hombre del cuento, que llevaba en el bolsillo una bomba que, al apretar una perilla, le hara volar instantneamente junto con todo lo que le

Pgina 8 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

rodeaba. Sent lo mismo cuando me compromet secretamente con Tessa. Ese secreto peligroso y maravilloso dentro de mi pecho; y lo sent de nuevo anoche, hablando con Peters. Es un buen tipo, pero supongo que nunca se ha encontrado con nada ms melodramtico que un parto, una artritis o una gripe. Yo trataba de imaginarme qu hubiera dicho de haber sabido que un futuro asesino estaba sentado con l, tomando un whisky. En un momento dado, el deseo de decirlo lleg a ser intolerable. Realmente, tendr que ser ms cuidadoso. Esto no es un juego. No lo hubiera credo, pero no quiero que me manden de nuevo a ese sanatorio o a algn lugar peor bajo observacin. Me alegr cuando Peter me dijo, despus que me hube decidido a preguntrselo, que el informe no deca nada acerca de una posible responsabilidad ma en la muerte de Martie. Sin embargo, todava me molesta esa idea. Miro las caras de las personas del pueblo y trato de imaginarme lo que realmente estarn pensando de m. La seora Anderson, por ejemplo, la viuda de nuestro organista, por qu cruz esta maana la calle para evitarme? Siempre quiso mucho a Martie. En realidad, me lo estaba arruinando con sus fresas con nata y esos extraos rombos de gelatina, y sus mimos furtivos cuando supona que yo no miraba. Esto ltimo nos disgustaba a ambos por igual. Es cierto que la pobre nunca tuvo hijos, y que la muerte de Anderson fue para ella un golpe decisivo. Preferira que me cortaran en pedazos antes que tener que soportar su pegajosa simpata. Como casi todas las personas que llevan una vida aislada aislada espiritualmente, quiero decir, soy extraordinariamente sensible a la opinin que los dems tienen de m. Odio la idea de ser un tipo popular, bien recibido en todas partes; sin embargo, la idea de ser impopular me produce un sentimiento de profunda intranquilidad. No es un rasgo muy simptico querer comerse el pastel y al mismo tiempo guardrselo; ser querido por mis vecinos, pero permanecer esencialmente separado de ellos. Pero, por otra parte, como ya he dicho, no pretendo ser una persona muy agradable. Voy a ir al Saddler's Arms, y afrontar la opinin pblica dentro de su mismo antro. Tal vez consiga una pista, aunque supongo que Eider ya debe haber interrogado a los muchachos. Ms tarde. He bebido casi cinco litros en las ltimas horas, pero todava estoy fro. Parece que hay algunas heridas demasiado profundas para la anestesia local. Todos muy amigos. Por lo menos no soy el villano de la obra. Una vergenza dijeron. La horca es muy poco para esa clase de gente. Echamos de menos al chico; era muy espabilado dijo el viejo Bamett, el granjero. Esos automviles son la maldicin de los campos: si dependiera de m, los prohibira. Bert Cozzens, el sabio del pueblo, agreg: Es el peaje de los caminos, no es ms que eso, la libertad de trnsito de los caminos. Seleccin natural, comprenden? Supervivencia de los ms aptos, sin faltarle al respeto, seor; frente a esta horrible fatalidad, le acompaamos todos en el sentimiento. Supervivencia de los ms aptos? chill el joven Joe. Qu nos cuentas, Bert? Supervivencia de los ms gordos, parece. Esto fue considerado como una falta de respeto, y el joven Joe fue suprimido de la

Pgina 9 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

conversacin. Son buenas personas: ni hipcritas ni cnicos ni sentimentales cuando se trata de la muerte; tienen la correcta actitud realista. Sus hijos deben ahogarse o nadar; no pueden pagarse nodrizas o comidas de fantasa, por eso nunca se les ocurrira ver mal que yo permitiera a Martie vivir la vida independiente y natural de sus propios hijos. Yo pude haberlo adivinado. Pero temo que no me hayan sido tiles en ningn sentido. Como lo resumiera Ted Bamett, daramos todos los dedos de la mano derecha por encontrar al sinvergenza que hizo eso. Despus del accidente vimos a uno o dos coches que cruzaban por el pueblo, pero no nos fijamos en ellos, pues no sabamos qu haba pasado; y los faros deslumbran de tal manera, que uno no puede ver las matrculas. Supongo que para eso est la polica. Lstima que Eider se pasa el tiempo... Y aqu segua una serie de calumnias y de suposiciones, de un carcter sumamente ertico, relativas a lo que nuestro honorable sargento hace en sus horas libres. Lo mismo en el Lion and Lamb y en el Grown. Mucha voluntad, pero ninguna informacin. A este paso no llegar a ninguna parte. Debo tomar una direccin totalmente distinta. Pero cul? Esta noche estoy muy cansado para seguir pensando. Junio 27. Hoy, una larga caminata por el lado de Cirencester. He pasado por la colina desde donde Martie y yo lanzbamos aquellos planeadores de juguete; le gustaban terriblemente; tal vez hubiera llegado a estrellarse con un aeroplano si no hubiera aparecido antes el coche. Nunca olvidar cmo miraba los planeadores, con una cara inefablemente tensa y solemne, como si hubiera querido mantenerlos planeando y volando eternamente. Todo el campo me lo recuerda. Mientras permanezca aqu, mi herida no ha de cerrarse, y es justamente lo que quiero. Alguien trata de hacerme desaparecer. Anoche destruyeron y tiraron sobre el camino todas las plantas de lirios y de tabaco del cantero que est bajo mi ventana. Ms bien esta maana, temprano; a medianoche estaban como siempre. Ningn chico del pueblo repetira una cosa semejante. En todo esto hay una malevolencia que me preocupa un poco. Pero no me intimidar. Se me ha ocurrido una idea extraa. Tengo, tal vez, algn enemigo mortal, que ha matado deliberadamente a Martie y que est destruyendo ahora todas las otras cosas que amo. Fantstico. Demuestra cmo se nos puede trastornar el cerebro si estamos demasiado tiempo solos. Pero si esto sigue durante ms tiempo, llegar a tener miedo de mirar por la ventana al levantarme. Hoy he caminado rpidamente, para que mi cerebro no pudiera seguirme, y por unas horas me libr de su constante recriminacin. Me siento ms fresco; por lo tanto, con su permiso, hipottico lector, me decidir a pensar sobre el papel. Qu nueva lnea de conducta debo adoptar? Ser mejor disponer el asunto bajo la forma de una serie de proposiciones y deducciones. Ah va: 1. No vale la pena utilizar los mtodos de la polica, que posee ms medios y que parece haber fracasado. La consecuencia es: debo explotar en lo posible mis propios puntos fuertes. Seguramente, en un escritor policaco, la capacidad de situarse dentro de la mente del criminal.

Pgina 10 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

2. Si yo hubiera atropellado a un nio y averiado mi coche, me alejara instintivamente de los caminos principales, donde el deterioro podra ser advertido, y tratara de llegar lo ms pronto posible a un lugar donde repararlo. Pero, de acuerdo con la polica, todos los garajes han sido registrados, y todas las averas que fueron reparadas en los das siguientes al accidente eran susceptibles de alguna explicacin inocente. Por supuesto, pueden haber mentido de una manera u otra; si as fuera, me parece humanamente imposible descubrirlo. Qu se deduce de esto? a) Que el coche no result, despus de todo, daado; pero la opinin de los expertos sugiere que esto es muy improbable. b) Que el criminal llev su coche a un garaje particular, y lo ha mantenido hasta ahora bajo llave; es posible, pero sumamente improbable. c) Que el criminal llev a cabo las reparaciones por s mismo, secretamente; sta es, sin duda, la explicacin ms verosmil. 3. Supongamos que el individuo efectu las reparaciones. Esto revela algo acerca de l? S. Debe de ser un experto, con las herramientas necesarias a su disposicin. Pero aun una pequea abolladura en un guardabarros hace necesaria la utilizacin de un martillo, y provoca por lo tanto un estrpito capaz de despertar a los muertos. Despertar! Exactamente. Tuvo que hacer las reparaciones durante esa misma noche, para que al da siguiente no quedaran rastros del accidente. Pero un martilleo nocturno podra despertar a la gente y provocar sospechas. 4. No martille durante la noche. Pero aunque estuviera el coche en un garaje pblico, o en uno particular, los golpes de martillo por la maana hubieran llamado la atencin, suponiendo que hubiera podido posponer las reparaciones hasta la maana. 5. No utiliz el martillo para nada. Pero debemos suponer que las reparaciones fueron efectuadas de una manera u otra. Qu tonto soy! Aun para arreglar una abolladura pequea hay que sacar el guardabarros. Y si, como estamos obligados a deducir, el criminal estaba imposibilitado de hacer ruido mientras arreglaba el coche, la consecuencia es que tuvo que retirar la parte averiada y sustituirla por otra nueva. 6. Supongamos que coloc otro guardabarros, quiz tambin un parachoques, o un faro nuevo, y se deshizo de los averiados. Qu deducimos? Que debe ser por lo menos un buen mecnico, y que puede conseguir piezas de repuesto. En otras palabras, debe trabajar en un taller de reparaciones pblico. Es ms: debe ser el dueo, porque solamente el dueo del taller podra ocultar la desaparicin de esa pieza de repuesto sin dar explicaciones. Por Dios! Parece que he llegado por fin a alguna parte. El hombre que busco posee un taller, y debe ser importante; si no, no tendra las piezas de repuesto necesarias; pero no demasiado importante, porque en un taller grande las piezas de repuesto en existencia estaran seguramente bajo la supervisin de algn empleado o encargado, y no en manos del patrn. A menos que el criminal fuera ese empleado o encargado. Me temo que esto aumente de nuevo el radio de eleccin. Qu puedo deducir acerca del coche y de la naturaleza de las averas? Desde el punto de vista del conductor, Martie cruzaba la calle de izquierda a derecha; su cuerpo fue arrojado a la cuneta izquierda del camino. Esto sugiere que la abolla dura ha de haber sido a la izquierda del coche, especialmente si se desvi un poco a la derecha, para evitarle. El guardabarros, el faro o el parachoques izquierdo. Faro; esta palabra trata de decirme algo. Piensa. Piensa...

Pgina 11 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Ya lo tengo! No haba cristales rotos sobre el camino. Qu clase de faro es ms difcil de destruir con un impacto? Los que estn cubiertos por una rejilla, como los de esos coches deportivos rpidos y bajos. Y debe haber sido un coche bajo y alargado (con un piloto experto), para haber podido dar vuelta a esa esquina a semejante velocidad y sin salirse del camino. Recapacitemos. Hay bastantes razones hipotticas para suponer que el criminal es un piloto experto y temerario, propietario o encargado de un taller pblico de cierta importancia, y dueo de un coche deportivo con faros protegidos por rejillas. Probablemente un coche bastante nuevo; si no, se hubiera notado la diferencia entre el guardabarros viejo de la derecha y el nuevo de la izquierda, aunque pudo haber disimulado el nuevo para que pareciera usado: rajaduras, polvo, etc. Ah!, y otra cosa: o su taller est en un lugar ms bien solitario, o tiene alguna buena linterna sorda; de otro modo hubiera sido visto mientras efectuaba sus reparaciones nocturnas. Adems, esa noche tuvo que salir de nuevo para deshacerse de las partes deterioradas despus de cambiarlas; y debe existir un ro o unos matorrales all cerca donde tirarlas, pues de ningn modo poda dejarlas junto a los desperdicios del taller. Cielos! Son ms de las doce de la noche. Debo acostarme. Ahora que s por dnde empezar, me siento como nuevo. Junio 28. Desesperacin. Cuan frgil parece todo a la luz de la maana! Si hasta ni s, ahora, si hay coches con rejillas frente a los faros; los radiadores, s, pero los faros? Claro que esto es fcil de averiguar. Pero aun suponiendo que esta cadena de argumentos sea, por milagro, verdica, estoy tan lejos como antes del hombre. Habr miles de dueos de garajes que poseen coches deportivos. El accidente ocurri ms o menos a las seis y veinte de la tarde; suponindole un mximo de tres horas para colocar las partes nuevas y deshacerse de las viejas, le quedaban todava diez horas de oscuridad para hacer lo que quisiera, ]o cual significa que el garaje puede estar en cualquier parte denrro de un radio de trescientas millas. Un poco menos, quiz; no es probable que se atreviera a cargar gasolina en alguna parte, con la marca de la bestia sobre el coche. Pero imagnense ustedes todos los garajes que caben en ese radio, aun cuando lo redujramos a cien millas. Debo ir a cada uno de ellos preguntando al dueo si tiene un coche deportivo? Y si contestara que s? La perspectiva es tan espantosa como la extensin infinita de la eternidad. Mi odio hacia ese hombre ha destruido mi sentido comn. Tal vez no sea sta la razn principal de mi falta de nimo. Esta maana lleg una carta annima. Trada personalmente, mientras todos dormamos, seguramente por el mismo bromista repugnante o monomaniaco que ha estado destruyendo mis flores. Me ataca los nervios. Esta es la carta. Papel barato, maysculas de imprenta como de costumbre. Usted lo mat. No s cmo se atreve a mostrar su cara por el pueblo despus de lo que pas el 3 de enero. No se da por aludido? Aqu no lo queremos, y vamos a crearle una situacin tan molesta que se arrepentir de haber vuelto. La sangre de Martie est sobre su cabeza. Parece una persona educada. O personas, si el nosotros significa algo definido. Oh, Tessa!, qu har? Junio 29.

Pgina 12 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

La hora ms oscura precede al alba! Ha terminado la cacera! Djenme saludar el nuevo da con una salva de lugares comunes. Esta maana he salido con mi coche, como estaba an en lo peor de mi depresin, pens ir hasta Oxford para ver a Michael. Fui por un atajo desde el Cirencester hasta el camino de Oxford, una huella angosta por las colinas, por donde nunca haba pasado. Despus de la lluvia, todo viva y resplandeca a la luz del sol. Mirando a lo lejos, ms all de los montes a mi derecha haba un maravilloso campo de trbol, color de frambuesa aplastada, me met de golpe en un vado. El coche se arrastr por el agua hasta el otro lado y se detuvo. Nunca he sabido nada de lo que sucede debajo del cap; pero s que cuando el coche se para hay que dejarlo un rato hasta que se le pase el mal humor, y casi siempre vuelve a marchar. Me haba bajado para sacudirme el agua al meterme en el vado un gran abanico de agua se haba lanzado sobre m, cuando un sujeto apoyado en la valla de una finca me habl. Cambiamos unos cuantos chistes acerca de los baos de lluvia. Luego el individuo me dijo que una noche, este invierno, haba sucedido algo semejante, all mismo. Ociosamente, slo por hablar, le pregunt qu da. Esta pregunta result toda una inspiracin. Hizo con tono moralista algunos clculos complicados, relacionados con una visita a su suegra, una oveja enferma y una radio que se haba estropeado, y contest: El tres de enero. Eso mismo: el tres de enero. No tengo la menor duda. Despus de la oracin. En este momento ya saben cmo se meten en la cabeza ciertas frases intempestivas, vi mentalmente esta frase: Lavado en la Sangre del Cordero. Recuerdoque la haba ledo en un cartel, al lado de una iglesia metodista, junto al camino. En varios sentidos, la frase de Daniel. Despus, la palabra sangre se asoci con la carta que recib ayer la sangre de Martie est sobre su cabeza. Luego la niebla se desvaneci y vi claramente la imagen del asesino de Martie metindose a toda velocidad en el vado, como yo, pero a propsito, para lavar del coche la sangre de Martie. Mi boca estaba seca, mientras preguntaba, tan negligentemente como pude, al hombre: Usted no recuerda, por casualidad, qu hora era cuando esa otra persona se meti en el vado? Estuvo pensando un rato; todo temblaba en la balanza (estos viejos cliss son tan satisfactorios), y luego dijo: No eran las siete. Menos cuarto o menos diez, supongo. S, eso es. Cerca de las siete menos cuarto. Mi expresin deba ser todo un poema, como algunos dicen. Vi que me miraba con cierta curiosidad, y en ronces exclam con gran entusiasmo: Entonces habr sido mi amigo! Me dijo que despus de dejarme se haba perdido y metido en un vado cuando pasaba por los Cotswolds, etctera, etctera. Detrs de esa cortina de humo mi cerebro efectuaba un clculo relmpago. Yo haba tardado casi media hora en llegar hasta ah. En un coche rpido, conociendo los caminos y sin tener que parar para consultar los mapas, X podra haberlo hecho entre las seis y veinte, la hora del accidente, y las siete y cuarenta y cinco. Unos veintiocho kilmetros en veinticinco minutos, promedio de sesenta y cinco kilmetros por hora; bastante plausible para un coche deportivo. Arriesgu todo en otra pregunta: No era un coche deportivo, alargado? No vio de qu marca? O el nmero de la
Pgina 13 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

matrcula? Se meti en el agua a bastante velocidad; pero no distingo bien la marca de los automviles. Estaba oscuro, sabe?, y los faros me encandilaban. Los vi venir desde lejos. Tampoco me acuerdo bien del nmero. CAD y algo ms, me parece. Eso mismo! dije. (CAD son las letras de las nuevas matrculas de Gloucestershire. El crculo se est estrechando.) Yo pensaba: Con buenos faros, slo un luntico se metera a toda velocidad en un vado grande, a menos que quisiera levantar una o de agua que cayera sobre la parte delantera de coche y lavara las manchas de sangre. Yo me haba metido en el agua porque estaba mirando el paisaje, cosa que nadie hace de noche. Por qu no entr en mis clculos la cuestin de la sangre? Naturalmente, si X se vea obligado a pararse en cualquier parte durante su viaje d regreso, las manchas de sangre sobre la carrocera podan ser advertidas, y eran ms difciles d explicar que un guardabarros abollado. Por or parte, era peligroso pararse y ponerse a limpiar la carrocera con un trapo; no es muy fcil deshacerse de trapos manchados de sangre. Mucho ms fcil sera meterse en un vado, y dejar que el agua hiciera el resto. Seguramente, haba detenido ( coche para ver si la limpieza haba sido completa. Pero el hombre estaba diciendo, con la sospecha de un guio en la cara: Es bastante bonita, seor, verdad? Por un momento pens que me hablaba de otra cosa. Luego, horrorizado, comprend que se refera a X. Por algn motivo desconocido nunca se me haba ocurrido que la persona que buscab pudiera ser una mujer. No saba que mi amigo llevaba un... una pasajera consigo balbuce, tratando de reponerme. Oh, ah! dijo. (Aceptado! Gracias Dios!) Luego en el coche, iban un hombre y un mujer. El canalla, como haba imaginado, andaba pavonendose. Procur que el hombre me describiera a mi amigo, pero no result gran cosa Un tipo grandote, bien vestido, bien educado Haba que ver cmo estaba nerviosa la seora se haba asustado al entrar en el vado a semejar te velocidad. Todo el tiempo deca: Oh, George apresrate; no podemos quedarnos aqu toda la noche! Pero l no tena prisa. Se quedaba al' como est usted, apoyado en el guardabarros charlando amablemente. Apoyado en el guardabarros? As? pregunt, asombrado por mi buena suerte. Hum. As era. Yo estaba apoyado en el guardabarros delantero izquierdo; el mismo que deba de habrsele abollado a X: X se haba apoyado all, seguramente, para ocultar la abolladura al hombre con quien yo hablaba. Le hice otras preguntas, con el mayor tacto posible, pero no le pude sacar ms datos acerca del hombre o de su coche. Yo estaba furioso. No encontrando otra cosa que decir, adopt un tono repugnante y horrible. Bueno, tendr que preguntarle a George acerca de esta amiga suya. Esas cosas no se pueden hacer. Y un hombre casado! Me gustara saber quin es ella. La broma dio en el blanco. El individuo se rasc la cabeza. Pensndolo bien, yo s su nombre; pero no lo recuerdo. La semana pasada la vi en una pelcula. En Cherunham. Trabajaba en paos menores, y no tena demasiados, tampoco. En paos menores, en una pelcula?
Pgina 14 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

S. En paos menores. Mi seora se escandaliz bastante. Pero cmo se llama? Eh, patrona! De la casa sali una mujer. Cmo se llamaba esa pelcula que vimos la semana pasada? La primera. La otra? Pantorrillas de criada. Hum. Eso es. Pantorrillas de criada. Y esta seorita era Polly, la criada, comprende? Dios, casi no enseaba las piernas. Medio loca, me pareci dijo la mujer. Mi Gertie est alocada, pero no usa ropa interior de encaje, ni tiene tiempo de andar enseando sus encantos como esa descarada de Polly. Le dara su merecido. Usted quiere decir que la chica que estaba esa noche con mi amigo tena el papel de Polly en esa pelcula? Bueno, no podra jurarlo. No quiero meter a ese seor en los. La seora del coche esconda la cara todo el tiempo. Sin duda no quera que la reconocieran. Se puso furiosa cuando el caballero apunt con la luz para adentro del coche. George, aparta esa maldita linterna, dijo. As pude verle la cara. Y cuando vi a la Polly del cine le dije a mi seora: Eh, patronal, no es la del coche que se par en el vado? Cierto. Poco despus les dej, despus de haber hecho algunas observaciones sobre la conveniencia de no hablar demasiado sobre todo aquello. Aunque hablaran, no les han quedado ms que las ideas de una relacin ilcita entre dos personas, la que pienso haber comentado hbilmente. No poda recordar el nombre de la actriz que haba representado el papel de Polly; fui directamente a Chel-tenham y lo averig. Pantorrillas de criada es una pelcula inglesa; podra haberlo adivinado por el ttulo, tpico de la inclinacin britnica hacia la indecencia barata y vulgar; el nombre de la chica es Lena Lawson. Lo que llaman una estrellita (Dios, qu palabra!) Estn proyectando esa pelcula en Gloucester, esta semana; ir maana y tratar de verla bien. No es extrao que la polica no haya utilizado como testigos a esas personas. Su finca es un lugar desierto, junto a un camino por donde pasan de da pocos coches. Tampoco oyeron la advertencia transmitida por la BBC, porque tuvieron durante toda esa semana el aparato de radio estropeado. Y, de cualquier modo, cmo hubieran podido relacionar el coche del vado con un accidente ocurrido a casi treinta kilmetros de distancia? Estos son los nuevos datos sobre X. Su nombre de pila es George. Su coche tiene matrcula de GIoucestershire. Esto, unido a su conocimiento de la existencia del vado (no tuvo tiempo, seguramente, de buscar uno en un mapa) sugiere fuertemente que vive en el condado. Y que Lena Lawson es su punto dbil: y cuando digo dbil, s lo que digo: la muchacha estaba horrorizada, es evidente, cuando mi amigo les habl junto al vado; por eso dijo: Oh, apresurmonos!, y trat de esconder el rostro. M prximo paso ser ponerme en contacto con ella; seguramente ceder a la presin. Junio 30. Esta noche he visto a Lena Lawson. Debo confesar que es bastante bonita. Tengo que buscar el modo de encontrarla. Pero, Dios mo, qu pelcula! Perd bastante tiempo, despus del almuerzo, buscando los nombres cuyas iniciales empiezan por G. Hice una

Pgina 15 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

lista de aproximadamente una docena. Es una extraa sensacin mirar una lista de nombres y saber que tacharemos uno de ellos. Mi plan de campaa empieza ya a preocuparme. No lo escribir mientras no haya desarrollado sus lneas generales. Me parece que Flix Lane me ser til de alguna manera. Pero todos los pequeos, ridculos y aburridos detalles que hay que cuidar antes de poder ponerse en contacto con la vctima, y no digamos nada de matarle! Con la misma facilidad podramos estar organizando una ascensin al Everest. Julio 2. Es un comentario interesante sobre la falibilidad de la inteligencia humana aun de una inteligencia superior a la normal el hacer notar que durante dos das he estado exprimindome el cerebro para desarrollar el plan de un asesinato que no implique absolutamente ningn peligro, y slo esta tarde me he dado cuenta de que era necesario. Por esto: si nadie ms que yo (y probablemente Lena Lawson) sabe que George mat a Martie, nadie puede encontrarme un motivo para matar a George. Por supuesto, s que legalmente no hace falta comprobar la existencia de un motivo si las pruebas circunstanciales estn en contra del acusado. Pero, en la realidad, slo los testigos directos del crimen pueden determinar una conviccin segura de culpabilidad cuando no existe ningn motivo aparente. Mientras George y Lena Lawson no asocien a Flix Lane con Frank Cairnes, el padre del nio que ellos atropellaron, nadie puede encontrar la menor conexin entre George y yo. Ahora bien; en los peridicos no apareci ninguna fotografa ma con motivo de la muerte de mi hijo; estoy seguro de esto porque la seora Teague no dio ninguna oportunidad a los periodistas. Y las nicas personas que saben que Frank Cairnes es Flix Lane son mis editores, y han jurado guardar el secreto. Por lo tanto, si llevo bien mi juego, todo lo que debo hacer es conseguir que me presenten a Lena Lawson, como Flix Lane, llegar a George a travs de ella, y matarle. Si por casualidad ella o George han ledo alguna de mis novelas y odo el asunto del incgnito el quin es Flix Lane? que mis editores han propalado, dir que slo se trata de una mentira publicitaria y que nunca he sido sino Flix Lane. El nico peligro sera que me encontrara algn conocido representando el papel de Flix Lane con Lena, pero eso no es muy difcil de evitar. De cualquier manera, me dejar crecer la barba antes de tener ningn trato con la encantadora estrellita. George ha de llevarse el misterio de la muerte de Martie consigo a la tumba (donde tendr tiempo suficiente para meditar acerca de su bestialidad), y en esa misma tumba ser enterrado el motivo de mi crimen. El nico peligro posible podra ser Lena; tal vez haga falta deshacerse de ella tambin; espero que no, aunque todava no tengo razones para suponer que su desaparicin signifique una prdida para el mundo. Comenta usted desfavorablemente, imaginario confesor, mi deseo de salvar el pellejo? Hace un mes, cuando se insinu en mi mente la idea de matar al asesino de Martie, no tena ganas de seguir viviendo. Pero mientras floreca mi deseo de matar, iba creciendo, no s cmo, mi deseo de vivir: han crecido juntos, como inseparables mellizos. Creo que debo a mi venganza el salir indemne de este asesinato, como sali George, casi, del asesinato de Martie. George. Ya he llegado a considerarle como un viejo conocido. Siento casi la impaciencia de un amante y estoy vibrante por la expectativa de nuestro encuentro. No tengo an, sin embargo, pruebas de que sea l quien mat a Marte: tan slo su extrao comportamiento en el vado, y la presuncin de no equivocarme. Pero cmo probarlo?

Pgina 16 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Cmo podr alguna vez probarlo? No importa. No cruzar mis puentes antes de haber llegado a ellos. Slo debo recordar que puedo matar a George, o a X, o a quien sea, con absoluta impunidad, mientras no pierda la cabeza o piense demasiado. Debe ser un accidente: nada de tonteras con venenos sutiles o coartadas complicadas; apenas un empujoncito mientras paseamos al borde de un acantilado o al cruzar la calle. Nadie conocer mi motivo para matarle, y nadie tendr, por lo tanto, razones para suponer que no fue un verdadero accidente. Sin embargo, lamento que as deba ser. Yo me haba prometido el placer de su agona; no merece una muerte rpida. Me gustara quemarlo despacio, pulgada por pulgada, o ver cmo lo devoran las hormigas; o, si no, la estricnina, que retuerce el cuerpo y lo convierte en un arco rgido. Por Dios, me gustara empujarlo por la pendiente que va al infierno. La seora Teague acaba de entrar. Escribiendo su libro?, dijo. S. Bueno, suerte que tiene algo para distraerse. S, seora Teague, es una suerte, dije suavemente. Ella tambin quera a Martie, a su manera. Hace tiempo que no lee los originales de mi escritorio; yo tena la precaucin de dejar notas abandonadas, relativas a mi apcrifa biografa de Wordsworth; eso la despist. Me gusta la buena lectura, entiendame dijo una vez, pero nada de esas cosas para intelectuales. Mi marido lea mucho: Shakespeare, Dante, Marie Corelli, los haba ledo todos. Trat de que yo tambin lo hiciera; dijo que era para mejorar mi intelecto. Deja en paz mi intelecto le dije; con un tragalibros en la casa es bastante. Dante no te har la comida. Sin embargo, siempre he guardado los originales de mis novelas policacas bajo llave, y as guardo este diario. De todos modos, si algn extrao llegara a encontrarlo, podra creer que es otra de las novelas de Flix Lae. Julio 3. Esta tarde ha venido a visitarme el general Shrivenham. Hemos tenido una larga discusin acerca del dstico pareado. Un hombre admirable. Por qu sern todos los generales inteligentes, encantadores e instruidos, mientras que los coroneles son invariablemente aburridos, e incalificables casi todos los mayores? Un tema que podra investigar la estadstica. Le he dicho al general que iba a tomarme pronto unas largas vacaciones: no puedo soportar esta casa que me recuerda tanto a Martie. Me mir muy agudamente, con sus ojos azules e inocentes, y dijo: No estar a punto de hacer alguna tontera, supongo. Una tontera? repet estpidamente. Por un instante cre que haba descubierto mi secreto. Pareca casi una acusacin. Hum... dijo. Darse a la bebida. Las mujeres, los viajes de placer, la caza de osos. No son ms que estupideces. El trabajo es el nico remedio, crame. Me sent tan aliviado al comprender que slo se haba referido a estos lugares comunes, que sent una oleada de cario hacia el anciano. Tena ganas de confesarle algo, de recompensarle porque no haba descubierto mi secreto; una reaccin interesante. Entonces le cont lo de la carta annima y las flores arruinadas. En serio dijo. Es horrible. No me gusta nada ese tipo de cosas. Usted sabe que soy un hombre tranquilo: odio matar a los animales. Por supuesto, dispar alguna que otra vez cuando estaba en el servicio activo, especialmente a tigres, pero fue hace mucho, en la
Pgina 17 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

India; hermosos animales, graciosos, era una lstima matarlos. Lo que quiero decir es que a un individuo capaz de escribir una carta annima yo lo matara sin lstima. Ya se lo ha dicho a Eider? No contest. En los ojos del general se encendi un destello de satisfaccin. Insisti en que le enseara la carta annima y los canteros donde haban destruido las flores, y me hizo gran cantidad de preguntas. El sujeto viene por la maana temprano, no? dijo, mirando autoritario el terreno. Sus ojos se detuvieron por fin sobre un manzano, y me echaron una mirada de extraa irresponsabilidad. Muy bien. Me siento all cmodamente. Una manta, una botella, un arma. Lo cojo en cuanto aparece. Djemelo, por favor. Despus de un rato, comprend que tena intencin de esconderse en el rbol con su Winchester del 44 y disparar sobre mi corresponsal annimo. No. Caramba, no puede hacer eso. Podra matarlo. El general se ofendi. Mi querido amigo dijo, lo que menos quisiera es meterle a usted en un lo; solamente asustarlo, eso es todo. Esos individuos son cobardes. Estoy seguro de que no le molestara ms, le apuesto cinco libras. Nos salvara de un montn de complicaciones y de molestias, sin intervencin de la polica. Tuve que ser bastante firme con l. Al irse me dijo: Tal vez tenga usted razn. Podra ser una mujer. No es que me importe matar a una mujer; hay tantas, que es fcil matarlas por equivocacin, especialmente de perfil. Bueno, a ver esos nimos, Cairnes. Pensndolo bien, lo que usted necesita es una mujer. No una atolondrada. Una mujer buena, sensata. Una que se ocupe de usted y le haga creer que usted se ocupa de ella. Alguien con quien pelearse; ustedes, los hombres que viven solos prefieren pensar que se bastan a s mismos, viviendo a fuerza de nervios. Si no tienen con quin pelearse, acaban pelendose consigo mismos, y adonde vamos? Suicidio o manicomio. Dos soluciones fciles. Sin embargo, no muy buenas. La conciencia nos vuelve a todos cobardes. Supongo que no creer que usted tiene la culpa de la muerte del chico, no? Ni falta que hara, querido amigo. Es peligroso pensarlo mucho, sin embargo. Un hombre solo es un fcil blanco para el diablo. Bueno, venga a verme pronto. Tengo una cosecha magnfica de frambuesas este ao. Ayer com como un animal. Adis. Este viejo es agudo como una aguja. Su lenguaje militar, espectacular, abrupto y divagador, me interesa: probablemente lo adopt como camuflaje detrs del cual poda sorprender y derrotar a sus colegas menos inteligentes; o tal vez en defensa propia. Usted acaba pelendose consigo mismo. Todava no, de ningn modo; tengo otra pelea a mano, y caza mayor que tigres o escritores de cartas annimas. Julio 5. Otra carta annima esta maana. Muy desagradable. No puedo permitir que esta persona distraiga mi atencin cuando ms necesito concentrarme en el asunto principal. No tengo ganas, sin embargo, de poner el asunto en manos de la polica. Se me ocurre que si yo supiera quin es no me preocupara ms por estos alfilerazos. Me acostar temprano

Pgina 18 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

esta noche y pondr el despertador para las cuatro de la maana: debe de ser suficientemente temprano. Luego ir hasta Kemble y tomar el tren matutino para Londres. Debo almorzar con Holt, mi editor. Julio 6. No he tenido suerte esta maana. No ha aparecido mi annimo enemigo. En cambio, da provechoso en Londres. Le he dicho a Holt que quera situar mi nueva novela policaca en un estudio cinematogrfico. Me ha dado una tarjeta de presentacin para un individuo llamado Callaghan, no s qu de la British Regal Films, Inc., la Compaa donde trabaja Lena Lawson. Holt se ha burlado discretamente de mi barba, que est en la edad ingrata, una especie de rastrojo salvaje. Le he dicho, equvocamente, que era para disfrazarme: ya que tendr que recorrer el estudio en mi carcter de Flix Lae, y tal vez muy detenidamente, en busca de material, no quiero arriesgar que me reconozcan como Frank Caimes; despus de todo, podra encontrar algn viejo conocido de Oxford o del Ministerio. Holt se lo ha credo, mirndome con esa mirada de autoridad y de leve preocupacin que suelen tener los editores cuando tratan con sus escritores de ms xito. Como si uno fuera un animal caprichoso que en cualquier momento pudiera hacerse el interesante o trata de escaparse del circo. Dormir un poco. El despertador sonar otra vez a las cuatro de la maana. Me gustara saber qu encontrar en la red. Julio 8. Ayer no tuve suerte. Pero esta maana la mosca ha entrado en la red. Y qu mosca! Gris, cansada, semidormida. Uf! He pensado bastante acerca de quin ser el autor de estas cartas: generalmente estn escritas por analfabetos subnormales (no las mas) o por personas respetables con algn complejo oculto. Pens en el pastor, el maestro, la empleada del correo, hasta en Peters y en e] general Shrivenham; tal es la mentalidad del escritor policiaco: elegir la persona ms inverosmil. Por supuesto, muy correctamente, result ser a ms verosmil. El picaporte del portn son dbilmente poco despus de las cuatro y cuarto de la maana. A la confusa luz de la madrugada alcanc a ver una persona que vena por el camino: primero se mova despacio, indecisamente, como reuniendo valor, o temiendo ser descubierta; luego su andar se transform en un extrao trote rpido y mantenido, como el de un gato cuando lleva un ratn. Entonces vi que era una mujer, extraamente parecida a la seora Teague. Baj precipitadamente. Haba dejado la puerta del frente sin llave, y, mientras el sobre se deslizaba dentro de la caja de la correspondencia, abr de golpe la puerta. No era la seora Teague. Era la seora Anderson. Podra haberlo adivinado; el da que me evit en la calle, su viudez, su soledad, su vido instinto maternal que se haba volcado sobre Martie... Pero era una vieja tan tranquila, inocua, trivial; nunca se me ocurri pensar en ella. Sigui una escena muy desagradable. Temo haber dicho algunas cosas hirientes. Me haba hecho perder mucho sueo, no era extrao que estuviera un poco irritado. Pero el aguijn de sus cartas deba haber penetrado ms profundamente de lo que yo crea. Me sent fro y furioso, y devolv con rabia los golpes. En torno a ella haba una especie de aire encerrado, sucio, como el de un apartamento lleno de mujeres despus de un largo viaje

Pgina 19 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

nocturno, que me produjo furia y asco. No dijo nada; se qued all parpadeando, como si despertara de un sueo desagradable; despus de un rato empez a llorar, como una llovizna fina y desesperada. Ustedes saben cmo ese tipo de cosas despierta al matn que yace dentro de nosotros; uno amontona crueldad sobre crueldad para ocultar la lucha del remordimiento y del asco. Fui implacable. No me siento orgulloso. Por fin se fue, como arrastrndose, sin una palabra. Le grit que si el hecho volva a repetirse le denunciara a Ja polica. Deba estar fuera de m. Un espectculo muy, muy desagradable. Pero no tendra que haberme escrito eso de m y de Martie. Oh, Dios mo, quisiera estar muerto! Julio 9. Maana preparar mis maletas y me ir de aqu. Frank Cairnes desaparecer. Flix Lae se mudar a un piso amueblado que ha alquilado en Maida Vale. Espero que nada los asocie, excepto el osito tuerto de Martie, que me llevo conmigo, para que me haga recordar. Creo haber pensado en todo. Dinero. Una direccin para que la seora Teague me mande las cartas; le he dicho que probablemente me quedar un tiempo en Londres, o quiz viajando. Ella cuidar de la casa mientras yo no est. Me pregunto si regresar alguna vez. Tendra que vender la casa, pero no me gusta hacerlo: un lugar donde Martie ha sido feliz. Pero qu har despus? Qu hace un asesino cuando se le ha terminado el trabajo? Vuelve a escribir novelas policacas? Parece un contrasentido. Bueno, por hoy es suficiente. Siento como si me hubieran quitado las cosas de las manos. Es lo mejor para una persona sensitiva e indecisa como yo. Arreglar las circunstancias de tal manera que la obliguen a la accin. Este debe ser el sentido de viejas frases como quemar las naves y cruzar el Rubicn. Me imagino que Julio Csar deba de ser neurtico, al estilo de Hamiet; casi todos los grandes hombres de accin lo fueron; por ejemplo, T. E. Lawrence. Me resisto a admitir la posibilidad de que la relacin LenaGeorge sea un callejn sin salida; no sera capaz de volver a empezar desde el principio. Mientras tanto, hay mucho que hacer. Tengo que crear el carcter de Flix Lae: sus padres, sus rasgos caractersticos, su biografa. Tengo que ser Flix Lae. Si no. Lena o George pueden sospechar. Para cuando Flix Lae me haya sustituido, mi barba ya ser mayor de edad: har entonces mi primera visita a la British Regal Films Inc. Suspender este diario hasta ese momento. Creo seguir la direccin ms apropiada. Me gustara saber si Lena se enamorar de mi barba; uno de los personajes de Huxiey recomienda las propiedades afrodisacas de las barbas; ver si es cierto. Julio 20. Qu da! He ido por primera vez al estudio cinematogrfico. Preferira trabajar en el infierno, o incluso en un asilo, antes que en un estudio cinematogrfico. El calor, el estrpito, la fantstica artificiosidad del conjunto: pareca una pesadilla bidimensional; las personas tan poco slidas o reales como los decorados. Y uno est siempre tropezando con cosas; si no es un cable elctrico, es la pierna de alguno de los integrantes de una horda de extras, que estn todo el da sentados sin hacer nada, como las infelices criaturas del limbo dantesco. Pero mejor ser empezar por el principio. Me ha recibido Callaghan, el hombre para quien Holt me haba dado una tarjeta de presentacin; muy plido, delgado, casi demacrado, con un brillo extraamente fantico en los ojos, gafas de concha, jersey gris, pantalones de franela; todo muy sucio, desarreglado,

Pgina 20 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

y de alta tensin, exactamente como una caricatura teatral de un director de pelculas. Ostensiblemente eficaz, hasta la punta de los dedos (manchados de amarillo brillante; la sus propios cigarrillos; mientras est fumando uno empieza a liar el otro: son los dedos ms inquietos que he visto en mi vida). Bueno, muchacho dijo, quiere ver alguna cosa determinada, o prefiere que recorramos todo el espinel? Indiqu mi preferencia por el espinel. Como un inocente. Pareci que duraba horas y horas; Callaghan emita tecnicismos, continuamente, hasta dejarme la cabeza como un papel secante de oficina de Correos; espero que mi barba haya ocultado la absoluta incomprensin de mi mente; encontrarn escrito en mi corazn, cuando yo muera, ngulos de toma y montaje (aunque no s qu son). Callaghan es implacablemente detallista. El escaso poder receptivo que yo tena al empezar se agot del todo despus de media hora de enredarme en cables elctricos, de encandilarme entre lmparas de arco y de ser aplastado por activos operarios; dir de paso que el lenguaje de este lugar dejara a un sargento o a un carretero a la altura de un representante de la Liga de la Pureza. Yo buscaba sin parar a Lena Lawson, y descubra que era cada vez ms difcil introducir de una manera inocente su nombre en la conversacin. No obstante, Callaghan me dio una oportunidad, cuando nos detuvimos para almorzar. Hablbamos de novelas policacas y de la imposibilidad de hacer pelculas con las mejores: l haba leido dos mas, pero no tena ninguna curiosidad sobre el autor. Yo crea queme obligara a eludir preguntas molestas; Callaghan, sin embargo, slo se interesaba por la tcnica (que, por supuesto, pronuncia tenica,). Holt le haba dicho que yo iba en busca de detalles y del ambiente necesarios para una nueva novela. Despus de un rato se le ocurri preguntar por qu haba acudido para mis investigaciones a esa compaa; aprovech la oportunidad y dije que la ltima pelcula inglesa que haba visto era Pantorrillos de criada, realizada por ellos. Hubiera credo dijo que usted no se acercara ni a una legua de distancia a una compaa que produce semejante porquera. Qu imparcialidad! dije. Caramba, ropa interior y chistes para empleados! Era una pelcula intolerable. Esa chica, cmo se llama?, Lawson; me pareci que no estaba mal. Muy interesante. Weinberg quiere imponerla dijo Callaghan, sombramente. De las piernas para arriba. Est muy bien como percha para colgar lencera; por supuesto, se cree una segunda Harlow; todas se lo creen. Caprichosa? No, tonta. Yo crea que todas estas estrellas de cine se pasaban la vida en medio de un constante ataque de nervios dije tendiendo, y me siento orgulloso, un anzuelo muy fino. A m me lo dice? S, a la Lawson le gusta mucho hacerse notar. Pero ltimamente se ha tranquilizado notablemente. Bastante sumisa y abordable. Por qu? No s, quiz el amor ya ha entrado en su vida. Tuvo una especie de colapso nervioso, cundo fue?, en enero pasado. Hubo que suspender la filmacin durante una quincena.
Pgina 21 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Crame, muchacho, cuando a la primera dama le da por sentarse en los rincones llorando, es un verdadero peligro. Tanto como eso? pregunt tratando de que mi voz pareciera normal. Enero, una especie de colapso nervioso. Otra prueba, quiz. Callaghan me mir con ese brillo febril de sus ojos que le haca parecer un profeta menor, preparando algn exagerado alegato, lo cual forma parte de 'a alta tensin del oficio; el individuo eficaz al ciento por ciento. Me dijo: Ya lo creo, nos preocup a todos. Por fin, Weinberg le dio una semana de descanso. Claro que ya se ha repuesto. Ha venido hoy? Est trabajando fuera. Quiere liarse con ella? me dijo Callaghan, sonriendo amablemente. Le contest que mis intenciones eran relativamente honorables. Yo quera estudiar el personaje de una tpica actriz para mi nueva novela: adems, pensaba escribirla de modo que fuera adaptable cinematogrficamente tipo Hitchcock, y Lena Lawson podra ser la persona adecuada para desempear el primer papel. No s si Callaghan me crey del todo; me mir un poco escpticamente; pero que piense que mis mviles son profesionales o erticos, no me importa. Maana visitar de nuevo el estudio, y me presentar a la muchacha. Me siento absurdamente nervioso. Nunca, hasta ahora, he tratado con personas de ese tipo. Julio 21. Bueno, ya ha pasado todo. Qu ordala! Al principio no supe qu decir a la muchacha. No haca falta tampoco. Me dio convencionalmente la mano; dirigi una mirada ms bien neutral a mi barba como reservndose su juicio y se embarc seguidamente en una retahila largusima, dirigida a Callaghan y a m, sobre alguien llamado Platanov. Ese demonio, Platanov! dijo. Sabis, queridos, que me llam anoche cuatro veces por telfono? No me molestan las atenciones, pero cuando empiezan a seguir todos los pasos de una chica y a perseguirla por telfono, bueno, le dije a Weinberg que me volvera loca. El hombre ese es el diablo encarnado, queridos; imaginad que tuvo el coraje de aparecer en la estacin esta maana...; por suerte le dije que el tren sala a las nueve y diez cuando en realidad sale cinco minutos antes, as que le vi corriendo por el andn; fue mi salvacin, y ya sabis, queridos, que tiene cara de pesadilla. No es verdad que yo nunca podra hacerle caso? No, por supuesto que no dijo Callaghan, aplacndola. Siempre le digo a Weinberg que llame a la Embajada y que haga deportar a este hombre, porque el pas no es bastante grande como para que quepamos los dos; o l se va o me voy yo. Pero, por supuesto, todos estos judos estn confabulados verdaderamente y aqu no nos vendra mal un poco de Hitler, aunque a m que no me vengan con cachiporras y esterilizacin. Bueno, como les estaba diciendo... Sigui y sigui bastante tiempo ms. Me pareci encantador que pudiera suponer que yo entendera el contexto de su discurso. No tengo idea, probablemente nunca la tendr, acerca de si el demonio Platanov es un tratante de blancas, un hbil periodista, un agente de la GPU o solamente un admirador presuntuoso. Todo concuerda con este mundo
Pgina 22 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

increblemente irreal; es absolutamente imposible saber dnde termina la pelcula y dnde empieza la realidad. Sin embargo, el monlogo de Lena me dio una oportunidad de estudiarla en detalle. Tiene realmente una vivacidad nada vulgar, ni desagradable: si ahora est sumisa y abordable, como dice Callaghan, antes deba ser abrumadora. Ms bien me asombr de que se pareciera tanto a la Polly de la pelcula, pero si no hubiera sido as, el hombre del vado no la habra reconocido. Nariz respingona, boca ancha, pelo rubio platino abundante, levantado en una especie de onda o tiara sobre su frente, ojos azules; sus rasgos, excepto la boca, son bastante delicados, lo cual contrasta curiosamente con su expresin infantil. Pero estos detalles son intiles; nunca he visto en un libro la descripcin fsica de una persona capaz de provocar una clara imagen mental. Mirndola, se creera que no ha conocido nunca la angustia. Tal vez sea la verdad. No; me niego admitir esa hiptesis. La contempl mientras estaba hablando y pens: Esta es una de las dos ltimas personas que vieron a Martie con vida. No sent contra ella ni horror ni rencor: slo una ardiente curiosidad, una impaciencia por saber ms, por saberlo todo. Al cabo de un rato se volvi hacia m y dijo: Seor Vane, hbleme ahora de usted. Lae dijo Callaghan. Usted es escritor, verdad? Me encantan los escritores. Conoce a Hugh Walpole? Es un escritor que me gusta. Pero, por supuesto, usted se parece mucho ms que l a la idea que yo tengo de un escritor. Bueno, s y no dije, ms bien vencido por aquel ataque frontal. Yo no poda apartar mis ojos de su boca: cuando uno empieza a hablar, la abre ansiosamente, como si estuviera a punto de adivinar lo que uno va a decir. Una costumbre bastante agradable. No s qu quiso decir Callaghan cuando la llam tonta; es frivola, sin duda, pero no tonta. Mientras vacilaba, tratando de decir algo adecuado, alguien vocifer su nombre. Deba volver al plato. Desesperacin. Pens que se me iba todo de las manos. Por eso me decid, y le pregunt si tendra inconveniente en almorzar conmigo un da cualquiera; en el Ivy, agregu, adivinando sus preferencias. Fue como un conjuro: me mir, por primera vez, como si yo estuviera all en realidad y no como un apndice de su fantstico y diminuto yo, y dijo: S, me gustara. Qu le parece el sbado? Ya est. Callaghan me mir ambiguamente y nos separamos. El hielo aunque no es justamente la palabra adecuada tratndose de Lena ha sido roto; pero cmo, en nombre de Dios!, har para seguir adelante? Llevar la conversacin a un tema de coches y asesinatos? Sera inoportuno. Julio 24. Bueno; digan lo que quieran, los gastos de este asesinato resultarn elevados. Aparte del gasto de espritu y la prdida de vergenza que involucra mi relacin con Lena, estn las cuentas. La chica come con una avidez asombrosa; el pequeo contratiempo de enero pasado no parece haberle hecho perder el apetito. Por supuesto, ahorrar un poco, ya que no comprar ni municiones ni veneno; no tengo intencin de utilizar mtodos tan peligrosos y burdos con George; pero ya estoy viendo que el camino hacia l estar empedrado de billetes de cinco libras. Notar usted, amable pero sin duda perspicaz lector, que estoy de buen humor. S, tiene

Pgina 23 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

usted razn. Creo que estoy un poco ms cerca, creo que me muevo en la direccin apropiada. Lena ha aparecido hoy en el Ivy con un traje complicado, negro con aplicaciones blancas, y un velo en los ojos, dispuesta a absorber alimentos y admiracin en cantidades iguales. Creo que he representado bien mi papel; no, seamos honestos; no he tenido la menor dificultad en representar mi papel, porque ella es, a su manera, una criatura fascinadora, que me ser utilsima y me permitir combinar el placer con los negocios, mientras no me reblandezca. Me ha sealado a dos famosas actrices que estaban almorzando all y ha dicho si yo no pensaba que eran unos seres divinamente hermosos, y yo he dicho: S, no estn mal, sugiriendo con una mirada que no podan competir con Lena Lawson. Luego he sealado a un famoso novelista, y ella ha dicho que estaba segura de que mis libros eran mucho mejores que los de l. As estbamos en paz y las cosas marchaban maravillosamente. Despus de un rato me he encontrado contndole todas mis cosas, todas las cosas de Flix. Mis primeras luchas, mis viajes, mi herencia, y las considerables entradas que mis libros me proporcionan (una parte importante de la leyenda es sta: no hay peligro en que ella conozca el monto de mis saldos bancarios; el dinero podr vencer donde mi barba fracase). Por supuesto, he hecho que la historia se pareciera en lo posible a la verdadera historia de mi vida. Nada de bordados intiles. Yo estaba charlando el solitario que por fin ha encontrado un auditorio, una sensacin bastante agradable sin sentir ningn deseo urgente de forza" una decisin, cuando de pronto vi una oportunidad y la aprovech. Me pregunt si siempre viva en Londres. Dije: S, casi siempre. Me resulta ms fcil escribir aqu. Sin embargo, prefiero el campo; supongo que ser porque soy un campesino. Nac en el Gloucestershire. Gloucestershire? dijo, casi en un murmullo. Ah!, s. Yo miraba sus manos. Dicen ms que la cara, especialmente tratndose de una actriz. Vi las uas de su mano derecha esmaltadas de rojo hundirse en la palma. Pero no fue todo. Lo interesante es que no dijo nada ms. No hay duda de que fue vista en el pueblo poco despus del accidente, y no hay duda de que George vive en el Gloucestershire. Comprenden? Si ella no hubiera tenido nada que ocultar, lo ms natural habra sido que me dijera: Ah, en Gloucestershire! Tengo un amigo que vive all. Claro que tal vez slo quisiera ocultar su relacin con George; pero lo dudo; muchachas como ella no se sienten culpables y confusas por ese tipo de cosas. Qu otra cosa sino su presencia en el coche que mat a Martie pudo enmudecerla cuando mencion el Gloucestershire ? S prosegu. En un pueblecito cerca de Cirencester. Siempre pienso volver, pero nunca lo he conseguido. No me atrev a mencionar el nombre del pueblo. Eso la hubiera asustado definitivamente. Mir las aletas de su nariz, contradas, y la mirada cansada y evasiva que por un momento pas por sus ojos. Luego me puse a hablar de otra cosa. En seguida empez a charlar divagando ms rpidamente que nunca. El alivio repentino suelta la lengua. Me sent extraamente agradecido y amable, como retribuyendo ese momento de revelacin. Y trat de ser agradable. Nunca me imagin, ni aun en mis ms alocados sueos, cambiando risas y miradas significativas con una actriz cinematogrfica. Bebimos muchsimo. Despus de seguir un rato en ese plan, me pregunt mi nombre de pila. Flix, contest.

Pgina 24 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Flix? me sac la punta de la lengua. Pcaramente, creo que es la palabra. Me parece que le voy a llamar Pussy. Ser mejor que no lo haga; si no, no quiero saber nada de usted. Entonces piensa verme otra vez? Crame, no pienso perderla de vista durante mucho tiempo le dije. Las oportunidades para intercalar ironas trgicas estn volvindose peligrosamente numerosas. No debo acostumbrarme. Hubo mucho ms badinage de este tipo, pero no me molestar en describirlo. Comeremos juntos el martes prximo. Julio 27. Lena no es tan tonta como parece, o ms bien como parecen Jas personas de su tipo. Hoy casi me ha asustado. Ha sido despus del teatro. Me ha invitado a tomar algo antes de despedirnos; yo la haba acompaado a su apartamento; estaba junto a la chimenea, de pie, ms bien pensativa; repentinamente se dio la vuelta y me dijo a quemarropa: A qu viene todo esto? Todo esto? S. Sacarme a pasear y gastar todo su dinero. Con qu intencin? Balbuce algo acerca del libro que quera escribir: buscando ideas; la posibilidad de escribir una novela susceptible de adaptacin cinematogrfica. Bueno, cundo va a empezar? Empezar? He dicho empezar. No ha dicho an una sola palabra acerca de este libro. Y qu tengo que ver con l, de cualquier modo? No creer en este libro suyo hasta que lo vea. Durante un momento me sent paralizado. Me pareci que haba adivinado algo de lo que yo me propona. Mirndola, cre ver en sus ojos algo como aprensin, desconfianza, temor. Pero no estoy seguro de que fuera eso. De cualquier manera, el pnico ms absoluto me hizo decir: Bueno, no era solamente el libro. No era el libro. Cuando la vi en esa pelcula, la dese. La cosa ms bonita que he visto... Sin duda, el susto me hizo parecer un amante tmido y confuso. Levant la cabeza, dilat la nariz, con una mirada diferente en su rostro. Ya veo me dijo. Ya veo... Y...? Sus hombros se me acercaron. La bes. Debera haber sentido lo mismo que Judas? De todos modos, no lo sent. Y por qu sentirlo? Es un asunto de negocios: toma y daca. Los dos ganamos algo. Yo quiero a George, y Lena quiere mi dinero. Comprendo ahora, por supuesto, que la escena del libro era slo una maniobra para conseguir que el tmido admirador se declarara de una vez. Deba sospechar que el libro no era ms que un pretexto de mi parte y quiso hacerme concretar mis intenciones. Pero se equivoc en' lo relativo al verdadero pretexto del libro. En realidad, sali muy bien. Hacerle el amor ha sido como un aperitivo de mi venganza. Despus de un rato, me dijo:

Pgina 25 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Creo que tendr que afeitarse la barba, Pussy, No estoy acostumbrada a las barbas. Ya se acostumbrar. No puedo quitrmela. Es mi disfraz. Porque soy en realidad un asesino, y debo esconderme de la polica, Lena se ri mucho. Qu mentiroso! Querido Pussy, no podra hacer dao a una mosca. Si vuelve a llamarme as, ya ver si no puedo daar a una mosca. Pussy! Despus me dijo: Es extrao que me gustes. No eres un Weissmuller, no es cierto, querido? Debe de ser por la manera extraa de mirarme que tienes a veces, como si yo no estuviera presente, o fuera transparente, o algo as. Qu transparente hipocritona es, realmente! Pero agradable. Juntos ganaramos un concurso de hipocresa contra cualquiera. Julio 29. Anoche comi conmigo, en mi apartamento. Sucedi algo desagradable. Por suerte termin bien; y si no hubiera sido por la pelea no me hubiera hablado de George. Pero es una advertencia para no descuidarme. En este juego no puedo permitirme pasos en falso. Yo le daba la espalda. Estaba buscando ms bebidas en el aparador. Ella se paseaba, pronunciando uno de sus monlogos relmpago. Entonces Weinberg empez a gritarme: qu se ha credo que es? Una actriz o una anguila embalsamada? Yo no le pago para que trate de parecerse a un pedazo de piedra, no es cierto? Qu le pasa? Se ha enamorado de alguien, gallina clueca? No de usted, Viejo de la Montaa, no de usted le dije; no se preocupe. Pussy, qu habitacin tan divina! Qu bien te las arreglas solo! Y, oh! Mirad, un osito! Di un salto, pero era ya tarde. Sali de mi cuarto con el osito de Martie, que yo tengo sobre la chimenea; me haba olvidado de esconderlo; no s por qu perd la cabeza. Dmelo dije, tratando de agarrarlo. Malo, no me lo quites! As que mi pequeo Flix juega con muecas? Bueno, hay que vivir y aprender. Mir el osito. Este es mi rival? No seas estpida, devulmelo! Oh, oh, oh! Tiene vergenza porque juega con muecas. Para decir verdad, era de un sobrino mo; muri; yo le quera mucho. Me lo dars? Oh, es eso! Su expresin cambi. Vi que su pecho se agitaba. Pareca poseda por un santo terror, y estaba asombrosamente atractiva; pens que iba a araarme la cara. As que no soy bastante pura para tocar el osito de tu sobrino? Podra contaminarlo. Te avergenzas de m, no es cierto? Est bien, llvate esa porquera. Tir violentamente el osito al suelo, a mis pies. Algo se encendi en m.
Pgina 26 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Le di una bofetada con fuerza. Se me tir encima y luchamos. Estaba furiosa y fuera de s, como un animal en una trampa. El vestido se desliz de sus hombros: yo estaba demasiado enfadado para sentir repugnancia ante aquella extraordinaria escena. Luego su cuerpo cedi. Ella murmur: Oh, me ests matando! y nos besbamos. A travs de su rubor poda adivinar la marca de mis dedos. Ms tarde me dijo: Pero en realidad te avergenzas de m, no es cierto? Me crees una vulgar locuela? Bueno, de cualquier manera, es evidente que te encuentras muy cmoda metida en un escndalo. No. Quiero que seas serio. No me presentaras a las personas de tu familia, no? Tus papas no estaran muy contentos conmigo, ya lo s. No tengo. De igual modo, t no me presentaras a los tuyos. Para qu? Somos mucho ms felices as. Qu cauteloso eres! Crees que voy a enredarte en un matrimonio. Sus ojos brillaron repentinamente. Qu buena idea! Me gustara ver la cara de George dijo. George? Quin es George? Bueno, bueno, no hace falta que me saltes encima, celoso. George es tan slo... bueno, est casado con mi hermana. Y qu? (Como ven, estoy aprendiendo el idioma). Contina: qu es George para t? S, ests celoso. Un gatito celoso, de ojos verdes. Bueno, si quieres saberlo, George me buscaba... Te buscaba, o te busca? Como te he dicho. Le expliqu que yo no era una destructora de hogares; aunque te dir que Violeta parece pedirlo. No le has visto ltimamente? Te molesta todava? No dijo con una voz extraa, dura y sonora. No le he visto desde hace mucho... unos meses. Pude sentir junto a m su cuerpo inmvil y rgido. Luego, recostada, ri con insolencia. Le probar a George que no es l un... Qu te parece si vamos all a pasar el fin de semana? Ir all? Severnbridge. Donde ellos viven. En Gloucestershire. Pero querida, no puedo. Claro que puedes; no va a comerte. Es un hombre casado y respetable, o por lo menos eso se supone. Pero por qu? Me mir seriamente. Flix, me quieres? Bueno, no te asustes, no estoy tratando de atarte. Me quieres bastante como para hacer algo sin abrumarme con preguntas?
Pgina 27 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

S, por supuesto. Bueno, tengo ciertas razones para volver all; y quiero que alguien me acompae; quiero que vengas conmigo. Su voz pareca un poco spera e incierta. Tal vez estuvo prxima a contarme todo lo relacionado con George y el accidente, cuyo recuerdo sin duda la persegua. Pero hubiera sido peligroso incitarla a una confidencia total, y un poco demasiado ruin en ese momento, aun para mi criterio actual. Aunque no hara falta. Me pareca sentir detrs de sus palabras una decisin de terminar de una vez, no con George, sino con el horror que haba estado persiguindola durante todos aquellos meses. Qu dije al principio de este diario sobre el deseo criminal de volver al lugar del crimen? Ella no mat a Martie. Pero sabe quin lo hizo: estaba all. Ahora que quiere acabar de una vez con la fascinacin mortal e insistente de ese momento, procura que yo la ayude. Yo! Cielos, qu salvaje irona de parte de las Parcas! Contest: Muy bien. Pasar a buscarte el sbado. El tono de mi voz pareca frivolo y desinteresado. Qu es George, qu hace? pregunt. Tiene un taller en la ciudad: Rattery & Carfax. George Raltery es su nombre. Qu amable de tu parte sera acompaarme! No s si l te gustar mucho; no es justamente el tipo que prefieres. Un taller... No sabe si l me gustar... George Rattery... Julio 31. Severnbridge. He ido esta tarde con Lena en el coche; he vendido mi coche viejo y comprado uno nuevo. No quiero aparecer con una matrcula de Gloucestershire. Aqu estoy, por fin, en la cindadela del enemigo: mi inteligencia contra la suya. No creo que corra peligro de ser reconocido; Severnbridge y mi pueblo se encuentran en los extremos opuestos del condado, y mi barba me cambia enormemente. Lo ms difcil ser instalar una cabeza de puente en casa de Rattery, y mantenerla cuando lo haya conseguido. Por ahora. Lena est viviendo all, y yo paro en el Angler's Arms. Le pareci mejor introducirme paulatinamente en la familia Rattery. Por el momento soy tan slo un amigo que ha tenido la gentileza de traerla en el coche. La he dejado con su equipaje delante de la casa; me ha dicho que no haba escrito avisndoles su llegada. Ser porque tema que George no la quisiera tener en la casa? Es muy posible. El podra sentirse nervioso a causa del secreto que comparten tal vez tema que ella se ponga histrica cuando le vea, cuando recuerde. Despus de vaciar mis maletas le he preguntado al empleado cul era el mejor taller de ese pueblo. Rattery & Carfax me ha dicho. El que est cerca del ro? he preguntado. S, seor; los fondos dan al ro: antes de llegar al puente subiendo por High Street. Dos pruebas ms contra George Rattery. Yo haba deducido que su garaje deba de ser bastante grande para tener las piezas de repuesto con que sustituir las que fueron daadas
Pgina 28 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

por el accidente, y estar junto al ro. Es all donde desaparecieron las piezas averiadas; yo saba que las escondera en un lugar por el estilo. Lena acaba de llamarme por telfono. Quieren que vaya a comer. Me siento desesperado y miserablemente nervioso. Si el simple hecho de verle me pone as, cmo me sentir cuando est a punto de matarle? Tranquilo como una monja, probablemente, el trato con la futura vctima origina una especie de desprecio. Estudiar a George Raltery con el ojo ardiente del odio: proceder despacio, avivar mi odio y mi desprecio hacia l antes de que muera; me alimentar de l como un parsito se alimenta de quien lo lleva. Espero que a Lena no se le ocurra mostrarse demasiado afectuosa conmigo durante la comida. Y ahora, al ataque. Agosto 1. Un ser odioso. Un hombre, en verdad, muy desagradable. Me alegro. Ahora me doy cuenta de que haba temido bastante que George resultara una persona simptica; pero as est bien: no lo es; no tendr compasin en extinguir su vida. Lo supe cuando entr en el cuarto, antes de que l dijera una palabra. Estaba de pie, al lado de la chimenea, fumando un cigarrillo: lo tena entre los dedos anular y medio, el codo levantado, el antebrazo horizontal; en la desagradable actitud de quien se da importancia, la actitud del hombre que quiere hacer saber a todos que es el amo en su casa. Permaneci all, como un gallo en el gallinero, mirndome desde arriba, durante un minuto o dos, antes de adelantarse a saludarme. Despus de presentarme a su madre y a su mujer, y de invitarme a tomar un combinado particularmente horrible, George prosigui directamente con lo que estaba haciendo antes de mi llegada: tpico ejemplo de su brutal falta de educacin, su mal gusto innato. Sin embargo, esto me proporcion una oportunidad para observarle; lo med como el verdugo mide al hombre que va a ejecutar, para calcular el salto. El no necesitara, no obstante, un salto muy grande; es tan pesado: un hombre corpulento, carnoso; su cabeza retrocede hacia arriba en la parte de atrs, y la parte superior desciende hacia una frente baja; lleva un bigote pseudomilitar, que no logra ocultar sus labios arrogantes y negroides. Dira que ha pasado los cuarenta aos. Veo que el resultado parece una caricatura. Agregar, sin embargo, que algunas mujeres la suya, por ejemplo pueden considerarle atractivo. Admito la predisposicin que tengo en su contra. Pero hay en l una cualidad tan crasa y tan dominante, que podra revolver el estmago de cualquier persona sensible. Cuando hubo terminado su monlogo, mir el reloj de una manera ostensible. Tarde otra vez dijo. Nadie hizo comentarios. Violeta, has hablado con los sirvientes? Cada da se retrasan ms las comidas. S, querido dijo su mujer. Violeta Rattery es una desanimada y desteida versin de Lena, patticamente ansiosa por agradar. Ufi dijo George. No parecen hacerte mucho caso. Supongo que tendr que

Pgina 29 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

hablarles yo mismo. Por favor, no lo hagas dijo su mujer con una voz confusa (se ruboriz, sonriendo tmidamente): No quisiera que se fueran. Encontr mis ojos y se ruboriz de nuevo, penosamente. Por supuesto, ella se lo busca. George es el tipo de hombre, cuya inmundicia moral anhela esa especie de sumisin en todas las personas que lo rodean. Es realmente un anacronismo: su tipo brutal, de piel espesa, era natural en los das del hombre mono (tambin en la poca isabelina; habra sido un buen capitn de barco o un traficante de esclavos); pero en una civilizacin para la cual esas cualidades son intiles, excepto durante alguna guerra, esa forma primitiva del poder se ve confinada a amedrentar a las personas de la casa, y degenera por falta de ejercicio. Es extraordinario cmo el odio aguza la visin. Creo saber ms de George que de personas que he conocido durante aos. Yo le miraba cortsmente. Pensaba: All est el hombre que mat a Martie, que le atropello y sali corriendo, que arruin una vida ms valiosa que veinte suyas, que dio fin a lo nico que me quedaba en el mundo. No importa, Martie; pronto le llegar el turno. Durante la comida me sent al lado de Violeta Rattery, con Lena enfrente y la seora Rattery a mi izquierda. Not que George no haca ms que mirarnos a Lena y a m, tratando de comprender la situacin. No dir que estaba celoso, porque es demasiado presuntuoso para imaginarse que una mujer prefiera a algn otro; pero tena una evidente curiosidad por saber qu buscaba Lena en un bicho raro como Flix Lane. La trata de una manera confiada, levemente autoritaria, como si fuera un hermano mayor. George andaba detrs de m, haba dicho Lena, una noche, en mi habitacin. Me gustara saber si era slo una verdad a medias; hay una sugerencia de intimidad en la confianza de su trato con ella. En un momento dado, dijo: As que re has decidido por los rizos t tambin. Lena? Se inclin y pas su mano por los rizos de la nuca de Lena, mirndome al mismo tiempo de una manera casi desafiante, y diciendo: Las mujeres son esclavas de la moda, no es cierto. Lena? Si algn afeminado os dijera que en Pars las calvas son el ltimo grito de la moda, os harais afeitar inmediatamente la cabeza, sin pensarlo, eh? La anciana seora Rattery, sentada a mi lado, con su dbil aureola de censura y de naftalina, dijo: En los das de mi juventud, el pelo de una mujer era considerado la corona de su gloria. Estoy contenta de que haya desaparecido toda esta furia por las melenas. T de parte de la nueva generacin, madre? Adonde va el mundo! dijo George. La nueva generacin puede defenderse sola, supongo; algunas por lo menos la seora Rattery estaba mirando directamente hacia delante, pero tuve la impresin de que la segunda parte de su frase estaba dirigida contra Violeta, y tambin de que supona que George se haba casado con una persona de una clase social inferior, lo cual es cierto; la seora Rattery trata a Lena y a Violeta con una especie de tolerancia paciente y aristocrtica. Despus de la comida, el mujero (como sin duda lo hubiera llamado George) nos dej junto al oporto. El estaba evidentemente incmodo no saba en absoluto qu hacer conmigo y prob el gambito acostumbrado:
Pgina 30 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Conoce el cuento de la mujer del Yorkshire y el organista? me pregunt, acercando confidencialmente su silla. Escuch y me re del modo ms natural. Luego siguieron muchos otros. Habiendo roto as el hielo con su sutil habilidad de hipoptamo, procedi a investigar detalles sobre mi persona. Ya me s de memoria la leyenda de Flix Lane; por lo tanto, no hubo ninguna dificultad. Lena dice que usted escribe libros me dijo. S, novelas policacas. Me mir con alivio. Ah, de crmenes! Eso es diferente. Para ser franco, me alarm un poco cuando Lena me dijo que iba a traerme a un escritor. Cre que sera uno de esos tipos intelectuales. A m me aburren. Gana bastante escribiendo? S, bastante. Por supuesto, tengo algn dinero particular. Pero supongo que gano entre trescientas y quinientas libras con cada libro. Al diablo si gana! Me mir casi respetuosamente. Un escritor famoso, no? Todava no. Solamente un xito moderado. Por un momento sus ojos me evitaron. Tom un trago de oporto, y me dijo, con deliberada despreocupacin: Hace mucho que conoce a Lena? No. Hace ms o menos una semana. Pienso escribir algo para el cine. Guapa chica. Tiene mucho espritu. S, es un nmero atrayente dije sin pensarlo. El rostro de George se torn incrdulo y escandalizado, como si hubiera descubierto de pronto una vbora en su seno. Parece que una cosa son los cuentos indecentes y otra la ligereza cuando se trata de las mujeres de su familia. Envaradamente, sugiri que nos reunisemos con las seoras. No puedo escribir ms por ahora. Salgo a dar una vuelta con mi futura vctima y su familia. Agosto 2. Ayer por la tarde, cuando salamos por la puerta que da a la calle Lena, George, su hijo Phil, chico de unos doce aos, y yo jurara que Lena tuvo un instante de pnico y se detuvo en seco. He recordado la escena una y otra vez, tratando de visualizarla claramente: sucedi con tanta rapidez, que por el momento no pude darme cuenta de todo lo que significaba. En la superficie no haba pasado nada. Estbamos sobre los escalones, a la luz del sol. Lena se detuvo por una fraccin de segundo, y dijo: El mismo coche? George, un poco ms atrs, replic: Qu quieres decir? Imagino yo un matiz de temor y de amenaza en su voz? Lena respondi un poco confusa, creo. Vienes siempre en el mismo coche viejo? Viejo? Todava no ha llegado a los quince mil kilmetros. Qu? Crees que soy un millonario? Todo esto es susceptible de una explicacin inocente: he aqu la dificultad. Subimos al

Pgina 31 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

coche; George y Lena adelante, Phil atrs, conmigo. Phil cerr con violencia la puerta, y George se volvi y exclam airadamente: Cuntas veces tendr que decirte que no hay que golpear las puertas? No puedes cerrarlas con cuidado? Perdona, pap dijo Phil, resentido. Tal vez George estuviera ya de mal humor antes de que saliramos; pero sospecho que fue a consecuencia de lo que dijo Lena, o ms bien de lo que no dijo, y que por eso se desahog con Phil. George es, sin duda, un buen conductor. Francamente, no puedo decir que ayer condujera con temeridad; pero se abra paso a travs del trnsito dominical como si tuviera una especie de derecho, como el camin de los bomberos. Haba muchos ciclistas que iban de tres en fondo: no les insultaba como yo esperaba, pero pasaba casi rozndoles y se atravesaba abruptamente por delante tratando de asustarles, u obligarles a chocar entre ellos. En un momento dado, me dijo: Lane, conoce esta parte del mundo? No dije, pero siempre he querido volver. Nac en Sawyer's Cross, sabe, en el otro extremo del condado. De veras? Un pueblecito simptico. Yo he estado dos o tres veces. Tiene bastante serenidad. Yo miraba el perfil de su cara: ni siquiera contrajo el msculo de la mandbula cuando nombr el pueblo donde atropello a Martie. Conseguir alguna vez que se traicione? Lena miraba hacia delante, con las manos contradas sobre las rodillas, inmvil. Me arriesgu bastante cuando mencion a Sawyer's Cross. Suponiendo que empezara a sospechar o que por simple curiosidad hiciera averiguacionesdescubrira que no ha habido ninguna familia llamada Lane en Sawyer's Cross durante los ltimos cincuenta aos. Cuando bajamos del coche, Lena pareca evitar mis ojos: durante el ltimo cuarto de hora haba permanecido silenciosa, desde que mencion Sawyer's Cross. Y eso es poco frecuente en ella; pero no es una prueba irrefutable. Bajamos y le ped a George que me enseara su coche. Era slo una excusa para examinarlo. Tiene proteccin para las piedras, como me imaginaba, pero no hay rastros por lo menos para mis ojos novicios de que un guardabarros o un parachoques haya sido retirado y sustituido por uno nuevo. Pero, despus de seis meses, sera difcil que los hubiera; la pista (palabra que deseo evitar en mis propias novelas) est fra. Las nicas claves que quedan estn dentro de la cabeza de George y Lena; quiz dentro de la cabeza de Lena solamente. George debe haber olvidado todo lo relativo al accidente; no puedo creer que un simple homicidio pueda durar mucho tiempo en su recuerdo. La cuestin es: cmo conseguirlas? Y, lo que por ahora es ms importante, qu motivo plausible puedo tener para quedarme? Lena volver maana a la ciudad. Tal vez esta tarde me ofrezca otra posibilidad: tenemos que jugar al tenis con los Rattery. Agosto 3. Ya est arreglado. Me quedo un mes ms o menos, invitado por George. El plazo me basta. Mejor empezar por el principio. Cuando llegu, ninguno de los invitados haba llegado, y George sugiri que

Pgina 32 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

jugramos un poco con Lena y Phil. Esperamos un. rato en la pista y entonces George empez a gritar a Phil para que viniera. El nio estaba en la casa; los gritos atrajeron a Violeta, que lleg corriendo, y, alejndose con George, susurr: No quiere jugar. Qu pasa con el chico? exclam George. No s qu le sucede ltimamente. No quiere jugar? Ve y dile que tiene que jugar, a la fuerza. Estar arriba hacindose el interesante! Nunca... Se encuentra un poco mal, querido. Fuiste algo severo esta maana con l, cuando trajo la libreta. Querida ma, no digas tonteras. El chico ha descuidado sus estudios. Carruthers dice que no le faltan condiciones, pero que si no trabaja no ir a Rugby el ao prximo. No quieres que le den una beca? Claro que s, querido; pero... Bien; entonces alguien tiene que decirle que se preocupe. No lo voy a tener todo el tiempo tonteando en la escuela y gastndome el dinero; est demasiado mimado, y si... Hay una avispa en tu espalda le interrumpi Lena, mirndole con una ansiedad perfectamente ficticia. Lena, es mejor que no te metas dijo l, peligrosamente. Me pareci que no podra soportar un momento ms aquella srdida escena. Adems, me senta un poco apenado por Phil, al or los proyectos de su padre; dije entonces que ira yo mismo a decirle que queramos jugar con l. George qued un poco desconcertado, pero no supo encontrar razones para prohibrmelo. Encontr a Phil escondido en su dormitorio, al principio sumamente empecinado. Sin embargo, conversamos; no es un mal chico, y al rato me confes todo: no haba descuidado sus estudios, pero haba otro chico en la escuela que le haba amenazado, y esto le haba preocupado tanto (como si yo no lo supiera) que no poda concentrarse ya en su trabajo. Cuando termin, lloraba. Por alguna razn absurda me record el da en que ret a Martie porque me haba arruinado las rosas; y le suger, impulsivamente, que yo podra darle algunas lecciones en las vacaciones, dos horas por da, por ejemplo, para que recuperara el tiempo perdido. Mientras Phil se perda en medio de una balbuceante y molesta demostracin de gratitud, se me ocurri que aqul era un excelente pretexto para quedarme en Severnbridge. Un buen ejemplo de cmo, haciendo el bien, puede conseguirse el mal, si puede llamarse mal a la eliminacin de George. Esper hasta que George estuviera de buen humor, excitado por su victoria en un partido de tenis, y despus dije que el pueblo me gustaba, que pensaba quedarme unas cuantas semanas ms y empezar, en la paz del campo, mi nuevo libro, y expliqu la ayuda que, mientras tanto, poda proporcionar a Phil. George pareci un poco molesto al principio, pero luego admiti la proposicin, y hasta lleg a invitarme para que me quedara en su casa. Rehus cortsmente, de lo cual, creo, se alegr. A ningn precio me quedara en casa de los Rattery durante un mes. No es que sienta especial dificultad en matar un hombre de cuya sal he comido; pero no podra soportar la sensacin de estar todo el tiempo sobre el filo de alguna pelea domstica. Por otra parte, no quiero que George empiece a revolver mis cosas y termine encontrando este diario. Mis lecciones me
Pgina 33 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

permitirn una suficiente familiaridad con los Rattery. Despus de haber arreglado esto, estuve un rato mirando jugar al tenis. El socio de George, Harrison Carfax, jugaba con Violeta contra George y la seora Carfax. Esta es una mujer alta, morena, de tipo gitano; tengo la sensacin de que ella fue una de las causas del repentino buen humor de George. Vi claramente cmo sus dedos se entretenan en los de ella al darle las pelotas de tenis, y cmo ella le mir dos o tres veces ardientemente. No es extrao: su marido es un tipo insignificante, aburrido y seco. Lena vino y se sent a mi lado; estbamos algo separados de los dems. Me pareci muy atrayente con sus ropas de tenis: armonizaban con sus giles movimientos. Adquira, adems, un aire infantil, ficticio pero encantador, para hacer juego. Ests encantadora le dije. Ve y dselo a la mujer de Carfax contest. Pero advert que se haba alegrado. Oh!, eso se lo dejo a George. George? No seas ridculo. Pareci casi enfadada. Luego recompuso su expresin y me dijo: Apenas te he visto desde que estamos aqu. Todo el tiempo has estado con una mirada lejana, como si hubieras perdido la memoria o tuvieras una indigestin. Es mi temperamento artstico que sube a la superficie. Bueno, podras dejarlo a un lado y condescender a un beso de vez en cuando. Por lo menos se inclin y murmur en mi odo no hace falta esperar hasta que volvamos a Londres, Pussy, recurdalo. Nadie podr decir que no soy un asesino obsesionado: tan absorto haba estado en el problema de George, que haba olvidado completamente mi relacin con Lena. Trat de explicarle por qu me quedaba all. Tema que ella hiciera una escena: el hecho de estar a la vista de muchas personas la hubiera estimulado en vez de contenerla. Pero, muy extraamente. Lena recibi con toda tranquilidad la noticia. Demasiada tranquilidad, por cierto; yo podra haber sospechado alguna otra cosa; haba un pliegue desafiante e irnico a los lados de su boca cuando me fui a jugar un partido de tenis, y a mitad de camino not que estaba sumida en una profunda conversacin con Violeta. Cuando salamos de la pista, o que le deca a George: Qu te parece si tu deslumbrante cuada se queda un tiempo ms con vosotros? Ya hemos terminado una pelcula, y he pensado que podra enclaustrarme durante un tiempo en la tranquila vida de campo. Todo esto es muy repentino dijo, dirigindole una de esas miradas calculadoras de traficante de esclavos. Si Violeta est de acuerdo, supongo que nos resignaremos. Por qu ese cambio? Bueno, no se lo digas a nadie, pero creo que languidecera lejos de mi Pussy. Pero no se lo digas a nadie. Pussy? El seor Flix Lane. Flix el Gato. Pussy. Comprendido? George emiti una risa fortsima, estpida y desconcertada. Que me cuelguen. Pussy! Le queda bastante bien, sobre todo por su manera de devolver la pelota por sobre la red. Pero realmente. Lena...

Pgina 34 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

No se imaginaba que yo estaba escuchando. Tal vez sea mejor que en ese momento no haya visto su cara. No olvidar el sarcasmo! Pero Lena, qu pretende hacer? Es posible que est valindose de m para tentar a George? O habr estado, desde el principio, cometiendo una equivocacin imperdonable, horrible, respecto a ella? Agosto 5. Como de costumbre, lecciones con Phil durante la maana; es un muchacho bastante despierto Dios sabe de dnde habr heredado la inteligencia, pero hoy estaba algo distrado. Por ciertos indicios su atencin vagabunda y una mirada ms bien lacrimosa de Violeta, que se cruz conmigo cuando entr supuse que haba habido una pelea en casa de Rattery. En medio de una frase latina, Phil me pregunt si yo estaba casado. No. Por qu? le dije. Me avergonz mentirle, aunque miento a los dems sin el menor escrpulo. Le parece bien casarse? pregunt, con su fina voz precisa y reposada. Para sus aos, su modo de hablar es de persona adulta, como la de la mayor parte de los hijos nicos. S. Creo que s. Puede ser en algunos casos dije. S; supongo que s, entre personas adecuadas. Yo nunca voy a casarme. Nos hace tan desgraciados... No quisiera... El amor suele hacer desdichadas a las personas; parece mal, pero es cierto. Oh, el amor! dijo. Se detuvo un momento, respir profundamente y sus palabras surgieron atropelladas. A veces, mi padre le pega a mi madre. Yo no saba qu decir; comprend que necesitaba desesperadamente una palabra de aliento. Como cualquier chico sensible, se siente terriblemente desgarrado por estas luchas entre sus padres. Para l es como vivir en un volcn; no tiene seguridad. Yo estaba a punto de consolarle; pero de pronto me tom una especie de repugnancia; no quera que me distrajeran, que me envolvieran. Dije, un poco framente: Supongo que ser mejor que continuemos con el ejercicio. Realmente, fue un acto de miserable cobarda. Vi mi traicin reflejada en la cara de Phil. Agosto 6. Esta tarde di una vuelta por el garaje Ratterv & Carfax. Le dije a George que poda servirme de material para un libro: nihil subhumonum a me lisnum puto es el lema del novelista policaco, aunque no se lo expres con estas palabras. Le hice muchas preguntas idiotas que le permitieron adoptar una actitud protectora,, mientras yo descubra la existencia de todas las piezas de repuesto de los modelos de coche por ellos representados; no me atrev a preguntar directamente por los guardabarros

Pgina 35 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

y los parachoques; podra haberle infund do la sospecha de que era un polica disfrazado. Ya he descubierto que a veces, por la noche, guarda aqu su coche, aunque tiene un garaje adosado a su casa. Luego fuimos a la parte trasera. Hay un pedazo de terreno con un apartado de cosas intiles, y el Sevem detrs. Quise dar un vistazo al montn de hierro viejo, por ms que no poda creer que George hubiera sido tan tonto como para dejar el guardabarros abollado all; por eso le entretuve con un poco de conversacin. Qu feo aspecto tiene esto! Y qu quiere que hagamos con todas estas cosas? Que cavemos un elegante pozo y las enterremos como los de la Liga contra el Desorden? George estaba bastante enfadado. A pesar de su gran aplomo, a veces es muy susceptible. De pronto, decid arriesgarme. Por qu no tiran al ro todo este material viejo? Nunca lo hacen? Por lo menos, lo perderan de vista. Hubo una pausa perceptible antes de que me contestara. Me encontr temblando sin control, y tuve que alejarme hacia la orilla del ro para que no lo advirtiera. Por Dios, hombre, qu idea! Toda la municipalidad se me vendra encima! En el ro! Eso s que es bueno! Se lo dir a Carfax. Estaba al borde del agua. De cualquier manera, las orillas son muy poco profundas. Mire... Yo miraba. Poda ver el lecho del ro, y tambin, a quince metros a mi izquierda, una balsa amarrada. S, George, son muy poco profundas estas orillas para esconder algo; pero usted pudo ir con la balsa hasta el centro del ro y tirar ah las pruebas del crimen. No saba que el ro fuera tan ancho en esta parte dije. Me gustara navegar un poco. Supongo que por aqu se podr alquilar algn barquito. Supongo dijo con indiferencia. Un juego muy sedentario para mi gusto, ese de estar acurrucado con una cuerda en la mano. Me gustara llevarle algn da con viento tuerte. No le parecera tan sedentario. He visto todo lo que quera ver. El hierro viejo del vertedero es, en realidad, hierro viejo. Un espectculo desagradable, y estoy seguro de haber visto una rata que sala de all, cuando volvamos: con la basura y la humedad, aquello debe de parecerles el cielo. De regreso al garaje, nos encontramos con Harrison Carfax. Mencion, al pasar, que me gustara navegar un poco, y me dijo que su hijo tena un barco de doce pies de eslora, y que estaba seguro de que mo le prestara, porque l lo usaba solamente los domingos. Sera un buen cambio de ambiente poder salir de cuando en cuando por el ro. Podra ensearle a Phil a manejar el barco. Agosto 7. Esta tarde casi mato a George Rattery. Estuve muy cerca. Me siento completamente exhausto. Ninguna emocin. Solamente un doloroso vaco donde debera estar la emocin, como si fuera yo, y no l, quien se hubiera salvado; no, salvado no, una suspensin momentnea de la ejecucin: nada ms que eso. Fue todo tan simple y tan infantil mi oportunidad y su escapatoria. Llegar a tener otra oportunidad
Pgina 36 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

semejante? Ya es medianoche pasada, y no he hecho ms que recordar una y otra vez lo sucedido; tal vez escribindolo pueda quitrmelo de la cabeza, y conseguir un poco de sueo. Lena, Violeta, George, Phil y yo, hemos salido esta tarde a pasear en el coche por los Cos" wodis. bamos a contemplar un poco los paisajes del lado de Bibury, y a tomar el t al aire libre. George me mostr el pueblo de Bibury como si fuera propiedad suya, mientras yo procuraba comportarme como si no hubiera estado all cien veces. Nos detuvimos sobre el puente contemplando las truchas, que parecan tan gordas y orgullosas como el mismo George; luego seguimos en el coche subiendo por los cerros. Lena estaba sentada atrs, con Phil y conmigo; ltimamente ha estado muy afectuosa, y cuando bajamos me dio el brazo y camin apretada contra m. Yo no s si fue esto lo que encendi la ira de George. El hecho es que algo la encendi, porque una vez que hubimos extendido unas mantas en el extremo de un bosque, mientras Violeta sugera que encendiramos una fogata para alejar los mosquitos, empez a desarrollarse una escena infame. Primero, George protest porque tuvo que ir a buscar ramitas. Lena empez a bromear, diciendo que un poco de trabajo manual mejorara su silueta; esto no le sent nada bien. George, evidentemente furioso, llam a Phil dicindole que ya que haba sido boyscout en la escuela, poda demostrarnos cmo se encenda una hoguera. George estaba de pie junto a l, amonestndole y gritando, mientras el infeliz muchacho, sin saber qu hacer con las ramas, gastaba montones de fsforos y se quedaba sin pulmones tratando de avivar el fuego. Su cara enrojeci; sus manos empezaron a temblar lastimosamente. George se estaba comportando de un modo abominable. Despus de un rato. Violeta intervino; lo que fue echar aceite a las llamas. George le grit que si ella haba pedido el fuego, para qu diablos intervena ahora, y que solamente un retrasado mental como Phil era incapaz de encender fuego. Esto fue demasiado para Phil este ataque insensato a su madre; se levant y le dijo a George en '.a cara: Por qu no lo enciendes t, si sabes tanto? El pequeo desafo acab en un murmullo. Phil no tuvo el coraje necesario para llevarlo a trmino. Pero George lo haba odo. Le dio un golpe que le tir al suelo. La escena era indescriptible, horrible. Por una parte, George incitaba al nio a la rebelin, y luego le maltrataba. Yo estaba furioso conmigo mismo por no haber intervenido antes. Me levant: estaba decidido a decirle a George lo que pensaba de l (lo cual, de paso, hubiera arruinado todo mi plan). Pero Lena intervino, y dijo textualmente, como si nada hubiera ocurrido: Id vosotros dos y mirad el paisaje. El t estar listo dentro de cinco minutos. Ve, George querido. Le mir con una de sus ms acariciantes miradas, y l se fue conmigo, como un cordero. S, fuimos a ver el paisaje: era un paisaje esplndido, pero casi lo primero que vi cuando rodeamos el bosque, fuera de la vista de los dems, fue un abrupto declive, de unos treinta metros, una cantera abandonada. Es largo describirlo, pero todo pas en menos de treinta segundos. Me haba alejado un poco de George, pues quera mirar una orqudea. Cuando llegu me encontr en el borde mismo de la cantera. All estaba la
Pgina 37 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

orqudea, la cada vertical a mis pies, los cerros rodendonos, deliciosos con sus pastos y el trbol; y all estaba George, curvando sus labios gruesos debajo del bigote, envenenando para Violeta y el pobrecito Phil el aire de la tarde; el hombre que haba matado a Martie. Vi todo esto, y la cueva de conejos al borde, simultneamente. Ya saba con exactitud cmo destruir a George. Le llam para que echara un vistazo desde all. Empez a acercarse. Le enseara la moledora que estaba en el fondo de la cantera, debajo de nosotros. El estara en el mismo borde. Entonces yo empezara a caminar. Pero al dar el primer paso, metera el pie en la cueva de conejos, y caera pesadamente contra las piernas de George; l se precipitara barranca abajo: la altura y el peso se encargaran del resto. Era un asesinato perfecto; no importaba que alguien nos viera: yo no tena el propsito de ocultar que haba tropezado y cado contra George; pero como nadie saba que yo tena un motivo para matarle, nadie sospechara que no hubiera sido un accidente. George estaba ahora apenas a unos cuatro metros de distancia. Bueno, qu hay? dijo, caminando siempre hacia m. Entonces comet un error fatal, aunque no poda saber que era un error. Me sent como embravecido y le dije, casi desafindole a que se acercara. Hay una cantera muy alta. Un verdadero precipicio. Venga y mire. Se par en seco y dijo: No, no es para m; gracias, amigo; nunca he podido soportar la altura, la cabeza no me da para tanto; tengo vrtigo, o lo que sea. Ahora debo empezar de nuevo. Agosto 10. Anoche hubo una fiesta en casa de Rattery. Ocurrieron dos pequeos incidentes, reveladores del carcter de George, si puede usarse la palabra reveladores para un carcter tan evidente. Despus de la comida. Lena hizo una o dos pruebas. Luego jugamos a un juego singularmente ertico, denominado Sardinas. Una persona debe elegir, para esconderse, un lugar estrecho. Si alguien la encuentra, se desliza a su lado, y as sucesivamente, hasta originar una confusin que es una mezcla entre el Hueco Negro de Calcuta y una orga babilnica. Bueno, la primera vez que jugamos se escondi Rhoda Carfax. La encontr en seguida, en un armario lleno de escobas. Estaba bastante oscuro, y mientras me sentaba a su lado me susurr: Pero, George, qu extrao que me hayas encontrado tan rpidamente! Debo ser magntica. Adivin, por la manera irnica con que lo dijo, que ya le haba dicho dnde encontrarla. Tom mi brazo y lo puso alrededor de su cintura; reclin la cabeza en mi hombro, y descubri que haba cometido una horrible equivocacin. Sin embargo, la soport dignamente y no trat de hacerme quitar el brazo de su cintura. En ese momento entr alguien, a tientas, pisndome los pies pesadamente, y se desliz al otro lado de la seora Carfax. Hola! Eres Rhoda, no? murmur.
Pgina 38 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

S. As que George te encontr primero? No es George; es el seor Lane. El hombre que haba entrado despus de m era James Carfax. Es interesante que haya supuesto que yo era George; debe de ser uno de esos maridos complacientes. George lleg el tercero; no creo que estuviera muy contento de encontrar tanta gente. Por lo menos, despus de otro partido de sardinas, dijo que debamos jugar a otra cosa (es el tipo de hombre que quiere estar cambiando todo el tiempo, aunque sea en los juegos de saln). Y empez a organizar un juego excesivamente salvaje y estrepitoso, que consista en arrodillarse en un crculo y tirarse almohadones. Eligi un almohadn bastante duro, y suscit un gran alboroto, rugiendo de alegra. En un momento dado, me tir el almohadn con toda su fuerza contra la cara. Me ca de lado; me haba acertado en un ojo y estuve ciego por un momento. George emiti uno de sus rugidos de risa vacua. Lo derrib como un rayo, lo derrib! aull. Eres un estpido dijo Lena. Para qu quieres sacarle los ojos a la gente? El eslabn perdido, presumiendo. George me golpe la espalda con atencin burlona, dicindome: Pobre amigo Pussy! Disclpeme, amigo. No he querido ofenderle. Yo estaba furioso, especialmente porque utilizaba aquel sobrenombre ridculo delante de la gente. Le dije con rabia: No es nada. Rata, no es nada, amigo. No sabe la fuerza que tiene, eso es todo. No le gust nada. As aprender a guardar para s su lengua grosera y torpe. Me inclino a creer que est celoso de m y de Lena. No s. Tal vez est solamente perplejo; no puede comprender qu hay entre nosotros. Agosto 11. Hoy Lena me pidi que me quedara en casa de los Rattery hasta fin de mes. Le dije que tema que a George no le entusiasmara gran cosa el proyecto. Oh, no le importa! Cmo sabes? Se lo he preguntado. Luego me mir seriamente, y dijo: Querido, no debes preocuparte. Hace tiempo que he terminado con George. Quieres decir que hubo algo entre ustedes? S confes. Yo era su amante. Ahora, haz tu equipaje y vete a tu casa, si lo prefieres. Lloraba, casi. Trat de consolarla. Despus de un momento, me dijo: Vendrs entonces, no? Dije: S, si no le importa a George. No s si fue una estupidez de mi parte; pero es bastante difcil resistirse a Lena. Tendr que guardar mi diario bien escondido; pero es muy cmodo vivir en el lugar del hecho: cuesta poco hablar de accidentes, pero es arduo, cuando llega el momento, organizar el
Pgina 39 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

tipo apropiado de accidente para George. Por ejemplo, no s de coches lo suficiente como para atreverme a hurgarle el suyo. Me estn vedados los accidentes mecnicos. Quiz el vivir en su casa me proporcione la inspiracin necesaria. Dicen que pueden suceder accidentes aun en las familias ms respetables, y nadie puede dar ese nombre a la familia Rattery. Adems, ser muy agradable estar con Lena, viviendo en la misma casa; aunque espero que no me reblandezca; no quiero que haya lugar ahora en mi corazn para el amor. Estoy solo, y quiero seguir solo. Agosto 12. Una bonita tarde en el ro, con el dinghy del joven Carfax. Como sospech la ltima vez que lo saqu (aunque no haba viento suficiente para probarle), se desva un poco a sotavento; debe ser difcil de manejar en un da de rfagas fuertes. Pronto llevar a Phil; tiene muchas ganas de acompaarme, pero no hago ms que retrasar la salida, quiz porque en este mismo mes estara enseando a Martie como se maneja un barco, si... Razn de ms para salir con Phil; quiero que todo me lo recuerde. Hoy me pregunt cmo puedo seguir da tras da viendo a George, odindole con cada fibra de mi cuerpo tan amarga y encarnizadamente que casi me asombra la plcida expresin de mi cara, cuando la encuentro en un espejo; odindole as, en cuerpo y alma, y sin embargo, tratndole correctamente; sin esfuerzo por dominarme o por disimular, sin impaciencia por acabar. No es que tema las consecuencias; tampoco desespero de encontrar el mtodo adecuado. Y, no obstante, me doy cuenta de que trato de retrasar el cumplimiento de mi obligacin. Creo que sta es la explicacin: as como se entretiene el amante, no por timidez, sino para prolongar la dulce anticipacin del cumplimiento del amor, as el hombre que odia desea saborear su venganza antes de realizar el acto por el que sta ser consumada. Parece muy rebuscado, tanto que no me atrevo a decirlo a nadie sino a mi fantstico confesor, mi diario. Pero estoy convencido de que es la verdad: esto puede hacerme pasar por una criatura neurtica, anormal, un sdico perfecto; sin embargo, corresponde tan exactamente a mis sensaciones ante George, que no dudo de que es la explicacin adecuada. No explica esto, adems, la larga indecisin de Hamlet? No s si algn erudito habr sugerido que ella se debe al deseo de prolongar la anticipacin de la venganza, de apurar gota a gota el dulce, peligroso y jams empalagoso nctar del odio. Creo que no. Sera una irona por mi parte escribir un ensayo sobre Hamlet, donde propusiera esta teora, despus de acabar con Georgs. Por Dios, no me faltan ganas de hacerlo! Hamlet no era un neurtico vacilante, tmido e indeciso. Era un hombre con un talento especial para el odio, capaz de convertirlo en un arte. Mientras le creamos vacilante, absorba hasta la ltima gota el cuerpo de su enemigo; la muerte final del rey no fue ms que el acto de arrojar a un lado una piel vaca: la piel de un fruto consumido y seco. Agosto 14. Hablando de ironas trgicas! Esta noche surgi en la mesa una conversacin extraordinaria. No s cmo empez, ni por quin; pero lleg a ser un discurso sobre el Derecho de Matar. Creo que empezamos hablando de la eutanasia. Deban los mdicos, en los casos incurables, tratar de prolongar la vida? Los mdicos! exclam la anciana seora Rattery, con su voz pesada, plmbea.

Pgina 40 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Ladrones, todos ladrones. Charlatanes. No les tengo ninguna confianza. Recuerden a ese tipo de la India, cmo se llamaba?, que descuartiz a su mujer y escondi los pedazos bajo un puente. Buck Ruxton, madre? dijo George. Ese fue un caso extrao. La seora Rattery cloque roncamente. Me pareci que entre ella y George pasaba una mirada de complicidad. Violeta se ruboriz. Fue un momento difcil. Violeta dijo tmidamente: Yo creo que si una persona est desahuciada, habra que permitir a los mdicos que le eviten ms dolores. No cree usted, seor Lane? Despus de todo, lo hacemos con los animales. Los mdicos? Bah! dijo la anciana seora Rattery. Nunca he estado un solo da enferma en mi vida. La mitad es imaginacin (George ri un poco), y te dir, George, sera mejor que terminaras con todos esos tnicos tuyos. Un animal grande y sano como t, pagando a un mdico para que le d frascos con agua coloreada! Y lo que valen! No s qu pasa con esta generacin. Un montn de hipocondracos. Qu es un hipocondraco? pregunt Phil. Supongo que todos nos habamos olvidado de su presencia. Acababa de ser admitido a la sobremesa de la noche. Advert que George tena en la punta de la lengua alguna observacin aplastante, y me apresur a contestar; Una persona a quien le gusta suponer que est enferma cuando no lo est. Phil pareci desconcertado. Supongo que no comprenda que a nadie le pudiera interesar tener doler de estmago. La conversacin sigui un rato al azar; ni George ni su madre escuchan lo que los dems dicen; siguen su propia lnea de ideas, si pueden llamarse ideas. Me sent bastante irritado por este opresivo mtodo de conversacin y, con malevolencia, dije suavemente, a toda la mesa: Pero dejando aparte los incurables fsicos o mentales, qu podemos decir del incurable social, la persona que hace desgraciada la vida de todos y de cada uno de los que la rodean? No les parece justificado matar a una persona as? Hubo un interesante momento de silencio. Luego varias personas empezaron a hablar a la vez. Me parece que se estn poniendo todos morbosos dijo Violeta, agitada, en tono de duea de casa y con histeria mal disimulada. Oh!, pero piensen cuntos seran; quiero decir, por dnde habra que empezar dijo Lena, mirndome muy largamente, como si me viera por primera vez. O ha sido slo una idea ma? Tonteras. Ideas perniciosas declar la seora Rattery, francamente escandalizada; quiz la nica reaccin franca en la reunin. George no se sinti afectado. Evidentemente, ni siquiera se imaginaba que la flecha disparada al azar iba dirigida contra l. Lena, qu hombrecito ms sanguinario es tu Flix!, eh? dijo. Es tpico de la cobarda moral de George no hacer nunca estas observaciones cuando estamos solos; y cuando estamos acompaados las hace oblicuamente, agredindome desde detrs de Lena, por decirlo as.

Pgina 41 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Lena no le hizo caso. Todava me miraba de una manera perpleja, ms bien especulativa, torciendo un poco los rojos labios. Pero, lo haras realmente, Flix? pregunt, por fin, con acento sombro. Hara qu? Destruir una peste social: el tipo de persona que has descrito. Como todas las mujeres intervino George. Siempre refirindose a casos particulares. S. Lo hara. Esa clase de persona no tiene derecho a vivir. Y agregu ligeramente: Es decir, lo hara si no corriera ningn riesgo. En este momento, la madre de Rattery entr en accin. As que usted es un librepensador, seor Lane? Y ateo tambin, supongo. Dije suavemente: Oh, no, seora! Soy muy convencional. Pero, no cree usted que hay circunstancias que justifiquen el asesinato, aparte de la guerra, por supuesto? En la guerra es una cuestin de honor. Matar, seor Lane, no es asesinar, cuando se trata del honor. La vieja dio a luz esas penosas antiguallas de una manera ms bien honrosa. Con sus rasgos cargados y su nariz dominante pareci durante un momento una matrona romana. Del honor? Se refiere a su propio honor, o al de alguna otra persona? pregunt. Me parece mejor. Violeta interrumpi la seora Rattery, con su estilo ms mussolinesco, que dejemos a los caballeros de sobremesa. Phil, abre la puerta. No te quedes ah soando. Con el oporto, George se puso confidencial. Sera sin duda el alivio de verse libre de aquel tema, morboso y molesto para una conversacin. Es una mujer notable, mi madre dijo. Nunca olvida que su padre era primo lejano del conde de Evershot. Nunca ha podido acostumbrarse a la idea de que yo me dedicara a los negocios. Pero la necesidad... Perdi su dinero en una quiebra, pobre vieja. Si no fuera por m estara ahora en el asilo; mejor no hablar de eso. Por supuesto, hoy los ttulos nobiliarios no significan nada. No soy un snob, gracias a Dios. Uno tiene que estar de acuerdo con su poca, no? Pero hay algo hermoso en el modo con que la vieja se aferra a su orgullo. Noblesse oblige, y todo eso. Y ahora que me acuerdo, conoce el cuento del duque y de la criada y tuerta? No dije, tratando de contener las nuseas. Agosto 15. Esta maana he salido con Phil en el barco. Viento fuerte; ms tarde, lluvia. El dinghy me ha dado bastante trabajo. Phil no es muy diestro, pero aprende rpidamente y tiene la valenta la entrega a la extraa fascinacin del peligro de los sensitivos. Adems, me ha dicho cmo poda matar a su padre. Por supuesto ha sido inconscientemente. De boca de los nios, etc. Acababa de tomar el timn, y una rfaga extraordinariamente fuerte inclin la borda hasta la superficie del

Pgina 42 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

agua: tom por avante, como le haba enseado, luego me mir, riendo, con los ojos brillantes de alegra. Esto es bastante divertido, verdad, Flix? S. Lo has hecho muy bien. Ahora tendra que verte tu padre. Cuidado! Tienes que mirar siempre por encima del hombro. Si miras a barlovento vers llegar las rfagas. Phil se senta feliz. George le considera, o simula considerarle, un cobarde consumado. Es notable hasta qu punto el carcter de un muchacho como Phil se modifica por la necesidad de justificarse a s mismo ante los ojos de un padre antiptico, con tal de demostrarle que est equivocado. Oh, s! grit. No te parece que podramos pedirle que viniera un da con nosotros? Luego su rostro se ensombreci. No, me haba olvidado. No creo que venga. No sabe nadar. No sabe nadar? dije. Esta frase se repeta constantemente en mi pensamiento, gritndome cada vez ms y ms desde una enorme distancia, y, sin embargo, en el ncleo ms secreto de mi ser. Como las voces que uno oye cuando est bajo los efectos de un anestsico; o como el enloquecido golpear de mi corazn, o como un espritu vengador abrindose paso a travs de su crcel. Nada ms por esta noche. Tengo que planearlo cuidadosamente; maana escribir mi plan. Ser simple y mortal. Ya lo veo formndose ante mis ojos. Agosto 16. S. Creo que es perfecto. La nica dificultad reside en lograr que George me acompae en el dinghy; pero unas burlas bien aplicadas conseguirn el milagro. Y una vez que est a bordo del dinghy la funcin habr terminado. Tendr que esperar un da ventoso como el de ayer. Supongamos un viento del sudoeste: es el viento que aqu prevalece. Ascenderemos por el ro ms o menos un kilmetro y luego volveremos a favor del viento; sa ser mi oportunidad: esperar una rfaga, y tratar de mantener la direccin. El defecto que lo hace girar a sotavento sin duda har volcar el barco. Y George no sabe nadar. Primero pens hacerlo volcar yo mismo, pero generalmente hay pescadores diseminados a lo largo de las orillas, y alguno podra ver el accidente, saber algo de navegacin, y hacerme preguntas molestas: por qu un marino experimentado como yo permiti que el barco volcara. Cunto ms convincente si en el momento de zozobrar George estuviera manejando el timn! As lo he dispuesto. Cuando empecemos a correr, dar el timn a George, y me ocupar de la vela mayor y de los foques. Tan pronto como vea aproximarse una rfaga de viento, dir a George de poner timn arriba: esto har que el viento quede detrs del gratil de la vela mayor y el botaln se correr a la derecha, con terrible violencia; la nica esperanza de evitar que el barco vuelque ser poner timn abajo; pero George no lo sabe, y no tendr tiempo de quitarle el timn antes de que el barco vuelque. Tengo que acordarme de levantar la tabla central en cuanto empecemos a correr: es la cosa ms natural, y asegurar por partida doble la volcadura del barco. George se ver arrojado limpiamente al agua; si tengo suerte, golpeado por el botaln. Le ser imposible regresar y

Pgina 43 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

agarrarse al casco. Tendr que aparmelas para caer debajo de la vela o enredarme con las cuerdas, o algo semejante, de modo que no pueda libertarme para salvar al pobre hombre sino cuando ya sea tarde. Tengo que cuidar tambin de no estar demasiado cerca de alguno de los pescadores de las orillas cuando giremos. Ser un crimen perfecto, un accidente con todas las de la ley. Lo peor que puede pasar es que el oficial que investigue el caso me amoneste por haber permitido a George que saliera con un viento tan traicionero. El oficial Investigador! Por Dios; hay una trampa de la cual me haba olvidado. Seguramente habr de aparecer mi verdadero nombre durante la investigacin, y Lena sabr que soy el padre del nio que George atropello con ella en el coche. Atar cabos y llegar a sospechar que el accidente no fue tan genuino como pareca? Tendr que arreglar esto de una manera u otra. Me querr lo suficiente como para no delatarme? Es un asunto muy sucio emplear a Lena de este modo; pero por qu diablos voy a preocuparme? Lo nico que debo recordar es la pobre figurita de Martie, vacilante en medio de la calle, y el cartucho, roto, de caramelos. Qu importan, comparados con esa muerte, los sentimientos de una persona? Es muy doloroso, en los primeros momentos, ahogarse. Bien. Me alegro. Los pulmones de George, reventando; la parte de arriba de su cabeza, aullando de dolor; sus manos, tratando vanamente de arrancar del pecho el gigantesco peso del agua. Espero que entonces se acuerde de Martie. Nadar hasta l y le gritar: Martie Cairnes? No. Creo que puedo tranquilamente abandonarle a sus pensamientos de ahogado; ellos me vengarn suficientemente. Agosto 17. Hoy, durante el almuerzo, le he echado el anzuelo a George. Estaban presentes Carfax y su mujer. La manera lastimosa que Violeta trataba de simular que no adverta el mutuo entendimiento entre Rhoda Carfax y George ha aguzado contra l mi ingenio. He dicho que Phil prometa llegar a ser un experto en el manejo del dinghy. En la cara de George se pudo ver una lucha entre la vanidad orgullosa y un desagradable escepticismo. Dijo, ms bien rezongando, que se alegraba de que su hijo supiera hacer algo; as dejara de haraganear por el jardn durante las vacaciones, etc., etc. Uno de estos das usted tambin debera probar su destreza dije. Salir en esa cascara de nuez? Aprecio mucho mi pellejo! ri, un poco demasiado estruendosamente. Oh!, es muy segura, si eso le preocupa. Es gracioso, sin embargo prosegu, dirigindome a la mesa en pleno, cmo algunas personas se asustan de un barquito; personas que nunca se han preocupado sobre las probabilidades de que les atropellen al cruzar la calle. Ante esta broma ma, George baj un poco la mirada; fue su nica demostracin. Violeta dijo: 0h, George no tiene miedo, estoy segura! Solamente que... Era lo peor que podra haber dicho. Ante la idea de que su mujer tomara las armas para detenderle, George se enfureci. Sin duda, ella estaba a punto de decir que George no
Pgina 44 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

saba nadar; pero l la interrumpi, imitando desagradablemente su voz. No, querida, George no tiene miedo. No tiene miedo de un barquito, puedes estar segura. Muy bien dije negligentemente. Entonces, vendr usted uno de estos das, no? Estoy seguro de que va a divertirse mucho. Ya est. Me sent agitado y casi sin respiracin. Todas las dems cosas de la habitacin me parecieron difusas y lejanas: Lena conversando con Carfax, los vagos murmullos de Violeta, Rhoda sonriendo ociosamente al rostro de George, la anciana seora Rattery trinchando su pescado con un aspecto de desaprobacin, como si le faltara pedigree, y dirigiendo de cuando en cuando alguna aguda mirada hacia George y Rhoda, por debajo de sus pestaas de invernadero. Tuve que permanecer inmvil deliberadamente, para descansar mi cuerpo que temblaba como un alambre tenso. Mir por la ventana, hasta que la casa gris y el rbol por ella circundados se perdieron y confundieron en una especie de diseo tembloroso, cambiante y veteado, como las aguas de un ro al sol. Me sent bruscamente arrancado de ese xtasis por una voz que pareca venir desde muy lejos. Era Rhoda Carfax, que me deca: Y qu hace usted durante todo el da, seor Lane, cuando no est instruyendo a la juventud? Me preparaba para una respuesta, cuando George intervino: i0h!, se queda sentado arriba, planeando su crimen. En mis novelas he usado a veces el clis sobre cmo toda la sangre parece vaciarse bruscamente del corazn de alguien. Nunca comprend, sin embargo, cuan adecuado era. La frase de George me hizo sentir y parecer, supongo como si mi carne hubiera sido desangrada. Le mir absorto, durante un tiempo que me pareci durar horas, con Ja boca temblando y fuera de control. Slo cuando Rhoda dijo: Ah!, usted trabaja en un libro nuevo, no?, comprend que George se haba referido a un crimen literario. O quiz no? Es posible que haya descubierto o sospechado algo? No; temer esto sera ridculo. En ese momento, mi alivio fue tan grande que me sent agresivo e irritable, furioso con George, por haberme dado semejante susto. Dije: S, estoy preparando un crimen muy hermoso. Creo que ha de ser mi obra maestra. Ciertamente, se lo guarda muy escondido dijo George Puertas bajo llave, labios sellados, y todo eso. Por supuesto, l dice que est escribiendo una novela; pero no tenemos ninguna prueba, no? Creo que debera ensearnos los originales, no te parece, Rhoda? Slo para que nos cercioremos de que no es un fugitivo de la justicia, o un criminal disfrazado, o algo por el estilo. Yo, no... S, lenos algo despus del almuerzo, Flix dijo Lena. Nos sentaremos alrededor y gritaremos en coro cuando desciende la daga del villano. Era insoportable. La idea se propag y aviv como el fuego en un rastrojo. Por favor. S, usted debe hacerlo. Vamos, Flix, s amable. Tratando de parecer firme, pero, supongo, con todo el aspecto de una gallina asustada, dije: No, no puedo. Lo siento. Odio que alguien vea un manuscrito mo inconcluso. Tengo esa mana.
Pgina 45 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

No nos arruine la diversin, Flix. Le dir cmo; yo mismo lo leer, ya que el ruboroso autor es demasiado tmido. Leer el primer captulo, y luego haremos una tmbola acerca de quin es el asesino: un cheln cada uno en el pozo. Supongo que el asesino aparece en el primer captulo, no? Subo y lo traigo. Ni piense en hacerlo. Mi voz pareca cambiada. Se lo prohbo. No quiero que nadie hurgue mis manuscritos. El rostro estpidamente sonriente de George me enfureca. Deb de haberle mirado con ostensible odio. A usted no le gustara que alguien hurgara su correspondencia particular, as que puede dejar la ma tranquila, ya que me obliga a ser tan explcito. George estaba encantado, por supuesto, por haber conseguido que me enfadara. Ah, conque sas tenemos! Correspondencia particular. Cartas de amor. Escondiendo su amor entre las matas? ri estrepitosamente, celebrando su ocurrencia. Ser mejor que tenga cuidado, porque si no. Lena se pondr celosa. Cuando la provocan es terrible; hablo por experiencia. Hice un esfuerzo desesperado para mantenerme tranquilo y hablar de una manera negligente. No. No son cartas de amor, George. Cmo se nota que esas cosas son su nica obsesin! Algo me hizo seguir: Pero yo no le leera mi manuscrito, George. Suponga que le introdujera en la historia; sera muy molesto para usted, no es as? Carfax intervino inesperadamente: No creo que se reconociera. Generalmente nadie lo hace. Salvo que fuera el hroe, por supuesto. Una observacin agradablemente acida. Carfax es un personaje tan indiferente, que no la hubiera esperado de l. La puntilla no hace falta decirlo, era demasiado fina para que la espesa piel de George pudiera sentirla. Empezamos a hablar de cmo y hasta qu punto los escritores sacan sus personajes de la vida real, y la tormenta pas. Pero mientras dur fue muy desagradable. Espero, por Dios, no haberme delatado al enfadarme tanto con George. Espero que el lugar donde escondo este diario sea verdaderamente seguro. Dudo que una cerradura y una llave sean capaces de contener a George, si ste se sintiera realmente interesado en el manuscrito. Agosto 18. Puede usted imaginarse, hipocrite lecteur, en situacin de poder cometer un crimen impunemente? Un crimen que, tanto si tiene xito su consumacin, su manera de realizarse, como si por alguna desgracia imprevisible, no lo tiene, ser considerado, de todos modos, como un accidente, sin la menor sombra de sospecha? Puede imaginarse viviendo, da tras da, en la misma casa que su vctima, un hombre cuya existencia aparte de lo que ya sabemos acerca de su especial infamia es una maldicin para cada uno de los que lo rodean y un insulto al Creador? Puede imaginar cuan fcil es vivir con esta detestada criatura? Cuan pronto la familiaridad con la vctima origina el desprecio hacia ella? A veces, quiz, l le mira a usted extraamente; usted le parece distrado, y le contesta con una sonrisa amable y vacua, distrada, porque en ese mismo momento usted est imaginando, por quincuagsima vez, los movimientos exactos del viento, del timn y de las velas, los movimientos que han de causar su destruccin.
Pgina 46 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Imagine todo eso, si puede, y luego trate de concebirse detenido, frustrado, impedido, por una pequea cosa sin importancia. La sutilsima voz de la conciencia? Tal vez lo haya supuesto usted, amable lector; un pensamiento generoso, pero incorrecto. Crame, no siento el menor remordimiento por la supresin de George Rattery. Aunque no hubiera tenido otra razn, me justificara la manera en que est arruinando e hiriendo la vida de Phil, ese nio encantador; ha matado a un nio maravilloso, no le dejaremos que destruya a otro. No. no es la conciencia lo que me retiene. Ni siquiera mi timidez natural. Es un obstculo ms elemental an que esto: ni ms ni menos que el tiempo. Aqu estoy, y aqu estar, no s cuntos das, silbando para que surja el viento, como un antiguo marino. (Supongo que silbar al viento es un acto de magia simptica, tan viejo como el primer barco de vela; lo mismo que cuando los salvajes golpean sus tambores para atraer la lluvia, o cumplen en los campos sus ritos de fertilidad.) No es tan cierto que yo silbe para que venga el viento; hoy el viento soplaba del sudoeste, pero, por desgracia, demasiado, como un huracn. Esa es la dificultad. Tengo que elegir un da en que haya bastante viento como para hacer girar a un barco mal pilotado, pero no tanto como para que parezca una locura salir con un novicio a bordo. Y cunto tendr que esperar para conseguir la cantidad exacta de viento? No puedo quedarme aqu para siempre. Aparte de todo lo dems, Lena se est impacientando. A decir verdad, empiezo a descubrir que me aburre un poco. Decirlo es abominable; ella es tan dulce y amorosa; pero ltimamente parece haber perdido un poco de su nimo; est demasiado infantil y apasionada, e intensa para mi actual estado de nimo. Esta tarde me ha dicho: Flix, no podramos irnos a alguna otra parte? Estoy cansada de toda esta gente. No quieres? Estaba muy excitada al decrmelo; no me extraa; para ella no debe ser muy divertido ver todos los das a George, que le recordar la vez que atropellaron a un nio con el coche, hace siete meses. Tuve que conformarla con promesas vagas, por supuesto. No me siento muy inclinado hacia Lena; pero no me atrevera a romper con ella, aun si quisiera ser un sinvergenza, porque debo tenerla de mi parte cuado surja mi verdadera identidad en el curso de la investigacin. Me gustara que volviera a ser la muchacha de alta tensin, alegre y fuerte, que era cuando la conoc. Sera tanto ms fcil traicionar a esa Lena. Y tarde o temprano tendr que saber que ha sido traicionada, utilizada como clave en algn problema mo, aunque nunca llegue a comprender de qu problema se trataba. Agosto 19. Una extraa ilustracin marginal del hogar de los Rattery. Pasaba junto a la puerta semiabierta de la sala. Desde adentro se oa el murmullo de un llanto ahogado; quise seguir uno se acostumbra a esa clase de cosas en esta casa cuando o decir a la madre de George, en voz baja, imperiosa, urgente, spera: Vamos, Phil, deja de llorar. Recuerda que eres un Rattery. Tu abuelo muri luchando en Sudfrica. A su alrededor haba un crculo de enemigos muertos. Le cortaron en pedazos. No consiguieron que se rindiera. Recurdalo. No te avergenza sollozar cuando...? Pero l no debera..., l... no puedo soportar... Cuando seas mayor, comprenders esas cosas. Tal vez tu padre sea un poco irascible, pero no puede haber ms de un amo en la casa. No me importa lo que digas. Es un dspota. No tiene derecho de tratar as a mam...

Pgina 47 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Es injusto... Yo... Cllate, nio! Cllate en seguida! Cmo te atreves a criticar a tu padre? Bueno, t lo haces. Ayer o cmo le decas que era un escndalo su relacin con esa mujer y que... Basta, Phil. No te atrevas a volver a mencionar tal cosa, ni a m ni a nadie. La voz de la seora Rattery pareca el filo de una hoja corroda, mellada. De pronto, en un cambio horrible, se volvi dulce y paciente, y dijo: Promteme, jovencito, que olvidars todo lo que oste ayer. Eres demasiado joven para turbar tu mente con asuntos de personas mayores. Promtemelo. No puedo prometer olvidarlo! No seas tan sutil, jovencito. Comprendes muy bien lo que quiero decir. Oh, muy bien! Lo prometo. Eso est bien. Ahora, ves la espada de tu abuelo colgada all en la pared? Tremela, por favor. Pero... Haz lo que te digo... Est bien. Dmela ahora. Quiero que hagas una cosa por tu abuelita. Quiero que te arrodilles y sostengas la espada frente a tu pecho y jures que, suceda lo que sucediere, mantendrs el honor de los Rattery y nunca te avergonzars del nombre que llevas. Suceda lo que sucediere. Comprendes? No aguant ms. George y la vieja arpa conseguirn que el chico se vuelva loco. Entr en la habitacin, diciendo: Hola, Phil. Qu haces con esa horrible espada? Por Dios, no la dejes caer, o te cercenar los pies! Ah, seora Rattery, no la haba visto! Lo siento mucho, pero tengo que llevarme a Phil; ya es hora de empezar las lecciones. Phil parpade, estupefacto, como un sonmbulo recin despierto; luego mir nerviosamente a su abuela. Ven conmigo, Phil le dije. Tuvo un estremecimiento y, bruscamente, se desliz delante de m, fuera del cuarto. La vieja seora Rattery permaneci sentada, con la espada sobre las rodillas, estpida y ptrea, como una figura de Epstein. Al salir sent sus ojos clavados en mi espalda; por nada del mundo me hubiera atrevido a volverme y a encontrar su mirada. Por Dios, me gustara ahogarla con George. Entonces habra esperanza para Phil. Agosto 20. Es sorprendente la facilidad con que me he acostumbrado a la idea de que, dentro de unos das (si el tiempo lo permite), cometer un asesinato. No me emociona en lo ms mnimo. Slo siento la espordica y leve intranquilidad que experimenta una persona normal antes de visitar al dentista. Supongo que cuando se est al borde de una accin semejante, durante largo tiempo estudiada y meditada, nuestra sensibilidad se embota. Es interesante. Me digo: Pronto ser un asesino! Y suena en mis odos tan natural y desapasionadamente como si me dijera: Pronto ser padre. Hablando de asesinos, esta maana he tenido una larga conversacin con Carfax,

Pgina 48 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

cuando he llevado mi coche al taller para que le cambien el aceite. Parece bastante decente: no puedo imaginarme cmo soporta al inaudito George. Es un admirador de las novelas policacas, y me acribill con preguntas relativas a su tcnica. Discutimos la ciencia dactiloscpica, y los mritos comparados del cianuro, la estricnina y el arsnico, desde el punto de vista del asesino literario. Debo confesar que en esta ltima asignatura me descubr. bastante flojo: debo seguir un curso de venenos cuando vuelva a m profesin de escritor. (Me extraa la calma con que admito que volver a mi profesin cuando termine este pequeo interludio de George. Es como si Wellington se hubiera puesto a jugar con soldaditos de plomo despus de Waterloo.) Luego de haber charlado un rato, me dirig hacia la parte trasera del taller. Mis ojos se encontraron con una escena ms bien extraa: George, dndome su enorme espalda y cubriendo casi toda la ventana, se encontraba en la actitud de un hombre que apunta con un arma desde una casa sitiada. Se oy un ruido: fut. Me acerqu a l. Estaba disparando con un rifle de aire comprimido. Otra rata inmunda dijo cuando estuve a su lado. Ah, es usted! Estoy tirando al blanco sobre las ratas del vaciadero. Hemos probado con todo trampas, veneno, gatos, pero no disminuyen. Anoche esos bichos inmundos entraron y se comieron un neumtico nuevo. Qu rifle tan bonito! S. Se lo regal a Phil en su ltimo cumpleaos. Le promet un penique por cada rata que matara. Creo que ayer caz un montn. Quiere probarlo? Juguemos un cheln. A ver quin mata ms ratas en seis tiros. A continuacin tuvo lugar el divertido espectculo de un asesino y de su futura vctima, conversando amablemente uno al lado de otro y tirando alternativamente a un montn de desperdicios lleno de ratas. Recomiendo esta escena a mis colegas: quedara muy bien en el primer captulo de una novela de Dickson Carr; Gladys Mitchell tambin podra escribirla de modo muy convincente, o Antony Berkeley. George gan el cheln. Cada uno mat tres ratas, pero George jur que yo apenas haba herido a la ltima: no quise discutir; al fin y al cabo, qu es un cheln entre amigos? Hoy ha amainado un poco el viento, pero an pueden presentarse rfagas muy fuertes. Lo mejor sera matar a George maana; generalmente descansa durante la tarde de los sbados, y no hay por qu retrasar el crimen. Es una broma bastante divertida que mi relacin con George haya empezado y terminado con un accidente. Agosto. S, hoy. Esta tarde George saldr conmigo en el dmghy. Es el trmino de mi largo viaje y el comienzo del suyo. Durante el almuerzo, cuando le he pedido que me acompaara, mi voz pareci bastante natural. No me tiembla la mano, ahora, mientras sostiene el lpiz. Estn formndose en el cielo unas nubes blancas; las hojas juegan ruidosamente con el sol. Todo saldr perfectamente. Fin del diario de Flix Lane

Pgina 49 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

SEGUNDA PARTE PLAN EN UN RIO

George Ratrery volvi al comedor, donde los otros todava estaban de sobremesa. Se dirigi al hombre barbudo de cara redonda, que en ese momento tena un terrn de azcar en la cucharita y miraba cmo se desmoronaba y desapareca debajo de la superficie del caliente lquido. Escuche, Flix; tengo que hacer un par de cosas todava. No quiere ir a preparar el barco? Nos encontraremos en el embarcadero dentro de un cuarto de hora. Muy bien. No hay prisa. Lena Lawson dijo: Has hecho ya tu testamento, George? Es lo que justamente iba a hacer, pero no lo he dicho por delicadeza. Le cuidar, no es cierto, Flix? dijo Violeta Rattery. No te metas. Violeta, yo s cuidarme solo. No soy un nio de pecho, ya lo sabes. Cualquiera pensara dijo suavemente Flix Lane que George y yo vamos a cruzar el Atlntico en una canoa. No, George ha de vivir an hasta que le cuelguen, siempre que haga exactamente lo que yo le diga y no se amotine en mitad del ro. Por un momento, George pareci enojado; sus labios se curvaron debajo de sus grandes bigotes; no le agradaba la idea de ser dirigido por nadie. Est bien dijo. Ser juicioso. No tengo intencin de ahogarme, se lo aseguro. Nunca me ha gustado el agua, salvo para echarle whisky. Pngase su gorra de marinero, Flix. Estar con usted dentro de un cuarto de hora. Todos se levantaron y salieron del comedor. Diez minutos despus, Flix se encontraba dirigiendo el dinghy hacia la parte exterior del embarcadero. Con la deliberada minuciosidad del experto, levant las tablas del fondo, achic el agua y las volvi a colocar; puso el timn; coloc el foque e iz la driza para ver si corra libremente, antes de dejar la vela sobre las combas y ocuparse de la vela mayor. Sujet el botaln al palo, enganch un extremo de la driza al estribo de la verga, y, colendose a barlovento, iz la vela. Esta se sacuda y flameaba con los embates del viento intermitente. La arri de nuevo, sonriendo distrado, y arm los botequines y las chumaceras, baj la tabla central, jug un momento con las amarras del foque, y se sent para esperar a George fumando un cigarrillo. Todo haba sido hecho con una cautela minuciosa y deliberada. Sera espantoso que surgiera algn inconveniente antes del momento tan esperado. Junto al embarcadero, el agua se deslizaba gorgoteando. Mirando agua arriba, poda ver el puente y la parte del ro frente al vertedero del taller, donde George haba seguramente hundido las pruebas condenatorias del accidente. Recordando aquel da, haca casi ocho meses, cuyo horror surga ahora destacndose entre la sucesin de das donde a veces haba parecido sepultado, su boca se endureci y el cigarrillo le tembl entre los dedos. Ahora se encontraba ms all del bien y del mal; le parecan palabras tan vacas e inconsistentes como la lata y la envoltura de un helado que pasaban junto a l arrastrados por la corriente.

Pgina 50 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Haba construido una estructura de pretextos falsos en torno a su verdadero propsito; ahora se haba puesto en movimiento, y era demasiado tarde para saltar fuera de ella; se vera arrastrado hacia el fin inevitable tan irremediablemente como aquellos restos que eran arrastrados por la corriente. Hacia el fin inevitable, de una manera o de otra; por un momento contempl la posibilidad de que su plan fracasara; se sinti bastante fatalista. Como un soldado en la lnea de fuego, no vea ms all de la hora presente; al otro lado, todo era irreal, ahogado por el stacato unsono de la emocin del momento, los tambores que sonaban en su corazn, el viento que golpeaba intermitente en sus odos. Su ensueo fue roto por el ruido de unos pasos sobre el embarcadero. George le miraba desde arriba, una montaa de hombre, las manos en las caderas. Dios! Debo meterme en esto? Oh, bueno, vamos, que suceda lo que Dios quiera! No, all no. Sintese en el banco del medio, y qudese al lado de barlovento. Ni siquiera puedo sentarme donde quiero? Siempre supuse que ste era un juego de tontos. Donde le digo es ms seguro. Equilibra mejor el barco. Ms seguro? Ah, s! Muy bien, profesor, salgamos. Flix Lane iz el foque, luego la vela mayor; se sent en la popa, y con dos giles movimientos fij el extremo de babor del foque, y lo asegur con una agarradera corrediza; luego, mientras izaba la vela mayor, el barco agarr el viento y se desliz fuera del embarcadero. Navegaban libremente, con el viento que soplaba a travs de los prados acuticos por la manga de estribor. Con los pies asegurados sobre la cubierta, agarrndose de la borda con las manos, George Rattery mir cmo el molino pasaba a su lado; nunca lo haba visto desde este ngulo; pens que era un lugar pintoresco, pero que deban trabajar con prdidas. Las burbujas murmuraban y bullan en la estela; el agua golpeaba apresuradamente contra las combas. Deslizarse as era apacible, mirando las casas que pasaban con suavidad como sobre una cinta ondulante. El sentimiento de temor de George comenz a disminuir; le diverta ver cmo Feliz se ajetreaba incesantemente con la cuerda y con el timn, mirando todo el tiempo por encima del hombro derecho, simulando que todo aquello era muy difcil. Dijo: La navegacin siempre me haba parecido un poco misteriosa. Pero ahora veo que no es para tanto. Oh!, parece muy fcil. Pero espere a que... Flix volvi a empezar. Quiere probar un poco cuando lleguemos a aquel remanso? George ri jovialmente. Un novato como yo? No teme que tumbe el barco? Ir, muy bien, siempre que haga exactamente lo que yo le indique. Vea: timn arriba es a este lado; timn abajo a este otro. Ponga siempre timn abajo cuando sienta que el barco se escora: lo pone en la direccin del viento, y desparrama el viento de las velas. Pero no demasiado bruscamente, porque si no se para en seco, y cuando esto sucede el barco pierde la direccin y usted queda a merced de cualquier racha que le golpee de lado mientras toma el viento de nuevo. George sonri; sus dientes eran grandes y blancos. Por un momento pareci una caricatura francesa de algn hombre de Estado ingls, con una mirada de vida y solemne satisfaccin.

Pgina 51 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Bueno, me parece tan fcil como hacer pasteles. No puedo imaginarme la razn de tanto alboroto. Flix sinti una repentina oleada de furia. Tena ganas de golpear a aquel bulto humano, burln y satisfecho de s mismo. Cuando Flix se irritaba mucho, su reaccin no era atacar directamente la causa, sino arriesgarse, si estaba en un coche o en un barco; llegaba entonces al borde mismo de la temeridad, y casi siempre aterrorizaba a la otra persona. Ahora, mirando por encima del hombro, not una rfaga que corra hacia ellos sobre el agua, y desplaz la vela mayor. El dinghy se escor como si una mano grande como una nube se apoyara sobre el palo. Puso el timn bien abajo. Por la borda de sotavento entr un poco de agua, mientras el dinghy giraba hacia el viento y se enderezaba, sacudindose la rfaga como un perro que se sacude el agua del lomo. Cuando sinti el primer tumbo del barco, George balbuce un juramento. Flix observ con evidente placer que el hombre tena ahora un definido color verde y que le observaba con una inquietud que ni siquiera trataba de disimular. Mira, Lane comenz a decir George; yo preferira... Pero Flix, sonrindole inocentemente y libre ya de su momentnea irritacin, con un deleite infantil al notar el buen cariz que su maniobra tomaba, dijo: Oh, eso no es nada! No tiene por qu inquietarse. Cuando lleguemos al remanso y empecemos las bordadas, estaremos hacindolo todo el tiempo. En ese caso, ser mejor que me baje y vaya andando. George dej or una risa corta e inquieta. Pens: El mequetrefe quiere asustarme; no debo mostrarme miedoso; adems, no tengo miedo. Al cabo de unos minutos de navegacin llegaron a la esclusa. El jardn de la ribera derecha, frente a la casa del vigilante, estaba desbordante de flores dalias, rosas, malvas, lino rojo en apretadas hileras, agitadas por el viento, como un ejrcito en su brillante diversidad de uniformes. El vigilante sali fumando una pipa de barro, y se apoy de espaldas extendiendo sus brazos contra la gran viga de madera que abra las hojas del azud. Buenos das, seor Rattery. No se le ve a menudo por aqu. Bonito da para navegar. Hicieron entrar al dinghy en la esclusa. Abiertas las compuertas, el agua comenz a salir con un rugido y el barco descendi ms y ms hasta que el palo sobresali tan slo un pie por encima de la esclusa v ellos se encontraron encerrados entre las verdes paredes fangosas. Flix Lane trat de contener su creciente impaciencia; afuera, media milla ms all de la puerta de madera, estaba el ltimo tramo; all quera llegar pronto, terminar de una vez, comprobar que sus clculos haban sido correctos. En teora parecan impecables; pero llegado el momento? Suponiendo, por ejemplo, que George supiera nadar... El agua golpeaba y bramaba a travs de las compuertas, como un rebao salvaje, abrindose camino a travs de una empalizada; pero para Flix era como si goteara lenta y dbilmente, el hilo tenue de un reloj de arena. El agua de la esclusa deba de estar ya al nivel exterior de la corriente; pero aquel maldito George todava estaba hablando a gritos con el vigilante, prolongando la agona de Flix. Pareca, casi, como si quisiera postergar la suya. Flix pens: Dios!, cunto tiempo an? A este paso estaremos aqu todo el da; el viento puede amainar antes de que lleguemos al remanso. Mir disimuladamente al cielo. Todava pasaban las nubes, surgiendo del horizonte y deslizndose hacia el confn opuesto. Observ minuciosamente a George: el pelo negro que cubra el dorso de sus manos, el lunar del antebrazo, la curva de su codo derecho mientras sostena frente a los labios un cigarrillo. En ese momento, George no tena para l ms sentido emocional que el cadver

Pgina 52 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

que uno est a punto de embalsamar; George era tan slo un cuerpo con el cual haba que hacer determinadas cosas; la aguda impaciencia de Flix le haba llevado ms all del odio; slo haba lugar en l para la impaciencia: la sensacin de una periferia girando locamente, y en el centro una paz inefable y profundamente tranquila. El bramido del agua se haba transformado en un gorgoteo. Las compuertas empezaron a abrirse, mostrando una perspectiva de ro y de cielo que aumentaba gradualmente. Van a tener viento fuerte cuando estn en el recodo del ro les grit el vigilante mientras el bote comenzaba a alejarse. George Rattery le contest a gritos: Hemos tenido un ventarrn del diablo por el camino! El seor Lane hizo todo lo que pudo para que nos furamos al agua! No tenga miedo del seor Lae. Es muy diestro para manejar un barco. Con l est bastante seguro. Bueno, mejor saberlo dijo George, mirando a Flix con indiferencia.

El barco se desliz indolentemente, dcil como una oveja. No era fcil imaginarse an al caballo caprichoso, artero y difcil de dominar en que se transformara cuando sintiera todo el embate del viento. Aqu estaba protegido por las altas mrgenes del lado de estribor. George encendi otro cigarrillo, maldiciendo con petulancia, a media voz, cuando el viento le apag el primer fsforo. Dijo:
Bastante despacio, no es cierto? Flix no se molest en contestar. As que tambin George siente que el barco se mueve demasiado lentamente? De nuevo se encendi en l la impaciencia, para abatirse luego como banderas en un da ventoso. Los sauces de la ribera arrastraban y flameaban sus cabelleras al viento, pero aqu la brisa slo baaba suavemente su frente. Record a Tessa, y a Martie, y pens sin aprensin en el dudoso porvenir. Los sauces, al agitar sus hojas plateadas, le recordaron a Lena; pero ella pareca estar muy lejos de aquel barco que llevaba a los dos hombres hacia una crisis en cuya preparacin ya haba representado su papel. Se acercaban ahora al recodo del ro. George miraba de cuando en cuando a su compaero y haca algn ademn de hablar; pero haba algo en la intensa preocupacin de Flix, capaz de abrirse paso aun a travs de la insensibilidad de George, y de obligarle al silencio. Flix tena una extraa y desacostumbrada autoridad mientras diriga el barco. George lo reconoci con un vago sentimiento de petulancia, pero las emociones que luchaban en su mente fueron pronto dispersadas por la violencia del viento sudoeste que se lanz sobre ellos mientras tomaban la curva. Frente a ellos el ro estaba oscuro y tormentoso; se formaban continuas olitas sobre su superficie, a veces hondamente surcada por una rfaga ms violenta. El viento que soplaba a lo largo del remanso luchaba contra la corriente, levantando olas abruptas que se sacudan y golpeaban contra los costados del barco. Flix, sentado en la misma borda del dinghy, apoyando con fuerza los pies sobre el banco lateral opuesto, cea por el lado de estribor. El dinghy, con su costumbre de escapar al viento, se sumerga y pateaba como un caballo indmito debajo de Flix, mientras ste luchaba con la vela mayor y el timn para mantenerlo frente al viento. Mirando continuamente por encima del hombro, calculaba la fuerza y la direccin de cada rfaga

Pgina 53 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

que vena hacia l, rasgando su camino sobre la superficie. En un intervalo, pens sardnicamente que sera una lstima que una de estas rfagas hiciera volcar antes del momento esperado, por ahora, todas sus energas estaban dedicadas a preservar la vida del hombre cuya huella haba estado siguiendo cuidadosamente durante tantos das. Puso el timn arriba. Mientras la proa trataba de abrirse paso hacia el viento, dej ir la cuerda de estribor del foque; el viento se apoder de l y lo sacudi ferozmente de lado a lado, como un perro que sacude un enorme trapo; se sinti una salvaje confusin de ruido y de movimiento: la popa, deslizndose al girar, hizo bullir el agua, y varias olitas fueron a golpear la cercana orilla prxima. El barco se adelantaba lentamente sobre la borda de babor; una rfaga lo dobl hacia el costado, pero Flix haba puesto ya el timn abajo y lo forzaba a avanzar hacia el viento; estaba erguido de nuevo, con un cansado estremecimiento de la vela hacia el lado de la nueva borda. George, inclinndose desesperadamente hacia barlovento, haba advertido el peligroso vuelco del dinghy y odo cmo silbaba el agua junto a la borda de sotavento. Apret los dientes, decidido a no demostrar su miedo a aquel hombrecito barbudo que silbaba mientras luchaba con el viento, amo por el momento, pero cuyo pescuezo poda romper como una ramita en cualquier instante. Flix, en verdad, estaba tan absorto en controlar su indcil barco, que ni se acordaba de pensar en George. Era vagamente consciente del delicioso poder que ejerca sobre aquel matn vulgar y presuntuoso; se diverta con el mal disimulado terror del hombre, pero ahora slo como una pequea parte de su lucha habitual con el viento y el agua. Otra parte de su mente recordaba la posada blanquinegra que se vea all lejos, en la orilla opuesta; el cacharro abandonado y roto que yaca frente a ella al lado del embarcadero; los pescadores contemplando sus barcas en un xtasis mstico que no llegaban a turbar las viradas y los giros del dinghy mientras teja su zigzag de ribera a ribera. Si yo quisiera pens, podra ahogar ahora a George, y ninguno de esos pescadores lo advertira. En ese instante oyeron un estrpito; mirando hacia atrs, Flix vio asomar por la curva dos lanchas a motor, por el travs, y cada una remolcando un par de lanchones. Calcul con la vista la distancia. Estaran a unos doscientos metros ms atrs y le alcanzaran en su tercera bordada a partir de sta. El poda, mientras pasaban, hacer unas bordadas cortas entre las orillas y la hilera de lanchones ms prxima; pero si as lo haca, corra el peligro de ser momentneamente dejado sin viento al ser ocultado por los cascos, y de quedar a merced de la prxima rfaga; y tambin el peligro del golpe de agua desvindole de su camino, y la amenaza del cable tenso que una los lanchones. La alternativa era girar cuando hubieran pasado. Sus clculos fueron interrumpidos por George, que se despej la garganta y dijo: Qu hacemos ahora? Se acercan bastante, no? Oh, habr suficiente lugar! agreg Flix, maliciosamente. Los barcos a motor deben dar paso a los barcos a vela, sabe? Dar paso? No veo que nos den paso. Caramba, creen que son los dueos del ro! Venirse de dos en fondo! Es un escndalo. Les tomar el nmero y me quejar a los propietarios. George incubaba sin duda un ataque de nervios que pronto no podra contener. Verdaderamente, las dos grandes lanchas a motor se les venan encima, y parecan terribles, con sus bigotes de espuma ondulando a los costados. Pero Flix tom con toda calma otra bordada, y empez a cruzar el ro unos treinta metros frente a las lanchas. George se frotaba la cara con una mano, acercndose furtivamente a Flix, mirndole
Pgina 54 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

absorto con sus ojos cada vez ms abiertos. De pronto, empez a gritar: Qu va a hacer? Tenga cuidado! No puede... Pero sus palabras fueron cortadas y ahogadas repentinamente por el estruendo de la sirena de una de las lanchas, que pareca hacerse eco de la creciente histeria de la voz de George. Al ver la ridicula angustia de su rostro, Flix pens sbitamente que aqul era el momento apropiado para representar un accidente impromptu. El terror de George, aunque le inspiraba desprecio, al mismo tiempo le incitaba. Pero rechaz la tentacin de alterar su plan primitivo. Saba que era el mejor; para estar doblemente seguro, mejor unirse al plan y no aventurarse en improvisaciones. Pero no haba inconveniente en dar otro susto a George. Las lanchas estaban ahora a unos veinte metros, encerrando al dinghy contra la ribera. Flix tena poco sitio para maniobrar. Cambi de rumbo, y la direccin del dinghy empez a converger y a acercarse a la de la lancha ms prxima. Se dio cuenta, vagamente, de que George se haba aferrado a su pierna y le estaba gritando en los odos: Si chocamos con la lancha, pedazo de estpido, no pienso soltarle! Flix puso el timn arriba y arri la vela, de modo que el barco gir, con el botaln sobre la borda de babor, mientras la monstruosa proa de la lancha pasaba casi rozndolo, con ocho metros apenas de separacin. El dinghy fue arrastrado a favor del viento, y George, en un estado de furia incontrolable, se levant tambalendose y agit sus puos en direccin ni hombre impasible de la cubierta, gritndole toda clase de imprecaciones. Un joven, sentado ms hacia la popa, n-tir con indiferencia sus gesticulaciones. Luego e dinghy fue embestido por la estela de la lancha, y George perdi el equilibrio, cayendo sobre las tablas del fondo. Yo de usted no me volvera a poner de pie dijo suavemente Flix Lane. La prxima vez podra caerse del barco. Al diablo esos...! Que el diablo se los lleve! Les... Oh, clmese! No haba el menor peligro. Flix prosigui tranquilamente: Lo mismo sucedi el otro da cuando sal con Phil. Pero l no se asust. El lanchn siguiente pas a su lado, una embarcacin de hierro, larga y baja, con la palabra INFLAMABLE escrita a lo largo de la cubierta. Pareca verdaderamente que Flix tuviera la intencin de inflamar a su compaero. Mientras haca girar de nuevo al dinghy sobre la borda de babor, brincando sobre la estela ondulante de las lanchas, observ fra y distintamente: Nunca he visto a una persona mayor que se pusiera tan en ridculo. Haca seguramente mucho tiempo que nadie se diriga de esta manera a George. Se enderez, mir incrdulamente a Flix, como dudando de sus odos; un fuego peligroso brill en sus ojos. Pero despus de unos minutos se le ocurri seguramente otra idea, porque se encogi de hombros y se volvi con una sonrisa artera y misteriosa. Ahora era Flix Lane quien pareca cada vez ms y ms nervioso, jugando distradamente con el aparejo y dirigiendo inciertas miradas hacia su compaero, mientras George, desplazando su corpulencia de un lado a otro del barco, a medida que se sucedan las bordadas, comenzaba a silbar y a hacer algunas observaciones aisladas y chistosas. Empiezo a divertirme dijo. Bueno. Quiere coger un rato el timn? La voz de Flix era seca, tensa, casi repentina. Era mucho lo que dependa de la contestacin a esa pregunta. Pero George no
Pgina 55 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

pareci encontrar nada anormal. Cuando usted quiera contest descuidadamente. Una sombra, una expresin que podra haber sido traducida como ambigedad, consternacin u oscura irona, iba y vena por la cara de Flix. Cuando habl, su voz era apenas un murmullo y, sin embargo, haba en ella una nota de desafo que no poda ser disimulada. Hace bien. Seguiremos hasta un poco ms adelante, y luego daremos vuelta y usted puede timonear. Lo estaba retrasando, se dijo a s mismo: Dbil de voluntad, postergas la crisis, tu ltima esperanza. No hay otro remedio: si hay que actuar, cuanto antes mejor. Ahora, a otra cosa: me gustara saber qu utiliza aquel pescador como carnada; mi caa tambin tiene carnada; una carnada lista para George Rattery. Se haban invertido ahora las posiciones. Flix se hallaba en un estado de nervios lamentable, no ya ajetrendose, sino con todo el cuerpo rgido por el sufrimiento; George haba recuperado su tono jocoso, su brutal actitud de orgullo y petulancia; o por lo menos, as habra parecido a uno de esos observadores omniscientes y ubicuos de Thomas Hardy, si hubiera asistido a esta extraa excursin. Flix not que el lugar que haba elegido para la accin un grupo de olmos en la orilla derecha quedaba ahora a popa. Apretando los dientes, siempre esperando inconscientemente la llegada de las rfagas del lado de babor, hizo girar al dinghy en una amplia curva. El agua arremolinada gorgote sardnicamente. No se atrevi a encontrar los ojos de George, mientras le deca con voz abrupta y agitada: Ah tiene. Coja el timn. Mantenga la amarra de la vela hacia fuera, como est ahora. Yo ir hasta la punta y levantar la tabla central; corre mejor as, menos resistencia al agua. Mientras hablaba, tuvo la extraa impresin de que el viento haba amainado, de que todo se haba sosegado para or mejor sus palabras decisivas y esperar sus consecuencias. La naturaleza pareca contener su respiracin, y su propia voz sonaba sobre la calma como un desafo gritado desde una atalaya en el desierto. Luego comenz a percibir que este silencio extraordinario no provena del viento y del agua, sino que emanaba, como una niebla helada, de George. La tabla central, pens; dije que ira hacia adelante para levantarla. Pero permaneci sentado en la popa, como clavado por los ojos de George, que parecan perforarle. Se esforz por levantar la vista y encontrarlos. El cuerpo de George daba la impresin de haberse hinchado y acercado horriblemente, como un ser de pesadilla; pero slo se haba corrido tranquilamente hacia la popa y estaba sentado a su lado. En sus ojos se vea una expresin no disimulada de astuto triunfo. George dijo suavemente, lamindose los gruesos labios: Muy bien, hombrecito. Crrase y coger el timn. Su voz se hizo ms baja, como un afilado murmullo. Pero le dar un consejo: nada de esas broman que ha estado planeando. Bromas? dijo Flix apagadamente. Qu quiere decir? La voz de George se elev en una rfaga de rabia explosiva. Usted sabe muy bien lo que quiero decir, inmundo monigote asesino! rugi. Luego, de nuevo tranquilamente, dijo: Hoy he enviado su precioso diario a mis abogados, por correo; eso es lo que he tenido que hacer despus del almuerzo, cuando le he enviado a preparar el barco. Tienen orden de abrirlo en el caso de mi muerte, y tomar las medidas necesarias. Sera sumamente triste para usted que yo me ahogara durante el paseo.

Pgina 56 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

No es cierto? Flix haba desviado la cara. Trag con dificultad, y trat de hablar, pero no encontr palabras. Los nudillos de sus manos parecan muy blancos sobre el timn. Ha perdido su pequea lengua mentirosa? George prosigui: Y sus uas tambin. S, parece que le hemos arrancado las uas definitivamente al pobre Pussy. Se crea muy superior, no? Mucho ms listo que todos nosotros. Bueno, se ha pasado de listo. Hace falta ponerse tan melodramtico? murmur Flix. Si empieza a ser mal educado, hombrecito, le romper la mandbula. En realidad, me parece que voy a romprsela de todos modos dijo George, peligrosamente. Y pilotar el barco usted solo, de regreso? George le mir amenazante. Luego, sonri. S, es una idea. Creo que voy a dirigir el barco por mis propios medios. De todos modos, siempre me queda tiempo de romperle la mandbula cuando lleguemos a tierra firme, eh? Empuj a Flix hacia un costado, y cogi el timn. El barco se zambull y empez a correr con el viento, las orillas pasaron volando a los costados. Flix, sosteniendo todava la cuerda de la vela y observando automticamente la relinga por un posible movimiento peligroso, pareca hundido en una especie de apata. Bueno, por qu no empieza a hacer algo pronto? Estamos a mitad de camino de la esclusa. O ha decidido, despus de todo, no ahogarme? Flix levant un hombro con un pequeo ademn. No? Lo supona. Ha perdido el coraje, no? Quiere salvar su maldito gaznate. Me imagin que no tendra la valenta de ir hasta el final y de aceptar las consecuencias. Confi en ello. Bastante buen psicollogo, no?... Bueno, no hable, hablar yo. Y pas a explicar, entre otras cosas, cmo las observaciones de Flix, un da, mientras almorzaban, le haban despertado su curiosidad acerca de la novela policaca que estaba escribiendo; por eso haba subido a la habitacin de los invitados una tarde en que Flix haba salido, y descubierto el escondite, y ledo el diario. Haba tenido antes vagas sospechas acerca de Flix, y el diario comprob que eran fundadas. Ahora concluy le tengo a usted en la cuerda floja. De ahora en adelante tendr que portarse bien, Pussy; deber cuidar mucho, mucho, sus pasos. No puede hacer nada dijo Flix sombramente. Oh! Conque no puedo? No s gran cosa de nuestra posicin legal; pero ese diario suyo le provocara muy probablemente un veredicto de tentativa de homicidio. Cada vez que George pronunciaba la palabra diario, se detena, luego la escupa con furia, como si se le hubiera pegado a la garganta. No haba apreciado sin duda el anlisis de su carcter que dicho diario contena. El silencio apagado de Flix pareca enfurecerle: empez de nuevo a insultar a su compaero, no violentamente como antes, sino en trminos incrdulos, quejosos y escandalizados, casi como si estuviera quejndose de la radio de un vecino que le impidiera dormir de noche,

Pgina 57 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Mientras George se preparaba progresivamente para otra explosin de virtuosa indignacin, Flix le cort en seco: Bueno, qu piensa hacer? Tengo bastantes ganas de entregar su diario a la polica. Eso es lo que debera hacer. Pero por supuesto sera muy desagradable para Lena y... todos los dems. Es posible que me decida a venderle el diario a usted. Tiene bastante dinero, no? No quiere hacer una oferta por l? Tiene que ser una oferta generosa. No sea estpido observ Flix, inesperadamente. George dio un respingo y mir incrdulamente a su compaero. Qu? Qu es eso? Qu diablos quiere decir con...? He dicho no sea estpido. Usted sabe muy bien que no puede entregar mi diario a la polica. .. George le dirigi una mirada cautelosa y calculadora. Hundido en la popa, el brazo rgido sobre el banco, Flix miraba atentamente la vela. George sigui la direccin de su mirada, persuadido por un momento de que poda surgir de '.a vela, curva e hinchada, alguna sorpresa. Flix continu: Por la importante razn de que usted no quiere que la polica le persiga por una acusacin de homicidio. George parpade. Su gruesa cara se cubri de sangre. Increblemente, en el ardor del triunfo sobre su pequeo y peligroso adversario, en el tumultuoso alivio que haba sentido al comprobar que ya haba pasado el peligro fsico, en la deliciosa expectativa de todo lo que poda hacer con el dinero de la venta del diario, haba pasado por alto su contenido: la peligrosa informacin que Flix posea. Sus dedos se crisparon; le dolan de ganas de rodear el cuello de su compaero, de hundirse en sus ojos, machacando y destrozando al pequeo intrigante que pareca haberse librado de una situacin difcil; que le haba devuelto el golpe. Usted no puede probar nada de lo que afirma dijo amenazadoramente. La voz de Flix era indiferente: Usted mat a Martie, usted mat a mi hijo. No tengo la menor intencin de comprarle mi diario. No creo que sea necesario fomentar los chantajes. Entregelo a la polica, si quiere. Aplican sentencias bastante largas por homicidio casual, sabe? Usted no est en condiciones de ocultar lo que ha hecho; y aunque pudiera hacerlo, Lena no podra. No, es un empate, amigo mo. En las sienes de George sobresalan las venas. Sus puos apretados empezaron a levantarse. Flix dijo rpidamente: Yo tratara ms bien de quedarme quieto, porque, si no, podra producirse un accidente autntico. Un poco de control no le vendra mal. George Rattery explot en un torrente de injurias, que despert de su xtasis a uno de los pescadores de las orillas. Debe de haberle picado una avispa pens. Mal ao para las avispas; dicen que el otro da uno de los jugadores del team del condado fue picado mientras estaba pateando; el otro no parece preocuparse mucho; me gustara saber qu gusto puede tener en recorrer el ro arriba y para abajo en un barquito. A m que me den una lancha a

Pgina 58 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

motor bien cmoda, con un cajn de cerveza en la cabina. Usted se ir de mi casa y no volver ms! segua gritando George. Si vuelvo a verle otra vez, enano, le har mermelada. Le... Y mi equipaje? dijo Flix, blandamente. Tengo que volver para hacer mis maletas. Usted no cruza ms mis umbrales, me oye? Lena puede hacerle las maletas Por la cara de George pas una expresin de astucia. Lena... Me gustara saber qu dir cuando sepa que no ha sido ms que un medio para llegar hasta m. Ser mejor que no la mezcle en esto. Flix sonri amargamente para s mismo, molesto por haberse dejado infectar por la actitud melodramtica de George. Se senta cansado, lastimado. Gracias a Dios llegaran dentro de un minuto a la esclusa y all podra dejar a George en tierra. Puso el timn abajo y arri la vela mientras se acercaban a la curva. El botaln cay a estribor; el barco se desvi y zambull; puso el timn bien arriba y volvi a su direccin. La parte que en l ejecutaba estos movimientos era real, todo el resto era un sueo. Poda ver a babor las flores apretadas y brillantes en el jardn del vigilante. Se sinti melanclico y solitario. Lena... No se atreva a pensar en el futuro. Se lo haban quitado de las manos de manera inesperada. S deca George, ya me encargar de que Lena sepa qu especie de puerco es usted. Eso har que todo termine entre ustedes. No se lo diga demasiado pronto dijo cansadamente Flix porque podra negarse a hacer mis maletas. Entonces tendra que hacerlas usted mismo, y eso sera terrible, no? Vctima providencialmente salvada arregla la maleta del asesino frustrado. No s cmo puede quedarse ah sentado y bromear. No comprende...? Muy bien, muy bien. Los dos nos hemos pasado de listos. Dejmoslo as. Usted mat a Martie, y yo no he conseguido matarle a usted; por suerte usted me gana por puntos. Oh, por Dios, cllese, monstruo sin sangre! No puedo soportar ms su cara. Djeme salir de este maldito barco. Muy bien. Aqu est la esclusa. Usted se baja aqu. Crrase, tengo que arriar la vela. Puede mandar mis cosas al Angler's Arms. No quiere que firme en su libro de visitas? George abri la boca para dejar escapar la rabia que de nuevo herva en l; pero Flix, mostrndole al vigilante que se aproximaba, dijo: No delant;"* de los sirvientes, George. Han tenido un buen paseo, caballeros? pregunt el vigilante. Ah, usted se baja aqu, seor Rattery? Pero George Rattery ya haba saltado fuera del bote y pasado al lado del hombre, y se alejaba rpidamente sin decir una palabra, a travs del jardn, cuidado y floreciente, con su enorme cuerpo que se abalanzaba despiadadamente sobre las flores, como un tanque, caminando en su ciega furia por encima de los canteros y aplastando el lino rojo con los pies. El vigilante le mir con la boca abierta. La pipa de barro cay de sus labios y se estrell sobre el muelle de piedra. Oiga! i Eh, seor! dijo por fin con una voz incierta y herida. Cuidado con mis flores, seor!

Pgina 59 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Pero George no le hizo caso. Flix contempl sus anchas espaldas alejndose hacia la ciudad, y la lnea que sus pies haban cortado a travs de las atnitas y lucientes flores. Fue lo ltimo que vio de George Rattery.

Pgina 60 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

TERCERA PARTE EL CUERPO DEL DELITO

1 Nigel Strangeways estaba sentado en un silln, en el apartamento que haba alquilado despus de su matrimonio con Georgia, haca dos aos. Por la ventana poda admirar la dignidad precisa y clsica de una de las pocas manzanas del Londres del siglo XVII, no entregadas an a los innecesarios negocios de lujo y a las portentosas casas de apartamentos para amantes de millonarios. Sobre las rodillas de Nigel yaca un enorme almohadn rojo, y sobre el almohadn, un libro abierto; a su lado estaba el excesivamente complicado y fastuoso atril de lectura que Georgia le haba regalado para su cumpleaos. Georgia se encontraba en este momento paseando por el parque, y por eso l poda volver a su antigua costumbre de leer cmodamente con su almohadn. Pronto, sin embargo, tir al suelo libro y almohadn. Se senta demasiado cansado para interesarse. El extrao caso de la coleccin de mariposas del almirante, que acababa de llevar hacia una feliz aunque complicada solucin, le haba dejado exhausto y deprimido. Bostez, se levant, vag un poco por la habitacin, hizo una mueca al dolo de madera que estaba sobre la chimenea, y que Georgia haba trado de frica; cogi del escritorio unas hojas de papel y un lpiz, v se hundi de nuevo en el silln. Georgia, al entrar veinte minutos despus le encontr sumido en el trabajo. Qu ests escribiendo? pregunt. Estoy componiendo un catecismo de Conocimientos Generales. Favete linguis. Eso quiere decir que debo quedarme tranquilamente sentada hasta que acabes? O quieres que me acerque y respire sobre tu hombro? Prefiero la primera alternativa. Estoy sosteniendo un tte--tte con mi subconsciente. Es muy reconfortante. Puedo fumar? Por favor, como si estuvieras en tu casa. Despus de unos minutos, Nigel le entreg una hoja de papel. Me gustara saber cuntas preguntas puedes contestar dijo. Georgia tom la hoja y ley en voz alta: (1) Dnde vive actualmente Kubla-Kahn? (2) Quin o qu era el ama-seca de los leones? (3) En qu sentido eran sabios los Siete Sabios? (4) Qu sabe acerca del seor Bangelstein? Qu no sabe acerca de Bion el Borysthenita? (5) Ha escrito usted alguna vez una carta a la prensa relativa a los juncos quebradizos? Por qu?

Pgina 61 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

(6) Quin es Sylvia? (7) Cuntos pjaros en mano valen ciento veinticinco volando? (8) Cul es la tercera persona del plural del pluscuamperfecto de Einstein? (9) Cul fue el segundo nombre de Julio Csar? (10) Qu es soplar y hacer botellas? (11) Decir los nombres de las dos primeras personas que sostuvieron un duelo con arcabuces en globo. (12) Dar razones explicando por qu las personas siguientes no sostuvieron duelos en globo con arcabuces: Pablo y Virginia; Mas y Pi; Catn el Joven y Catn el Viejo; Ted y yo. (13) Decir la diferencia entre el ministro de Agricultura y un Club de Pesca. (14) Cuntos pies hay que buscar a un gato de siete vidas? (15) Dnde estn los muchachos de entonces? Ilustrar la contestacin con un croquis aproximado. (16) Cuan pronto se va el placer? (17) Slo los tontos como yo componen poemas. Refutar esta declaracin, aunque no es obligatorio. (18) Cree usted en las hadas? (19) Qu clebres deportistas hicieron las siguientes declaraciones?: a) Lo volvera a cortar en tiras. b) Qualis artifex pereo. c) Volvern las oscuras golondrinas. d) En mi vida me sent tan ofendido. e) Ya no abrir la boca. (20) Decir la diferencia entre Mozart y el jabn Sunlight. (21) Qu prefiere usted: la Cosmoterapia o la Descongelacin de Valores? (22) En cuntos idiomas se ha impreso la sopa de letras? Georgia hizo una mueca con la nariz. Haber recibido los beneficios de una educacin clsica debe ser terrible dijo sombramente. S. Te hacen falta unas vacaciones, no? S. Podramos irnos unos meses al Tibet. Prefiero Hove. No me gusta la leche de yak, ni las tierras lejanas, ni las llamas. No hay llamas. Son lamas. Es lo que yo quera decir. Llamas. Son el telfono. Georgia se levant para

Pgina 62 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

contestar. Nigel observ sus movimientos; su cuerpo era gil y ligero como el de un gato; nunca dejaba de gustarle; estar con ella en la misma habitacin bastaba para reconfortarle; y su triste y pensativa carita de mono contrastaba extraamente con la enorme gracia de su cuerpo, siempre envuelto en rojos flameantes, amarillos y verdes vivsimos. Habla Georgia Strangeways... Ah!, es usted, Michael? Cmo le va? Qu tal Oxford?... S, est aqu... Un trabajo? No, Michael, no puede... No, est agotado, un caso difcil... No, realmente, est un poco mal de la cabeza... Acaba de preguntarme qu diferencia hay entre Mozart y el jabn Sunlight, y... S, ya s que no viene al caso, pero estamos a punto de tomarnos unas vacaciones, as que... Un caso de vida o muerte? Querido Michael, qu frases extraas aprende por ah' Oh, muy bien, hable con l! Georgia le entreg el auricular. Nigel sostuvo una larga conversacin. Cuando termin, tom a Georgia por debajo de los brazos y la hizo girar por los aires. Supongo que toda esta efervescencia significa que alguien ha matado a alguien, y que has decidido meter la nariz en el asunto dijo ella, cuando l la hubo dejado sobre una silla. S dijo Nigel con entusiasmo. Una situacin sumamente extraa. Te lo aseguro. Un amigo de Michael, un hombre llamado Frank Cairnes; parece que es el Flix Lane que escribe novelas policacas, se decidi a matar a un tipo, y fracas, y ahora han matado de veras al tipo, con estricnina. Este Cairnes quiere que yo vaya y pruebe que no ha sido l. No creo una sola palabra. Son cuentos. Oye, si insistes, te acompaar a Hove. No ests en situacin de ocuparte de otro asunto. Debes descansar y no ocuparte de nada. Debo hacerlo. Michael dice que Cairnes es una persona decente, y est en una situacin sumamente difcil. Por otra parte, Gloucestershire nos vendra bien para un cambio de aires. No puede ser muy decente si quera matar a alguien. Djalo. Olvdalo. Se encuentra en una situacin desesperada. El individuo haba atropellado al hijo de Cairnes y le haba matado. La polica no lo descubri; entonces Cairnes le busc por su cuenta y... Es demasiado fantstico. Esas cosas no suceden. Cairnes debe estar loco. Y qu necesidad tena de contar toda la historia si ya han matado al otro? Michael me dijo que haba escrito un diario. Te lo contar todo en el tren. Severnbridge. Dnde est la gua? Georgia le mir largamente, pensativa, curvando el labio inferior. Luego se volvi, abri un cajn del escritorio, y empez a buscar algo entre las pginas de la gua. 2 La primera impresin que Nigel tuvo del hombre, bajo y barbudo, que se adelant a recibirle en el vestbulo del Angler's Arms, fue la de una persona singularmente serena ante la desastrosa situacin en que se encontraba. Les dio rpidamente la mano, mirndoles intermitentemente con una sonrisa dbil y melanclica, con una sugerencia de estar disculpndose en la manera de levantar las cejas, como si les pidiera perdn por haberles hecho venir desde tan lejos por un motivo tan ftil. Hablaron un rato. Es muy amable de su parte el haber venido dijo Flix. Mi posicin es verdaderamente...

Pgina 63 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Ser mejor que esperemos hasta despus de la comida para hablar de este asunto. Mi mujer est un poco fatigada por el viaje. La acompaar hasta arriba. Georgia, cuyo organismo prodigiosamente resistente haba soportado la prueba de tantas largas expediciones a travs del desierto y de la selva (ella era, en realidad, una de las tres exploradoras ms famosas de esos tiempos), no movi ni una pestaa ante la escandalosa mentira de Nigel. Slo cuando estuvieron en su habitacin se volvi hacia l y le dijo: As que estoy cansada, no? Me pareci muy bien, sobre todo si lo dice un hombre que est al borde de un derrumbamiento fsico y nervioso. Por qu toda esta solicitud hacia tu dbil mu-jercita? Nigel tom entre sus manos la cara de Georgia, vivida bajo el brillante pauelo de seda con que cubra su cabello; frot suavemente sus orejas, y las bes. No conviene dar a Cairnes la impresin de que eres tan fuerte. Debes de ser una mujer muy femenina: una criatura amable, blanda y dcil, en quien l pueda confiar. El famoso Strangeways entra en escena! dijo burlonamente. Qu espritu desagradablemente oportunista! Pero no veo qu necesidad hay de mezclarme en esto. Qu piensas de l? pregunt Nigel. Dira que es inteligente. Bastante civilizado. Bastante nervioso. Vive demasiado solo; se nota por el modo que tiene de mirar a lo lejos cuando habla, como si estuviera acostumbrado a hablar consigo mismo. Una persona de gustos delicados y costumbres de solterona. Le gusta creer que se basta a s mismo, que puede prescindir de la gente; pero en realidad es muy sensible a la vox populi, a la voz de la conciencia. Ahora es un manojo de nervios, y por eso cuesta juzgarle. ;Te pareci nervioso? A m me pareci muy sereno. No, querido. Est de pie en el filo de una navaja. No nolaste sus ojos cuando decaa !a conversacin y no haba nada que le distrajese? Se llenaba de terror. Una vez vi una persona en ese estado, cuando nos alejamos del campamento, all junto a las Montaas de la Luna, y estuvimos perdidos una hora en la selva. Si Robert Young llevara barba se parecera a Caimes. Espero, despus de todo, que no haya cometido este crimen; es un hombrecito bastante simptico. Ests segura de que no te gustara descansar un poco antes de la comida? No, caramba. Y te dir que no pienso poner ni la punta de mi dedo meique en este asunto. Conozco tus mtodos, y no me gustan. Apostara cinco contra tres a que dentro de unos das estars metida hasta el fondo; tienes la mentalidad sensacionalista que... Aceptado. Despus de la comida, tal como haba dispuesto, Nigel subi al cuarto de Flix. Flix estudi cuidadosamente a su husped mientras serva el caf y le ofreca cigarrillos. Vio a un joven alto y atltico, de poco ms de treinta aos, con las ropas y el pelo descuidados y como si acabaran de arrancarle de un sueo inquieto en la sala de espera de una estacin. Su cara estaba plida y un poco demacrada, pero sus facciones algo pueriles contrastaban con la inteligencia de sus ojos azules, que le miraban con perturbadora fijeza y daban la impresin de reservar su juicio sobre todas las cosas de la tierra. Haba tambin algo n los modales de Nigel Strangeways educados, solcitos, casi protectores que pareci por

Pgina 64 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

un momento a Flix indescriptiblemente siniestro. Pens que podra haber sido la actitud de un hombre de ciencia hacia el sujeto de un experimento, interesada y solcita, pero inhumanamente objetiva bajo la superficie. Nigel era ese tipo de hombre tan poco comn, que no tiene la menor dificultad en admitir que a veces est equivocado. Flix se asombr un poco cuando se dio cuenta de todo lo que haba adivinado ya en su husped; comprendi que el peligro de su posicin actual haba aguzado sus facultades. Dijo, con una sonrisa un poco lateral: Quin me librar del cuerpo de esta muerte? San Pablo, si recuerdo bien. Ser mejor que me lo cuente todo. Entonces Flix le cont lo esencial de la historia, como lo haba escrito en su diario: la muerte de Martie, su preocupacin creciente y su decisin de vengarse, la combinacin de razonamiento y de afortunado azar que le permiti descubrir a George Rattery, su plan de ahogar a George en el dinghy y cmo se haban invertido los papeles en el ltimo momento. En este punto, Nigel, que haba permanecido tranquilamente sentado, mirndose la punta de los zapatos, le interrumpi: Por qu l no le dijo antes que lo haba descubierto todo? Lo ignoro dijo Flix despus de un instante. Quiz para jugar al gato y al ratn. Era un tipo evidentemente sdico. En parte, tal vez, para cerciorarse de que yo ira hasta el fin. Quiero decir que no le hubiera gustado poner las cartas sobre la mesa, porque eso hubiera hecho posible una acusacin de homicidio en la persona de Martie. Sin embargo, no s: cuando estbamos en el barco trat de chantajearme: dijo que me vendera el diario. Pareci muy desconcertado cuando le expliqu que no le convena entregarlo a la polica. Qu ocurri entonces? Bueno, me vine aqu directamente, al An-gler's Arms. George tena que mandarme el equipaje. Naturalmente, se haba negado a que yo volviera a su casa. (Entre parntesis, todo esto sucedi ayer.) A eso de las diez y media. Lena me llam por telfono para avisarme de que George haba muerto. Puede imaginarse la impresin que esto me produjo. Se haba encontrado mal despus de la comida. Lena me describi los sntomas; me parecieron justamente los de la estricnina. Fui de inmediato a casa de Rattery; estaba el mdico; lo confirm. Me vi perdido. All estaba mi diario, en manos de sus abogados, para ser abierto en el momento de su muerte; la polica conocera mi intencin de matar a George; y ah estaba George asesinado: un caso muy sencillo para ellos. La rgida postura del cuerpo de Flix y la ansiedad de sus ojos contradecan su tono de voz tranquilo y casi indiferente. Tuve ganas de tirarme al ro dijo. Pareca no haber solucin. Luego record que Mi-chael Evans me haba contado que usted le haba sacado de un lo semejante; por eso le llam por telfono y le ped que me comunicara con usted. Y aqu estamos. Todava no ha contado a la polica lo del diario? No. Esperaba hasta que... Hay que hacerlo en seguida. Lo har yo mismo. S. Por favor, si usted no tiene inconveniente. Yo ms bien... Y esto debe quedar establecido. Nigel mir los ojos de Flix, seria e

Pgina 65 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

impersonalmente. De lo que me ha contado, deduzco que es bastante improbable que usted haya matado a George Rattery, y har todo lo que pueda para probar que no fue usted. Pero, por supuesto, si por una casualidad ha sido usted, y mis investigaciones me convencen de ello, no har nada para ocultarlo. Eso parece bastante razonable dijo Flix, con la tentativa de una sonrisa. He escrito tanto sobre detectives ficticios, que me interesar mucho ver cmo trabaja uno en la realidad. Oh, Dios mo, es horrible! prosigui con una voz muy diferente. Debo de haber estado loco durante estos seis meses. Martie... Continuamente me pregunto si yo hubiera sido capaz de arrojar a George al ro y de dejarle ahogar; si no... No se preocupe. No lo ha hecho; eso es lo que interesa. No hay que llorar por cosas del pasado. La voz fra y seca, pero amistosa de Nigel, era ms efectiva, a la hora de darle nimos, que cualquier otro tipo de simpata. Tiene razn dijo. A pesar de que no me sentira arrepentido si hubiera matado a George; era, decididamente, un verdadero cerdo. De paso pregunt Nigel, cmo sabe que no ha sido un suicidio? Flix pareci desconcertado. Suicidio? No se me haba ocurrido; quiero decir, siempre pens en George desde el... hum... punto de vista del asesinato, y no me haba pasado por la mente la idea de un suicidio. No, no puede ser; era una persona demasiado insensible y satisfecha de s misma para... Por otra parte, por qu iba a suicidarse? Quin cree usted que puede haber sido? Hay algn candidato local? Mi querido Strangeways dijo Flix, intranquilo; no puede usted pedir al acusado principal que empiece a echar barro sobre todos o cualquiera de los dems. Aqu no valen las reglas de Queensberry. No puede ser excesivamente caballeresco: ste es un juego demasiado serio. En ese caso, le dir que cualquiera que tuviera algo que ver con George era en potencia su asesino. Trataba indescriptiblemente mal a su mujer y a su hijo Phil; le gustaban las mujeres. La nica persona a quien no trataba mal y a quien no poda corromper era a su madre, y es una arpa verdaderamente horrorosa. Quiere que e cuente todo lo relativo a esas personas? No. Todava no, por lo menos. Quiero recibir yo mismo la primera impresin, personalmente. Bueno, creo que por esta noche ya basta. Salgamos; vamos a hablar un poco con mi mujer. Ah!, fjese, hay una cosa. Ese nio, Phil: es un nio muy simptico, de doce aos apenas; hay que sacarlo de la casa, si es posible. Es sumamente nervioso, y este asunto podra ser demasiado para l. No quiero pedrselo yo mismo a Violeta, teniendo en cuenta lo que dentro de poco ha de saber acerca de m. Yo pens que tal vez su mujer... Tal vez podamos arreglar algo de eso. Hablar maana con la seora Rattery. 3

Pgina 66 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

A la maana siguiente, cuando Nigel lleg a casa de los Rattery, encontr un polica apoyado contra el portal y mirando flemticamente, a travs de la calle, hacia un acalorado automovilista que estaba tratando de desenredar su coche y sacarle de la casi desierta zona de aparcamiento que haba frente a la casa. Buenos das salud Nigel. Es sta...? Es pattico. Verdaderamente pattico, no es cierto, seor? dijo inesperadamente el polica. Nigel tard unos segundos en comprender que el hombre no se refera a lo que haba ocurrido en la casa, sino a las confusas maniobras del automovilista. Severnbridge confirmaba ya su antigua reputacin de honesta y firme estolidez. El gendarme indic la zona de aparcamiento con el pulgar. Hace cinco minutos que est as dijo; me parece pattico. Nigel admiti que la situacin presentaba algunos elementos patticos. Luego pregunt si poda entrar, ya que tena que hablar con la seora Rattery. La seora Rattery? S. Esta es su casa, no? Es cierto. Qu terrible tragedia!, verdad, seor? Era uno de nuestros hombres ms representativos. Pensar que el jueves pasado me dio los buenos das, y ahora...! S, una tragedia terrible, como usted dice. Por eso quiero ver a la seora Rattery. Amigo de familia? pregunt el agente, apoyado todava pesadamente sobre el portn. Bueno, no justamente; pero... Uno de esos periodistas. Lo haba adivinado. Tendr que esperar un poco todava, hijo mo dijo el gendarme, con un abrupto cambio de tono. Ordenes del inpector Blount. Por eso estoy aqu. El inspector Blount? Ah, es un viejo amigo mo! Todos dicen lo mismo. La voz del gendarme era lgubre, aunque tolerante. Dgale que se trata de Nigel Strangeways; no, dle esta tarjeta. Le apuesto siete contra uno que me recibe en seguida. No hago apuestas. No me parece bien. Es un juego de tontos, y no me importa decirlo. Claro que no me pierdo el Derby; pero siempre digo... Despus de otros cinco minutos de resistencia pasiva, el gendarme accedi a llevar al inspector Blount la tarjeta de Nigel. Qu rpido han recurrido a Scotland Yard pens Nigel, qu casualidad toparme con Blount! Record con encontrados sentimientos su ltima entrevista con aquel escocs de rostro blando y de corazn de granito; Nigel haba sido el Perseo de la Andr-meda de Georgia, y Blount estuvo muy cerca de representar el papel de monstruo marino; fue tambin en Chatcombe donde aquel legendario aviador, Fergus 0'Brien, ofreci a Nigel el problema ms complicado de su carrera. Cuando Nigel fue introducido en la casa por un gendarme algo menos conversador, vio a Blount como mejor lo recordaba Nigel sentado detrs de un escritorio, como una imitacin perfecta de un gerente de banco a punto de recibir a un cliente que ha girado un cheque sin fondos. La cabeza calva, gafas de montura de oro, el rostro terso, el discreto

Pgina 67 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

traje oscuro, respiraban dinero, tacto, respetabilidad. No se pareca en nada al implacable cazador de criminales que Nigel tan bien conoca. Por suerte, tena cierto sentido del humor, de un tipo ms bien seco. Es un placer inesperado, seor Strangeways dijo, levantndose y extendiendo su mano pontifical. Y su seora esposa, est bien? S, gracias. Ha venido conmigo. Toda la familia reunida. Dir, ms bien, todos los cuervos reunidos? El inspector Blount se permiti parpadear, pero de una manera seca y helada. Cuervos? Supongo, seor Strangeways, que no pensar mezclarse otra vez en un crimen? Me parece que s. Bueno, bueno, vaya una casualidad! Y estar a punto de proporcionarme alguna inesperada sorpresa. Lo veo escrito en su cara. Nigel no se impacient. Nunca desdeaba un poco de ostentacin; pero cuando se saba poseedor de un golpe de efecto, le gustaba prepararlo. As que ste es un crimen? dijo. Asesinato, quiero decir, no uno de esos suicidios baratos. Los suicidas observ Blount, un poco sentenciosamente-^- no suelen tragarse la botella junto con el veneno. Quiere decir que el vehculo del crimen, o como se llame, ha desaparecido? Ser mejor que me lo cuente todo, si no le molesta. No s todava una palabra acerca de la muerte de George Rattery, salvo que una persona que paraba aqu, Flix Lane, cuyo verdadero nombre es Frank Cair-nes, y que, como usted ya lo sabe, aqu todos le llaman Flix, y creo mejor que le llamemos Flix Cairnes en adelante... Como deca, esta persona quera matar a George Rattery; pero segn ) fracas, y algn otro debe haber ocupado su puesto. El inspector Blount recibi esta bomba con un aplomo digno de la experiencia. Con gran minuciosidad se quit las gafas, limpi los cristales y se las volvi a colocar sobre la nariz. Luego dijo: Flix Cairnes? S..., s... El hombrecito barbudo. Escribe novelas policacas, verdad? Muy interesante. Mir a Nigel con amable indulgencia. Por qu no establecemos las condiciones del partido? pregunt Nigel. Usted, eh... eh, representa al seor Calmes? El inspector BIount se mova delicada, pero firmemente. S. Salvo que compruebe que es el culpable, por supuesto. Ya veo. Y usted cree que es inocente. Ser mejor que ponga de una vez las cartas sobre la mesa. Nigel resumi la confesin de Flix. Cuando lleg al plan de Flix para ahogar a George Rattery, Blount, por primera vez, no pudo ocultar su agitacin. Los abogados del muerto acaban de llamar. Dijeron que tenan en su poder algo que

Pgina 68 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

nos interesara. Sin duda debe de ser el diario que usted menciona. Lo cual perjudicar enormemente a su... cliente, seor Strangeways. No lo sabremos hasta haberlo ledo. No estoy muy seguro de que no le salve. Bueno, lo envan con un mensajero especial, as que lo sabremos bastante pronto. No discutir hasta entonces. Ahora, cunteme un cuento. El inspector Blount cogi una regla de encima del escritorio, v observ la correccin del filo cerrando un ojo. Luego se sent rgidamente, y habl con notable precisin. George Rattery fue envenenado con estricnina. No puedo decir nada ms sobre esto hasta despus de la autopsia, que terminar a medioda. El, la seora Rattery, Lena Lawson, la anciana seora Rattery, su madre, su hijo Philip un nio comieron juntos. Todos comieron las mismas cosas. El finado y su madre tomaron whisky en la comida; los dems, agua. Ningn otro se sinti enfermo. Se levantaron de la mesa a las ocho y cuarto, primero las mujeres y el nio; despus de un minuto el finado. Con la excepcin del nio, todos se fueron a la sala. Despus de diez o quince minutos, George Rattery sinti unos dolores violentsimos. Las mujeres, pobres!, no supieron qu hacer; le dieron un vomitivo a base de mostaza, lo cual agrav el ataque; los sntomas, por supuesto, son horribles. El mdico de la casa haba salido a causa de un accidente de automvil; cuando consiguieron otro era muy tarde. El doctor Clarkson lleg poco antes de las diez haba asistido a un parto, y le aplic el acostumbrado tratamiento de cloroformo; pero Rattery ya estaba perdido. Muri cinco o diez minutos despus. No le molestar con ms detalles; me he cerciorado personalmente de que el veneno no fue administrado en lo que comieron o bebieron durante la cena. Los sntomas del envenenamiento por estricnina rara vez tardan ms de una hora en presentarse; como todos se haban sentado a comer a las siete y cuarto, Rattery no pudo haber tomado el veneno antes de la comida. Queda el intervalo de un minuto entre el momento en que los dems salieron del comedor y el momento en que Rattery lleg a la sala. Caf? Oporto? No, claro que no estaba en el oporto. Nadie se bebe el oporto de golpe, y la estricnina tiene un gusto tan amargo que cualquiera la hubiera escupido en seguida, salvo que esperara encontrar un gusto amargo. Exactamente. Y la familia no tom caf la noche del sbado; la criada haba roto la cafetera. Parece suicidio, entonces. El rostro del inspector Blount demostr un poco de impaciencia. Mi querido seor Strangeways dijo, un suicida no se envenena y luego se va a la sala, en el seno de su familia, para que todos puedan estudiar el efecto del txico. En segundo lugar, Colesby no pudo descubrir cmo lo haba tomado. Haban lavado ya la vajilla? La platera y la cristalera; pero no toda la vajilla. Tal vez Colesby, el encargado de esta comisara, ha podido haber pasado por alto alguna cosa: yo no pude llegar hasta esta maana temprano; pero... Sabe que Cairnes no volvi a la casa despus de haberla dejado, temprano, por la tarde? Cierto? Tiene pruebas? Bueno, no dijo Nigel, algo desconcertado. No, no las tengo por el momento. Me

Pgina 69 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

dijo que, despus de la pelea del dinghy, Rattery le prohibi volver aqu, ni siquiera para hacer las maletas. De todos modos, es fcil de averiguar. Tal vez dijo Blount, precavidamente. Tamborile con los dedos sobre el escritorio. Yo creo, s..., creo que podramos dar otro vistazo al comedor. 4 Era una habitacin pesada y oscura, abarrotada de muebles Victorianos de nogal mesa, sillas y un alto aparador, indudablemente concebidos para un cuarto mucho ms grande, y que creaban una especie de ambiente congestionado y de conversacin aburrida. Este gusto recargado continuaba en las pesadas cortinas de felpa, el empapelado rojo oscuro, desteido, pero tambin repelente, y las pinturas al leo de las paredes, que representaban respectivamente un zorro comindose una liebre semidestripada (muy realista), una milagrosa sarta de pescados langostas, cangrejos, anguilas, bacalaos y salmones sobre una tabla de mrmol. y un antepasado imponente a quien haba dejado en las ltimas, sin duda una apopleja o un hartazgo de comida muy condimentada. Gula recordada en tranquilidad murmur Nigel, buscando instintivamente a su alrededor una botella de refresco de menta. El inspector Blount estaba de pie junto al aparador, frotando pensativamente un dedo sobre su superficie de color amarillo ictrico. Mire un poco, seor Strangeways dijo. Le indicaba un crculo pegajoso, en el que podra haber sido apoyado un frasco de medicamento cuyo contenido hubiera chorreado hasta .!a base. Bien. Me asombra dijo. Lentamente sac un pauelo de seda blanca, se limpi el dedo, y apret e botn de un timbre. Apareci una mujer, sin duda la criada, muy erguida y displicente, con sus puos almidonados y su gorra blanca, alta y anticuada. Ha llamado usted, seor? pregunt. S. Dgame; Annie... Merrit. Sus labios tinos y contrados expresaron su opinin sobre los policas que llaman a las criadas por su nombre de pila. Merrit? Dgame, entonces, seorita Merrit, a qu se debe este crculo? Sin levantar aparentemente los ojos, que miraban con toda discrecin hacia el suelo, como una monja, dijo la mujer: Es el tnico del seor, del difunto seor. Ah, siiii... Aja. Y adonde ha ido a parar la botella? No sabra decrselo, seor. A otras preguntas, Merrit respondi que la ltima vez que vio la botella fue el sbado despus del almuerzo; cuando recogi las cosas de la mesa, despus de la comida, no se fij si la botella estaba an all. Lo tomaba con un vaso o con una cuchara?

Pgina 70 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Una cuchara sopera, seor. Y el sbado, despus de la comida, lav usted esa cuchara con las dems? Merrit se irgui levemente. Yo no lavo dijo con nfasis glacial. Recojo las cosas. Recogi usted la cuchara con que su seor tom el tnico? dijo pacientemente Blount. Interesante ejemplo de latn sin lgrimas coment Nigel. S, seor. Y fue lavada? S, seor. Es una lstima. Djeme pensar, eh..., eh. Podra usted pedirle a la seora que viniera un momento? La anciana seora est indispuesta, seor. Quera decir... oh... bien, tal vez sea mejor; s, pregntele a la seorita Lawson si puede concederme unos minutos. Es fcil ver quin manda en esta casa observ Nigel cuando la criada hubo salido. Muy interesante. Esta sustancia tiene el gusto de un tnico que tomaba yo en otro tiempo, y que contena nuez vmica. Nuez vmica? silb Nigel. Eso explicara por qu no advirti el gusto amargo. Y se qued aqu durante un minuto, mientras los dems se dirigan a la sala. Por fin ha llegado usted a alguna parte. Blount le mir astutamente. Todava defiende la teora del suicidio, seor Strangeways? No me parece muy plausible si esta botella fue realmente el vehculo del veneno. Qu extrao que el asesino haya hecho desaparecer la botella! Elimin toda la posibilidad de que pareciera un suicidio. No me negar que los asesinos hacen cosas muy raras. Sin embargo, esto parece excluir a Flix Cairnes. Es decir, si... Nigel se call de repente, al or un paso detrs de la puerta. La muchacha que entr resultaba inesperada, pero de ningn modo fuera de lugar en la sombra habitacin, como un rayo de sol en una celda. Su pelo rubio claro, su traje blanco de hilo y su brillante maquillaje parecan un desafo a todo lo que aquella estancia representaba, en la vida y en la muerte. Aunque Flix no se lo hubiera dicho, Nigel habra adivinado que Lena era una actriz, por su breve pausa al entrar, por la estudiada naturalidad con que acept la silla, que Blount le ofreci. El inspector se present, y present a Nigel, y expres sus condolencias a la seorita Lawson y a su hermana. Lena las recibi con una superficial inclinacin de cabeza; pareca tan ansiosa como el inspector por hablar de cosas ms importantes. Ansiosa, y sin embargo atemorizada por las posibles consecuencias, pens Nigel, notando cmo sus dedos jugaban con un botn de la chaqueta, y sus ojos mostraban una especie de candor. Blount la interrogaba amablemente, pasando de un aspecto del asunto a otro, como un
Pgina 71 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

mdico que tantea el cuerpo de su paciente, buscando el dolor que ha de revelarle la enfermedad. S, Lena Lawson estaba en la habitacin cuando se produjo la primera convulsin de su cuado. No, Phil no estaba all, por suerte; seguramente se acost en seguida despus de cenar. Qu hizo ella desde el instante en que salieron del comedor? Bueno, se qued con los dems hasta que George se encontr mal; luego, el seor Rattery le dijo que trajera agua y mostaza; s, recordaba muy bien que fue la seora Rattery quien sugiri estos remedios, y luego estuvo en el telfono tratando de conseguir un mdico. No. George no haba dicho nada, entre sus espasmos de dolor, que pudiera explicar lo sucedido; apenas se mova, y una o dos veces pareci dormirse. Y durante los ataques? Las pestaas de Lena cubrieron sus ojos, pero sin ocultar del todo el estremecimiento de temor que pas por ellos. Oh, gema horriblemente, quejndose del dolor que senta! Era horrible! Se haba tirado al suelo. Se curvaba como un arco; una vez atropello un gato, con un automvil y, oh, por favor, no puedo...! Escondi la cara entre las manos y empez a sollozar. Blount le palme la espalda paternalmente; pero una vez que ella se hubo serenado insisti con dulzura. Y durante esos ataques, no dijo nada, no mencion algn nombre, por ejemplo? Yo... yo estuve fuera de la habitacin casi todo el tiempo. Vamos, seorita Lawson. Debe comprender que no hay ninguna necesidad de ocultar algo que sin duda oyeron otras dos personas, adems de usted. Lo que un hombre pueda haber dicho torturado por el dolor no puede condenar a nadie, no existiendo muchas otras pruebas. Bueno, entonces le espet con rabia la muchacha, dijo algo sobre Flix, seor Lane. Dijo: Lane, ya lo intent antes. Algo as. Y fe maldeca horriblemente. No significa nada. El odiaba a Flix. Estaba aturdido, fuera de s por el dolor. No puede usted... No se preocupe, seorita Lawson. El seor Strangeways la tranquilizar al respecto, supongo. Blount se frot la mandbula y dijo confidencialmente: Usted no sabe, por casualidad, qu razones poda tener el seor Rattery para suicidarse? Dificultades financieras? Enfermedad? Me han dicho que tomaba un tnico. Lena le mir, rgida y helada, con el ardor insensato de una mscara trgica en sus ojos. Durante un segundo o dos no pudo hablar. Luego dijo apresuradamente: Suicidio? Por un momento me ha desconcertado usted. Quiero decir que todos habamos pensado que haba comido alguna cosa en malas condiciones, o algo as. S, debe de haber sido un suicidio, supongo; aunque no puedo imaginarme por qu. Nigel sinti, sin saber cmo, que el evidente pnico de la muchacha no haba sido producido por la palabra suicidio. Su intuicin se justificara despus. Y ese tnico que l tomaba dijo Blount contena nuez vmica, segn creo. Yo lo ignoraba. Despus del almuerzo tom su cucharada habitual? La muchacha frunci el ceo. No lo recuerdo con certeza. Siempre lo haca; de modo que supongo que si no lo
Pgina 72 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

hubiera hecho despus del almuerzo, yo lo hubiera notado. Correcto. S..., s. Si me permite, es una observacin muy sutil dijo Blount felicitndola. Se quit las gafas y jug con ellas como si estuviera indeciso. Mire, seorita Lawson: estoy pensando en la botella. Ha desaparecido. Es muy extrao, sabe?, porque creemos, creemos solamente, que ese frasco puede tener... eh... relacin con el fallecimiento. La nuez vmica es un veneno, sabe?, del grupo de la estricnina, y el seor Rattery podra haber agregado un poco ms de veneno a su dosis, si hubiera querido suicidarse. Pero si lo hizo as, no pudo, sin embargo, hacer desaparecer la botella. La reprimida agitacin de Blount hizo resurgir su casi desaparecido acento de Glasgow. Ahora Lena se haba serenado, o no tena nada que ocultar. Habl con voz indecisa: Usted quiere decir que si hubieran encontrado el frasco sobre el aparador despus de a muerte de George, esto hubiera probado que se trataba de un suicidio? No, no precisamente eso, seorita Lawson dijo Blount, con tono benvolo. Luego los labios perdieron su amabilidad, se inclin hacia delante y habl con fra deliberacin : Quiero decir que la desaparicin del frasco lo configura como asesinato. Ah suspir la muchacha. Un suspiro de alivio, casi, como si la ansiedad de estar esperando aquella palabra terrible hubiera terminado, y supiera que no haba ya nada peor que afrontar. No se sorprende? pregunt Blount, abruptamente, un poco irritado por la calma de la chica. Qu quiere que haga? Ponerme a llorar sobre su hombro? Morder las patas de la mesa? Nigel encontr la desconcertada mirada de Blount y le mir picaramente. Le complaca la derrota de Blount. Slo una cosa ms dijo Nigel. Parece una pregunta un poco alarmante, pero supongo que Flix ya le habr dicho que he venido para defenderle. No quiero sorprender su buena fe. Pero sospech usted alguna vez que Flix tuviera desde el principio la intencin de matar a George Rattery? No! No! Es una mentira! No es cierto! las manos de Lena cubrieron su rostro, como si pugnara por rechazar la pregunta de Nigel. Luego el terror de su expresin fue sustituido por una especie de perplejidad. Desde el principio? diio con lentitud. Qu quiere decir desde el principio? Bueno, desde que ustedes se conocieron, antes de venir aqu dijo Nigel, igualmente perplejo. No, por supuesto que no tuvo esa intencin replic la muchacha, con evidente sinceridad. Luego se mordi el labio. Pero no fue l grit quien mat a George! Estoy segura. Usted estaba en el coche de George Ratte-ry cuando atropello y mat a un nio, Martie Caimes, en enero pasado dijo el inspector, no sin alguna lstima. Oh, Dios mo! murmur Lena. As que por fin lo han descubierto. Les mir con expresin sincera. No fue culpa ma. Quise hacerle parar, pero l no quiso. Durante meses so con eso. Era horrible. Pero no comprendo. Por qu? Creo que podramos dejar tranquila a Lena Lawson por ahora, no, Blount?
Pgina 73 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

interrumpi Nigel rpidamente. El inspector se frot el mentn. S... Tal vez tenga usted razn. Una pregunta ms: Cree usted que el seor Rattery tena muchos enemigos? Quiz. Era el tipo de persona que se hace enemigos, supongo. Pero no conozco a ninguno. Una vez que la muchacha hubo salido, dijo el inspector Blount: Me ha parecido muy sugerente. Jurara que sabe algo de la botella desaparecida. Y teme que Cairnes haya cometido el crimen; pero no ha relacionado an a. Flix Lane con el padre del chico que George Rattery mat. Una bonita muchacha. Lstima que no quiera decir la verdad. Bien pronto la descubriremos. Por qu le pregunt si sos" . pechaba que Flix Lane quera matar a Rattery? Me parece que se ha apresurado un poco. Nigel arroj un cigarrillo por la ventana. Fue por esto. Si Flix no mat a Rattery, nos encontramos frente a una inverosmil coincidencia: en el mismo da en que l planeaba matarle, y fracas, alguien ms lo plane, y tuvo xito. Una coincidencia inverosmil, como usted reconoce dijo escpticamente Blount. No. Espere un poco. No estoy dispuesto an a considerar imposible tal coincidencia. Si un nmero suficiente de monos jugaran con mquinas de escribir durante un nmero suficiente de siglos, acabaran por componer todos los sonetos de Shakespeare: es una coincidencia tambin, pero cientficamente inevitable. Si el envenenamiento de George no ha sido una coincidencia, y Flix no fue el culpable, se deduce lgicamente que alguna otra persona deba conocer las intenciones de Flix por haber ledo el diario o porque George le confi sus descubrimientos. Ah! Ya veo adonde quiere ir a parar dijo Blount con los ojos brillando detrs de los cristales de sus gafas. Suponga la existencia de una tercera persona, que supiera todo aquello, y que deseara la muerte de George. Cuando la tentativa de Flix fracas, esa tercera persona se encarg personalmente del asunto y envenen a George, probablemente por medio del tnico. Poda estar seguro de que las sospechas recaeran sobre Flix a causa del diario. Pero tena que actuar inmediatamente, ya que no poda esperarse que Flix permaneciera en Severnbridge durante ms de una noche, despus de su fracaso en el dinghy. Lena era evidentemente la primera persona a quien preguntar, por ser la persona con mayores posibilidades de que George le hubiera confiado la existencia del diario, puesto que ella se vea mezclada en l por la muerte de Martie Cairnes, que el diario revelaba. Pero creo que fue sincera con nosotros cuando dio la impresin de no haber relacionado a Flix Lane con el nio, Martie. Por lo tanto, ella no conoce la existencia del diario, y podemos eliminarla de la lista de sospechosos, salvo que la coincidencia del crimen planeado y del real fuera slo una casualidad. No creo que podemos descubrirlo hasta que no sepamos ms acerca de toda esa gente: Not su perplejidad cuando le preguntamos si saba que Flix haba tenido desde el principio la intencin de matar a Rattery? Verdaderamente perpleja. Eso me hace pensar que ella no sabe nada del diario, pero que conoce algn otro motivo para que Flix haya querido matar a George, alguna enemistad surgida despus del encuentro de los dos hombres. S. Eso parece razonable. Tendr que pre' guntar a todos -los miembros de la familia

Pgina 74 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

si sospechaban de Flix Flix Lane, mejor y observar las reacciones? Cree usted que si alguien ha tratado de utilizarle como escudo podremos sorprenderle? Eso mismo. Fjese en otra cosa, ese nio, Phil. Me permite tenerlo unos das con nosotros en el hotel? Mi mujer le cuidar. Por ahora, el ambiente de esta casa no es muy saludable para una mente tierna. Desde luego! Me parece muy bien. Uno de estos das tendr que hacer algunas preguntas al chico, pero esperar. Bien. Ir a pedir permiso a la seora Rattery. 5 Cuando Nigel entr. Violeta Rattery estaba sentada escribiendo. Lena tambin estaba all; Nigel se present y explic el motivo de su visita. Por supuesto, si ustedes no lo disponen de otra manera; pero l y el seor Lane se llevan muy bien, y mi mujer estar encantada de hacer por l todo lo posible. S. Ya veo. Gracias. Es muy amable dijo Violeta, vagamente. Se volvi, con un ademn de impotencia, hacia Lena, que estaba de pie frente al torrente de luz que entraba por la ventana. Qu te parece. Lena? Estar bien? Por supuesto. Por qu no? Phil no debera quedarse aqu ni un minuto ms dijo Lena, descuidadamente, mirando siempre hacia abajo, hacia la calle. S, ya s; pero qu dir Ethel... Lena gir sobre s misma; su boca roja era viva y despreciativa. Mi querida Violeta exclam. Ya es hora de que pienses por tu propia cuenta. Por otra parte, quin es la madre de Phil? Cualquiera creera que eres una sirvienta, al ver cmo te dejas mandar por la madre de George, por esa vieja perra entrometida. Ella y George han hecho de tu vida un infierno; no, no ganas nada con frun< cir el ceo, y ya ha llegado el momento de decir basta. Si no tienes coraje para defender a tu hijo, es mejor que tomes t tambin una dosis de veneno y desaparezcas. La cara indecisa y demasiado empolvada de Violeta se estremeci. Nigel pens que iba a llorar. Vio en su interior la lucha entre su larga costumbre de obediencia y la verdadera mujer que las palabras de Lena haban tratado deliberadamente de provocar. Despus de un momento, sus labios sin sangre se apretaron, una luz apareci en los ojos apagados, y dijo, con una inconsciente y ligera elevacin del mentn: Muy bien. Lo har, seor Strangeways; se lo agradezco mucho. Como contestando a este desafo silencioso, se abri la puerta. Sin llamar, entr una anciana, toda vestida de negro. El sol que se volcaba por la ventana pareca detenerse en seco a sus pies, como si ella lo hubiera matado. He odo voces dijo speramente. S. Estbamos hablando dijo Lena. Su impertinencia ni siquiera fue escuchada. La vieja permaneci all un momento, bloqueando la puerta con su enorme cuerpo. Luego se dirigi hacia la ventana, perdiendo repentinamente su dignidad, ya que el movimiento revelaba unas piernas demasiado cortas para un tronco tan formidable, y baj las persianas.

Pgina 75 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

La luz del da lucha contra ella pens Nigel; en esta penumbra recobrar su poder. Estoy asombrada. Violeta dijo. Tu esposo muerto en la habitacin de al lado, y ni siquiera la consideracin de bajar las persianas. Pero, madre... Yo he subido las persianas interrumpi Lena. Las cosas estn ya bastante mal para que todava tengamos que estar sentados en la oscuridad. Cllate! Ni hablar. Si quiere seguir aterrorizando a Violeta, como han hecho George y usted durante estos quince aos, no es asunto mo. Usted no manda en esta casa, y yo no recibo rdenes de usted. Haga lo que quiera en su habitacin, pero no se meta en las de los dems, vieja obscena! La luz contra la sombra, Ormuz y Arriman pens Nigel, mientras observaba a la muchacha, con sus giles hombros echados hacia delante, su garganta curvndose como una cimitarra, haciendo frente a la vieja que haba quedado como una columna de sombra en mitad del cuarto; claro que esta representante de la luz ha vuelto a su forma primitiva; pero, aun siendo vulgar, no es malsana, no es impura, no contamina la habitacin con un olor a alcanfor y a rancias decencias y poderes podridos, como es abrumadora criatura de negro. Sin embargo, ser mejor intervenir. Nigel dijo con amabilidad: Seora Rattery, acabo de pedir a su nuera que nos permita a mi mujer y a m el placer de tener a Phil por unos das con nosotros, hasta que se arreglen las cosas. Quin es este joven? pregunt la anciana. Su actitud imperial apenas haba sido conmovida por el asalto de Lena. Siguieron explicaciones: Los Rattery nunca han huido. Lo prohibo. Phil debe quedarse aqu dijo. Lena abri la boca para contestar; pero Nigel se lo impidi con un ademn; ahora deba hablar Violeta, o permanecer en silencio para siempre. Esta mir a su hermana, como implorando ayuda, haciendo un ademn intil con la mano; luego levant un poco los cados hombros y con una expresin de puro herosmo que le transfiguraba la cara, dijo: He decidido que Phil vaya con los seores Strangeways. Sera injusto dejarle aqu; es demasiado joven. El modo en que la seora Rattery acept la derrota fue an ms formidable que cualquier despliegue de violencia. Qued inmvil por un momento, mirando fijamente a Violeta; luego se fue hacia la puerta. Veo que existe una conspiracin contra m dijo con su voz de plomo. Estoy muy descontenta de tu comportamiento. Violeta; hace mucho que dej de esperar otra cosa que modales de verdulera de parte de tu hermana, pero confiaba en que t estaras lavada, a estas horas, de las manchas del albaal de donde George te extrajo. La puerta se cerr con un golpe definitivo. Lena hizo un ademn indecente hacia ella; Violeta cay casi desmayada en la silla, de donde se haba levantado. En el aire flotaba un perfume de alcanfor. Nigel mir hacia el suelo, fijando automticamente la escena en su memoria; era demasiado autocrtico para no confesarse que por un momento se haba sentido francamente alarmado frente a la anciana. Por Dios, qu casa! pens. Qu ambiente para un nio sensible! El padre y la madre discutiendo constantemente y la vieja matriarca tratando sin duda de enfrentarle con su madre y de tomar posesin de su mente. En medio de sus reflexiones, le pareci or pasos sobre su cabeza, el pesado y vacilante andar de la orgullosa seora Rattery.
Pgina 76 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Dnde est Phil? pregunt rpidamente. En su habitacin, supongo dijo Violeta. Justo encima de esto... Va usted a...? Pero Nigel ya haba salido de la habitacin; subi las escaleras corriendo, pero sin ruido. Alguien hablaba en el cuarto a su derecha; una voz pesada, sombra, que reconoci muy bien, pero con una nota de splica bajo su apagado sonido. T no quieres irte, dejarme, no es cierto, Phil? Tu abuelo no hubiera huido; no era un cobarde. T eres el nico hombre de la casa, recurdalo, ahora que tu padre ha muerto. Vete! Vete! Te odio! Haba un dbil y aterrado desafo en la voz; pareca la de un nio tratando de repeler a algn enorme animal que se le hubiera acercado demasiado, pens Nigel. Con un considerable esfuerzo se abstuvo de entrar. Ests muy fatigado, Phil; si no, no hablaras as a tu pobre abuelita. Escucha, hijo: No crees que deberas quedarte con tu madre, ahora que ella est tan sola? Le esperan momentos muy difciles. Porque tu padre ha sido envenenado. Envenenado, comprendes? La voz de la seora Rattery, ahora implorante, con una dulzura atroz y pesada como el cloroformo, se detuvo. Se oy un murmullo en la habitacin: el de un nio luchando contra un anestsico. Nigel oy pasos detrs de l. Tu madre necesita toda nuestra ayuda. Porque la polica podra llegar a enterarse de la pelea que tuvo con tu padre la semana pasada, y lo que ella dijo, v eso les podra hacer pensar que ella... Esto es demasiado murmur Nigel, con una mano sobre el picaporte. Pero Violeta pas a su lado y entr como una furia en el cuarto. La vieja seora Rattery estaba de rodillas frente a Phil, apretando sus dbiles brazos con los dedos. Violeta la cogi por los hombros, tratando de alejarla del nio, pero era como querer mover una roca de basalto. Con un rpido movimiento separ los brazos de la vieja y se interpuso entre ella y Phil. Bestia! Cmo puede, cmo se atreve a tratarle as? No es nada, Phil. No llores. Nunca ms dejar que se te acerque. Conmigo ests seguro. El nio mir a su madre con una mirada incrdula y asombrada. Nigel advirti la desnudez del cuarto: una mesa de cocina, una cama de hierro, barata, ninguna alfombra sobre el suelo. Sin duda, era as como el padre pretenda templar al chico. Un lbum de sellos yaca abierto sobre la mesa: las dos pginas estaban sucias de impresiones digitales, y por rastros de lgrimas. Nigel estuvo ms cerca que nunca de enfurecerse, pero saba que an no poda permitirse el lujo de enfrentarse con la seora Rattery. Ella segua an de rodillas. Seor Strangeways, tendra la amabilidad de ayudarme? dijo. Hasta en esa ridicula posicin mantena una especie de dignidad. Qu mujer! pens Nigel mientras la ayudaba a levantarse. Esto promete ser sumamente interesante. 6 Cinco horas despus, Nigel hablaba con el inspector Blount. Phil Rattery haba sido llevado sano y salvo al Angler's Arms, donde acababa de tomar un generoso t y discuta con Georgia acerca de las exploraciones polares.

Pgina 77 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Era estricnina, no hay duda dijo Blount. Pero, de dnde la obtuvieron? No basta entrar en la farmacia y pedirla. No. Pero se puede comprar veneno para las ratas. Algunos contienen un considerable porcentaje de estricnina. Aunque no creo que nuestro amigo tuviera necesidad de comprarlo. Eso me interesa muchsimo. Sin duda, quiere usted decir que el asesino es hermano de un cazador oficial de ratas, o tal vez la hermana. No exactamente eso. Pero Colesby hizo algunas averiguaciones de rutina en el taller de Rattery. Est junto al ro y lleno de ratas. Me dijo que haba visto dos tarros de veneno en la oficina. Cualquiera, es decir, cualquier miembro de la familia, podra entrar fcilmente y llevarse la cantidad que quisiera. Nigel pregunt: Averigu si no vieron, ltimamente, a Flix Calmes por el taller? S. Estuvo una o dos veces dijo Blount, con cierta desgana. Pero no el da del crimen, verdad? No fue visto all el da del crimen. No debe permitir que Flix Caimes se convierta en una obsesin. Mantngase imparcial. No es tan fcil ser imparcial cuando un hombre ha sido asesinado y otro hombre ha escrito bien claro que iba a asesinarlo dijo Blount golpeando suavemente sobre la tapa de un cuaderno que estaba sobre el escritorio. A mi entender, Caimes puede ser eliminado dijo Nigel. Y cmo llega a esa conclusin? No hay ninguna razn para dudar de su aseveracin de que intentaba matar a Rattery ahogndole. Cuando esta tentativa fracas, se fue directamente al Angler's Anns. Hice averiguaciones ah El camarero recuerda haberle servido el t a las cinco en ei bar; cuatro minutos despus de dejar el dinghy en el embarcadero. Despus del t, estuvo sentado en el jardn del hotel, leyendo, hasta las seis y media; tengo testigos. A las seis y media entr en el bar y estuvo bebiendo hasta la hora de comer. No pudo volver a casa de los Rattery durante todo ese tiempo, no es cierto? Habr que investigar esa coartada dijo el inspector Blouut, precavidamente. Puede pasarla por una criba, si quiere, pero no llegar a ninguna parte. Si ech el veneno en el tnico de George, habr sido entre el momento en que George tom una dosis despus del almuerzo y el momento en que sali en direccin al ro. Tal vez descubra usted que tuvo alguna oportunidad para hacerlo. Pero, por qu? No tena ninguna razn para suponer que el accidente dei dinghy fracasara; pero aun si hubiera elegido un veneno el asunto del dinghy demuestra que es bastante perspicaz hubiera preparado algo que tambin pareciera un accidente, no esta burda historia de un matarratas y de una botella que desaparece. La botella. S, s. Exactamente: la botella. Eliminada la botella, el asunto parece de inmediato un

Pgina 78 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

crimen; pero cualquiera que sea su opinin sobre Flix Cairnes, no le atribuir la tontera de llamar as la atencin hacia el crimen cometido por l. De todos modos, creo que ser fcil demostrar que no se acerc a la casa hasta algn tiempo despus de la muerte de Rattery. Yo s que no lo hizo dijo Blount inesperadamente. Ya me he ocupado de eso. Inmediatamente despus de la muerte de Rattery, el doctor Clarkson telefone a la polica; la casa fue vigilada desde las diez y quince en adelante. Tenemos testigos de las andanzas de Cairnes desde la comida hasta las diez y cuarto, y no anduvo por aqu agreg Blount. Entonces dijo Nigel desanimadamente si Cairnes no pudo haber cometido el crimen, qu...? No he dicho eso. He dicho que l no pudo haber retirado la botella de tnico. Sus argumentos me han parecido muy interesantes continu Blount, en el tono de un profesor que est a punto de demoler la composicin de un alumno; muy interesantes, en verdad: pero parten de una falacia. Usted presupone que una sola persona puso veneno en la botella y luego la retir. Pero suponga que Cairnes puso el veneno despus del almuerzo para que hiciera efecto por la noche, en caso de fracasar el accidente fluvial; suponga que nunca tuvo intencin de retirarlo, sino que quiso dar la impresin de que Rattery se haba suicidado; suponga que una tercera persona aparece despus que Rattery ha empezado a encontrarse mal, una tercera persona que ya sabe o sospecha que Cairnes trataba de matar a Rattery. Esta persona podra querer proteger a Flix, podra relacionar la botella con el envenenamiento, y en una tentativa de encubrimiento, irreflexiva y desesperada, la hace desaparecer. Ya veo dijo Nigel, despus de una larga pausa. Se refiere usted a Lena Lawson. Pero, por qu? Est enamorada de Cairnes. Cmo diablos lo sabe? Mi intuicin psicolgica dijo el inspector, burlndose del punto dbil de Nigel. Adems, he interrogado a los sirvientes. Parece que eran novios ms o menos oficialmente. Bueno dijo Nigel, bajando la cabeza ante aquellos golpes inesperados y perspicaces, parece que me queda bastante por hacer. Tema que mi parte en este asunto fuera demasiado simple. Y adems hay otra cosa, para que no se fe usted demasiado. Sin duda la llamar usted una escandalosa casualidad. Su cliente menciona la estricnina en el diario; no he tenido mucho tiempo para leerlo todava, pero mire un poco esto. Blount le mostr el cuaderno, sealando en un lugar con el dedo. Nigel ley: Yo me haba prometido el placer de su agona; no merece una muerte rpida. Me gustara quemarlo despacio, pulgada por pulgada, o ver cmo lo devoran las hormigas; o si no, la estricnina, que retuerce el cuerpo y lo convierte en un arco rgido. Por Dios, me gustara empujarle por la pendiente: que va al infierno... Nigel qued silencioso un momento. Luego empez a caminar por el cuarto con sus pasos enormes de avestruz. Intil, Blount dijo de pronto, ms serio que nunca. No ve? Esto puede confirmar tambin mi teora de que una tercera persona conoca el diario y utiliz ese conocimiento para matar a Rattery y arrojar la sospecha sobre Flix Cairnes. Pero dejemos eso. Le parece a usted humanamente creble que alguien, no digamos Cairnes, que es un
Pgina 79 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

hombre normalmente decente, aparte de la irreparable injuria que Rattery le infligi, que alguien pueda ser tan atrevidamente calculador y tener tanta sangre fra para preparar un segundo crimen para el caso de que el primero le salga mal? No parece muy verosmil. Usted lo sabe. Cuando la mente est enferma no puede espelarse que sus actos parezcan verosmiles dijo Blount, no menos seriamente. El hombre desequilibrado que intenta cometer un crimen siempre yerra por demasiada confianza, no por falta de confianza. No est de acuerdo? En principio, s. Bueno, usted pretende que Frank Cairnes, que haba preparado un plan criminal casi perfecto, tuviera tan poca confianza en ste y en s mismo como para preparar tambin uno suplementario. No es de creer. Usted siga por su camino y yo por el mo. Crame, yo tampoco tengo inters en arrestar a un hombre inocente. Bueno. Puedo llevarme el diario, para leerlo? Primero voy a mirarlo yo. Se lo mandar esta noche. 7 Era una tarde clida. Los ltimos rayos del sol dejaban un matiz color damasco, una blanca pelusa sobre el csped que descenda suavemente desde el Angler's Arms hasta el ro. Una de esas tardes misteriosamente tranquilas en las que, como hizo notar Georgia, poda orse rumiar una vaca a tres praderas de distancia. En un rincn del bar se haba reunido un grupo de pescadores, hombres secos, huesudos, con ropas radas y cados bigotes; uno de ellos ilustraba con generosos ademanes una pesca real o imaginaria; si algn rumor de violencia haba conseguido penetrar hasta el mundo acuoso y apagado donde estos seres se movan y vivan, seguramente haba sido apartado como una impertinente intrusin. Tampoco prestaban la menor atencin al grupo que rodeaba otra mesa, bebiendo gin y cerveza. Una caa de pescar dijo Nigel, con una voz nada imperceptible es un palo con un gusano en una punta y un imbcil en la otra. Cllate, Nigel susurr Georgia. No quiero tomar parte en una pelea. Estos hombres son peligrosos; podran matarnos. Lena, sentada junto a Flix en una silla de alto respaldo, se movi impacientemente. Salgamos al jardn, Flix dijo. La invitacin estaba evidentemente dirigida a l solo; pero l no contest. Muy bien. Terminen ustedes de beber, y saldremos a jugar al minigolf en el jardn, o a cualquiera otra cosa. Lena se mordi el labio, y se levant casi bruscamente. Georgia dirigi una rpida mirada a Nigel, que l interpret, correctamente, como significando: Mejor ser que salgamos, es intil andar a vueltas con Estos dos. Por qu no querr estar a solas con ella? Por qu, en verdad? pens Nigel. Si Blount tiene razn, y Lena sospecha que

Pgina 80 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Flix ha matado a Rattery, podra comprende que la atemorice un poco su compaa, temor de ver confirmadas sus sospechas por sus propios labios. Pero sucede lo contrario. El ia evita. Durante la comida, daba la impresin de querer mantenerla a distancia: haba una especie de filo cortante en su conversacin, especialmente cuando se diriga a ella, que pareca advertirle: 'Acrcate y te cortars.' Es algo muy complicado; pero Flix tiene un carcter complejsimo, segn voy comprendiendo. Me parece que ya es hora de poner algunas cartas sobre la mesa, ver cmo reaccionan si se les habla un poco francamente. Cuando terminaron un partido de minigolf y estaban sentados en unas sillas plegables frente al ro, que brillaba oscuramente, Nigel comenz a hablar del asunto: Tal vez le tranquilice saber que el documento acusador est ya en manos de la polica. Blount me lo mandar esta noche. Oh! Bueno, supongo que es mejor que lo sepan todo dijo Flix ligeramente. En su expresin haba una extraa mezcla de timidez y orgullo. Prosigui: Me imagino que podra muy bien afeitarme la barba, ahora que mi disfraz es intil. Nunca me gust, nunca me gustaron los pelos en la comida; una delicadeza absurda, indudablemente. Georgia jugaba con los dedos sobre la silla; las bromas de Flix la exasperaban; ignoraba, todava, si l le gustaba. Lena dijo: Podra preguntar de qu estn hablando? Qu es ese documento acusador? El diario de Flix dijo Nigel rpidamente. Diario? Pero por qu...? No comprendo. Lena mir a Flix como pidindole ayuda, pero ste evit sus ojos. Ella pareca totalmente desconcertada. Claro que es una actriz pens Nigel y puede estar representando; pero apostara algo que es la primera vez que oye hablar de este diario. Continu sondeando: igame, Flix, es mejor que nos entendamos. No sabe nada Lena Lawson acerca de la existencia de este diario y lo dems? No debera usted...? Nigel no saba cul sera el resultado de esta pesca en aguas Turbias; pero nunca hubiera esperado lo que realmente sucedi. Flix se irgui en su silla, y mir a Lena con unos ojos donde la familiaridad, el cinismo, el desafo y una cierta brutalidad despreciativa para con ella o para consigo mismo parecan mezclados, y le cont toda la historia de Martie, de la busca de George, del diario que haba escondido bajo una tabla floja del suelo de su cuarto en casa de Rattery, y la tentativa de asesinato en el ro. Ya sabes qu clase de persona soy dijo finalmente. He hecho de todo, menos matar a George. Su voz haba sido serena y objetiva. Pero Nigel vio que todo su cuerpo temblaba, saltaba casi, como si se hubiera baado demasiado tiempo en agua helada. Cuando concluy, el silencio fue interminable; el ro murmuraba y murmuraba contra sus orillas, una cerceta pas volando con un grito histrico, la radio del hotel repeta, sin ma-yoi emocin, la declaracin japonesa de que el bombardeo de las ciudades abiertas de China era un acto elemental de defensa propia. Pero el silencio se extenda por el pequeo grupo

Pgina 81 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

del jardn como un nervio al descubierto. Las manos de Lena se crispaban sobre la madera de la silla; todo el tiempo, mientras hablaba Flix, haba permanecido as, inmvil, salvo los labios, que se abran a intervalos, como si fueran a adivinar lo qup Flix dira, o para ayudarle a hablar. Por fin distendi su rgida posicin, su ancha boca tembl, todo su cuerpo pareci volverse pequeo, perderse, mientras sollozaba: Flix! Por qu no me dijiste todo esto antes? Oh!, por qu no me lo dijiste? Le mir de frente, pero su rostro segua inflexible y tenso, Era como si Nigel y Georgia estuvieran muy lejos. Flix no dijo una palabra, decidido, segn pareca, a apartarla para siempre. Lena se levant, se ech a llorar y corri en direccin al hotel Flix no se movi para seguirla. No comprendo tu diplomacia secreta dijo Georgia, una hora despus, cuando estuvieron en su cuarto. Quisiste provocar esa terrible escena? Lo siento mucho. Verdaderamente, no cre que las cosas sucederan de ese modo. Pero por lo menos prueba casi definitivamente que Lena no mat a Rattery. Estoy seguro de que no saba nada del diario. Y que est enamorada de Flix. Lo cual significa dos obstculos que le impedan matar a George y hacer recaer la culpa sobre Flix. Claro que si fuera una coincidencia sigui casi para s mismo quedara explicado el modo en que dijo: Por qu no me dijiste todo eso antes? Me gustara saber... Tonteras dijo Georgia, vivamente. Me gusta esa muchacha. Tiene alma. El veneno no es un arma de mujer, a pesar de lo que diga la gente; es un arma de cobardes. Lena tiene demasiado espritu para usarlo; si hubiera querido matar a Rattery, lo hubiera acribillado a balazos, le hubiera clavado un pual, o algo as. Nunca matara sino en un momento de clera. Te lo aseguro. Me parece que tienes razn. Dime ahora otra cosa: por qu la trata Flix tan speramente? Por qu no le cont lo del diario tan pronto como George fue asesinado? Y por qu cont toda la histora delante de nosotros? Georgia apart de la frente su pelo oscuro. Pareca un monito inteligente, algo preocupado. La proteccin de la multitud dijo. Haba diferido su confesin para no revelar que haba utilizado a Lena, por lo menos al principio, como instrumento del crimen que planeaba. Es muy sensible: saba que Lena le amaba y no quera herirla hacindole saber que no haba hecho otra cosa que utilizarla. Tiene esa clase de cobarda moral que aborrece ofender, menos por el dao que causa a los sentimientos ajenos, que por el deseo de proteger los propios. Odia, adems, las escenas. Por eso eligi la oportunidad de contarle toda la historia frente a nosotros. Nuestra presencia le salvaba de las consecuencias inmediatas: lgrimas, reproches, explicaciones, promesas y todo lo dems. Crees que no est enamorado de ella? No estoy segura. Parece querer persuadirla, o persuadirse, de que no lo est. Preferira que no me gustara agreg Georgia, inesperadamente. Por qu? Has visto qu bueno es con Phil? Creo que Je quiere muchsimo, y Phil, por su parte, le considera como una especie de Dios. Si no fuera por eso... Le creeras capaz de hacer las peores cosas sin remordimiento interrumpi Nigel.

Pgina 82 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Me gustara que no me quitaras las palabras de la boca, sobre todo cuando nunca han estado en ella se quej Georgia; como un prestidigitador con un reloj de oro. Eres muy divertida y encantadora y te quiero, y es casi la primera vez que me has dicho una mentira evidente. No. Bueno, no ser la primera, entonces. No era mentira. Muy bien, no era. Qu te parece si te rasco un poco la nuca? Delicioso. Es decir, si no tienes nada ms urgente que hacer. Est el diario. Tengo que leerlo todo esta noche. Velar la luz y lo leer cuando te hayas acostado. De paso, tengo que prepararte un encuentro con la seora Rattery, algn da. Grand Guignol ciento por ciento. Me sentira muy feliz si pudiera encontrarle algn motivo para haber envenenado a Rattery. De matricidio he odo algunos casos; pero el filicidio debe de ser sumamente raro. Nigel murmur: Oh, lord Randal, mi hijo, ests envenenado! Oh, mi hermoso muchacho, ests envenenado! Oh, s, madre, lo estoy; hazme pronto la cama, el corazn me duele y quisiera acostarme! Pero yo crea que la mujer de lord Randal le haba envenenado dijo Georgia. As lo crea l dijo Nigel, con xtasis siniestro. 8 Me gustara encontrar esa botella dijo el inspector Blount a la maana siguiente, mientras l y Nigel se dirigan hacia el taller. Si la ha escondido alguno de la casa, no estar lejos. Ninguno de ellos se mantuvo fuera de la vista de los otros durante ms de cinco minutos, despus del primer ataque de Rattery. Y Lane Lawson? Dijo que haba estado mucho tiempo en el telfono. Lo ha comprobado usted? S. Hice un esquema de los movimientos de todas las personas de la casa, desde que terminaron de comer hasta el momento en que lleg la polica, y consider cada declaracin en relacin con las otras. Hubo momentos en que cualquiera de ellos pudo haberse deslizado hasta el comedor para llevarse la botella, pero ninguno tuvo bastante tiempo como para irse muy lejos con ella. Los hombres de Colesby han registrado la casa, el jardn y los alrededores dentro de un radio de unos cien metros. Ni rastros. Pero, de todos modos, no tomaba Rattery regularmente este tnico? Dnde estn las botellas vacas? Un hombre que compra botellas viejas se las haba llevado la semana anterior. Parece que se meti en camisa de once varas observ alegremente Nigel. Blount suspir, se quit el sombrero, se frot la calva reluciente, y volvi a colocarlo en su severa posicin horizontal. Se evitara muchas complicaciones si preguntara a Lena directamente dnde meti la

Pgina 83 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

condenada botella. Usted sabe que nunca amedrento a mis testigos dijo Blount. Me extraa que no haya bajado un rayo para exterminarle. Vaya mentira ms descarada... Ya ha ledo el diario? S. Hay varios datos interesantes en l, no le parece? Bueno, s; tal vez. Deduje que Rattery no era muy querido entre su gente, y que ha estado jugando al tira y afloja con la mujer de ese Car-fax a quien visitaremos ahora. Pero tengamos en cuenta que Cairnes puede haber exagerado todo eso en el diario, para desviar las sospechas sobre otra persona. No creo que exagerado sea la palabra. Apenas lo menciona en passant. Oh, es un hombrecito muy inteligente! Saba que no le convena insistir. Bueno, sus observaciones son muy fciles de comprobar. En realidad, ya tengo bastantes pruebas de que Rattery era un infernal matn en su casa; parece que entre l y su extraordinaria madre haban reducido a todos, excepto a Lena, a polvo impalpable. Se lo concedo. Pero sugiere usted que fue envenenado por su mujer? O por algn sirviente? No sugiero nada dijo Nigel con cierta irritacin, excepto que Flix escribi en su diario la verdad desnuda acerca de los Rattery. Caminaron en silencio hasta llegar al taller. Las calles de Severnbridge dorman en el sol de medioda; si sus habitantes, charlando en las entradas de sus pintorescas, histricas e indigentes callejuelas saban ya que el prspero hombre de negocios que pasaba a su lado era en realidad el ms formidable de los inspectores jefes de la Nueva Scotland Yard, disimulaban su curiosidad con notable desenvoltura. Aun cuando Nigel Stran-geways empez a cantar, a media voz, la Balada de Chevy Chaye, no caus la menor sensacin, excepto en el alma del inspector Blount, que aliger el paso y mostr cierto temor en sus ojos. Severnbridge, a diferencia del inspector Blount, estaba acostumbrada a voces discordantes y cantos desafinados, aunque generalmente no tan temprano: la multitud de excursionistas de Bir-mingham se haban encargado de ello, organizando, cada fin de semana en el verano, un alboroto nunca odo, en el pueblo desde la guerra de las Dos Rosas. Me gustara que terminara con ese ruido horrible dijo, por fin, Blount, desesperadamente. Seguramente no alude a mi versin de la insigne balada. Aludo. Oh, bueno, no importa! Slo faltan cincuenta y ocho estrofas adicionales! Dios mo! exclam Blount, y era en l una exclamacin poco comn. Nigel continu: Luego las bestias de los bosques fueron por todos lados; y en los sotos de galgos aguardaron para matar a los ciervos. Ah, ya llegamos! dijo Blount, metindose en el taller.

Pgina 84 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Dos mecnicos se movan con cigarrillos encendidos en la boca, debajo de un cartel que deca prohibido fumar. Blount pidi hablar con el patrn, y fueron llevados hasta el escritorio. Mientras el inspector sostena una pequea conversacin preliminar, Nigel estudiaba a Carfax, un hombre bajo, correctamente vestido, bastante insignificante en su aspecto general; con su cara tersa y curtida, daba la impresin de esa sumisa picarda y del franco buen humor que puede verse en la casa de algunos profesionales del cricquet. Es un hombre enrgico, pero sin ambicin pens Nigel. De este tipo que es feliz al no ser nadie, que es amable, pero al mismo tiempo profundamente reservado, loco por algn hobby particular, tal vez una personalidad no reconocida en alguna rama inverosmil de las ciencias, excelente padre y marido; uno nunca lo relacionara con una pasin violenta. Pero es un tipo de persona muy engaoso: el hombrecito; cuando lo provocan, tiene el fro y furioso coraje de la mangosta; el hogar del hombrecito es, tradicionalmente, su castillo; y para defenderlo suele demostrar la tenacidad y la actividad ms asombrosas. Y esta Rhoda... Me gustara saber... Porque hemos hecho averiguaciones por todas las farmacias del distrito estaba diciendo el inspector Blount y estamos seguros de que ningn miembro de la familia del finado ha comprado estricnina bajo ninguna forma; por supuesto, el autor podra haber ido un poco ms lejos para comprarla; seguiremos investigando en este sentido, pero debemos creer, provisionalmente, que el asesino utiliz parte del veneno para las ratas que ustedes tenan aqu. Asesino? Ha excluido entonces la posibilidad de suicidio o de accidente? pregunt Carfax. Conoce usted alguna razn para que su socio haya querido suicidarse? No. Oh, nol Deca tan slo... Por ejemplo, no tena dificultades monetarias? No, el taller anda bastante bien. De cualquier modo, si no fuera as, yo perdera mucho ms que Rattery. Yo puse casi todo el dinero cuando lo compramos. Mirando un poco tontamente la punta de su cigarrillo, Nigel pregunt de pronto: Le gustaba Rattery? Blount hizo un movimiento despreciativo, como disocindose de una pregunta tan poco ortodoxa. Carfax pareci mucho menos perturbado: Quiere saber usted por qu me asoci con l? dijo. La verdad es que durante la guerra me salv la vida, y cuando le encontr de nuevo, oh, hace unos siete aos!, l tena ciertas dificultades de dinero. Su madre haba perdido su fortuna; bueno, como comprender, lo menos que poda hacer era ayudarle. Sin responder directamente a la pregunta de Nigel, Carfax haba aclarado que su asociacin con Rattery haba sido motivada por el pago de una deuda, y no por amistad. Blount continu su interrogatorio. Era la pregunta de rutina, por supuesto, pero quera saber qu haba hecho el sbado por la tarde. Carfax, con un brillo burln en sus ojos, dijo: S, claro. Pregunta de rutina. Bueno, ms o menos a las tres menos cuarto fui a casa de Rattery. El cigarrillo de Nigel se le cay de la boca; se agach apresuradamente y lo recogi. Blount prosigui, tan suavemente como si ya hubiera odo hablar de esa visita.
Pgina 85 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Una visita particular? S. Fui a ver a la anciana seora Rattery. Pero dijo amablemente Blount no saba nada de esto. La servidumbre la interrogamos no nos dijo que usted hubiera ido all por la tarde. Los ojos de Carfax eran brillantes, tranquilos y tan poco comprometedores como los de un lagarto. Dijo: No me vieron. Sub directamente a la habitacin de la seora Rattery; cuando concertamos el encuentro ella me haba dicho que procediera as. Encuentro? Era una conversacin de eh... eh... ndole comercial la que sostuvieron? S dijo Carfax, un poco ms torvamente. Tena algo que ver con este asunto que est en mis manos? No. Algunos podran creer que s. Seor Carfax, eso lo decidir yo. Sera mucho mejor para usted que... S, ya s, ya s dijo Carfax impacientemente. El inconveniente es que esto implica a otra persona. Pens durante un momento, y luego dijo: Oiga, esto no saldr de ustedes dos, verdad? Si llegan a averiguar que no tiene nada que ver con... Nigel interrumpi: No se preocupe. Por otra parte, est todo escrito en el diario de Flix Lane. Vigilaba atentamente la expresin de Carfax. El hombre pareci francamente perplejo, o imitaba magistralmente la actitud de un hombre francamente perplejo. El diario de Flix Lane? Pero qu sabe l? Sin prestar atencin a una mirada ms bien furiosa de Bloimt, Nigel prosigui: Lane haba advertido que Rattery, cmo decirlo?, era un admirador de su mujer. Nigel hablaba de una manera sutilmente ofensiva, para obligar a Carfax a bajar la guardia, al irritarle. Carfax, sin embargo, resisti perfectamente. Veo que me lleva ventaja dijo. Muy bien, tratar de decirlo en pocas palabras. Le contar los hechos, tal como fueron en la realidad, y espero que no deduzca conclusiones errneas. George Rattery haba perseguido durante cierto tiempo a mi mujer. Esto la diverta, la interesaba y la halagaba. Cualquier mujer hubiera sentido lo mismo, ustedes lo saben muy bien. George era, a su manera, un hermoso bruto. Tal vez tuvieran un lo inocente. No se lo reproch; el hombre incapaz de confiar en su mujer no debe casarse. Por lo menos, as lo entiendo yo. Dios mo! pens Nigel. Este hombre o es un Quijote ciego, pero bastante admirable, o, si no, es uno de los impostores ms sutiles y convincentes que he encontrado en mi vida; aunque, por supuesto, existe la posibilidad de que Flix haya exagerado la intimidad de Rattery y Rhoda Carfax. Carfax prosigui jugando con su anillo, y con los ojos entreabiertos como ante una luz deslumbradora: ltimamente, las atenciones de Rattery haban sido un poco excesivas. Les confesar que el ao pasado Rattery haba perdido su inters por Rhoda; en esa poca tena relaciones con su cuada, segn deca la gente. La boca de Carfax se torci en una expresin de disgusto. Perdneme todos estos chismes. Pero parece que hubo una

Pgina 86 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

especie de pelea entre l y Lena Lawson, en enero; despus de esto, George redobl sus atenciones hacia mi mujer. Tampoco entonces intervine. Si realmente Rhoda lo prefera a la larga, por supuesto, y era intil que me pusiera a hacer escenas. Pero por desgracia intervino la madre de George. Por eso quera hablarme el sbado por la tarde. Me acus directamente de permitir que Rhoda fuera la amante de George, y me pregunt qu pensaba hacer. Le dije que por el momento no pensaba hacer nada: pero que si Rhoda quera divorciarse, se lo permitira. La vieja seora, mejor dicho, la vieja arpa, me hizo una escena fantstica. Puso de manifiesto que yo era un cornudo complaciente, insult a Rhoda y dijo que ella haba seducido a George, lo que me pareci exagerado, y todo lo dems. Para terminar, me orden que detuviera ese escndalo; lo mejor para todos sera que Rhoda regresara al hogar conyugal y que silenciara definitivamente todo lo sucedido. Ella, por su parte, se comprometa a lograr que George se comportara bien. Era, en realidad, un ultimtum, y no me gustan los ultimtum ultmala, prefieren ustedes? emitidos por ancianas dominantes. Repet, con firmeza, que si George quera seducir a mi mujer, era cosa suya, y si ella quera verdaderamente vivir con l, yo le concedera el divorcio. Entonces la seo' ra Rattery habl largamente del escndalo pblico, del honor familiar y de otras materias afines. Me repugn. En medio de una frase suya sal del cuarto y me fui de la casa. Carfax se diriga, ms y ms, a Nigel, quien asenta afablemente a cada una de sus razones. Blount se sinti excluido, y en cierto modo fuera de lugar. Por eso su voz pareca algo escptica y cortante cuando dijo: Es una historia muy interesante, seor Carfax, Pero deber usted admitir que su actitud ha sido un poco... eh... nada convencional. Es posible dijo Carfax, con indiferencia. Y usted dice que sali directamente de la casa? Haba desafo en la palabra directamente. Los ojos de Blount brillaron framente detrs de sus cristales. Si usted quiere preguntarme si efectu un rodeo por el camino para poner estricnina en el medicamento de Rattery, la contestacin es negativa. Blount se precipit: Cmo saba usted que se fue el vehculo del veneno? Por desgracia, Carfax no se desmoron ante ese ataque. Chismes. Los sirvientes siempre hablan, ya lo sabe. La criada de Rattery dijo a nuestra cocinera que la polica estaba muy preocupada por encontrar una botella del tnico que Rattery tomaba, y at cabos. No hace falta ser un inspector jefe, como usted ve, para hacer una deduccin tan fcil agreg Carfax, con una pizca de no desagradable malicia. Blount dijo, gravemente oficial: Tendremos que investigar sus declaraciones, seor Carfax. Si les sealara dos cosas dijo el sorprendente seor Carfax, quiz les evitara algunas molestias. Sin duda, ya se les habrn ocurrido. Primero: aunque no comprendan la actitud que tom con respecto a Rattery y a mi mujer, no deben creer que les he mentido; la vieja seora Rattery puede confirmarles esa parte de mi declaracin. Segundo: ustedes podran pensar que era esta actitud ma solamente una especie de escudo para ocultar mis
Pgina 87 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

propios sentimientos, para ocultar mi intencin de terminar de una vez este asunto entre Rattery y Rhoda. Pero traten de comprender que no necesitaba algo tan drstico como el asesinato de George. Yo financiaba el taller; y si hubiera querido eliminar a George, no tena ms que decirle que eligiera entre Rhoda o su inmediata separacin de la sociedad. Su dinero o su vida amorosa para concretar. Habiendo detenido as toda la ofensiva del inspector Blount, Carfax se ech para atrs, mirndole afablemente. Blount trat de contraatacar, pero se encontr a lo largo de todo el frente con la misma fra franqueza, y una lgica ms fra an. Carfax casi pareca divertirse. La nica prueba nueva que Blount pudo extraerle fue que Carfax tena una coartada aparentemente inatacable desde el momento de la muerte. Cuando hubieron dejado el taller, Nigel dijo: Bien, bien, bien. El temible inspector Blount encuentra un rival de igual fuerza. Tiene presencia de nimo gru Blount. Todo clarito; tal vez un poco demasiado clarito. Habr notado usted, por otra parte, en el diario del seor Caimes, cmo Carfax le agot el tema de los venenos cuando aqul vino al taller. Habr que ver. As que sus pensamientos estn alejndose de Frank Cairnes, por fin? Sigo siendo imparcial, seor Strangeways. 9 Durante la momentnea derrota de Blount, Georgia y Lena estaban sentadas junto a la pista de tenis de los Rattery. Georgia haba venido para ver si poda servir en algo a Violeta Rattery; pero Violeta, en los ltimos das, haba desarrollado extraordinariamente su autoridad y su valenta; pareca estar a la altura de cualquier situacin que pudiera presentarse, y la jurisdiccin de la seora Rattery se haba reducido ahora a las cuatro paredes de su cuarto. Como hizo notar Lena. Supongo que no debera decirlo, pero la muerte de George ha hecho de Violeta una nueva mujer. Ha llegado a ser lo que nuestra maestra llamaba una persona tan serena. Qu fea expresin! Pero Violeta... realmente quien la viera no podra darse cuenta de que ha sido un felpudo durante quince aos... s, George..., no, George. (Oh..., George, por favor..., no! Y ahora George ha sido envenenado, y quin sabe si la polica no sospecha de la viuda. Oh!, eso no es muy... Por qu no? Todos nosotros somos sospechosos en potencia, todos los que estbamos en la casa. Y Flix parece haber hecho todo lo posible para que le ahorquen, aunque no creo que hubiera consumado lo... lo que nos deca anoche. Lena se detuvo, y prosigui en voz ms baja. Cmo quisiera llegar a comprender que... Oh, que se vaya todo al diablo! Cmo est Phil? Cuando le dej, estaba leyendo a Virgilio con Flix. Pareca muy contento. Pero no entiendo mucho de nios; a veces est muy animado, y de repente se cierra como una ostra, sin ninguna razn aparente. Leyendo a Virgilio. No comprendo nada. Me doy por vencida. Bueno, supongo que es una buena idea, para distraerle.

Pgina 88 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Lena no contest. Georgia mir las nubes que pasaban sobre su cabeza. Al fin sus pensamientos fueron interrumpidos por un ruido de hierba cortada, a su lado; mir hacia el suelo rpidamente: la mano de Lena, flexible y tostada, arrancaba el csped de raz, rompindolo con rabia y tirando a manos llenas los pedacitos por el aire. Ah, es usted! dijo Georgia. Por un momento pens que haba entrado una vaca. Si usted tuviera que soportarlo, terminara comiendo hierba! Lena se gir hacia Georgia con uno de esos impulsivos movimientos de sus hombros que parecan crear de la nada una situacin dramtica. Sus ojos ardan. Qu me ocurre? Por favor, dgame, qu me ocurre? Es mal aliento, o es lo que sus amigas ms ntimas no se atrevan a decirle? Nada le ocurre... Qu quiere decir? Bueno, entonces, por qu todos me evitan? Lena pareca progresivamente histrica. Flix, por ejemplo, y Phil. Phil y yo nos llevbamos muy bien, y ahora se esconde en los rincones para no encontrarse conmigo. Pero no me importa nada de l. Es Flix. Por qu se me ocurri enamorarme de l? Yo... enamorada?, me pregunto. Slo en este pas, hay varios millones de hombres para elegir, y se me ocurre enamorarme del nico que no me quera, salvo como tarjeta de presentacin para el difunto. No, no es cierto. Juro que Flix me quera. Eso no puede simularse; tal vez las mujeres puedan, pero no los hombres. Dios mo, ramos tan felices! Aun cuando empec a preguntarme qu era lo que Flix se propona; bueno, no me importaba, prefera estar ciega, no preocuparme. El rostro de Lena, un poco estpido y convencional cuando estaba tranquilo, se volva muy hermoso cuando sus sentimientos le hacan olvidar la calma, el maquillaje y la cuidadosa educacin de su preparacin cinematogrfica. Tom las manos de Georgia un ademn impulsivo y extraordinariamente conmovedor y prosigui rpidamente: Anoche, usted vio cmo no quiso salir solo conmigo al jardn, cuando se lo ped. Bueno, luego pens que era por el diario, por el temor de que yo me enterara de su doble juego. Pero despus de contarme todo lo del diario, saba muy bien que ya no exista ese secreto entre nosotros. Y cuando le llam por telfono esta maana, y le dije que no me importaba y que le quera a pesar de todo, y que deseaba estar con l y acompaarle, oh, se mostr tan conforme, tan educado, todo un caballero!, y dijo que sera mejor para nosotros que no nos viramos ms de lo necesario. No entiendo nada. Georgia, esto me mata. Crea ser orgullosa, pero aqu estoy arrastrndome de rodillas, como un peregrino, detrs de este hombre. Lo siento, querida. Debe de ser espantoso para usted. Pero el orgullo..., yo no me preocupara por eso; es el elefante blanco de las emociones, muy imponente y costoso, pero cuanto ms pronto se deshace uno de l, mejor. Oh!, no me preocupo por eso. Es por Flix que me preocupo. No me importa si ha matado o no a George, pero no veo por qu tiene que matarme a m tambin. Cree usted, quiero decir, estarn a punto de arrestarle? Es tan horrible pensar que pueden arrestarle en cualquier momento y que tal vez no nos veremos nunca ms, que cada minuto que no estamos juntos ahora, es un minuto perdido. Lena empez a llorar. Georgia esper que se serenara; luego le dijo tiernamente:

Pgina 89 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Yo no creo que lo haya hecho; Nigel tampoco. Entre nosotros le salvaremos. Pero para poder salvarle debemos conocer toda la verdad. Tal vez tenga alguna razn muy importante para no querer verla a usted por ahora; o quiz sea una caballerosidad mal entendida, quiz no quiera comprometerla en este asunto. Pero usted no debe esconder nada, callar ninguna cosa; eso tambin sera caballerosidad mal entendida. Lena se apret las manos sobre la falda. Mirando hacia delante, dijo: Es tan difcil... Porque compromete a otra persona. No mandan a la crcel a las personas que ocultan una prueba? Bueno, eso sucede cuando uno es lo que se denomina cmplice despus del hecho. Pero vale la pena arriesgarse, verdad? Es acerca de esa botella de tnico que ha desaparecido? Escuche, me promete no decrselo a nadie ms que a su marido, y pedirle que hable conmigo antes de pasar la informacin a otra persona? S. Muy bien. Se lo dir. He guardado silencio hasta ahora, porque la otra persona comprometida es Phil... y le quiero mucho. Lena Lawson comenz su historia. Empezaba con una conversacin durante la comida en casa de Rattery. Hablaban del derecho de matar, y Flix dijo que le pareca justificado eliminar a las personas que eran una peste social, las que hacan del mundo un infierno para todos los que las rodeaban. Ella, en ese momento, no tom en serio la discusin; pero cuando George se encontr mal y pronunci el nombre de Flix, la record de nuevo. Tuvo que ir al comedor, y all vio la botella del tnico sobre la mesa. George estaba en la otra habitacin, quejndose y retorcindose, y sin saber por qu relacion inmediatamente el hecho con la botella y con las palabras de Flix. Era algo totalmente irracional, pero por un momento crey que Flix haba envenenado a George. La nica idea que se le ocurri en ese instante fue deshacerse de la botella; no pens que al hacerlo eliminaba la nica prueba que poda sugerir que la muerte de George era un suicidio. Instintivamente, se haba acercado a la ventana pensando tirar la botella entre la maleza. Entonces vio a Phil que la miraba desde afuera, con la nariz apretada contra el cristal: oy la voz de la seora Rattery, llamndola desde la sala. Abri la ventana, dio la botella a Phil, y le pidi que la escondiera en alguna parte. No haba tiempo para explicaciones. No saba dnde la haba puesto; l pareca evitarla cada vez que ella trataba de hablarle a solas. Bueno, no le extrae dijo Georgia. No me...? Le pide que esconda una botella... El la ve muy agitada; despus oye que su padre ha sido envenenado y que la polica est buscando la botella. Qu puede deducir? Lena la mir, perturbada; luego exclam, casi riendo, casi llorando: Dios mo! Esto es demasiado! Phil cree que he sido yo? Yo... Esto es demasiado! Georgia se levant, y con un rpido movimiento se inclin sobre la muchacha. La cogi por los hombros y la sacudi sin piedad, hasta que el pelo brillante de Lena qued cubrindole un ojo como una gran onda, y la risa insensata e idiota ces. Mirando por encima de la cabeza de Lena, apoyada ahora sobre su pecho, mientras senta el temblor convulsivo de su cuerpo, Georgia vio un rostro que las observaba desde una ventana alta, la cara de una anciana de aspecto patricio, austero y sombro, con una expresin helada en la boca, que pareca censurar la risa salvaje que haba atravesado aquella casa de silencio, o
Pgina 90 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

el ptreo y satisfecho triunfo de un dios vengativo, una imagen de granito en cuyas rodillas acababa de consumarse el sacrificio sangriento. 10 Georgia refiri a Nigel esta conversacin cuando volvi al hotel, antes del almuerzo. Eso lo explica todo dijo. Yo estaba seguro de que era Lena quien haba hecho desaparecer la botella, pero no poda comprender por qu insista en ocultarlo, sabiendo que esa desaparicin no mejorara en nada la situacin de Flix. Supongo que de ninguna manera podra haber parecido un suicidio. Bueno, tendremos que hablar con el joven Phil. Estoy contenta de que le hayamos sacado de esa casa. Esta maana he visto a la seora Rat-tery; nos miraba desde una ventana alta, como Jezabel; bueno, no tanto como Jezabel, sino como un dolo que encontr una vez en Borneo, sentado solo en medio de la selva, con las rodillas cubiertas de sangre seca. Un descubrimiento muy interesante. Muy interesante, sin duda dijo Nigel estremecindose levemente. Sabes que empiezo a tener ideas extraas sobre la vieja seora? Si no fuera evidente el arquetipo de la falsa pista que utilizan los escritores policacos... Pero si estuviramos en un libro, apostara por Carfax; es suave y transparente como el vidrio; me qued pensando si no nos hizo alguna prueba del espejo. El gran Gaboriau dijo, no es cierto? Siempre sospechar de lo que parece increble. Si dijo eso, el gran Gaboriau deba ser retrasado mental. Nunca he odo una paradoja tan fcil y fantstica. Pero por qu no? El asesinato es fantstico, excepto cuando est gobernado por reglas estrictas como las de la vendetta. Es intil considerarlo desde el punto de vista realista; ningn asesino es realista; si lo fuera, no cometera el crimen. Tu propio xito en tu profesin se debe al hecho de estar semidemente la mayor parte del tiempo disponible. Ese elogio, aunque espontneo, es inoportuno. De paso, has visto a Violeta Rattery esta maana? Slo durante uno o dos minutos. Me gustara saber lo que dijo cuando tuvo esa escena con George, la semana pasada. La madre de Rattery lanz algunas oscuras indirectas cuando rescatamos a Phil de sus manos, ayer por la maana. Aqu hara falta, de nuevo, el tacto femenino. Georgia hizo una mueca. Hasta cundo piensas utilizarme como agent provocateur? Provocateuse. Lo eres, querida, a pesar de tu aspecto endurecido. Ignoro por qu. El sitio de la mujer est en la cocina. De ahora en adelante me quedar all. Estoy harta de tus insidias. Si quieres plantar vboras en los corazones de la gente, ve y plntalas t mismo, para variar. Es una sublevacin? S. Por qu? Slo quera saberlo. Bueno, la cocina est abajo, primera puerta a la izquierda...

Pgina 91 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Despus del almuerzo, Nigel sali al jardn con Phil Rattery. El nio estaba muy corts, pero distrado, mientras Nigel conversaba con l. Su palidez, la delgadez pattica de sus brazos y de sus piernas, las esquivas miradas de sus ojos, hacan sentir a Nigel cierta timidez que le impeda hablar de lo que le interesaba. Sin embargo, la serenidad del nio, su aspecto de delicada reserva, como el de un gato, le desafiaban. Por fin, dijo con cierta brusquedad involuntaria: Con respecto a esa botella..., ya sabes, la botella del tnico, Phil. Dnde la escondiste? Phil le mir a los ojos con una expresin de inocencia casi agresiva. Yo no escond la botella, seor. Nigel estuvo a punto de aceptar esta declaracin en su valor estricto, pero record un dicho de un maestro de escuela amigo, Michael Evans: Un nio verdaderamente inteligente y educado siempre mira al maestro a los ojos cuando est diciendo alguna mentira importante. Nigel endureci su corazn. Sin embargo. Lena me dijo que te la haba dado para que la escondieras. Dice eso? Pero, entonces, quiere decir que no fue ella quien Phil trag con dificultad envenen a mi padre? No, claro que no fue ella. La gravedad tensa y terrible del nio daba a entender que quera poner sus manos sobre el autor del crimen; no importa quin fuera. Nigel tuvo que mirar de nuevo a Phil para recordar que era un nio azorado y torturado, y no el adulto que a veces pareca hablar por su boca. Por supuesto que no. Te admiro porque quisiste protegerla, pero ya no hace falta. Pero si no fue Lena, por qu me dijo que escondiera la botella? pregunt Phil, con la frente profundamente arrugada por la perplejidad. Yo de ti no me preocupara por eso dijo Nigel descuidadamente. No puedo evitarlo. No soy un nio, sabe? Me parece que usted debera decirme por qu fue. Nigel poda seguir la mente rpida e inexperta del nio luchando ya con el problema. Se decidi a decirle la verdad: era una decisin que traera extraas consecuencias, pero Nigel no poda preverlas. Es un poco complicado dijo. Para decir la verdad. Lena estaba tratando de proteger a otra persona. A quin? A Flix. El rostro luminoso de Phil se ensombreci, como si una nube pasara sobre una laguna cenicienta y pura. Aquel que ensee a los nios a dudar se repeta Nigel con inquietud, de la tumba podrida nunca se ha de salvar. Phil se haba vuelto hacia l, y haba agarrado por la manga. No es cierto, no? Estoy seguro de que no es cierto' No. No creo que haya sido Flix. Y la polica? Bueno, la polica sospecha por principio de todo el mundo. Y Flix ha estado un poco tonto.

Pgina 92 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Usted no permitir que le hagan nada, verdad? Promtamelo. El candor inocente y material de la splica de Phil le hizo parecer, por un momento, extraamente femenino. Le cuidaremos dijo Nigel. No te preocupes. Lo ms importante es encontrar esa botella. Est en el techo. En el techo? S, ya le ensear dnde. Venga conmigo. Muy impaciente ahora, Phil sac a Nigel de su silla, y, casi corriendo, se mantuvo a un paso de ventaja durante todo el camino hasta la casa de Rattery. Nigel qued sin aliento, despus de haber sido arrastrado por dos escaleras, y una escalera de mano. Miraron por una ventana del altillo hacia el techo de tejas; Phil indic: Est en la canaleta, all. Bajar a cogerla. No seor. No quiero que te rompas la cabeza. Buscaremos una escalera y la apoyaremos contra la pared de la casa. Es muy fcil, seor; le juro que es muy fcil. He subido al techo muchas veces. No hay nada ms fcil; basta quitarse los zapatos y atarse con una cuerda. Quieres decir que en la noche del sbado subiste al techo y escondiste la botella en la canaleta? En la oscuridad? Bueno, no estaba tan oscuro. Primero pens descolgar la botella atndola con un hilo. Pero hubiera tenido que soltar el hilo, despus, y tal vez la botella hubiera quedado colgando junto a la pared, ms abajo de la canaleta, y alguien la hubiera visto. Phil ya estaba atndose a la cintura un pedazo de soga que haba sacado de un viejo bal de cuero del altillo. Verdaderamente, es un escondite formidable dijo Nigel. Cmo se te ocurri? Por una pelota que perdimos una vez. Pap y yo jugbamos al cricquet en el jardn con una pelota de tenis, y l la lanz hasta el techo y se qued colgada en la canaleta. Entonces pap se descolg por esta ventana y la pesc. Mam estaba muy asustada; crey que iba a caerse. Pero l es... El era muy prctico para trepar. Siempre usaba esta soga en los Alpes. Algo golpe con fuerza en la mente de Nigel, pidiendo que lo dejaran entrar, pero la puerta estaba cerrada y en ese momento no poda encontrar la llave. Ya lo recordara; tena una memoria extraordinariamente amplia, en la que ordenaban cuidadosamente hasta los detalles en apariencia ms impertinentes. Pero ahora estaba demasiado atento al espectculo de Phil que se deslizaba por la unin de los dos techos, ataba un extremo de la cuerda a la base de una chimenea, trepaba por el otro techo y desapareca al otro lado. Espero que la soga sea bastante resistente: caramba, no hay peligro mientras tenga la soga bien atada a la cintura; pero, la habr asegurado bien? Cunto tarda! Es un chico tan raro... No me extraara que desatara la cuerda y se tirara del techo al suelo, si se le ocurriera que... Se oy un grito, sigui un silencio intolerable, y despus, no el golpe sordo que Nigel esperaba con todos sus nervios en tensin, sino un golpe dbil, vitreo. Su alivio fue tan enorme que, cuando la cara y las manos de Phil aparecieron por el techo, cubiertos de

Pgina 93 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

holln, le grit enfadado: Eres un estpido! Por qu la has dejado caer? Hubiramos debido usar una escalera, pero tenas tantas ganas de presumir por los techos... Phil sonri, disculpndose a travs del holln. Lo siento mucho, seor. No s por qu, la botella estaba resbaladiza por la parte de afuera; se me cay de las manos cuando yo... S. Muy bien. No tiene remedio. Mejor ser que baje y recoja los pedazos. De paso, la botella estaba vaca? No, medio llena. Dios nos guarde. No hay gatos o perros por aqu? Nigel iba a bajar corriendo las escaleras cuando le detuvo la voz plaidera de Phil. Los nudos de la soga alrededor de su cintura y de la chimenea se haban apretado tanto que no poda deshacerlos. Nigel se vio obligado a perder uno o dos minutos preciosos en descolgarse por la ventana del altillo y desatar los nudos. Cuando pudo por fin salir de la casa y llegar al jardn, estaba hirviendo de impaciencia, y bastante preocupado tambin. La idea de que all en el csped se encontraba tirada una cantidad buena de estricnina no era como para tranquilizarle. Sin embargo, no tena por qu preocuparse. Al salir corriendo de la casa, se encontr con el espectculo de Blount, de rodillas, su sombrero seorial colocado con el mismo austero grado de horizontalidad, frotando el csped con un pauelo. Sobre el sendero, a su lado, ya haba una cuidada pila de pedacitos de cristal. Mir hacia arriba y dijo, en tono de reproche: Casi me acierta con esa botella. No s a qu estaran jugando, pero... Nigel oy detrs de s una voz entrecortada. Luego pas a su lado Phil, como una rfaga de viento caliente, y salt sobre Blount, golpendole y arandolo en una furiosa tentativa de arrebatarle de las manos el pauelo empapado. Los ojos del nio estaban negros de ira; todo su rostro y su cuerpo parecan transformados en los de un duende malvado. El sombrero de Blount qued torcido, los lentes dorados colgando. Su rostro, sin embargo, no mostr ningn exceso de emocin mientras sujetaba los brazos del nio y le empujaba, no sin delicadeza, hacia Nigel. Mejor ser llevarle adentro y hacerle lavar las manos. Podra haberle quedado algo de esta sustancia. Otra vez, mtase con alguien de su tamao, seor Phil. Y cuando haya terminado con l, me gustara cambiar unas palabras con usted, seor Strangeways. Usted podra pedirle a la madre del chico que le cuide un rato. Phil dej que le llevaran hacia la casa. Pareca definitivamente derrotado. Su boca y las comisuras de sus ojos se contraan, una contraccin como la de un perro que tiene una pesadilla. Nigel no saba qu decir: saba que, adems de la botella, algo ms haba sido roto en pedazos, y pasara mucho tiempo antes que volvieran a juntarse las piezas. 11 Cuando Nigel volvi a salir de la casa, encontr a Blount entregando a un gendarme el pauelo manchado y los pedazos de cristal. El lquido haba sido exprimido dentro de una palangana.

Pgina 94 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Suerte que la tierra est dura dijo Blount pensativamente, porque si no se hubiera infiltrado; tendramos que haber cavado en el csped. Es el veneno, decididamente. Adelant con extremo cuidado la punta de la lengua hacia el pauelo. Amargo. Todava se siente el gusto. Le agradezco que lo haya encontrado; pero no haca falta tirrmelo por la cabeza. Ms prisa, menos velocidad, seor Strangeways. De paso, por qu me quiso atacar el chico? Est un poco nervioso. Ya lo he notado dijo Blount secamente. Siento lo de la botella. Phil me dijo que la haba escondido en aquella canaleta, y yo le permit, un poco apresuradamente, que se descolgara y la recogiera. Se at a una chimenea. Le resbal de las manos (la botella, no la chimenea). No, no le resbal nada. Con irritante minuciosidad Blount se limpi las rodillas de los pantalones, se ajust las gafas, y llev a Nigel hasta el lugar donde haba cado la botella. Vea, si se le hubiera cado, la botella habra ido a parar a ese cantero de flores. Pero cay mucho ms afuera, en el borde del csped. Ha debido tirarla. Ahora, si me permite un momento, nos sentaremos all donde no nos puedan or los de la casa, y usted me contar lo ocurrido. Nigel le relat la confesin de Lena, y la excursin de Phil durante la noche del sbado. Phil es, en ciertos sentidos, un chico muy despierto. Se le habr metido no s cmo en la cabeza la idea de que la botella poda comprometer de alguna manera a Flix, y, como dice Georgia, Flix es para l un dios; pero como ya me haba confesado dnde estaba la botella, lo nico que poda hacer para ayudar a Flix era destruirla, tirarla desde el techo y entretenerme obligndome a deshacer los nudos de la soga, con la esperanza de que, cuando yo llegara abajo, el lquido se hubiera infiltrado en la tierra. Dentro de los lmites de su capacidad mental, era lgico e ingenioso. Como muchos nios solitarios, es capaz del ms apasionado culto por sus hroes y al mismo tiempo ,gde una profunda desconfianza frente a los extraos. Evidentemente, no me crey cuando le dije que la aparicin de la botella no perjudicara a Flix en modo alguno. Hasta es posible que crea que Flix envenen a su padre. Pero quera protegerle. Por eso le agredi a usted al comprender que su plan haba fracasado. S. Parece una explicacin verosmil. Y bien, es un jovencito muy valiente. Descolgarse por esos techos! Con soga o sin ella, no me gustara nada. Pero nunca he tenido cabeza para las alturas. Es el vrtigo... Vrtigo! exclam Nigel, con los ojos repentinamente iluminados. Ya saba que lo recordara despus de un tiempo! Por Dios, al fin he encontrado algo! Qu? George Rattery tena vrtigo, y al mismo tiempo no tena. Tena miedo de acercarse al borde de una cantera, pero no tena miedo de los Alpes. Si eso quiere ser una adivinanza. No es una adivinanza. Es la solucin de una adivinanza. O el comienzo de una solucin. Ahora cllese un momento y deje que el to Nigel reflexione sobre algo que tiene en la mente. Usted recordar lo que Flix Cairnes escribi en su diario, cuando estuvo a punto de simular un accidente en una cantera de los Cotswolds; George Rattery no quiso
Pgina 95 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

acercarse al borde porque, segn dijo, tena vrtigo. S, me acuerdo muy bien. Bueno; cuando yo estaba en el altillo con Phil, le pregunt cmo se le haba ocurrido semejante escondite para la botella. Me cont que una vez su padre haba tirado una pelota al techo y que sta se haba quedado en la canaleta, y que su padre haba subido a buscarla. An ms: me dijo que su padre era alpinista. Entonces? La amable boca de Blount pareca una lnea delgada; sus ojos brillaban. Significa que Flix Caimes, por un motivo u otro dijo una mentira en su diario. Pero por qu? Esa es una pregunta que muy pronto le har personalmente. Pero qu motivo pudo tener? El diario no estaba destinado a ser visto por nadie. Por qu, en el nombre del Gran Khan de Tartaria, se menta a s mismo? Pero vamos, seor Strangeways, usted admi tira que era una mentira... la afirmacin de que Rattery sufra vrtigo. S, lo admito. Lo que no admito es que Flix lo haya dicho. Pero, caramba, lo dijo; est escrito, en blanco y negro. Qu otra alternativa se le ocurre? Sugiero que fue Rattery el que minti. Blount abri la boca. Por un momento pareci un respetable gerente de Banco a quien acaban de decir que han visto a Montague Norman alterando una pgina del libro de contabilidad. Calma, calma, seor Strangeways; usted no pretende que crea eso, no? Lo pretendo, inspector jefe Blount. Siempre he sostenido que Rattery haba llegado a sospechar de Flix, que haba comunicado sus sospechas a una tercera persona, y que esta persona fue la que mat a Rattery, ocultndose detrs del asesino voluntario. Ahora, suponga que Rattery ya sospechara vagamente de Flix el da que fueron a esa excursin. Seguramente deba conocer la existencia de la cantera; la gente suele volver siempre a los mismos lugares a pasear cuando ha vivido un tiempo en la misma regin. Flix, de pie al borde de la cantera, llama a George para ensearle algo. George advierte cierta agitacin en su voz, en su aspecto. La chispa de sospecha se aviva y convierte en una hoguera. Piensa: Supongamos que Flix quiera tirarme por la cantera. O, segn otra alternativa, no supo de la existencia de la cantera hasta que Flix, como admite en el diario, se lo dijo con bastante poca precaucin. De cualquier manera, George no poda hablarle de sus sospechas; todava no tena ninguna prueba; su juego consista en dar la impresin de ser la vctima inconsciente, hasta tener pruebas fehacientes de que Flix era un futuro asesino. Al mismo tiempo, no se atreva a ir hasta el borde de la cantera. Tena que inventar alguna excusa que no pusiera en guardia a Flix. En la prisa del momento dice: Lo siento. No hay caso. No tengo cabeza para las alturas. Vrtigo. La primera excusa que se le ocurre a un alpinista consumado. Despus de un largo silencio, dijo Blount: Bueno, no niego que sea una teora bastante plausible. Pero no ms que una telaraa muy bien tejida, pero que no resiste el peso de nuestro examen. Las telaraas no estn hechas para resistir el peso de nuestro examen replic Nigel agriamente. Son para cazar moscas, como usted podra saber si dejara alguna vez de

Pgina 96 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

mirar manchas de sangre e interiores de jarras de cerveza, y se permitiera observar un poco la naturaleza. Y puedo preguntar qu mosca ha cazado su telaraa? pregunt Blount, escptico. Toda mi defensa de Flix Cairnes est basada en el hecho de que una tercera persona conociera sus planes, o por lo menos su propsito general. Esa persona puede haberlo descubierto independientemente, pero no es muy probable; porque seguramente Flix debi esconder su diario con mucho cuidado. Pero suponga que George haya comunicado sus sospechas, tal vez desde el primer momento, a esta tercera persona. En quin le parece ms probable que confiara? No cuesta adivinar, verdad? No le pido que adivine. Le pido que haga funcionar la mquina que est detrs de su abultada frente. Bueno, en su mujer no confiara... Por lo que veo, la despreciaba demasiado. Ni en Lena, si es cierto lo que dice Carfax de que ella y George se haban peleado. Tal vez se lo podra haber dicho a Carfax. No. Yo dira que la persona ms probable era su madre. Estaban muy unidos. Ha olvidado a una persona dijo Nigel con tono picaro. Quin? Supongo que no se refiere al nio... No. Rhoda Carfax. Ella y George eran... La seora Carfax? Se burla de m? Por qu iba a desear la muerte de Rattery? De todos modos, su marido dice que ella nunca iba por el taller; luego, no ha podido sacar el matarratas. Lo que diga su marido no prueba nada. Tengo pruebas que lo corroboran. Por supuesto, ella podra haber entrado de noche y cogido parte del veneno. Pero la verdad es que tiene una coartada para la tarde del sbado. No pudo echar el veneno en la botella de tnico. A veces pienso que hay en usted los elementos de un buen detective. As que usted, despus de todo, tambin haba puesto el ojo sobre Rhoda. Eso es parte de la investigacin de rutina dijo Blount, algo escandalizado. Bueno, est bien. No me importa Rhoda. Como usted dice, la seora Rattery es la persona ms probable. No he dicho eso dijo Blount dramticamente. Est Flix Cairnes. Todo lo que he dicho es que... Muy bien. Su protesta ha sido tomada en cuenta y recibir toda nuestra atencin. Pero no nos alejemos por ahora de Ethel Rattery. Usted ha ledo el diario de Cairnes. No ha encontrado all alguna referencia a ella? El inspector Blount se acomod en su silla. Sac una pipa, pero no la encendi, frotndola pensativamente contra su mejilla tersa: A la anciana le entusiasma el honor de la familia, verdad? De acuerdo con el diario de Cairnes, ha dicho: Matar no es asesinar cuando se trata del honor, o algo parecido. Y ms adelante, Cairnes cuenta que ella le dijo al nio que nunca se avergonzara de su familia, ocurriese lo que ocurriese. Pero sas son muy pocas pruebas, como usted

Pgina 97 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

comprender. S, aisladas. Pero cuando las vinculamos al hecho de que ella tuvo la oportunidad: ella y Violeta estuvieron solas en la casa durante la tarde del sbado hasta que George volvi del ro, y con lo que sabemos y ella saba acerca de George y de Rhoda... Cmo lo ve usted? Sabemos que esa misma tarde ella pidi a Carfax que controlara a su mujer y que tratara de silenciar el escndalo. Se enfad mucho cuando Carfax le dijo que estaba decidido a divorciarse de Rhoda, si ella quera. Ahora, suponiendo que esto fuera un ultimtum de la seora; supongamos que ella hubiera ya decidido, en su fuero interno, que si fracasaba matara a George para no permitir que el escndalo de este asunto y de su posible divorcio mancillara el noble escudo de la familia. Haba pedido a George que dejara a Rhoda; haba pedido a Carfax que adoptara una actitud severa. Sus dos peticiones fraca^ saron. Entonces slo le queda la estricnina. Qu le parece? Admito que esa posibilidad pas por mi mente. Pero hay dos inconvenientes terribles. Y son...? Primero: Suelen las madres envenenar a sus hijos para proteger el honor de la familia? Es muy fantstico. No me gusta. Por regla general no suelen hacerlo. Pero Ethel Rattery es una verdadera matrona romana, de la escuela ms estoica. Adems, no est muy bien de la cabeza. No debemos esperar de ella un comportamiento normal. Sabemos que es una autcrata decidida, fantica del honor de la familia, y que, como buena victoriana, considera que el escndalo sexual es la peor afrenta. Combine esas tres cosas y obtendr una criminal en potencia. Cul es su segunda objecin? Usted opina que George confi a su madre sus sospechas acerca de Flix Cairnes. Que el asesino conoca el plan del dinghy, y que el veneno era slo una segunda lnea de ataque, por si fracasaba la tentativa de Flix. Ahora bien, si la seora Rattery tena intencin de envenenar a su hijo solamente en el caso de no tener xito la peticin que pensaba hacer a Carfax, esta peticin hubiera debido producirse mucho antes. Porque si no, Carfax podra acceder en el mismo instante en que George estaba ahogndose, y ella lo saba. No tiene sentido. Usted confunde dos teoras mas diferentes. Sugiero que la seora Rattery, lo mismo que George, conoca el plan del dinghy, descrito por Flix en su diario. Pero tambin sugiero que lo discutieron juntos y que George dijo a su madre que representara hasta el final su papel de vctima para obtener una confirmacin absoluta de las intenciones de Flix, y que en el ltimo momento cambiara los papeles, dicindole a Flix que su diario estaba en manos de un abogado. En realidad, George no tena ninguna intencin de dejarse ahogar, y su madre lo saba. Pero ella tena toda la intencin de envenenarle si fracasaba su entrevista con Carfax. S. Por supuesto. Eso es ciertamente posible. Bueno, ste es un caso extrao. La seora Rattery, Violeta Rattery, Carfax y Cairnes, todos tuvieron oportunidad y motivo para matar a George Rattery. La seorita Lawson tambin; tuvo la oportunidad, pero es difcil imaginarse cul pudo ser el motivo. Es muy extrao que ninguno de ellos tenga coartadas. Me sentira ms feliz con una bonita y jugosa coartada donde poder hincar los

Pgina 98 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

dientes. Y la de Rhoda Carfax? Sera demasiado. Estuvo en Cheltenham desde las diez y media hasta las seis de la tarde, jugando en un campeonato de tenis. Despus se fue con unos amigos a comer al Plough y no volvi aqu hasta las nueve. Por supuesto, tenemos que comprobar todas las declaraciones; pero hasta ahora no existe la menor posibilidad de que haya podido escabullirse hasta aqu durante la tarde. Parece que no era un campeonato muy importante; cuando no jugaba, haca de arbitro o charlaba con sus conocidos. Eso parece eliminarla. Bueno, adonde vamos ahora? Tengo otra entrevista con la seora Rattery. Estaba a punto de entrar cuando me tiraron la botella por la cabeza. Puedo asistir? Muy bien. Pero djeme hablar a m, por favor. 12 Era la primera vez que Nigel tena oportunidad de estudiar desapasionadamente a la madre de George. El otro da, en el boudoir de Violeta, haban revuelto tanto barro que le haba sido imposible reflexionar tranquilamente. Ahora, de pie en medio de su habitacin y extendiendo hacia l un brazo del cual descendan en diversos pliegues las voluminosas telas negras de su duelo, Ethel Rattery pareca un modelo posando para una estatua del ngel de la Muerte. Sus facciones speras y amplias, debajo de su expresin de dolor convencional y preparado, no parecan mostrar ni sufrimiento ni contricin, ni piedad ni temor. Ms que el modelo pareca la estatua. En lo ms profundo de su ser pens Nigel hay un ncleo ptreo y apagado, un principio antivital. Not brevemente, cuando le daba la mano, un enorme lunar negro en su antebrazo, con largos pelos: era muy desagradable a la vista, y sin embargo, en ese momento daba la impresin de ser lo nico vivo en ella. Luego, con una inclinacin vacilante de su cabeza hacia Nigel, se dirigi a una silla y se sent; la ilusin se desvaneci de inmediato. Ya no era el ngel de la muerte, el pilar de sal negra, sino una vieja desgarbada cuyas temblorosas piernas de pato eran, grotescamente, demasiado pequeas para el cuerpo que soportaban. No obstante, los pensamientos vagabundos de Nigel fueron repentinamente trados a la realidad por las primeras palabras de la seora Rattery. Sentada, rpidamente erguida en su alta silla, con las manos dispuestas con las palmas para arriba sobre sus amplias faldas, dijo a Blount: He decidido, inspector, que este triste asunto ha sido un accidente. Creo que ser mejor para todos las partes interesadas considerado as. Un accidente. Por lo tanto, no necesitaremos ms de sus servicios. Para cundo puede ordenar que sus hombres se retiren de mi casa? Por su temperamento y por su experiencia, Blount no era un hombre fcilmente alarmable, y raras veces permita a su rostro expresar la sorpresa que su espritu poda sentir; pero ahora, por un instante, qued francamente boquiabierto frente a la anciana. Nigel sac un cigarrillo, y rpidamente lo guard de nuevo en su pitillera. Pens: Loca, completamente loca, chiflada. Blount consigui, por fin, hablar. Por qu cree usted que fue un accidente, seora? le pregunt cortsmente.

Pgina 99 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Mi hijo no tena enemigos. Los Rattery no se suicidan. La nica explicacin, por lo tanto, es un accidente. Sugiere usted, seora, que su hijo puso accidentalmente una cantidad de veneno para las ratas en su medicamento y luego se lo tom? No le parece un poco... improbable? Por qu supone que haya hecho algo tan extraordinario? Inspector, yo no soy polica contest la seora con un aplomo monstruoso. Es su deber, creo, descubrir los detalles del accidente. Yo le pido que lo haga lo ms pronto posible. Como puede imaginar, me resulta molesto tener la casa llena de policas. Georgia no querr creer esto cuando se lo cuente pens Nigel. Este dilogo debera ser terriblemente gracioso, pero no lo es. Blount estaba diciendo, con peligrosa amabilidad: Y por qu tiene usted tanto inters, seora, en convencerme, y en convencerse, de que se trata de un accidente? Como puede imaginar, trato de defender la reputacin de la familia. Le interesa ms la reputacin que la justicia? pregunt Blount, no sin autoridad. Me parece una observacin muy impertinente. Algunos podran considerar una impertinencia de su parte el pretender ensear a la polica cmo debe resolver este asunto. Nigel casi aplaudi. Por fin, el viejo espritu escocs apareca. Nolo Ratterari. La anciana se ruboriz un poco ante esta inesperada oposicin; baj la vista hacia el anillo conyugal hundido en su carnoso dedo, y dijo: Hablaba usted de justicia, inspector? Si yo le dijera que su hijo ha sido asesinado, no le gustara que el asesino fuera descubierto? Asesinado? Puede probarlo? dijo la seora Rattery con su voz sorda, plomiza; luego, la voz se volvi de plomo derretido al anunciar esta sola palabra: Quin? Eso, por ahora, no lo sabemos. Con su ayuda quiz podamos llegar a la solucin verdadera. Blount empez de nuevo a hablar con ella de lo sucedido en la tarde del sbado. La vagabunda atencin de Nigel fue atrada por una fotografa que estaba sobre una mesita barroca, a su derecha. Tena un raro marco dorado y exuberante, flanqueado por medallas, un florerito lleno de siemprevivas enfrente y dos floreros altos detrs, abarrotados de rosas mal arregladas y que ya empezaban a perder sus ptalos. Sin embargo, no eran aquellas reliquias lo que interesaba a Nigel, sino el rostro del hombre de la fotografa: un joven vestido de militar; sin duda, el marido de la seora Rattery. El bigote espumoso y las patillas no ocultaban las facciones delicadas, indecisas, supersensitivas, ms parecidas a las de un poeta del noventa que a las de un soldado y su extraordinario parecido con Phil Rattery. Bueno le dijo Nigel silenciosamente a la fotografa, si yo hubiera sido t y me hubieran dado a elegir entre una bala en Sudfrica y una vida entera al lado de Ethel Rattery, tambin yo hubiera elegido la muerte ms rpida; pero qu ojos extraos tienes; la locura, segn dicen, salta a veces una generacin; entre Ethel y tu herencia, no es extrao que el nio sea tan nervioso. Pobre muchacho. Me gustara profundizar un poco la historia de esta familia.

Pgina 100 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

El inspector Blount estaba diciendo: El sbado por la tarde, tuvo usted una entrevista con el seor Carfax? El rostro de la vieja enlutada pareci ensombrecerse. Nigel levant involuntariamente la vista, esperando ver una nube sobre el sol; pero todas las persianas del cuarto estaban bajadas. As es dijo; pero no veo que le pueda interesar a usted. Eso lo decidir yo dijo Blount, implacable. Se niega usted a referir lo que discutieron? Efectivamente. Niega usted haber pedido al seor Carfax que pusiera fin a la relacin entre su mujer y George Rattery, y haberle acusado de admitir tcitamente esa relacin, y que cuando l dijo que pensaba divorciarse de su mujer si ella as lo quera, usted le insult en trminos ms bien exagerados? Durante este discurso, el rojo rostro de la seora Rattery se volvi prpura y empez a agitarse. Nigel crey que se echara a llorar, pero en cambio exclam en tono de ofendida indignacin: Ese hombre no es ms que un alcahuete, y as se lo dije. El escndalo era ya bastante grande, para que encima lo estimulara. Si le interesaba tanto, por qu no habl usted con su hijo? Habl con l. Pero era muy terco... Supongo que lo ha heredado de mi familia dijo con furtiva vanidad. No tuvo usted la impresin de que el seor Carfax disimulaba el rencor hacia su hijo como consecuencia de ese asunto? Pero yo... la seora Rattery enmudeci bruscamente. Volvi a sus ojos la mirada furtiva. Por lo menos, yo no not nada. Pero la verdad es que estaba muy agitada para poder notarlo. Ciertamente, la actitud que adoptaba era extraa. Vieja lengua venenosa, pens Nigel. Despus de esa entrevista, tengo entendido que el seor Carfax sali directamente de la casa. Tal como cuando haba hablado con Carfax, Blount puso el mismo dbil nfasis sobre la palabra directamente. Una pregunta casi capciosa: est mal, pens Nigel. La seora Rattery dijo: S, supongo que s. No, ahora que lo pienso un poco, no pudo salir muy directamente. Yo estaba en la ventana, y tard uno o dos minutos en aparecer por el jardn. Por supuesto, su hijo le cont lo del diario de Flix Lane, verdad? Blount haba utilizado la vieja treta de dejar caer una pregunta esencial cuando la atencin del interrogado se encontraba dirigida hacia otra cosa. Su tctica no tuvo ningn efecto visible, a menos que pudiera haber algo sospechoso en la ptrea altivez con que la seora Rattery la recibi. El diario del seor Lane? No entiendo... Sin duda su hijo le cont su descubrimiento de que el seor Lane tena intencin de matarle.

Pgina 101 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

No me aturda a preguntas, inspector; no estoy acostumbrada. En cuanto a ese cuento de hadas... Es la verdad, seora. En ese caso, por qu no pone usted fin a esta entrevista, que me parece sumamente desagradable, y arresta al seor Lane? Cada cosa a su tiempo, seora dijo Blount con igual frigidez. Not usted alguna hostilidad entre su hijo y el seor Lane? No le sorprendi un poco la situacin del seor Lane en esta casa? Saba perfectamente que l estaba aqu a causa de esa criatura abominable. Lena. Es un asunto que prefiero no discutir. Usted crey que la enemistad entre George y Flix se deba a Lena, pens Nigel. Mirando hacia abajo, dijo en voz alta: Qu dijo Violeta cuando se pele con su marido, la semana pasada? Pero, seor Strangeways! Hay que sacar a luz hasta los ms pequeos incidentes domsticos? Me parece innecesario y vulgar. Incidente? Innecesario? Si le parece tan trivial, por qu le dijo a Phil, el otro da: Tu madre necesita toda nuestra ayuda. Porque la polica puede llegar a saber que se pele con tu padre la semana pasada, y lo que dijo, y eso podra hacerles pensar...? Hacerles pensar qu? Eso ser mejor que se lo pregunte a mi nuera. La anciana no quiso hablar ms. Despus de unas cuantas preguntas, Blount se levant para irse. Distradamente, Nigel se acerc a la mesita barroca y, pasando un dedo por la parte de arriba de la fotografa, dijo: Supongo que ste es su marido, seora Rattery, verdad? Muri en Sudfrica, no es cierto? En qu batalla? El efecto de esta inofensiva observacin fue electrizante. La seora Rattery se levant y avanz con una horrible rapidez de insecto como si tuviera cincuenta piernas en vez de dos a travs de la habitacin. En medio de una oleada de naftalina, interpuso su cuerpo entre Nigel y la fotografa. Quite usted sus manos de ah, joven! Nunca terminar de hurgar y de espiar las cosas de mi casa? Respirando agitadamente, con los puos apretados, escuch las disculpas de Nigel. Luego se volvi hacia Blount. La campanilla est a su derecha, inspector. Tenga la bondad de llamar, y la sirvienta le acompaar hasta la puerta. Creo que sabr salir solo, seora; muchas gracias. Nigel le sigui mientras bajaba y se diriga al jardn. Blount junt los labios y se enjug la frente. Uf, qu vieja loca! Me da escalofros, y no me avergenzo de decirlo. No importa. La trat usted con gran intrepidez. Pareca un Daniel. Y ahora, qu me dice? No hemos adelantado nada. Absolutamente nada. Quiere que lo consideremos un accidente. Pero en seguida se dej seducir, con demasiada rapidez me parece, por mi sugestin de que Carfax era el culpable. Pic de inmediato el anzuelo cuando hablamos del

Pgina 102 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

tiempo que Carfax tard en salir de la casa; habr que averiguar cul de los dos se ha equivocado, pero supongo que, muy probablemente, encontraremos una explicacin inocua. Por otra parte, prefiero no hablar de Flix Caimes o de Violeta Rattery. Evidentemente, no saba nada del diario de Flix Caimes; por lo menos sa es mi impresin; y eso es un golpe mortal para su teora. Est chiflada por el prestigio de la familia, pero ya lo sabamos. Sus observaciones contra Carfax pueden haber sido motivadas exclusivamente por el odio que le tiene. No. Si ella mat a George, no nos ha dicho nada que lo confirme. Estamos de nuevo en el punto de partida. Y es, tanto si le gusta como si no, Flix Caimes. Sin embargo, hay una cosa que valdra la pena investigar. Se refiere a esa pelea entre George y su mujer? No. Me parece que eso no tiene ninguna importancia. Violeta pudo haber proferido alguna amenaza histrica; pero una mujer que se ha humillado ante su marido durante quince aos, no se amotina de golpe y le mata. No es verosmil. No, me refiero a lo que el viejo Watson habra llamado El Singular Episodio de la Anciana y la Fotografa. 13 Nigel se separ de Blount, que quera interrogar a Violeta Rattery, y volvi al hotel. Cuando lleg, Georgia y Flix Cairnes estaban tomando el t en el jardn. Dnde est Phil? pregunt en seguida Flix. En su casa. Supongo que su madre lo traer despus. Hubo algunos inconvenientes. Nigel relat las aventuras de Phil sobre el techo y su tentativa de destruir la botella probatoria. Mientras hablaba, Flix pareca ms y ms nervioso, y por fin no pudo contenerse ms. Caramba! exclam. No pueden alejar a Phil de todo esto? Es verdaderamente desesperante; un chico de su edad en semejante ambiente. No lo digo por usted; pero este Blount, cmo no comprende el dao que puede hacer a un nio tan nervioso? Nigel no haba comprendido hasta aquel momento que Flix tena los nervios de punta. Le haba visto paseando por el jardn, leyendo con Phil, hablando de poltica con Georgia; un hombre tranquilo y amable, cuya discrecin natural se alternaba con repentinas confidencias y momentos de sardnico buen humor; un hombre con quien sera muy molesto vivir, pero agradable aun en sus momentos ms inabordables y espinosos. Aquella explosin record a Nigel cuan pesadamente deba pesar sobre l la nube de la sospecha. Dijo amablemente: Blount es un buen hombre. Es muy humano; por lo menos, lo es bastante. Creo que Phil ha tenido que soportar todo esto por mi culpa. A veces es muy difcil recordar su extraordinaria juventud. Uno termina tratndole casi como si fuera de nuestra edad. Y adems, l me arrastr hasta ese tejado. Sigui un apacible silencio. Georgia sac un cigarrillo de la caja de cincuenta que siempre llevaba consigo. Las abejas zumbaban entre las dalias, en el cantero de enfrente. A lo lejos poda orse el melanclico y prolongado silbato de una lancha que anunciaba su llegada a la esclusa. La ltima vez que vi a George Rattery dijo Flix, casi para s, atravesaba el jardn de aquella esclusa, pisoteando las flores. Estaba de muy mal humor. Hubiera

Pgina 103 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

pisoteado cualquier cosa que hubiera encontrado en su camino. Habra que hacer algo con ese tipo de gente dijo Georgia afablemente. Algo hicieron con l. La boca de Flix se redujo a una lnea. Cmo van las cosas, Nigel? pregunt Georgia. La palidez de la cara de su marido, los pliegues de su frente, sobre la que caa un mechn rebelde, la infantil y obstinada posicin de su labio inferior, todo la preocupaba. Estaba cansadsimo; jams debi aceptar aquel asunto. Dese que Blount, los Rattery, Lena, Flix, incluso Phil, desaparecieran en el fondo del mar. Pero mantuvo fra e impersonal su voz: Nigel no quera ser protegido; y adems all estaba Flix Cairnes, que haba perdido a su mujer y a su nico hijo; Georgia comprendi que no deba obligarle a or en su voz ese afecto que ya nunca sera para l. Cmo van? No muy bien. Este parece uno de esos casos simples y prfidos donde nadie tiene coartada y todos podran haber cometido el crimen. Sin embargo, ya lo sortearemos, como dira Blount. De paso, Flix, sabe usted que George Rattery no sufra en absoluto de vrtigo? Flix Cairnes parpade. Su cabeza se inclin hacia un lado, como la cabeza de un zorzal que mira con el costado del ojo algn movimiento en las cercanas. No tena vrtigo? Pero quin dijo que lo tena? Dios mo, me haba olvidado! S. El asunto de la cantera. Pero por qu dijo eso entonces? No comprendo. Est seguro? Completamente seguro. Ve la consecuencia? La consecuencia es, supongo, que yo dije una fea mentira en mi diario dijo Flix, mirando a Nigel con una especie de candor tmido y cauteloso. Hay otra posibilidad: que George sospechara sus intenciones, o empezara ya a sospecharlas, y dijera que tena vrtigo para mantenerse fuera de su alcance sin que usted imaginara que l sospechaba. Flix se volvi hacia Georgia. Esto ha de parecerle a usted muy incomprensible. Se refiere a una oportunidad en que yo trat de empujar a George desde el borde de una cantera, pero en el ltimo momento no quiso acercarse. Lstima, nos habramos ahorrado muchas molestias. Su irresponsabilidad molest a Georgia. Pero pens: pobre hombre, tiene los nervios al descubierto, no es culpa suya. Recordaba demasiado bien una vez en que ella se haba encontrado en la misma situacin, y Nigel la haba salvado. Ni-gel salvara tambin a Flix, si es que alguien poda salvarle. Mir a su marido; ste contemplaba el suelo de esa manera inexpresiva que significaba que su cerebro trabajaba a toda presin. Querido Nigel se dijo, querido Nigel. Sabe usted algo del marido de la anciana seora Rattery? pregunt Nigel a Flix. No. Salvo que era militar. Muerto en la guerra ber. Se salv providencialmente de Ethel Rattery, supongo. Verdaderamente. Me gustara saber cmo podra averiguar algo de l. No tengo conocidos entre los militares retirados. Y ese amigo suyo? Usted lo menciona al principio de su diario: Chippenham, Shrivellem, Shrivenham; s, eso es, el general Shrivenham. Eso parece. Oh! Ha estado usted en Australia? No encontr all un amigo mo
Pgina 104 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

llamado Brown? dijo burlonamente Flix. No creo en absoluto que el general Sherivenham sepa nada acerca de Cyril Rattery. Sin embargo, vale la pena intentarlo. Por qu? No veo el motivo. Tengo el presentimiento de que valdra la pena investigar la historia de la familia Rattery. Me gustara saber por qu la seora Rattery se emocion tanto cuando le pregunt algo acerca de su marido esta tarde. Ese afn Suyo de exhumar viejos escndalos de familia es indecente dijo Georgia. Hubiese sido mejor que me casara con un chantajista. Escuche! dijo Flix pensativamente. Si usted quiere informarse, conozco una persona en el Ministerio de la Guerra que podra ensearle los archivos. La respuesta de Nigel a esta oferta fue extraordinariamente ingrata, por no decir otra cosa. En el tono ms amistoso, pero ms serio imaginable, dijo: Por qu no quiere que me entreviste con el general Shrivenham, Flix? Yo... Es absurdo lo que usted dice. No opongo la menor objecin a que ustedes se vean. Slo sugera una manera ms prctica de obtener esa informacin que usted busca. Muy bien. Disculpe. No se habr ofendido, supongo, porque mi intencin no ha sido ofenderle. Hubo una pausa incmoda. Nigel, evidentemente, no estaba nada convencido, y saba que Flix lo saba. Despus de un momento, Flix sonri: Creo que no era toda la verdad. Lo cierto es que quiero mucho a mi viejo amigo, y que inconscientemente luchaba contra la idea de que l llegara a saber qu clase de persona soy en realidad. Flix sonri amargamente. Un asesino que ni siquiera tiene xito. Bueno, supongo que tarde o temprano llegar a ser de dominio pblico dijo Nigel razonablemente. Pero si usted no quiere que Shrivenham se entere todava, puedo preguntarle lo de Cyril Rattery sin necesidad de contarle lo dems. Si usted quiere darme una tarjeta de presentacin. .. Muy bien. Cundo piensa ir para all? Maana, supongo. Hubo otro largo silencio, el silencio inquieto que hay en el aire cuando ha amenazado una tormenta y ha pasado sin desencadenarse, pero est a punto de volver. Georgia vio que Flix temblaba. Por fin, fluyendo dolorosamente, su voz brot con fuerza y sin naturalidad, como la de un amante que por fin se ha decidido a confesar su amor, y dijo: Blount. Cundo va a arrestarme? No puedo soportar por mucho ms tiempo esta espera. Sus dedos se contraan y volvan a extenderse, colgando a ambos lados de su silla. Pronto confesar cualquier cosa. No es mala idea dijo Nigel pensativamente. Usted confiesa, y como no fue usted, Blount estar en condiciones de destruir su confesin, y convencerse as de que no es usted el asesino. Nigel, por el amor de Dios, no seas de tan implacable corazn! exclam Georgia, vivamente. Para l no es ms que un juego, como el ajedrez.

Pgina 105 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Flix sonri. Pareca haber recuperado su serenidad. Nigel se sinti ms bien avergonzado; deba curarse de esa costumbre de pensar en voz alta. Dijo: No creo que Blount piense todava arrestarle. Es muy minucioso y quiere estar seguro del terreno que piso. Recuerde: la detencin de un hombre inocente es un asunto serio para un polica; no le reporta beneficio alguno, crame. Bueno, espero que cuando se decida usted, me mande un telegrama o algo as, y entonces yo me afeito la barba, me hago el despistado, atravieso el cerco de la polica y tomo un barco para Sudamrica: all van los criminales prfugos en las novelas policacas... Georgia sinti lgrimas en sus ojos. Haba algo intolerablemente pattico en las bromas que haca Flix sobre su situacin. Adems, era muy molesto: tena el coraje, pero no el tipo de audacia necesario para decir una broma semejante; estaba herido demasiado en lo vivo, y se le notaba. Se encontraba sin duda en una horrible necesidad de que alguien le consolara: por qu no trataba Nigel de hacerlo? No le costara mucho. Una asociacin de ideas hizo decir a Georgia: Flix, por qu no le pide a Lena que venga esta tarde? Hoy he estado hablando con ella. Confa en usted. Le quiere, y est desesperada de ganas de ayudarle. Es mejor que no nos veamos mientras yo est bajo la sospecha de asesinato. Sera injusto dijo Flix obstinadamente y un poco distante. Seguramente es a Lena a quien corresponde decidir si es o no injusto con ella. No le importa que usted haya matado a Rattery, o no lo haya hecho; slo quiere estar con usted, y, sinceramente, usted est hacindole mucho dao; no quiere su caballerosidad, le quiere a usted. Mientras ella hablaba, la cabeza de Flix se inclinaba de un lado a otro, como si su cuerpo estuviera atado a la silla y las palabras hubieran sido piedras que le arrojaban a la cara. Pero no quera admitir cunto le dolan. Se recogi dentro de s mismo, diciendo obstinadamente: Prefiero no hablar de esto. Georgia mir a Nigel, implorante. Pero en ese momento se oy el sonido de unos pasos sobre la grava, y los tres levantaron la vista, secretamente aliviados por la interrupcin. El inspector Blount, con Phil a su lado, vena por el sendero. Georgia pens: Gracias a Dios, aqu est Phil; es el David que alegrar el humor de este melanclico Sal. Nigel pens: Por qu lo ha trado Blount, cuando deba traerlo Violeta Rattery? Querr decir que Blount ha descubierto algo acerca de Violeta? Flix pens: Phil..., qu hace el polica con Phil? Dios! Habr arrestado a Phil? Claro que no, no seas absurdo; si lo hubiera hecho, no lo traera aqu. Pero la sola idea de verles juntos...; enloquecer si esto dura. 14 He tenido una conversacin muy interesante con la seora Rattery dijo Blount cuando qued a solas con Nigel. Violeta? Qu dijo? Bueno, primero le pregunt por esa pelea que haba tenido con su marido. Fue muy

Pgina 106 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

franca en ese sentido; por lo menos, esa es la impresin que me dio. Se pelearon, segn parece, a causa de la seora Carfax. Blount call para aumentar el nfasis dramtico. Nigel examinaba atentamente la punta de su cigarrillo. La seora Rattery pidi a su marido que pusiera fin a su relacin, o lo que fuera, con Rhoda Carfax. De acuerdo con su relato, ella no se refiri para nada a sus sentimientos personales, sino al dao que poda causar a Phil, que, segn me han contado, saba muy bien lo que pasaba, aunque sin duda no lo comprenda del todo. Entonces Rattery le pregunt directamente si quera divorciarse. Ahora bien: Violeta Rattery haba estado leyendo un libro, una novela sobre dos nios cuyos padres se haban divorciado; es una mujer, me parece, que toma muy en serio los libros; hay personas as, no? Bueno, esos nios, los del libro, sufrieron mucho a consecuencia del divorcio de sus padres; uno de ellos era un varoncito, que le record a Phil. Por eso le dijo a su marido que de ninguna manera consentira en un divorcio. Blount respir profundamente. Nigel esper con impaciencia; estaba muy seguro de que Blount, como buen escocs, no perdonara ningn detalle. Esta actitud de la seora Rattery irrit singularmente a su marido. Especialmente en lo que respecta a Phil. Sin duda, le dola que todo el afecto del nio estuviera dedicado a su madre. Pero sobre todo le disgustaba que Phil fuera tan diferente de l; ms fino, por decir as. Quera herir a Violeta, y saba que la mejor manera de hacerlo era a travs de Phil. Entonces le dijo bruscamente que haba decidido no mandar a Phil a la escuela secundaria, sino emplearlo en el taller, en cuanto acabara su perodo legal de educacin. No s si Rattery lo deca en serio; pero as lo entendi su mujer; y ah empez la verdadera pelea. En un momento dado, ella dijo que preferira verle muerto antes que permitirle arruinar la vida de Phil, y esto es lo que la vieja seora Rattery oy. De todos modos, sigui una discusin terrible, y por fin Rattery perdi la cabeza y empez a pegar a su mujer. Phil la oy gritar e irrumpi en la habitacin para detener a su padre. Hubo un alboroto espantoso concluy Blount sin emocionarse. As que Violeta sigue siendo sospechosa? Bueno; yo dira que no. Por esto: Despus de esa escena se diriga a la madre de George para que le persuadiera de no poner a trabajar al chico en el taller. La vieja es bastante snob, me parece, y por una vez estuvo de acuerdo con Violeta. Le pregunt acerca de esto y me dijo que consigui que George le diera su palabra de que Phil seguira estudiando. As que ya no existe ese motivo para la posible culpabilidad de Violeta. Tampoco es probable que fuera por celos de la seora Carfax; porque de ser as, la habra envenenado a ella, y no a su marido. Todo esto es razonable, aunque, por supuesto, se trata slo de teoras. Blount continu con su sistemtica exposicin: Durante mi entrevista con Violeta Rattery consegu otra informacin importante. Estaba preguntndole acerca del sbado por la tarde. Parece que despus de hablar con la seora Rattery, Carfax cambi algunas palabras con Violeta, y que ella le acompa hasta fuera de la casa. As que l tampoco tuvo oportunidad de envenenar el tnico del seor Rattery. Por qu nos dijo entonces una mentira innecesaria, hacindonos creer que haba salido directamente de la casa? Bueno, no nos dijo ninguna mentira. Recuerde que contest: Si usted quiere decir

Pgina 107 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

que hice un rodeo para poner el veneno en el tnico de Rattery, la contestacin es negativa. Pero esto es un subterfugio. S, estoy de acuerdo. Pero me parece ms probable que lo haya utilizado porque no quera referirse a la breve conversacin sostenida con Violeta Rattery. Nigel prepar sus odos. Por fin llegaba a algo concreto. Y de qu trat esa conversacin? pregunt. Blount se detuvo solemnemente antes de contestar. Luego con el grave aspecto de un juez, dijo: Proteccin de la infancia. Quiere decir proteccin de Phil? dijo Nigel perplejo. No, quiero decir proteccin de la infancia. Nada ms. Los ojos de Blount brillaban. No tena muchas oportunidades de burlarse de Nigel; y, cuando consegua una, trataba de aprovecharla minuciosamente: De acuerdo con Violeta Rattery, y no veo ninguna razn para no creerla, existe el propsito de crear en este pueblo un centro de proteccin de la infancia. Las autoridades locales contribuyen parcialmente y el resto del dinero ser obtenido por suscripcin privada. La seora Rattery pertenece al comit encargado de recolectar esas contribuciones, y el seor Carfax fue a decirle que quera contribuir con una suma elevada, annimamente. Es el tipo de hombre que no permite que su mano izquierda sepa lo que hace la derecha. Por eso mantuvo en secreto su breve conversacin con Violeta Rattery. Dios mo! La dulce pltica de una mente inocente. As que Carfax ha sido eliminado. O podra haberse deslizado en el comedor cuando suba para encontrarse con la vieja seora Rattery y charlar con ella? Tambin ha sido eliminada esa posibilidad. Habl un poco con el chico cuando venamos. Parece que l estaba en el comedor cuando el seor Carfax entr; la puerta estaba abierta, y vio cmo Carfax suba las escaleras. No nos queda ms que la vieja seora Rattery entonces dijo Nigel. Bordeaban la parte del jardn que daba al ro. A su izquierda, unos diez metros ms all, haba un pequeo macizo de laureles. Nigel not descuidadamente una leve agitacin en los arbustos, impropia de una tarde tan tranquila; seguramente, pens, se trataba de un perro. Si hubiera investigado esa agitacin, con toda seguridad se habra alterado profundamente el curso de varias vidas. Pero no lo hizo. Blount estaba diciendo, con un tono de discusin en la voz. Usted es terco, seor Strangeways. Pero no me convencer de que todas las pruebas que hasta ahora tenemos no sealan inequvocadamente a Frank Cairnes. Hay argumentos contra la seora Rattery, lo admito; pero son demasiado tericos, demasiado fantsticos. Quiere usted arrestar a Flix, entonces? dijo Nigel. Haban dado la vuelta y pasaban ahora al lado del macizo de laureles. No veo otra alternativa. Tuvo la oportunidad; tena un motivo bastante ms serio que el de la seora Rattery; puede decirse que ha confesado con sus propios labios. Por supuesto, queda todava bastante trabajo de rutina por hacer; no pierdo las esperanzas de que alguien le viera sacando el matarratas del taller; o tal vez encontremos restos

Pgina 108 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

microscpicos del veneno en su habitacin, en casa de Rattery, aunque confieso que hasta ahora no los hemos encontrado. Quiz tengan los fragmentos de la botella huellas dactilares, aunque tambin es muy improbable, a causa de su larga exposicin a la intemperie, en la canaleta, y, por otra parte, un escritor de novelas policacas es la ltima persona que dejara por ah sus huellas dactilares. De modo que por ahora no arrestar a Caimes; pero le har vigilar, y, como usted bien sabe, es despus del crimen, no antes, que el criminal comete su peor equivocacin. Bueno, as ser, supongo. Pero maana ir a ver a un seor que se llama general Shrivenham. Y no me sorprendera nada que volviera con una buena cosecha. Seor jefe inspector Blount, sera mejor que comenzara a reconciliarse con la idea de sufrir una nueva decepcin. Estoy convencido de que la solucin de este problema se encuentra en el diario de Flix Cairnes; deberamos tan slo saber cmo y dnde buscarla. Tengo la sensacin de que se trata de algo muy evidente. Por eso quiero averiguar algo ms sobre la historia de la familia Rattery: creo que esto puede iluminar algn punto del diario que hasta ahora ha permanecido en la oscuridad. 15 Esa noche, Georgia se fue a acostar porque saba que no deba entrometerse cuando Nigel estaba en uno de esos intensos estados de abstraccin, durante los cuales pareca mirarla sin verla. Por Dios pens cmo me hubiera gustado no haber venido a este lugar; est agotado; si no tiene ms cuidado acabar en un serio surmenage. Nigel estaba sentado en el escritorio del hotel. Una de sus excentricidades ms notables consista en que su cerebro poda funcionar con eficacia en los escritorios de los hoteles. Frente a l haba varias hojas de papel. Empez lentamente a escribir... Lena Lawson: Oportunidad para obtener el veneno? S. Oportunidad para envenenar el tnico? S. Motivo para el crimen? a) Afecto por Violeta y Phil: eliminar a George Rattery, que les arruinaba la vida. Inadecuado, b) Odio personal hacia G. R. Resultado de su anterior relacin con l y a consecuencia de la conmocin que le produjo el accidente de Martie Cairnes. No, ridculo: Lena era muy feliz con Flix, c) Dinero. Pero G. R. dej su dinero en partes iguales a su mujer y a su madre, y adems no tena mucho que dejar. L. L. est definitivamente eliminada. Violeta Rattery: Oportunidad para obtener el veneno? S. Oportunidad para envenenar el tnico? S. Motivo del crimen? Cansada de George: a) a causa de Rhoda; b) a causa de Phil. Pero el asunto de Phil estaba arreglado y V. haba soportado a G. durante quince aos. Por qu rebelarse tan bruscamente? Si el motivo hubieran sido los celos de Rhoda, la hubiera envenenado a ella y no a G. V. R. queda eliminada. James Harrison Carfax: Oportunidad para obtener el veneno? S. (Mucho ms que los otros.) Oportunidad para envenenar el tnico? Aparentemente ninguna.

Pgina 109 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

El sbado subi directamente al cuarto de Ethel Rattery, declaracin de Phil. Baj para hablar con Violeta, que le acompa hasta el exterior de la casa; declaracin de Violeta. Tiene coartada segura desde ese momento; ref. investigaciones de Colesby. Motivos para el crimen? Celos. Pero, como nos indic el otro da, si hubiera querido poner fin al asunto entre G. y Rhoda, no tena ms que amenazar a G. con echarle de la sociedad, que el dominaba financieramente. C. parece quedar eliminado. Ethel Rattery: Oportunidad para obtener el veneno? S. (Aunque iba al taller mucho menos que los otros.) Oportunidad para envenenar el tnico? S. Motivo para el crimen? Extravagante orgullo de familia; cualquier cosa para terminar el escndalo del asunto George-Rhoda, y especialmente para evitar el escndalo de un divorcio. Ruega a Carfax que adopte una actitud decidida, pero sin xito. El le dice que se divorciar de Rhoda si as lo desea ella. Su conducta con Violeta y con Phil demuestra que es capaz de ser abiertamente cruel; una autcrata para quien el poder es un derecho. Nigel estudi cuidadosamente cada hoja de papel, y luego las rompi en muchos pedacitos. Se le haba ocurrido una idea. Tom otra hoja de papel y empez a escribir... Habremos descuidado la posibilidad de una relacin ms ntima entre Violeta y Carfax? Es interesante notar que, hasta cierto punto, se proporcionan mutuamente coartadas psicolgicas y materiales. Carfax podra haber sustrado el matarratas mucho ms fcilmente que los otros tres; Violeta podra haberlo puesto en el tnico. No es inconcebible que cada uno de ellos, desilusionado por el comportamiento de su cnyuge respectivo, se haya sentido atrado hacia el otro. Pero por qu no se fueron? Por qu algo tan drstico como el envenenamiento de George? Respuestas posibles: Que George se hubiera negado a divorciarse de Violeta y/o Rhoda del dicho Carfax: que, yndose juntos, habran dejado a Phil en manos de George y Ethel Rattery, cosa que Violeta no hubiera admitido. Plausible. Hay que investigar cuidadosamente las relaciones entre V. y C. Pero a menos que sea una coincidencia que el crimen haya tenido lugar el mismo da que la fracasada tentativa de Flix (lo cual es increble), el asesino debe haber conocido el plan de Flix, o por confidencias de George o por haber descubierto independientemente el diario. Lo primero es improbable en el caso de Violeta y Carfax; pero V. pudo haber descubierto el diario. Conclusin. No puede eliminarse la posibilidad de una alianza entre Carfax y Violeta. Es de notar de paso, que cada vez que he ido a casa de los Rattery, Carfax no estaba all. Como socio del marido y amigo de la familia, Carfax debera haberse encontrado presente, proporcionando a Violeta toda la ayuda y el consuelo posibles. El hecho de no haber estado all sugiere que no desea dar motivo para que sospechemos una relacin culpable entre ellos. Pero por otro lado, la actitud de Carfax, cuando Blount le interrog, era notablemente franca, sincera y abierta, y tambin suficientemente excepcional, como para ser creda. Es muy difcil para un criminal mantenerse en una actitud moral falsa hacia su reciente vctima, y hacerlo de una manera verosmil, mucho ms difcil que un plan prefijado (coartada, ocultacin de motivos, etc.). Estoy dispuesto a creer, provisionalmente, en la inocencia de Carfax. Quedan Ethel Rattery y Flix. Las posibilidades de que haya sido Flix son superficialmente mucho mayores que las de los dems. Medios, motivo, todo, hasta una confesin de propsitos; pero es justamente ah, en el diario, donde est la dificultad. Es

Pgina 110 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

concebible aunque no demasiado que Flix haya preparado otra arma (el veneno) para que surtiera efecto en el caso de fracasar el plan del dinghy. Pero, en realidad, no puedo llegar a creer que tenga la sangre fra o la locura necesaria para permitirse una tan complicada estrategia. Pero supongamos, por un momento, que lo hubiera hecho. Lo inconcebible es que, despus del fracaso en el dinghy, y sabiendo que su diario est en manos de un abogado, y que se leer si muere George, Flix persista en el plan de la estricnina. Obrar as era ponerse una soga al cuello y saltar. Si Flix hubiera envenenado el tnico, inevitablemente, en cuanto hubiera sabido que la muerte de George significaba su propia destruccin, se lo habra dicho a George o hubiera penetrado en la casa y retirado la botella. A menos que, por supuesto, estuviera tan ciego de odio contra George por la muerte de Marte, que no le importara cometer ese suicidio con tal de que George muriera. Pero si no le importaba salvar su vida, por qu desarrollar un plan tan complicado para que pareciera un accidente de navegacin, y por qu hacerme venir hasta aqu para probar su inocencia? La nica respuesta posible es que Flix no puso el veneno dentro del tnico. No creo que haya matado a George Rattery: est contra toda probabilidad y toda lgica. Nos queda Ethel Rattery. Una mujer malvada; pero mat a su hijo? Y si lo hizo, habr alguna manera de probarlo? El asesinato de George es tpico de la altanera egosta que uno tan fcilmente asocia con Ethel Rattery. Ninguna tentativa de su parte para despistar, aunque no haca mucha falta, si saba que toda las sospechas recaeran sobre Caimes. Ninguna tentativa de buscarse una coartada para la tarde del sbado, cuando la botella fue envenenada. Vierte tranquilamente su medicamento y reposa en sus excesivas asentaderas, hasta que George lo bebe. Y luego publica un edicto ordenando a Blount que el asunto sea considerado accidente. Supremo dictador y juez de la tierra; se es el papel que quiere representar. Hay una casi agresiva falta de sutileza en el envenenamiento de George, que armoniza con el carcter de Ethel Rattery. Pero es suficientemente serio el motivo? Llegado el caso, sera ella capaz de actuar de acuerdo con su propio dictado de que matar no es asesinar cuando se trata del honor? Tal vez rena bastante material de manos del viejo Shrivenham, o de alguno de sus camaradas, para decidir este punto. Mientras tanto... *** Nigel suspir cansadamente. Mir lo que haba escrito, hizo una mueca, y acerc un fsforo a las hojas de papel. El reloj de pared del vestbulo jade largamente y anunci que era medianoche. Nigel tom la carpeta donde estaba la copia del diario de Flix Cairnes. Algo le llam la atencin en la pgina que abri primero. Su cuerpo se endureci, su cerebro cansado comenz de inmediato a trabajar. Sigui hojeando las pginas en busca de otra referencia. Una idea extraordinaria empez a tomar forma dentro de su cabeza; una trama tan lgica, tan clara, tan convincente, que tuvo que desconfiar de ella. Era como uno de esos maravillosos poemas que uno compone en el momento de dormirse, y que, vueltos a ver a la luz desilusionada del da, parecen vulgares, incoherentes o absurdos. Nigel decidi dejarlo para la maana siguiente; no estaba ahora en condiciones de comprobar su verosimilitud; le repugnaban sus amargas consecuencias. Bostezando, se levant, puso la carpeta bajo el brazo y se dirigi a la puerta del escritorio. Apag la luz y abri la puerta. El saln estaba oscuro como la muerte. Nigel camin a tientas a travs de l hacia los interruptores de la luz elctrica, que estaban en la pared opuesta, tratando de orientarse con la mano sobre la puerta de entrada. Estar dormida Georgia?, pens. Y en ese momento oy un ruido sibilante en la oscuridad y algo surgi
Pgina 111 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

de las tinieblas y le golpe en la sien... Oscuridad. Una negra cortina de terciopelo sobre la cual se encendan, bailaban y desaparecan unas luces dolorosas; un ballet de fuegos artificiales. Lo contempl sin curiosidad; deseaba que aquellas luces dejaran de jugar frente a sus ojos, porque quera abrir la cortina negra, pero se interponan a su paso. Por fin las luces dejaron de oscilar. La negra cortina de terciopelo subsista. Ahora poda avanzar y abrir la cortina, aunque primero deba sacar la tabla dura que pareca estar atada a su espalda. Por qu tena una tabla en la espalda? Deba ser un hombre emparedado. Por un momento qued inmvil, deleitado por el brillo de su deduccin. Luego quiso caminar hacia la cortina negra. De pronto se encendi en su cabeza un dolor lacerante, y el ballet de fuegos artificiales se reanud con furiosa rapidez. Dej que terminara ese baile. Cuando ste hubo terminado, permiti, muy cautelosamente, que su cerebro comenzara a trabajar; si empezaba muy rpidamente todo se hara pedazos. No puedo acercarme a esa hermosa cortina negra de terciopelo, porque... porque... porque... no estoy de pie y esta tabla atada a mi espalda no es una tabla, sino el suelo. Pero nadie puede tener el suelo atado a la espalda. No, eso es evidente. Estoy en el suelo. En el suelo. Bueno. Por qu estoy en el suelo? Porque... porque... porque ahora no me acuerdo algo sali de la cortina de terciopelo y me dio un golpe. Un golpe muy fuerte. Qu broma! Entonces estoy muerto. El problema de cmo se llama est resuelto. Problema de la Supervivencia. Vida tras la muerte. Estoy muerto, pero consciente de la existencia. Cogito, ergo sum. Por lo tanto, he sobrevivido. Soy uno de la Gran Mayora. O tal vez no? Quiz no est muerto. Los muertos, con toda seguridad, no sufren estos atroces dolores de cabeza: no figuran en el contrato. Entonces estoy vivo. Lo he probado incontro... incontro... lo que sea, lgicamente. Bien, bien, bien. Nigel se llev la mano a la sien. Pegajosa. Sangre. Muy lentamente se levant, tante la pared y encendi la luz. Por un momento le aturdi su repentino resplandor. Cuando pudo abrir de nuevo los ojos, mir a su alrededor. El vestbulo estaba vaco. Vaco, excepto un viejo palo de golf y la copia del diario que yaca en el suelo. Nigel sinti que tena fro. Su camisa estaba desabrochada: la abroch, se inclin dolorosamente, para recoger el palo y el diario, y se arrastr escaleras arriba con ellos. Georgia le mir desde la cama, medio dormida. Hola, querido. Has jugado un bonito partido de golf? dijo. Bueno, para decir verdad, no. Un sujeto me dio con esto. No era cricquet. No era golf, quiero decir. En la cabeza. Nigel mir con aturdimiento a Georgia, y se desliz, no sin gracia, hasta el suelo. 16 Querido, vas a levantarte? Claro que voy a levantarme. Tengo que ver al viejo Shrivellem esta maana. No puedes levantarte con un agujero en la cabeza. Con o sin agujero, ir a ver al viejo Shriven-ham. Diles que suban el desayuno. El coche vendr a las diez. Puedes venir conmigo, si quieres, para evitar que me arranque las vendas en el delirio que puede acometerme. La voz de Georgia temblaba.

Pgina 112 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Oh, querido! Y pensar que yo no haca ms que decirte que debas cortarte el pelo. Y tu pelo te ha salvado, y tu cabeza dura. Y no vas a levantarte. Querida Georgia, te amo ms que nunca, voy a levantarme. Ayer, anoche, empec a ver claro, antes de que ese individuo me pegara con el palo de golf. Y creo que el viejo Shrivenham puede..., por otra parte, no estar mal ponerse bajo la proteccin del ejrcito durante unas horas. Cmo? Crees que puede repetirse? Quin fue? Adivina. No, no espero una repeticin del atentado. No, ciertamente. No a la luz del sol. Por otra parte, mi camisa estaba desabrochada. Nigel, ests seguro de no delirar? Seguro. Mientras Nigel tomaba el desayuno, entr el inspector Blount. Pareca bastante preocupado. Su amable mujer me ha dicho que usted se niega a permanecer en cama. Est seguro de que puede...? S, por supuesto. Los golpes con palos de golf me hacen mucho bien. De paso, no encontr en l huellas dactilares. No. El cuero es muy spero para conservarlas. Pero en cambio, descubrimos una cosa rara. Cul? Las ventanas del comedor estaban sin pestillo. El camarero jura que las cerr a las diez, anoche. Bueno, qu tiene de raro? El sujeto que me golpe tuvo que entrar y salir de alguna manera. Cmo pudo entrar si estaban cerradas? Sugiere usted que tuvo un cmplice? Pudo haber entrado antes de las diez, y haberse escondido, no le parece? Bueno, es posible. Pero cmo poda saber alguien de afuera que usted se quedara levantado hasta tarde, hasta que hubieran apagado las luces del vestbulo y l pudiera atacarle sin ser visto? Ya veo dijo Nigel lentamente. S, ya veo. Es muy comprometedor para Flix Caimes. Se explica usted por qu Flix, habiendo pagado los servicios de un detective sumamente caro, se dedique a golpearle la cabeza con un palo de golf? pregunt Nigel, examinando una tostada. No sera ir en contra de s mismo? Tal vez. Fjese, no es ms que una sugerencia. Tal vez tuviera alguna razn para desear que usted estuviera imposibilitado en este momento. Bueno, seguramente habr pasado esa idea por el fondo de la cabeza de mi agresor. Quiero decir, que no estaba entrenndose en el vestbulo dijo Nigel burlndose del inspector. Pero recordaba cmo Flix trat de poner inconvenientes a su visita al general Shrivenham. Blount pareca an preocupado. Dijo:

Pgina 113 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Pero eso no es lo ms raro. Fjese, seor Strangeways, hemos encontrado huellas dactilares en la llave y en la manija interior de la ventana; tambin en el vidrio y en la manija exterior. Como si alguien la hubiera cerrado con una mano en el cristal y otra en la falleba. No me parece tan raro. Espere un momento. Las huellas no son las de ningn miembro del personal del hotel, ni pertenecen a nadie relacionado con este caso. Y no hay forasteros en el hotel, aparte de ustedes. Nigel se sent de un salto, con un terrible estremecimiento de dolor en la cabeza. As que no pudo haber sido Flix, despus de todo. Eso es lo ms extrao. Caimes pudo golpearle, y luego abrir la ventana usando un pauelo mientras levantaba el pasador, para dar a entender que usted haba sido atacado por alguien de afuera. Pero quin dej esas huellas afuera de la ventana? Esto es demasiado se quej Nigel. Traer a un misterioso desconocido al asunto cuando... Oh, bueno, se lo dejo a usted. Le distraer mientras hablo con el general Shriveham... Media hora despus, Nigel y Georgia se sentaban en la parte trasera de un coche alquilado. En ese momento una sirvienta, atrasada en su trabajo a consecuencia de las tempranas investigaciones del inspector, entraba al dormitorio de Phil Rattery... Poco antes de las once, el coche se detuvo frente a la casa del general Shrivenham. La puerta del frente estaba abierta, y entraron en un amplio vestbulo cuyas paredes y suelo estaban cubiertos de pieles de tigre y otros trofeos de caza. Hasta Georgia se estremeci al ver las feroces mandbulas llenas de blancos colmillos que por todas partes sonrean. Crees que algn criado les limpia los dientes todas las maanas? murmur a Nigel. Muy probable. Me deslumbran los ojos; murieron a edad temprana. La criada abri una puerta a la izquierda del vestbulo; desde el interior se oa la msica alada, dbil y area de un clavicordio; alguien tocaba, con moderada destreza, el Preludio en Do Mayor de Bach. Las minsculas notas parecan ahogadas por el rugido silencioso de todos los tigres del vestbulo. El preludio termin en un largo y tembloroso quejido, y el ejecutante se embarc afanosamente en la fuga. Georgia y Nigel parecan fascinados. Finalmente, la msica termin y oyeron una voz que deca: Quin? Qu? Por qu no les ha hecho pasar? No hay que dejar a la gente esperando en los pasillos. Un anciano apareci en la puerta, vestido con pantalones y chaqueta antiguos, y una gorra escocesa, de pesca. Les observ amablemente con sus apagados ojos celestes. Admirando mis trofeos? S. Y la msica tambin dijo Nigel. Es el ms hermoso de los preludios, no? Me alegra orle decir eso. A m me lo parece, pero estoy muy poco dotado para la msica. Muy poco. Para decirle la verdad, estoy ensendome yo mismo a tocar. Compr este instrumento hace pocos meses. Clavicordio. Un hermoso instrumento. El tipo de msica que uno se imagina que emplean las hadas para bailar. Los espritus de Ariel, ya sabe. Cmo me dijo que se llama?

Pgina 114 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Strangeways. Nigel Strangeways. Esta es mi esposa. El general les dio la mano, mirando a Georgia con una mirada algo insinuante. Georgia le sonri, conteniendo un deseo casi avasallador de preguntarle si siempre llevaba un sombrero escocs, de pescador, para tocar a Bach; pareca la indumentaria ms apropiada. Tenemos una tarjeta de presentacin de Frank Cairnes. Cairnes? S. Pobre hombre! Su hijo fue atropellado, como usted sabr. Muri. Una tragedia terrible. Dgame, no se ha vuelto loco, no? No. Por qu? El otro da pas una cosa extraordinaria. En Cheltenham. Todos los jueves voy all y tomo el t en Banners. Tienen los mejores pasteles de chocolate de Inglaterra; debera probarlos. Trago como un animal. Bueno, pues, entro en el Banners y jurara que estaba Cairnes sentado en un rincn. Un hombre bajo, con una barba. Cairnes se fue del pueblo hace unos dos meses, pero creo que haba empezado a dejarse la barba antes de irse. No me gustan las barbas; las usan en la Marina, pero la Marina no ha ganado una batalla desde Trafalgar; no s que les pasa; miren cmo est ahora el Mediterrneo. Dnde estaba? Ah, s Cairnes! Bueno, este sujeto que me pareci Cairnes..., fui directo a hablarle, pero sali disparado; l y otro individuo que estaba con l, un hombre grandote con unos bigotes. Bueno, ese Cairnes, o el individuo que pareca Cairnes, huy como una comadreja y se llev consigo al otro. Le llam por su nombre, pero no me hizo caso; entonces me dije: se no puede ser Cairnes. Luego pens, tal vez sea Cairnes y haya perdido la memoria, como sos de la BBC. Recuerda los mensajes de SOS? Por eso le pregunt si Cairnes haba perdido la razn. Siempre fue muy raro este Cairnes, pero no s qu poda andar haciendo con ese hombre grandote en Banners. Recuerda usted la fecha? Djeme pensar. Fue la semana... El general consult una agenda de bolsillo. S, aqu est, el doce de agosto. Nigel haba prometido a Flix que no hablara del asunto Rattery cuando se entrevistara con el general; pero ste pareca haber aterrizado involuntariamente en medio del mismo asunto. Por ahora, prefiri descansar su mente en la encantadora y ttrica atmsfera, donde un guerrero retirado tocaba el clavicordio y aceptaba como Ja cosa ms natural del mundo la llegada de un extrao con la cabeza vendada y una esposa muy guapa. El general y Georgia se haban sumergido en una conversacin relativa a la vida de los pjaros en los valles de Burma del Norte. Nigel callaba, tratando de ajustar dentro de su plan provisional el pequeo episodio ocurrido en la confitera Banners. Sus pensamientos fueron interrumpidos por el general, que deca: Veo que su marido ha estado en la guerra por estos das. S dijo Nigel tocando tiernamente su vendaje. En realidad, un hombre me golpe la cabeza con un palo de golf. Un palo de golf? Bueno, no me sorprende. Hoy da se ve de todo en las pistas de golf. Por otra parte, nunca ha sido un juego como debe ser; una pelota inmvil; es como girar a un pjaro dormido; de modo alguno un juego de caballeros. Miren un poco a los escoceses ellos lo importaron la raza menos civilizada de Europa: sin arte, sin msica, sin poesa, incluyendo, por supuesto, a Bums; y miren sus comidas: haggis y roca de Edimburgo. Dime lo que comes y te dir quin eres. Pero el polo, eso es diferente. Yo jugaba un poco en la India. El golf no es ms que el polo quitndole toda la dificultad y la

Pgina 115 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

diversin; una versin en prosa del polo; una parfrasis; es tpico de los escoceses el reducirlo todo a su nivel prosaico; hasta hicieron una parfrasis de los Salmos. Horrible. Vndalos. Brbaros. Estoy seguro de que este hombre que le golpe con el palo tena sangre escocesa en las venas. Son buenos soldados, sin embargo. No sirven para otra cosa. Nigel interrumpi, sin impaciencia, la polmica del general, y explic la razn de su visita. Investigaba el asesinato de Rattery y quera saber algo sobre la historia de la familia; el padre del muerto haba servido en el ejrcito: Cyril Rattery; cay en la guerra con los bers. No podra el general Shrivenham presentarle a alguien que hubiera conocido a Cyril Rattery? Rattery? Dios mo, entonces es l! Cuando le en los peridicos este asunto, pens si ese hombre tendra algo que ver con Cyril Rattery. Su hijo, dice usted? Bueno, no me extraa. Hay mala sangre en esa familia. Escuche, mientras toma una capita de jerez le dir todo lo que s acerca de l. No, no es ninguna molestia: siempre tomo una copita de jerez y unos bizcochos por la maana. El general sali de la sala, y volvi con una licorera y una bandeja de bizcochos. Cuando todos se hubieron servido, empez a hablar, con los ojos iluminados por el placer de los recuerdos. Sabe que el asunto de Rattery fue todo un escndalo? Me extraa que los peridicos no lo hayan sacado de nuevo a la luz; lo habrn ocultado, en su poca, algo mejor que de costumbre. Pele valientemente durante toda la primera parte de la campaa; pero cuando empezamos a vencer, fall. Uno de esos tipos que suelen tener los labios apretados muertos de miedo, en realidad, como todos nosotros, solamente que no se lo confiesan ni a s mismos, hasta que un da no pueden disimular ms. Me lo encontr una o dos veces, en los primeros tiempos, cuando los bers nos estaban enseando a pelear; qu tipos magnficos los bers. Fjese, yo no he servido ms que para sablear, pero conozco a la gente cuando vale algo. Cyril Rattery vala; demasiado bueno para el ejrcito; debera haber sido poeta; pero aun as, me pareci un poco cmo les llaman ahora? un poco neurtico. Neurtico. Conciencia... tambin; tena demasiada conciencia; Cairnes es otro tipo as, de paso. El momento crtico lleg cuando Cyril Rattery fue enviado al frente de un destacamento, a incendiar unas granjas. No conozco los detalles; parece que la primera granja no haba sido evacuada a tiempo; hubo un poco de resistencia y uno o dos de los hombres de Rattery fueron muertos; el resto se exalt un poco y, cuando vencieron la oposicin, prendieron fuego a las casas sin averiguar demasiado si haba alguien adentro. Segn parece, haba una mujer que se haba quedado a cuidar a su hijo enfermo. Los quemaron vivos a ambos. Fjese, en la guerra suelen ocurrir esas cosas; a m no me gustan; son horribles. Hoy matan a los no combatientes con toda naturalidad; suerte que soy muy viejo para verme mezclado en esas cosas. Bueno, de cualquier modo, all termin Cyril Rattery. Se trajo a los hombres de vuelta y se neg a destruir las granjas restantes. Desobedeciendo rdenes, por supuesto. A causa de eso lo destituyeron; fue degradado. Pobre hombre, se fue su fin. Pero yo tena la impresin, por lo que la seora Rattery haba dicho, de que su marido haba muerto en accin de guerra. Nada de eso. Con el incidente de la granja, y la degradacin tena pasin por su carrera militar y su estado de nimo, que habra empeorado ms y ms a lo largo de la guerra, el pobre perdi la razn. Muri, segn creo, en un manicomio, aos despus. Hablaron un rato todava. Luego Nigel y Georgia se separaron, muy en contra su voluntad, de su delicioso husped, y subieron al coche. Mientras volvan a travs de las

Pgina 116 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

onduladas y pequeas colinas de los Cotswolds, Nigel iba muy silencioso; tena ganas de decirle al chofer que los llevara directamente a Londres, lejos de aquel triste y lamentable asunto; pero seguramente ya era demasiado tarde. Estaban de vuelta en Severnbridge, haciendo sonar la gravilla de la entrada al Angler's Arms. Pareca haber una agitacin desusada en torno al tranquilo hotel. Un agente junto a la puerta; un grupo de gente reunida sobre el csped. Una mujer se separ de este grupito cuando se acerc el coche: era Lena Lawson, con su pelo rubio flotando al aire mientras corra hacia el coche, y los ojos llenos de ansiedad. Oh, gracias a Dios, han vuelto! grit. Qu pasa? dijo Nigel. Flix... Es Phil. Ha desaparecido.

Pgina 117 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

CUARTA PARTE LA CULPA SE REVELA

El inspector Blount haba dejado dicho a Ni-gel que fuera a la comisara en cuanto llegara. Mientras el coche le conduca hacia all, repas mentalmente los detalles de la desaparicin de Phil, extrados de las casi incoherentes declaraciones de Lena y de Flix Caimes. En la confusin consecuente al atentado de la noche anterior contra Nigel, nadie se haba dado cuenta de que Phil no estaba en el hotel para el desayuno. Flix supuso que haba desayunado antes de que l bajara; Georgia haba estado muy ocupada atendiendo a Nigel; el empleado del hotel crey que el chico se haba ido a su casa y desayunado all. Slo cuando la criada entr en el dormitorio de Phil a las diez de la maana, y descubri que la cama estaba sin deshacer, comprendieron que haba desaparecido. Encontr tambin, sobre la cmoda, un sobre dirigido al inspector Blount. Este no haba dado a conocer todava el contenido del sobre; pero Nigel pens que era muy fcil de adivinar. Flix Cairnes estaba casi loco de ansiedad. Nunca haba sentido Nigel tanta compasin por l como ahora. Hubiera deseado evitarle la tragedia que se desarrollara a continuacin, pero saba que ya era imposible: las cosas haban empezado a moverse solas, y nadie podra detenerlas; era como si se tratara de un deslizamiento de tierra o de la botadura de un transatlntico cuando ya ha sido apretado el botn que lo deja libre. La tragedia haba empezado cuando George Rattery atropello a Martie Cairnes en aquel camino rural; haba empezado, podra decirse, antes de que Phil Rattery naciera. Los ltimos acontecimientos representaban su culminacin. Ahora slo faltaba el eplogo. Pero ese eplogo sera largo y doloroso; durara mientras vivieran Flix Cairnes, o Lena, o Violeta, o Phil. El inspector Blount, cuando Nigel lo encontr en la comisara local, tena un modesto aire de triunfo. Cont a Nigel las medidas que se haban tomado para descubrir el paradero de Phil; vigilancia de las estaciones de ferrocarriles y autobuses, aviso a los camioneros, etc. Era tan slo cuestin de tiempo. Aunque agreg muy seriamente podra llegar a ser necesario rastrear el ro. Dios mo! Usted no cree que pueda haber hecho eso, verdad? El inspector se encogi de hombros. El silencio se volvi intolerable para Nigel. Dijo un poco febrilmente: No es ms que el ltimo gesto quijotesco de Phil. Seguramente. Porque ayer, cuando estbamos caminando por el csped, me pareci ver un movimiento entre los arbustos. Deba tratarse de Phil. Le oy decir a usted que arrestara a Flix. Le quiere apasionadamente; sin duda, crey que huyendo distraera de l la atencin. Eso ha de ser lo que pas por su mente. Quisiera creer que as ha sido, seor Strangeways. Pero ya no puedo. Ya. s que Phil envenen a George Rattery. Pobre criatura!

Pgina 118 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Nigel abri la boca para hablar, pero el inspector prosigui: Usted dijo ayer que la solucin de este asunto deba encontrarse en alguna parte del diario del seor Cairnes. Anoche estuve leyndolo de nuevo y se me ocurri el principio de una idea: lo que ha sucedido despus la comprueba. Le dar las claves en el orden en que se presentaron a mi mente. Primero, Phil estaba trastornado por el trato que su padre daba a su madre; George Rattery sola amenazarla y pegarla; Phil se quej una vez de ello al seor Calmes, pero, por supuesto, el seor Cairnes no poda intervenir. Recuerde ahora esa comida que menciona en su diario. Hablaron sobre el derecho de matar. El seor Cairnes dijo que era justificado matar a una persona que hace sufrir a todos los que la rodean. Y luego, como usted recordar, porque est escrito en el diario, Phil hizo una pregunta, y el seor Cairnes comenta: Supongo que nos habamos olvidado todos de su presencia. Era la primera vez que se le permita asistir de noche a la mesa. Todos nos hemos olvidado de su presencia, me parece, desde el primer momento. No le habamos tomado las huellas dactilares. Bueno, piense usted en el efecto que aquella observacin poda tener la relativa a la eliminacin de las pestes sociales sobre un muchacho impresionable y neurtico. Imagnese a Phil, preocupado por la brutalidad de su padre con su madre, oyendo decir al hombre a quien ms admira en el mundo que existe el derecho de matar a las personas que arrruinan la vida de los dems. Recuerde la implcita confianza de Phil en Cairnes, y piense que un nio har cualquier cosa cuando ha sido aprobada por una persona a quien venera. Y recuerde que ya le haba pedido a Flix que hiciera algo en ese sentido, y que esa peticin no haba tenido xito. Bastantes veces ha dicho usted que el ambiente en que ha sido criado Phil bastara para desequilibrar la mente de cualquier nio. Bueno, esto en lo que respecta al motivo y al estado de nimo. El general Sherivenham me dijo esta maana que el abuelo de Phil, el marido de Ethel Rattery, haba muerto en un manicomio dijo Nigel, suavemente, casi para s mismo.

Ah tiene. Estaba en la sangre. Ahora veamos cmo lo hizo. Sabemos que el muchachito poda ir al taller en cualquier momento, y el diario de Cairnes lo confirma: dice que George Rattery mencion que Phil sola disparar contra las ratas con su rifle de aire comprimido, en el vertedero del garaje. Nada ms fcil para l que apoderarse de una porcin del matarratas. Haba ocurrido una escena desagradable entre George y Violeta, durante la semana anterior: Phil haba visto cmo golpeaba a su madre y haba tratado de protegerla. Esta escena debi decidir definitivamente al pobre chico, o le enloqueci; como usted prefiera.
Pero todava tiene en contra la fantstica coincidencia de que Phil haya elegido el mismo da que Flix para matar a George Rattery protest Nigel. No tan fantstica si se tiene en cuenta que dos das antes haba tenido lugar la escena culminante entre su padre y su madre. Pero tal vez no sea una coincidencia. El diario estaba escondido debajo de una tabla en el cuarto de Cairnes. Pero Phil siempre estaba entrando y saliendo; all daba sus lecciones; y una tabla suelta en el suelo es justamente lo primero que un chico poda descubrir, si ya no lo haba descubierto antes: quiz hubiera guardado ah, alguna vez, sus tesoros secretos.

Pgina 119 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Pero seguramente, si Phil quera tanto a Flix, no poda envenenar a su padre justamente el mismo da de la tentativa de Flix, y acusar tan evidentemente a este ltimo. Ah, usted es demasiado sutil, seor Strangeways. Recuerde que se trata de la mente de un nio. Mi teora es que, si no fue una casualidad, Phil descubri el diario de Flix, descubri que Flix intentaba matar a George; cuando su padre volvi sano y salvo del ro, puso el veneno en el tnico. No se le hubiera ocurrido que as acusaba a Flix, porque no saba que el diario haba sido descubierto tambin por George y puesto en manos de un abogado. Ya s que esto no deja de presentar algunas dificultades: por eso, en general, me inclino a creer que las dos tentativas de asesinato ocurrieron el mismo da por casualidad. S, todo eso parece bastante razonable. Ahora veamos otros detalles. Despus de la comida del sbado, cuando el veneno ya haba empezado a actuar en George Rattery, Lena Lawson entra en el comedor y descubre la botella sobre la mesa. Llega a la conclusin de que Flix es el responsable del envenenamiento, y, presa de pnico, slo piensa en deshacerse de la botella. Se dirige a la ventana, para tirarla, cuando ve la cara de Phil apoyada contra el cristal. Qu estaba haciendo all? De ser inocente, sabiendo que su padre estaba enfermo, hubiera tratado de ser til de alguna manera, llevando mensajes, trayendo cosas... Conociendo el carcter de Phil, dira que es ms probable que se hubiera escapado lo ms lejos posible, tal vez a su cuarto, o encerrado dentro de l, tratando de borrar de su imaginacin la horrible escena, huyendo de ella de cualquier manera. Tal vez tenga usted razn. De todos modos, j uno no se lo imaginara mirando por la ventana del comedor, a menos que hubiera puesto el veneno en la botella del tnico y quisiera esperar el momento en que el cuarto estuviera vaco para entrar y esconderla. Sera natural en un chico, sabiendo que ha hecho algo malo, tratar de esconder la prueba de su culpa. Bueno, ya le dijo Phil dnde haba escondido la botella, y l mismo se la trajo. Por qu, si la haba envenenado y escondido para protegerse a s mismo? Porque ahora saba que Lena haba confesado que ella se la haba dado para que la escondiera. No poda simular que no saba nada acerca de la botella: lo que poda hacer era destruirla. Y lo hizo lo mejor que pudo. La tir desde el techo; y cuando descubri que yo haba recogido los pedazos, se me vino encima como una pequea furia. Usted mismo pudo notar cmo se enfurecio por eso. Por un momento pens que se haba vuelto loco. Ahora me doy cuenta de que ya estaba loco. El nico pensamiento de su pobre cabecita enloquecida era hacer desaparecer, de una manera u otra, la botella. Vea: todo el tiempo nos hemos explicado sus rarezas como consecuencia de su afecto por Flix: nunca se nos ocurri que trataba de protegerse a s mismo. Nigel se recost, tocndose el vendaje de la cabeza. Esto le hizo recordar una cosa. Cmo explica, si Phil fue el culpable, que Flix me golpeara anoche en la cabeza? Yo no lo comprendo. No fue l. Fue el muchacho. Escuche, yo lo veo as: l haba decidido huir. Desciende en la oscuridad, despus de medianoche. Cuando llega al pie de la escalera, oye abrirse la puerta del despacho. Sabe que hay alguien entre l y la puerta del frente, por donde pensaba huir; sabe tambin que la persona que acaba de salir del despacho encender las luces del vestbulo, y que l ser descubierto. Mientras se apoya contra la pared, para no ser visto, su mano encuentra el palo de golf. Est desesperado y aterrorizado, Pobre chico! En una trampa. Levanta el palo y lo blande ciegamente en la oscuridad, golpeando a la persona invisible que se interpone entre l y la huida. Le da un

Pgina 120 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

golpe y usted cae. Phil est horrorizado por lo que ha hecho: tiene miedo de encender la luz, tiene miedo del cuerpo que yace entre l y la puerta del frente. Recuerda las ventanas del corredor, y decide huir por ese lado. Las huellas dactilares que encontramos all eran suyas: las hemos comparado con las que dej en su dormitorio. Tena miedo del cuerpo? dijo Nigel soadoramente. Huy del hotel para no verlo? Bueno, qu tiene de raro? Nada. Nada. S, estoy seguro de que eso es lo que habra hecho. En adelante siempre le defender, inspector, cuando me digan que Scotland Yard no tiene imaginacin. De paso, le aconsejo una entrevista, alguna vez, con el general Shriven-ham; tal vez usted le hiciera cambiar de opinin sobre los escoceses. Seriamente, Blount, su conjetura est brillantemente explicada; pero es terica. Usted no tiene ni un pedacito de prueba material contra Phil. Un pedacito de papel dijo sombramente el inspector. Lo dej en su cuarto para m. Una carta para m. Una confesin. Querido inspector Blount: Esta es para decirle que Flix no puso el veneno en esa botella de medicina; fui yo. Odiaba a pap porque era tan cruel con mam. Me escapar donde no puedan encontrarme. Le saluda atentamente, PHILIP RATTERY. Pobre chico! murmur Nigel. Qu asunto ms lamentable! Dios, qu mala suerte! Sigui diciendo apresuradamente: Fjese, Blount, hay que encontrarle. Rpido. Tengo miedo de lo que pudiera suceder. Phil es capaz de cualquier cosa. Hacemos todo lo que podemos. Tal vez, sin embargo, sera mejor que lo encontrramos un poco demasiado tarde. Le mandarn a un manicomio. Me horroriza pensarlo, seor Strangeways. No se preocupe por eso dijo Nigel, mirando a Blount con extraa intensidad. Encuntrenlo. Tiene que encontrarlo antes de que pase nada malo. Ya le encontraremos, crame. No hay la menor duda. No puede haber ido muy lejos, a menos que se haya ido por el ro agreg Blount con melanclica intencin... Cinco minutos despus, Nigel estaba de vuelta en el Angler's Arms. Flix Cairnes estaba esperndole en la puerta, con los ojos llenos de inquietud y silenciosas preguntas temblando en sus labios. Qu saben...? Podemos subir a su cuarto? dijo Nigel rpidamente. Tengo muchas cosas que decirle, y me parece un poco pblico este lugar. Arriba, en el cuarto de Flix, Nigel se sent. De nuevo haba empezado a dolerle la cabeza; por un instante el cuarto gir ante sus ojos. Flix estaba de pie junto a la ventana, mirando las graciosas curvas y los brillantes remansos del ro donde l y George haban

Pgina 121 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

navegado. Su cuerpo estaba tenso; senta un peso intolerable en la lengua y en el corazn, que le impeda formular la pregunta que haba estado creciendo en su interior durante todo el da. Saba usted que Phil ha dejado una confesin? pregunt Nigel amablemente. Flix se dio la vuelta, agarrndose con las manos al alfizar de la ventana. La confesin de que l envenen a George Rattery. Pero es una locura! El chico tiene que haberse vuelto loco exclam Flix en una especie de desesperada y desconcertada agitacin. No podra matar ni... Oiga, supongo que Blount no se lo ha tomado en serio, verdad? Blount ha desarrollado una tesis sumamente inverosmil en contra de Phil, y esta confesin no hace ms que confirmarla. No fue Phil. El no hubiera podido. Yo s que no fue l. Yo tambin dijo Nigel, con voz serena. Las manos de Flix se detuvieron en la mitad de un ademn. Durante un instante mir desconcertado a Nigel. Luego murmur: Usted sabe? Cmo sabe? Porque por fin he descubierto quin fue. Necesitar su ayuda para completar los detalles de mi teora. Luego decidiremos qu hacer. Siga. Quin fue? Siga; dgame. Recuerda la frase de Cicern? Est en alguna parte del De Officiis, creo: In ipsa dubitatione facimus inest (la culpa se revela en la misma vacilacin). Lo siento mucho, Flix, Usted es una persona demasiado buena para cometer un cri men con xito. Como me dijo esta maana Shrivenham, usted tiene demasiada conciencia. Oh! Ya veo Flix trag con dificultad, y dej caer las palabras en medio del triste silencio que entre ellos se abra. Luego trat de sonrer. Siento mucho haberle causado todas estas molestias. No ha de ser muy divertido para usted, despues de todo lo que hizo para salvarme, llegar a esta conclusin. Bueno, en un sentido estoy content de que todo haya terminado. Supongo que, por otra parte, Phil no me dejaba otra altemativa con su confesin. Me obligaba a decir toda la verdad a la polica. Por qu lo ha hecho? El le quera mucho. Oy decir a Blount que estaba a punto de arrestarle. Era lo nico que poda hacer para ayudarle. Dios mo! Si hubiera sido cualquier otro... Me recordaba a Martie, y lo que Martie hubiera podido ser. Flix se sent en una silla y hundi la cara entre las manos. Usted no cree que haya hecho ninguna locura, no? Nunca me lo perdonara. No. Estoy seguro. Creo seriamente que no tiene por qu preocuparse. Flix levant los ojos. Su rostro estaba plido y tenso, pero el peor sufrimiento haba desaparecido de l. Dgame: Cmo lo descubri? pregunt. Su diario. Fue una equivocacin, Flix. Usted se traicion. Como haba escrito al

Pgina 122 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

principio: Ese estricto moralista que juega al gato y al ratn, con los furtivos, con los tmidos o con los atrevidos, induciendo al criminal a lapsus verbales, inducindole al exceso de confianza, dejando pruebas en su contra y representando el papel de agente provocador. Usted quiso que su diario fuera una especie de vlvula de seguridad para su conciencia; pero luego, cuando cambi sus planes, cuando descubri que no poda matar a un hombre cuya culpabilidad no haba sido probada, el diario se convirti en el instrumento principal del nuevo plan; y es ah donde usted se vendi. S. Ya veo que usted lo sabe todo. Flix sonri oblicuamente. Supongo que subestim su inteligencia. Tendra que haber solicitado un defensor un poco ms obtuso. Quiere un cigarrillo? El condenado puede fumar su ltimo cigarrillo, verdad? Nunca olvidara Nigel esa ltima escena. El sol que se volcaba sobre la cara plida y barbuda de Flix Cairnes; el humo del cigarrillo ascendiendo por la luz del sol; la manera tranquila, casi acadmica, en que discutan el crimen de Flix, como si slo hubiera sido el argumento de una de sus novelas policacas. Porque dijo Nigel hasta el momento en que fracas su tentativa de empujar a Rattery por la cantera, en su diario usted cavilaba sobre la imposibilidad de probar que l haba matado a Martie. Pero desde ese momento, usted dio por sentado su culpa. Esta discrepancia fue lo que primero me puso en la direccin correcta. S, ya veo. Habamos supuesto todo el tiempo que su fracaso en la cantera se deba a que George conoca ya sus intenciones. Por qu minti y dijo que sufra de vrtigo? Porque, argumentbamos, haba llegado a tener vagas sospechas de usted, y trataba de ganar tiempo. Pero anoche, cuando le de nuevo su diario, se me ocurri de pronto que tal vez hubiera mentido usted. Y si usted hubiera llevado a Rattery hasta el borde de la cantera, y, cuando iba a tropezar y caer sobre l y empujarle, usted hubiera descubierto que no poda hacerlo, simplemente porque no tena pruebas de que l hubiera matado a su hijo...? No ocurri as? S. Tiene razn. Fui demasiado delicado dijo Flix amargamente. Una caracterstica que a nadie desmerece. Pero le traicion. Volvi a traicionarle despus, cuando usted se neg a tener ninguna clase de relaciones con Lena, aun despus de habrnoslo contado todo, esa tarde en el jardn, lo del diario y su odio hacia George; usted quera romper con ella, porque le disgustaba la idea de verla unida por ms tiempo a un asesino. Phil no es la nica persona absurdamente quijotesca en este asunto. No hablemos ms de Lena. Es lo nico que me avergenza. Y la he utilizado como si fuera un pen de ajedrez; perdneme el lugar comn. Bueno, volviendo al asunto. Consider todos sus movimientos en el episodio de la cantera desde el punto de vista de que su objetivo principal fuera arrancar a George la verdad, y slo entonces, cuando l hubiera admitido su culpa en la muerte de Martie, matarle. La culpa era visible en la vacilacin que le impeda matar a un hombre quiz inocente. Usted no poda preguntarle a quemarropa si haba matado a Martie; l lo hubiera negado, simplemente, y le hubiera echado de su casa. Por eso usted trat deliberadamente de hacerse sospechoso a sus ojos, de despertar su curiosidad, de darle a entender de una manera indirecta que proyectaba matarle. No veo cmo pudo llegar usted a esa conclusin.

Pgina 123 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Primero: se hizo invitar a casa de Rattery, aunque slo unos das antes haba dicho que nada en el mundo le inducira a vivir bajo su techo, y a pesar de que as aumentaba enormemente el peligro de que su diario fuera descubierto. Pero supongamos que una parte importante de su nuevo plan hubiera sido que su diario -fuera descubierto por George. Y segn usted mismo dice, le incit deliberadamente a interesarse por l. Durante ese almuerzo al que asistieron el seor y la seora Carfax, usted dijo que estaba escribiendo una novela policaca; simul ponerse muy nervioso cuando alguien propuso que leyera un captulo en voz alta. usted sugiri a George, muy inteligentemente, que le haba hecho aparecer en la obra; despus de eso, ningn hombre del tipo de George poda resistir el deseo de hurgar los manuscritos, especialmente cuando, unos das antes, usted le haba permitido muy claramente descubrir que su verdadero nombre no era Flix Lane. Flix le mir durante un momento con verdadera incredulidad. Luego mostr en su rostro haber comprendido. El general Shrivenham me dijo esta maana que el doce de agosto, un jueves, le haba visto, o credo verle, en una confitera de Cheltenham. Usted estaba con un hombre alto de grandes bigotes, as lo describi el general. Sin duda era Rattery. Ahora bien, Shrivenham va todos los jueves por la tarde a esa confitera; siendo amigo suyo, era de imaginar que usted lo supiera; y sabindolo, era muy poco probable que fuera con Rattery a esa confitera un jueves por la tarde, a menos que quisiera ser reconocido y saludado por el general por el nombre de Cairnes, que es precisamente lo que sucedi. Al salir ustedes, el general le llama por el nombre de Cairnes; Rattery, de inmediato, lo relaciona con el Martie Cairnes que atropello con su coche. Tan pronto como Shrivenham me lo dijo de paso, me lo cont sin que yo se lo hubiera preguntado comprend por qu usted no quera que yo hablara con l y llegara a deducir... Siento muchsimo el golpe que le di en la cabeza. Verdaderamente, ayer no saba lo que haca; era una intil tentativa de postergar su entrevista con Shrivenham. Es tan hablador! Tema que le contara el incidente de la confitera. Pero, en realidad, trat de no golpearle muy fuerte. No es nada. Siempre trato de conciliar lo bueno con lo malo. Blount crey que Phil me haba golpeado en el momento de huir. Blount desarroll su teora muy correctamente, pero sin explicar por qu yo haba encontrado desabrochados los botones de mi camisa, cuando volv en m. Nadie abre la camisa de un individuo para comprobar si todava late su corazn, sino cuando teme haberle golpeado muy fuerte. Phil se hubiera asustado del cuerpo que estaba en el suelo y no se hubiera atrevido a acercarse a l, como el mismo Blount admite. Y si el asesino de George hubiera sido otra persona, y hubiera advertido que yo estaba acercndome demasiado a la verdad, para desgracia suya, habra tratado de matarme; habra vuelto a golpearme si al abrir la camisa hubiera descubierto que todava lata mi corazn. Ergo, el hombre que le abri la camisa fui yo. Ergo, yo soy el asesino de Rattery. S, supongo que fue un mal paso de mi parte. Nigel ofreci un cigarrillo a Flix y encendi el fsforo. Su mano temblaba mucho ms que la de su amigo; para poder seguir conversando deba convencerse a s mismo de que slo era una discusin acadmica acerca de un crimen imaginario. Sigui amontonando detalle sobre detalle, aunque los dos lo conocan muy bien, y retrasando as el momento inevitable en que l o Flix decidiran cul haba de ser el prximo captulo de la historia: el ltimo. El doce de agosto fue el da en que usted se encontr con Shrivenham en la

Pgina 124 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

confitera. En su diario no habla de ese encuentro. Usted menciona que pas una tarde muy agradable en el dinghy. Es interesante siento ser tan fro en mi manera de encarar este asunto que usted haya falsificado esa anotacin. No haba ninguna necesidad de hacerlo, porque de todos modos George leera despus el diario; y era peligroso ocultar su viaje a Cheltenham, pues la polica hubiera podido estudiar sus movimientos y notar la discrepancia, la contradiccin... Yo estaba nervioso y agitado cuando escrib eso. El asunto de la confitera haba sido mi primer movimiento en mi nueva campaa contra George, y era un plan delicadsimo. Eso habr nublado mi lucidez. S, yo pens que debi ocurrirle algo semejante. Ya antes me haba parecido un poco fuera de tono su anotacin del doce de agosto. Usted desarroll una teora sobre las dilaciones de Hamlet. Pero desarrollando su teora acerca de la prolongacin de la dulce anticipacin de la venganza, usted esperaba ocultar de cualquier entrometido el hecho de que su verdadero motivo era una conciencia demasiado sensible. Ha sido usted muy inteligente al advertir eso dijo Flix. A Nigel le pareci que haba algo extraordinariamente pattico en la manera en que Flix admiti esto ltimo, una manera tranquila, pero levemente decepcionada, como si Nigel hubiera encontrado un error en un libro suyo. Ms adelante vuelve usted a lo mismo. Era algo as: La voz de la conciencia, supone usted, amable lector. Se equivoca. No tengo el menor remordimiento por matar a George Rattery. Usted trataba de simular que no tena conciencia; pero esa palabra estaba indeleblemente escrita a lo largo de todo el diario y en todas sus acciones. Espero que no le moleste que siga hablando de esto. Comprenda que quiero aclararlo todo; para m, por lo menos. Siga hasta donde quiera dijo Flix con otra sonrisa oblicua. Cuanto ms largo mejor. Recuerde a Scherezade. Bueno. Si usted quera que George leyera el diario, el plan del dinghy era un pretexto. Si realmente pensaba ahogar a George en el ro, no haba necesidad de escribir todos los detalles en el diario y luego incitarle a que lo leyera. Entonces me pregunt, para qu este asunto del dinghy? Y la respuesta fue que usted quera obtener una confesin de labios de George. Es as? S. De paso, le dir que yo estaba bastante seguro de que George haba mordido el anzuelo: un da descubr el diario colocado en una posicin levemente alterada, bajo la tabla del suelo. Evidentemente, a George no le bastaba saber que yo era Cairnes y que quera matarle. A causa de la acusacin de homicidio que pesaba sobre su cabeza, no se atreva a actuar a menos que fuese definitivamente cuestin de vida o muerte para l. Por eso me permiti desarrollar mi plan hasta que le ped en el ro que dirigiera el barco a favor del viento. Se salvaguard as crey l mandando el diario a sus abogados antes de embarcarse. Yo estaba casi seguro de que hara algo semejante. La escena del dinghy fue muy terrible para ambos. George no crea, sin duda, que yo tuviera el coraje de llevar mi plan hasta el fin; y yo estaba sobre ascuas, por ver si l se daba realmente cuenta del peligro y si en el ltimo momento llegaba a admitir que haba atropellado a Martie. Estbamos nerviosos como dos gatos, lo puedo asegurar. Por supuesto, si l hubiera aceptado mi invitacin de conducir el barco a favor del viento, habna significado que no haba ledo mi diario: en ese caso, yo habra vaciado aquella botella del tnico al volver a

Pgina 125 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

la casa. Se rindi, por mi? S. Cuando dimos la vuelta, y le ped que pilotase el barco, ya no pudo disimular. Dijo que conoca mis intenciones, que haba mandado el diario a sus abogados para que lo abrieran en el caso de su muerte, y luego trat de hacerme un chantaje vendindomelo. Ese fue el peor momento. Yo estaba casi seguro de que l haba matado a Martie, porque si no no habra esperado hasta tan tarde para discutir el asunto conmigo. No fue el nico cuya vacilacin prob su culpa. Pero no tena ninguna prueba segura. Y cuando le hice notar que el diario era tan peligroso para l como para m, a causa de la explicacin de la muerte de Martie, podra haberlo negado, podra haber simulado que no saba absolutamente nada acerca de Martie. Pero se rindi. Admiti que la posicin era un empate, v por lo tanto admiti tcitamente su responsabilidad por la muerte de Martie. Esto firm su sentencia de muerte, como dicen algunos. Nigel se levant y camin hacia la ventana. Se senta mareado y un poco indispuesto. La tensin nerviosa, tan cuidadosamente reprimida, de esta conversacin, obraba su efecto. Dijo: Desde mi punto de vista, la teora de que el plan del dinghy era una impostura y que nunca fue destinado a ser llevado a la prctica era la nica teora que explicaba otro punto muy difcil. Cul era? Lo lamento, pero tenemos que hablar de Lena otra vez. Resulta que si el plan del dinghy estaba realmente destinado a cumplirse, si hubiera sido su nico y franco plan para matar a Rattery, usted se hubiera visto inevitablemente obligado a descubrir su verdadera identidad durante la investigacin subsiguiente. Lena habra sabido que usted era el padre de Martie Cairnes, y sospechado de inmediato que el accidente no era tan genuino como pareca. Por supuesto, exista la posibilidad de que ella no lo delatara; pero no creo que usted dejara su vida en sus manos de esa manera. Creo que todo el tiempo me he engaado deliberadamente con respecto a la intensidad de su amor hacia m dijo Flix tristemente. Yo haba empezado por engaarla, y no poda creer realmente que ella no me engaaba tambin; que buscaba mi dinero. Eso demuestra lo despreciable que soy. El mundo no perder nada con mi desaparicin, ni yo tampoco. Por otra parte, si usted envenenaba a George sabiendo que el diario llegara a ser pblicamente conocido, significaba que aceptaba la idea de que toda la historia de Flix Caimes fuera puesta en evidencia. Usted confi en que nadie dudara de que el plan de ahogar a George era el verdadero. Ya que pensaba ahogar a George ese da, y slo fue impedido porque l, inesperadamente, conoca sus planes, era inverosmil que usted hubiera arreglado todo para envenenarlo esa misma noche. As crey usted que pensara la polica, no? S. Era una idea brillante. Me enga totalmente. Pero un poco demasiado sutil para Blount. X admite haber planeado la muerte de Y; Y es asesinado; por lo tanto, lo ms probable es que el asesino sea X. As lo pens Blount. Es siempre muy peligroso confiar demasiado en la sutileza de un polica, o subestimar su sentido comn. Y otra cosa: usted no le dio a la polica la oportunidad de sospechar de otra persona. Flix se ruboriz.

Pgina 126 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Vamos, no soy tan perverso. Supongo que no me cree capaz de inculpar a una persona inocente, verdad? No. No a propsito, por lo menos. Pero su diario contena muchas cosas que me hicieron creer durante un tiempo que la vieja seora Rattery era la asesina; y Blount tambin bas gran parte de su acusacin contra Phil en el diario. No me hubiera importado mucho que colgaran a la vieja seora Rattery, supongo; estaba arruinando espantosamente la vida de Phil. Pero no se me ocurri que pudieran sospechar de ella. En cuanto a Phil, bueno, usted sabe bien que hubiera preferido morir antes que verle sufrir algn dao. En realidad continu Flix, en voz baja fue Phil quien mat a George Rattery, en cierto modo. Yo podra haberme sentido desanimado o asustado, dejando a un lado la idea de matar a Rattery, si no hubiera tenido que ver, da tras da, su horrible influencia sobre la vida de Phil. Era como si hubieran torturado y oprimido a mi propio Martie. Dios mo! Pensar que todo ha sido intil! Si Phil hubiera... No, Phil estar perfectamente. Estoy absolutamente seguro de que no ha hecho ninguna locura dijo Nigel, tratando de poner en su voz un poco ms de conviccin que la que realmente tena. Pero cmo crey usted que interpretaran la muerte de George? Como suicidio, por supuesto. Pero Lena retir la botella y logr que Phil la escondiera. Justicia potica, supongo. Pero qu motivo poda tener George para suicidarse? Bueno, yo saba que esa tarde l volvera del ro muy agitado. La gente lo notara. Es el tipo de pregunta que siempre hace el oficial que se ocupa de la investigacin: en qu estado de nimo se encontraba el finado? Me imagin que la polica creera que se haba suicidado en una especie de arrebato mental, de temor porque iba a ser descubierta la realidad acerca de la muerte de Martie. Algo por el estilo. Yo saba que de regreso pasara por el taller para sacar su coche, y por lo tanto sera verosmil que hubiera conseguido el veneno en ese momento. Claro que no me preocup mucho por el motivo. Todo lo que deseaba era sacar a Rattery de all, antes de que pudiera hacer ms dao a Phil. Flix se detuvo. Es extrao. Estuve preocupndome toda la semana, hasta sentirme enfermo. Pero ahora que s que no hay remedio, ya no me importa. Siento muchsimo que este asunto concluya as. No es su culpa. Usted estaba mucho mejor armado que yo. Querr Blount detenerme ahora mismo? Blount no sabe nada todava dijo Nigel lentamente. Todava cree que ha sido Phil. Y es mucho mejor: pondr todo su empeo en encontrarle; tiene que mantener su reputacin. Blount no lo sabe? Flix estaba de pie junto a la cmoda, de espaldas a Nigel. Bueno, quiz no tuviera tantas armas. Abri un cajn y se volvi con un brillo febril en los ojos y un revlver en la palma de la mano. Nigel permaneci sentado, tranquilo: nada poda hacer; entre ellos mediaba toda la habitacin. Cuando Phil desapareci esta maana, fui hasta la casa de Rattery a buscarle. No lo encontr, pero en cambio encontr este revlver. Era de George. Pens que tal vez me hiciera falta.

Pgina 127 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Nigel levant los ojos, mirando a Flix con una expresin interesada, levemente impaciente. Usted no piensa matarme, no? Verdaderamente, no habra ninguna razn... Mi querido Nigel! exclam Flix, sonrindole tristemente. No creo merecer eso. No. Estaba pensando en mi propia conveniencia. Una vez asist a un juicio criminal; no tengo muchas ganas de asistir a otro. Le parecera mal si yo declinara la invitacin y utilizara esto? Hizo unas muecas desdeosas dirigidas al revlver. Nigel pensaba: Est haciendo un esfuerzo enorme de voluntad; su orgullo es terrible; el orgullo y una especie de sentido artstico de la ocasin le permite elevarse a la altura de las circunstancias, y dominar su carne atemorizada; bajo una tensin intolerable, estamos todos inclinados a dramatizar las situaciones; es una manera de ablandar la dura realidad, de hacer soportable una agona suprema. Despus de un minuto, dijo: Escuche, Flix. Yo no quiero entregarle a Blount, porque me parece que la muerte de Rattery no ha sido ninguna prdida para el mundo. Pero no puedo estar tranquilo mientras no arregle el asunto de Phil; por otra parte, Blount siempre me ha tenido confianza. Si usted escribe una confesin mejor ser que se la dicte yo, as nos referimos a los puntos ms importantes, y se la enva a Blount, dejndola en el buzn del hotel, yo me ira a dormir hasta ltima hora de la tarde. Tengo que dormir, por estos dolores que siento en la cabeza. El buen espritu ingls para los pactos dijo Flix, mirndolo burlonamente. Tendra que estar agradecido por esto. Pero lo estoy?... S, lo estoy. Mejor que un revlver...; es molesto y desagradable. Mejor terminar peleando en mi elemento. Los ojos de Flix se haban encendido de nuevo. Nigel le mir inquisitivamente. Si pudiera llegar hasta Lyme Regs... All est mi dinghy. Nunca se imaginarn que me escap por ese lado. Pero Flix, usted no tendra ninguna esperanza de llegar... No creo que me haga falta. Mi vida acab con Martie. Ahora lo s. Volv a la vida durante unas semanas tan slo para salvar a Phil. Me gustara morir en el mar luchando con un enemigo franco, para cambiar: el viento y las olas. Podr llegar hasta all? Creo que s. Blount y la polica estn buscando a Phil. Si ha tenido dudas a su respecto, ya no las tiene. Aqu tiene usted su coche, y... Y puedo afeitarme la barba! Dios mo! Tal vez consiga pasar. Una vez dije que me afeitara la barba y me escabullira a travs del cerco policaco. Esa tarde en el jardn, recuerda? Flix ech el revlver de nuevo dentro del cajn, sac las tijeras y los utensilios para afeitarse, y puso manos a la obra. Nigel le acompa hasta arriba de la escalera y vio cmo la echaba la confesin en el buzn del hotel. Estuvieron durante un momento en la habitacin. Tardar ms o menos tres horas y media en llegar all. Todo ir bien si Blount no vuelve hasta el atardecer. Yo me encargar de Lena. Gracias. Ha sido usted muy bueno. Deseara..., me gustara haber sabido que Phil est a salvo, antes de irme.

Pgina 128 de 129

La bestia debe morir

Nicholas Blake

Nosotros nos encargaremos de Phil. Y Lena... Dgale que es mucho, mucho mejor, y todo eso. No. Dgale que la quiero. Ha sido conmigo ms buena de lo que yo merezco. Bueno, adis. Esta noche o maana desaparecer para siempre. O habr algo despus de la muerte? Sera bonito comprender la razn de todas estas cosas tan tristes. Sonri rpidamente a Nigel. Ser entonces Flix qui potuit rerum cognoscere causas... Nigel oy cmo el coche arrancaba. Pobre hombre! murmur. Cree que tiene alguna esperanza, en un dinghy, con este viento que est levantndose. Sali del hotel, en busca de Lena... Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 129 de 129