La Arboleda Perdida

Rafael Alberti

LIBRO PRIMERO 1902-1917

No s cmo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niez. MIGUEL DE UNAMUNO

Pgina2

En la ciudad gaditana del Puerto de Santa Mara, a la derecha de un camino, bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al mar, llevando a cuestas el nombre de un viejo matador de toros Mazzantini, haba un melanclico lugar de retamas blancas y amarillas llamado la Arboleda Perdida. Todo era all como un recuerdo: los pjaros rondando alrededor de rboles ya idos, furiosos por cantar sobre ramas pretritas; el viento, trajinando de una retama a otra, pidiendo largamente copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando donde sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo sonaba all a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz caa como una memoria de la luz, y nuestros juegos infantiles, durante las rabonas escolares, tambin sonaban a perdidos en aquella arboleda. Ahora, segn me voy adentrando, hacindome cada vez ms chico, ms alejado punto por esa va que va a dar al final, a ese golfo de sombra que me espera tan slo para cerrarse, oigo detrs de m los pasos, el avance callado, la inflexible invasin de aquella como recordada arboleda perdida de mis aos. Entonces es cuando escucho con los ojos, miro con los odos, dndome vuelta al corazn con la cabeza, sin romper la obediente marcha. Pero ella viene ah, sigue avanzando noche y da, conquistando mis huellas, mi goteado sueo, incorporndose desvanecida luz, finadas sombras de gritos y palabras. Cuando por fin, all, concluido el instante de la ltima tierra, cumplida su conquista, seamos uno en el hundirnos para siempre, preparado ese golfo de oscuridad abierta, irremediable, quin sabe si a la derecha de otro nuevo camino, que como aqul tambin caminar hacia el mar, me tumbar bajo retamas blancas y amarillas a recordar, a ser ya todo yo la total arboleda perdida de mi sangre. Y una larga memoria, de la que nunca nadie podr tener noticia, errar escrita por los aires, definitivamente extraviada, definitivamente perdida.

Pgina3

I 1902. Ao de gran agitacin entre las masas campesinas de toda Andaluca, ao preparatorio de posteriores levantamientos revolucionarios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una inesperada noche de tormenta, segn alguna vez o a mi madre, y en uno de esos puertos que se asoman a la perfecta baha gaditana: el Puerto de Santa Mara antiguamente, Puerto de Menesteos, a la desembocadura del Guadalete, o ro del Olvido. Mis dos abuelos eran italianos. De pequeo, recuerdo haber odo hablar este idioma en mi casa. Una de mis abuelas proceda de Irlanda y otra haba nacido en la ciudad de Huelva. A mi abuelo paterno creo que lo vi una sola vez, largo, oscuro, en la cama, puesto casi en los ojos un gorrito como los que hoy usan los empleados de correos. Ni s ahora su cara ni puedo en la memoria reconstruir su voz. Su mujer, mi abuela paterna, se me aparece, triste, en el rincn de una sala entornada, inmvil en una silla de respaldo muy alto, con un bastn o caa en la mano cada. Don Agustn, el padre de mi madre, rueda desde hace varios aos, amarillento, desvado, por el cajn de alguna vieja cmoda o en una de esas cajas polvorientas que se deshacen poco a poco en los stanos. S que su ojos eran claros, que le afilaban la sonrisa unas rubias patillas italianas y que partindole la pechera del frac abotonado le descenda del hombro una ancha banda tornasol, concedida por gracia de S. M. el rey Alfonso XII. Su mujer, mi abuela materna, la veo ahora sentada en el jardn, hacia el toque de nimas, abanicndose al pie de un jazminero y de una fuente baja donde se abra la flor del jarro. Muri en Amrica del Sur. Mi padre, que entonces se encontraba enfermo en cama, lvido de ictericia, fue llamado con urgencia a casa de mis tos. Cuando volvamos los hermanos de pasear por la ribera del vapor en compaa de nuestra madre, nos tropezamos con pap, color de oliva y descompuesto, al doblar una esquina. Era que mi abuela Josefa acababa de fallecer en una finca de sus hijos, a cinco o seis kilmetros de Buenos Aires. Los abuelos haban sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, propietarios de vias y bodegas, catlicos hasta la ms estrafalaria locura y la ms violenta tirana. Ellos y otras cuantas familias poderosas eran, an a principios de este siglo, los verdaderos amos del Puerto. En casa de mis padres o los tos, a todo lo largo de mi infancia, siempre escuch pesados y vanos comentarios sobre aquellos tiempos, aquella buena poca de lujo, de largos y anecdticos viajes a Rusia, Suecia y Dinamarca, pases a los que mis abuelos exportaban sus vinos. Hasta hace pocos aos, ya color de hoja seca, comidas por la humedad y los ratones, caan a veces, de los muebles ms inesperados de mi casa en Madrid, las viejas etiquetas con ttulos de oro, encabezadas por medallas que recortaban el retrato de los soberanos suecos y daneses, presididos por el perfil del zar Alejandro II, muerto por los terroristas revolucionarios en las calles petersburguesas. Debajo de las tres efigies se lea la marca: MERELLO HERMANOS, proveedores de SS. MM. los reyes de.... Y aqu venan los nombres de esos pases imaginados por m durante muchas noches como largas llanuras de nieve deshabitadas y oscuros bosques de abetos. Pero los buenos tiempos, con sus arpas becquerianas en el ngulo de los salones, con sus lentos y aburridos rosarios a la cada de la tarde, sus abanicos y sofs en forma de lira..., fueron cayendo lentamente en los libros, quedndose sin pulso, arrastrndose fijos, como una rama muerta prolongada hasta hoy en una interminable pesadilla de tos, tas, primos, primas, tas y tos segundos, beatos, maniticos, borrachines, ricos, pobres, terribles. Como mi padre siempre andaba de viaje por el norte de Espaa, representando no ya los

Pgina4

vinos suyos, sino los de otra casa importante del Puerto, y nosotros que an ramos pequeos vivamos con mi madre, puede decirse que comenz en mi vida el verdadero y tirnico reinado de los tos. En todas partes me los encontraba. Salan, de improviso, de los lugares ms inesperados: de detrs de una roca, cuando, por ejemplo, converta la clase de aritmtica en una alegre maana pescadora entre el castillo de la Plvora y Santa Catalina, frente a Cdiz; o tras una pirmide de sal, la tarde que el latn me haca coger la orilla de los pinos, en direccin a San Fernando. Tos y tas por el norte, por el este, por el oeste, por el sur de la ciudad y a cualquier hora: al medioda, a las tres, bajo la violencia de los soles ms duros, al doblar una esquina, fijos en el portal menos imaginado; a las ocho, de noche, en el banco de piedra de algn paseo solitario, o hablando solos, de rodillas, en el rincn oscuro de la iglesia ms apartada. Fueron ellos los que denunciaron a mi madre que yo tena una novia, perdida all en lo alto de un tejado; mis viejas tas, ellas, las que escribieron al rector del elegante colegio jesuita de San Luis Gonzaga, acusndole mi absoluta falta de recogimiento durante la misa diaria del curso; tas y tos, tambin, los que celosamente consiguieron mi expulsin fulminante del religioso centro de enseanza y, con esto, la prdida total del cuarto ao de bachillerato, que ya abandon definitivamente por la pintura al trasladarse mi familia a Madrid, en el ao 1917. Pero este histrico dominio, este celoso y bien intencionado poder no se me aclara y duele hasta unos aos ms all de cuando se adquiere eso que llamamos uso de razn, abierto en m con los primeros berrenchines y araazos, ya de orden moral, que algunos padres de la Compaa de Jess me proporcionan. En la poca de la cartilla y el Catn, en el colegio de las Hermanas Carmelitas, el imperio de mis tos Fernando, Miguel, Jos Mara o Guillermo no se me manifiesta. Ms autoridad an que mi madre tena entonces sobre m Paca Moy, la vieja sirvienta que haba visto nacer a todos los de casa, que tuteaba y hasta regaaba a veces a mis padres, soportando con paciencia de predestinada nuestras insistentes cafreras. Vieja, vieja revieja, vieja pelleja! Todas las tardes, a la salida de las monjas, este grito cruel se lo lanzbamos a coro quince o veinte pequeos energmenos, compaeros de clase, que yo capitaneaba. Otras veces, haciendo de los delantales capotes taurinos, cercbamos a Paca Moy, y en medio de una estridente algaraba la invitbamos a embestir, tirndole largas y recortes, hasta que la pobre mujer, desesperada, nos pona en fuga amenazndonos con una piedra. Luego, al llegar a casa cada uno por su lado, ella en su indignacin charlando sola, yo temeroso del seguro castigo de mi madre al saberlo, la buena sirvienta se limitaba nicamente a murmurar mientras atravesaba el patio: Diablo de chiquillo! A la tarde siguiente, bien las aleluyas insultantes o la corrida de toros volvan a repetirse, cuando no, por cambiar, decorbamos la espalda de la pobre Moy con un gran lrgalo, mueco recortado en papel de peridico, que ella paseaba por la calle, hasta que a las voces de Lrgalo, lrgalo, lrgalo, que no es tuyo!, berreadas por nosotros desde las esquinas, se quitaba el paoln, descubriendo y haciendo mil pedazos la poco respetuosa broma. Pero el amor que me tena la llevaba a perdonar incluso a toda la partida que yo acaudillaba, y a m, por agradecimiento y cario, a obedecerla y temerla a veces ms que a una vieja espada enfurecida. El da de mi primera comunin, una maana lluviosa de marzo, Paca Moy, abriendo una

Pgina5

rendija de luz sobre mi cama, me despert, llena de jbilo: Hoy es el da ms feliz de tu vida... Vas a recibir al Seor... S, pero y las dos onzas de chocolate? Qu hablas, nio? Mi desayuno de todas las maanas... Chocolate con churros te darn despus las Carmelitas. Yo no quiero el de las monjas; quiero las onzas que me deja mam todas las noches en la mesilla... Diablo de nio! Nada de diablo. No comulgo si no me las traes. Ante mi decisin, Paca Moy sali de la alcoba, entre escandalizada y confusa. Al instante, volvi trayendo las dos onzas, envueltas an en su papel de plata. Aqu estn; pero ya sabes, nio, que a Dios se le recibe en ayunas. Mientras la vieja guardaba entre sus manos el chocolate y yo me vesta un ridculo traje azul de marinero, confeccionado slo para aquella fecha, apareci mi madre, besndome, emocionada: Hoy es el da ms feliz de tu vida, hijo. Mira qu lazo ms precioso te ha bordado tu ta Josefa. Aquel lazo, entonces, debi parecerme muy bonito, porque recuerdo todava el aire con que atraves las calles an desiertas, camino del convento. Antes de salir, Paca Moy, en un momento de distraccin de mi madre, me dio las onzas, que yo part, guardndolas en los bolsillos de la marinera. En la iglesia de las Carmelitas la misa era cantada, con una pltica preparatoria para los que bamos a comulgar por primera vez. ramos pocos. Unos cinco. Yo, quizs, el mayor de todos. Para dar ejemplo a los alumnos ms chicos, omos la misa de rodillas, sin levantar los ojos del devocionario, cayendo a veces en una profunda meditacin, que hacamos ms profunda apretndonos la nariz con el libro, hasta casi no poder respirar. La pltica, a tono con lo que una inteligencia de cura piensa que un pobre nio en ayunas puede comprender, deba ser larga y llena de necedades, porque empec a olvidar que aqul era el da ms feliz de cuantos me esperaban en el mundo, mientras un aburrimiento mezclado de hambre me haca bostezar varias veces de manera poco edificante. Mas como por culpa del sermn ya no poda meditar, perdiendo el recurso de cubrir aquel abridero de boca con el devocionario, tuve que escoger un aire de nio impresionado por las palabras del sacerdote, encajando la cara entre las manos y tapndome con los pulgares los odos. El hambre segua cosquillendome, subindome de los bolsillos por las mangas un aroma a chocolate verdaderamente satnico. Cuando al cabo de yo no s qu tiempo el sacerdote terminaba su pltica diciendo: Y ahora, queridos nios, preparaos para recibir al Seor, mi mano izquierda, pretendiendo ignorar lo que ya la derecha acababa de hacer, se dispona a pelar de su papel de plata la segunda onza, cuyo aroma infernal se haca cada vez ms irresistible. De este sacrilegio, a pesar de los remordimientos que me espantaron el sueo durante muchas noches, no se enter nadie. Jams me acus de l a confesor alguno. No s si desde entonces he vivido en pecado mortal. A Paca Moy, para tranquilizarla, durante el desayuno que las Carmelitas nos dieron a aquellos cinco nios en el da ms feliz de nuestra vida, le regal la onza restante, dicindole: Para que te la tomes de merienda. Ella, muy impresionada, me bes, lloriqueando. De mi infancia en aquel colegio de monjas, recuerdo ms que nada un jardn enchinado en

Pgina6

el que haba un retrete diminuto lugar conocido por el cuartito adonde la preciosa hermana Jacoba y la finsima hermana Visitacin llevaban a los nios ms chicos, volviendo ambas muchas veces a la clase rociados de pis los feos zapatos. Aquel jardn con sus cuatro muros de cal, cubierto solamente por un nutridsimo bncigo, a ciertas horas con ms gorriones que flores, guarda seguramente el eco de mis primeros juegos, de esos primeros gritos y cantos, ya claros y preciosos en el nacimiento de mi memoria. Las hermanas carmelitas, con delantales azules, se parecen a los cielos cuando se quitan las nubes. De muchos azules est llena y hecha mi infancia en aquel Puerto de Santa Mara. Mas ya los repet, hasta perder la voz, en las canciones de mis primeros libros. Pero ahora se me resucitan, bandome de nuevo. Entre aquellos azules de delantales, blusas marineras, cielos, ro, baha, isla, barcas, aires, abr los ojos y aprend a leer. Yo no puedo precisar ahora en qu momento las letras se me juntan formando palabras, ni en qu instante estas palabras se asocian y encadenan revelndome un sentido. Cuntas oscuras penas y desvelos, cuntas lgrimas contra el rincn de los castigos, cuntas tristes comidas sin postre siento hoy con espanto que se agolpan en m desde aquella borrosa maana del p-a, pa, hasta ese difcil y extraordinario da en que los ojos, redondos ante un libro cualquiera, concentran todo el impulso de la sangre en la lengua, hacindola expeler vertiginosamente, como si la desprendieran de un cable que la imposibilitara, un prrafo seguido: Salieron los soldados al combate y anduvieron nueve horas sin descansar...! Da de asombro, hora de maravilla en que el silencio rompe a hablar, del viento salen slabas, unindose en palabras que ruedan de los montes a los valles y, del mar, himnos que se deshacen en arenas y espumas! Pero el nio, aquella misma tarde, llora y no sabe nada, suea por la noche con inmensas letras panzudas que lo persiguen, pesadas, para emparedarlo o acorralarlo en el rincn de las araas, grises, gruesas tambin como las maysculas que lo acosan. A la maana siguiente, como el colegial ya es mayorcito para orinarse en la cama, su madre lo castiga y le rie, amenazndolo Paca Moy, a la hora de la corrida, con contrselo todo a los dems nios que l tan altivamente capitanea. Cmo era mi madre en esta poca lejana? Alta y blanca: muy hermosa. Se llamaba Mara. Hoy me la represento como a ciertas bellas mujeres italianas vistas en los museos o quizs en pelculas y revistas que ya no existen. Mi madre viva sola casi siempre, porque mi padre, como antes dije, andaba viajando por Madrid, Galicia, San Sebastin, Bilbao..., pasndose, a veces, sin volver por casa hasta ms de ao y medio. Puedo afirmar que no lo trat ni supe cmo era hasta en los ltimos aos de su vida, ya trasladados todos a Madrid. Creo que mi madre en este tiempo de mi infancia fue una mujer graciosa, aunque algo triste, seguramente a causa de su juventud en continua separacin matrimonial y descenso econmico. Hija y hermana de catlicos maniticos, locos beatos andaluces, era natural que buscase consuelo a sus soledades y tristezas en las misas conventuales del Espritu Santo, los cuchicheos monjiles a travs de los recios pinchos de las clausuras, los Jueves Eucarsticos, la Orden Tercera y oraciones al toque de nimas por capillas oscuras, a las que sola llevarme. Recuerdo, por visitarla casi todas las tardes, la de Santo Toms de Villanueva. A ella llegbamos, a travs de naves misteriosas, coincidiendo casi siempre con el instante en que el campanero un hombre amarillento con cara de

Pgina7

verdugo guillotinado, en un ngulo oscuro de la iglesia, manejaba como cuerdas de horca las crujientes de las campanas que hasta la mar durmindose mandaban su quejido por las almas en pena. Delante de la verja cerrada del santo, de pie y ambos con la mano en splica de limosna, mi madre me haca repetir una oracin, de la que hoy slo recuerdo su principio y los versos finales: Santo Toms de Villanueva, santo querido de Dios, esa bolsa que en tus manos tienes el Seor te la envi para socorrer a tu bienhechor. se soy yo... Lo que sigue, nunca he logrado reconstruirlo. Pero, en cambio, su precioso final, lleno de finura y de gracia, siempre me ha resonado en el odo, abrindomelo desde entonces, y sin yo saberlo hasta ms tarde, a esa ventana por donde lo popular andaluz, sobre todo, haba de entrrseme tan de lleno: ...y por esas olitas de la mar que van y vienen, llname mi casa de salud y bienes. Lo bueno y bello de la fe religiosa de mi madre era la parte inocente, popular, de que estaba contaminada. Por eso hoy, en el recuerdo, no me hiere ni ofende, como s la fea, rgida, sucia y desagradable beatera de otros miembros de mi familia. Como andaluza criada entre patios de cal y jardines, mi madre cultivaba las flores, saba del injerto y la poda de los rosales, conoca las leyendas mil veces reinventadas de los narcisos, las pasionarias, las anmonas, las siemprevivas...; recordaba por centenares los nombres de las florecillas silvestres, que ella me enseaba en la prctica cuando los domingos salamos al campo: la flor del candil, los zapatitos de la Virgen, varitas de San Jos, rabos de zorra, la palabra del hombre...; le gustaba, durante las noches de agosto, adormecerse junto a los jazmineros y en compaa del canto de un mosquito, gusto ste para m incomprensible, pero que he comprobado luego en otros andaluces. Era, por todo esto, una mujer rara y delicada, que tanto como a sus santos y sus vrgenes amaba las plantas y las fuentes, las canciones de Schubert, que tocaba al piano, las coplas y romances del sur, que a m solo me trasmita quiz por ser el nico de la casa que le atrayeran sus cultos y aficiones. Vivamos por estos aos en una de la calle Santo Domingo, con un patio de losas encarnadas y un gran naranjo en el centro. Tan alto era, que siempre le conoc podadas sus ramas superiores. As el toldo contra el sol del verano no sufra, al extenderse, sus desgarraduras. El pie del tronco lo abrazaban varios crculos de macetas, todas de aspidistras oscuras y jugosas. Bajo la escalera que arrancaba del patio y suba al primer piso, se agachaba la carbonera, el cuarto lbrego de los primeros castigos y terrores. Enfrente, pero siempre cerrado, estaba el del Nacimiento, que slo poda abrirlo unos das antes de Navidad quien guardaba durante todo el ao la llave: Federico. ste era un hombre del pueblo, un arrumbador de la antigua bodega de mi padre, lleno de imaginacin y muy aficionado al contenido de los barriles que l mismo trabajaba y pula.

Pgina8

Cuando se acercaba la Nochebuena, Federico, los ojos bien repicados por el jerez, acuda a casa para llevarnos a los bosques de la orilla del mar en busca del enebro, el pino y el lentisco que luego haban de arborecer los montes y los valles empapelados por su fantasa. Tambin nos acompaaba la Centella, una perrita negra, moruna, nacida el mismo da que yo en el rincn de una alberca sin agua. Aquellos bosques eran del duque de Medinaceli, como muchos palacios y casas del Puerto. El duque de Medinaceli! Qu misterio para nuestra imaginacin en paales! Quin era se, Federico? El arrumbador todo lo saba. No se callaba nunca. Pues el duque de Medinaceli era un seor que l solo, con su espada, hizo as: zas!, y ech a todos los moros del Puerto. Y adonde los ech? preguntbamos asombrados. Adonde iba a ser? Al mar. Toda la baha est llena de moros. Y el pino aquel tan grande que all veis, pues, zas!, tambin lo cort de un tajo. Y todas las cosas altas que vea las cortaba. As fueron cayendo las torres, las veletas, las chimeneas, los nidos de los pjaros... Y por qu no viene ahora con su espada a cortar otra vez ese pino? Porque el rey no le deja: lo tiene prisionero en su propio palacio de Madrid. Guardbamos silencio. Pero volvamos: T conoces al duque? Ya lo creo! Hace ms de cien aos. Pues cuntos tienes t, Federico? Cuntos voy a tener, nios? Cincuenta y siete. Un nuevo silencio. Pero, al instante: Y pap, lo conoce? No, porque el seor duque no puede ir a Galicia. Dnde est Galicia? Al otro lado del mar. Muy lejos del seor duque. Pero pap va por Madrid. Al seor duque slo yo lo conozco. Pero ya ni vendr ms por el Puerto ni me escribir nunca. El rey lo ha metido en la crcel... No dijiste que en su palacio? En su palacio, que lo ha convertido en presidio de Ceuta. Ante lo hermtico de esta contestacin de Federico, y temerosos de que ya no quisiera responder a otras nuevas preguntas, seguamos arrancando silenciosamente los romeros y los lentiscos, dividindonos al final del trabajo la carga, segn los hombros de cada uno. Volvamos mi hermana la pequea, a quien llambamos Pipi, mi hermana Milagros y yo, agobiados bajo nuestro hacecillo de ramas de Navidad, custodiados por el arrumbador, que nos segua ms despacio, coronada de altos brazos de pino la cabeza, lo mismo que un guerrero shakespeariano de la selva de Birnam. As pasbamos a la otra banda del ro por el puente de San Alejandro y, as, como los hijos del bosque, las calles principales del Puerto hasta llegar a nuestra casa. Claro que sin perder a la Centella, que iba siempre delante. Por las noches, despus de cenar, se construa el Nacimiento. Federico estaba orgulloso de aquel Beln, donde todo era de su invencin. No consenta ideas de nadie, ni de mayores ni pequeos, enfadndose de verdad con aquellos que se atrevieran a drselas. Nuestra ayuda la exiga tan slo para el acarreo de los pastores y dems figurillas en el instante de irlos sacando de sus cajas; para la colocacin de los rboles y matojos adonde l nos fuera

Pgina9

indicando; para la distribucin de la arena por los campos y los caminos. Para lo otro... Cuidado con las iniciativas! Y aquel teatro compuesto de papeles pegados con engrudo a una armazn de tablas; encrespado de serranas sobre las que una brocha, sumida en albayalde hisopaba desde lejos la nieve; aquella escena donde unos diminutos personajes de barro representaban el misterio de la natividad de Cristo; aquel Beln concebido por Federico, el viejo arrumbador de las bodegas, surga, al fin, ante nuestro asombro, como una maravilla de gracia, como una delicada y finsima creacin del genio popular andaluz. Mi madre congeniaba mucho con el obrero, pero Paca Moy le tema, porque quitndole el mantn y pintndose la cara con un corcho quemado la imitaba, hacindonos rer a todos. As, con bigotes de tizne, sudoroso y siempre algo bebido, reinventaba o improvisaba Federico ante su Beln y al son de la zambomba bailes y villancicos, con los mismos aciertos y desigualdades que un juglar primitivo. Desde entonces recuerdo una cancin, cuyo primer verso no comprend hasta mucho despus. Sala de boca del arrumbador, mientras zapateaba ante el portal del recin nacido de barro: Acustate en el pozo, que vendrs cansado, y de m no tengas penas ni cuidados. Siempre que a lo largo de mi adolescencia y primeros aos juveniles me acuda a la memoria esta estrofilla, no me explicaba bien por qu la Virgen Mara aconsejaba a su marido San Jos acostarse en sitio tan peligroso y difcil. Acustate en el pozo... Por fin, un da, se me aclar inesperadamente su sentido. Hojeaba yo los Cantos populares espaoles, de Francisco Rodrguez Marn, detenindome en aquella parte dedicada a las coplas y villancicos de Navidad. All tropec, de pronto, al volver una pgina, con el que Federico reinventaba de manera tan andaluza, disparatada y potica: Acustate, esposo, que vendrs cansado... Este esposo, que era lo normal, lo lgico del villancico, la atropellada e inconsciente repeticin del arrumbador gaditano lo convirti en en el pozo, transformacin inesperada, variante sorprendente, base de la vida fresca y diversa de todo lo popular verdadero. Tambin aprend entonces un romance del que me impresion muchsimo la terminacin de una palabra: Ms arriba hay un huerto y en el huerto un naranjel... Naranjel! Naranjeles! Bellsima variacin andaluza que luego, aos ms tarde, habamos de emplear tantas veces en nuestras primeras canciones Garca Lorca y yo! La Navidad, con sus Nacimientos, ocupa grandes y vagas zonas de mi sueo infantil. Tenamos un to-abuelo, hermano de don Agustn, el padre de mi madre, que era una

Pgina10

maravilla de locura, de raro saber, inventiva y gracia. El to Vicente! Nunca me cansar de recordarle y extraer de l sustancia y materia continuas para mi poesa teatral, ya lrica o dramtica. Se desvelaba gustoso mi to Vicente por una hija, cuya avanzada soltera fue derivando poco a poco en un extrao amor hacia los santos y los gitanos pobres del barrio de la Rosa. Para mi ta Josefa y sus desharrapados discpulos, pues ella gratuitamente y por caridad les haba abierto una escuela en un cuartucho bajo de su propia casa, fabricaba su padre todos los aos un Beln, con seguridad el ms raro y sorprendente de cuantos para aquella fecha se ponan en el Puerto. l mismo, con sus dedos amarillos y chatos, modelaba en barro, que luego endureca al sol de la azotea, los pastores y los rebaos, la Sagrada Familia y Magos del Oriente, de igual manera que el pas para la representacin del Misterio. Tanto yo como Paquillo, el hijo del cochero, mis hermanos y primos le ayudbamos a teir con colores de leo diluidos en aguarrs las extraas y prehistricas figuras que iban saliendo de sus manos. Recuerdo que, de pronto, en una de aquellas tardes de trabajo, y aprovechando una ausencia momentnea del to, me atrev a modelar un camello, que le mostr tmidamente. No debi parecerle muy mal, porque aquella misma noche figur, junto a los otros de los Reyes fabricados por l, camino del establo del nio Dios recin nacido. Aquel Nacimiento de mi to-abuelo difera totalmente del de Federico. En el de ste, los lentiscos, los pinos, los ros ya regados por un agua autntica o simulada con cristales, los astros rutilantes de papel de bombones, las nieves de albayalde o algodn en rama, lo encendan de una clida e ntima atmsfera potica, de la que an hoy me acuerdo con nostalgia. En cambio, en el del to Vicente todo era arisco y helador; duro como un planeta petrificado. Por sus torpones ros y arroyuelos slo rodaban barrizales, y los rboles y las plantas que suban sus montes eran desabridos y plidos, igual que los fingidos cereales que separadamente enlodaban los cuaternarios huertos abrazados de sendas. Triste Beln de arcilla, de fango endurecido por un sol violento! Desagradable tinglado de Navidad, que los gitanos contemplaban durante varias noches, impasibles sus ojazos oscuros! Viva mi to Vicente en una casa, sorda y en mal estado, de la calle Fernn Caballero. Cada vez la familia habitaba menos espacio. Los derrumbos y las grietas que iban abrindose, hacan que poco a poco fuera retirndose, hasta llegar a ocupar en esta poca de la que ahora hablo un feo comedor con salida a una gran azotea, dos o tres alcobas y un pasillo. Lo dems, la sala y otros cuartos donde antes vivieran varios sobrinos de mi to que haban ido casndose, eran montes de escombros por los que se poda descender a una negra bodega, slo guarida ya de terribles araas. Casa lbrega y misteriosa, llena de miedos, a la que nunca nos atrevamos a ir solos, sino en compaa de mam o aprovechando la visita de alguien mayor que nos ayudara a subir nuestro pnico por su escalera oscura, crujiente de arenilla desprendida del techo! Aquella vivienda, como la familia que la habitaba, se iba viniendo abajo todos los das un poco, hasta llegar a la mayor ruina. Cuando hacia 1919, ausente ya tres aos del Puerto, volv a pasar en l una breve temporada, la vieja casa del to Vicente era ya un solo muro, cuyas ventanas se abran al firmamento. Entonces refresqu detalles de aquel hombre, para m extraordinario, de tan noble figura y espritu tan loco. Ante aquellas pavesas de su pasado se me llenaron los ojos de su sombra. Retazos de recuerdos e historias de su vida, que l mismo nos contara al atardecer jugando con un eterno loro, me resonaron en los odos. Mi to Vicente atravesaba Europa en diligencia, camino de Rusia. Entonces, nios, como en la sierra Morena de Crdoba, haba por el mundo muchos bandoleros. Yo iba, para asuntos de vinos, a la corte del zar. Despus de recorrer Espaa, Francia y Alemania, cambiando mil veces de mulas y caballos en las casas de postas, llegu

Pgina11

a la primera posada polaca. Polonia ya es un pas de Rusia, muy lejano. Era invierno. Al amanecer, tena que continuar el viaje. Despus de la cena, el posadero me acompa a mi cuarto, rogndole yo me despertara una media hora antes de salir la diligencia. Estaba muy cansado. Pero, al destapar el lecho donde haba de acostarme, pude observar con asco, a la luz de las velas, lo sucio y roto de sus sbanas. Me dispuse entonces a dormir en un butacn medio desfondado de uno de los rincones. Tan incmodo era, que a pesar de encontrarme rendido no consegua el sueo, aunque cerr los ojos para llamarlo. En este fatigoso estado de vigilia, oigo un ruido extrao sobre m, como de algo que se rasga, pero sin poder precisar dnde. Abro los ojos. Uno de los cabos de vela, que por olvido an arda, lanzaba un tembloroso resplandor sobre la cama. De pronto, una cosa que cae hacia el centro de ella, desapareciendo silenciosamente, y otra que vuelve a caer sobre la almohada, resbalando. No poda comprender qu era. Acerqu la buja. Horror! (Mi to hablaba como en las novelas romnticas.) Dos grandes puales. El primero, clavado hasta la empuadura en el edredn, y el segundo, tendido como una cruz entre la almohada y el embozo; es decir, ste lanzado al corazn, y el otro al bajo vientre. Entre salves y dems oraciones a nuestra patrona de los Milagros por haberme librado de aquel crimen, pas el resto de la noche, hasta que antes de la aurora dej la habitacin, sin esperar al toque del posadero, a quien pagu mi estancia amablemente, como si nada hubiese sucedido. Tan slo, en el instante de arrancar el trineo camino de Varsovia, me atrev a hacerle esta recomendacin: Cuide, amigo, de que a la vuelta estn las sbanas ms limpias. Y desaparec, dejndole espantado en medio de la nieve. To Vicente saba muchos idiomas, incluso el rabe y el hebreo. l intent ensearme ingls, proporcionndome por texto una gramtica dividida en cuarenta lecciones que desarrollaban la historia del sultn Mohamed. Este sultn, segn recuerdo, quera aprender de su visir, pues lo entenda, el maravilloso lenguaje de los pjaros. An hoy, a mis treinta y seis aos, puedo repetir de memoria los siete u ocho primeros captulos de aquel libro: We are told that the Sultn Mamuth.... En medio de estas clases, me hablaba mi to de cosas impropias para mi edad, cuya intencin y significado no alcanc hasta ms tarde. Era enemigo acrrimo de Voltaire, a quien calificaba furiosamente de impo; viva obsesionado con los masones, de los que me contaba infernales crmenes y sacrilegios; pero el hombre que ms le repugnaba era Emilio Zola. Con cierta complacencia me recalc un da la muerte de este gran escritor: Atufado por un brasero; entre su propia mierda, como haba vivido. Todas sus asquerosas noveluchas estn en el ndice. Prohibidas. As que ya lo sabes para cuando te tropieces con ellas. (Pobre to ingenuo y fantico! Ahora te imagino, en esta noche llovida de guerra, muerto de fro por los espacios celestes, nimbado de tus pjaros y en un hombro aquel viejo loro real que tanto te quera. Llevas miedo. Si miras a la tierra espaola, esa que cuando joven cruzaste tantas veces en diligencia, la ves llena de resplandores, la escuchas llena de estampidos, toda abierta de inmensos hoyos resonantes de sangre. Tal vez Zola y Voltaire te vayan persiguiendo, latentes en sus labios irnicos ciertas rudas preguntas, que t temes or y esquivas aligerando el paso por los aires. Tambin yo quisiera decirte algo, to: Eh! No me oyes? Te tapas los odos? Es tu sobrino quien te grita. Desde Madrid. No bajas? Vas acaso camino de Cdiz, de Sevilla o de Burgos? (Esta noche ha cado Barcelona.) Te alejas? No me quieres ni ver! Te avergenzas de m, to! Mi pobre to! Adis! Voltaire y Zola me comprenden.)

Pgina12

Como se va viendo, lo que ms preocupaba a toda mi familia era nuestra educacin religiosa, nuestra formacin en los principios ms rgidos de la fe catlica con todas sus molestsimas consecuencias. Preferan mis padres, tos y dems parientes un buen recitado, sin tropiezo, de la Salve o el Seor mo Jesucristo a una mediana demostracin de lectura o escritura, cosas que posponan a las de la salvacin del alma. As, mi to Javier, por ejemplo, a sus veintitantos aos de edad conoca a la perfeccin todas las obligaciones del cristiano, mas durante la misa tomaba el devocionario del revs, frunciendo con recogido sufrimiento la frente analfabeta. De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los de primera como de segunda enseanza, se sala solamente con la cabeza loca de padrenuestros, plticas terrorficas, y con tal cmulo de faltas ortogrficas e ignorancias tan grandes, que yo, an a los veinte aos, despus de cinco ya en Madrid, me sonrojaba de vergenza ante el saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela o cualquier otro centro docente. Lamentables generaciones espaolas salidas de tanta podredumbre, incubadas en tan mediocres y sucias guaridas! Aunque en la actualidad deteste y odie el imbcil alarde antirreligioso, si no peor en su extremo, por lo menos tan desagradable e inculto como el del ms cerril de los beatos, quiero consignar una vez ms en mi obra la repugnancia que siento por ese ltimo espritu catlico espaol, reaccionario, salvaje, que nos entenebreci desde nios los azules del cielo, echndonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas inteligencias verdaderas. Cuntos brazos y angustiados pulmones hemos visto luchando fiera y desesperadamente por subir de esas simas, sin alcanzar al fin ni un momentneo puado de sol! Cunta familia hundida! Horrible herencia de escombros y naufragios! Los seres ms queridos de mi infancia y aos juveniles flotan por el fondo de esas tristes pavesas, perdidos para siempre, muerta ya en m la esperanza de verlos algn da, firmes, sobre la luz. Por esos mares de desgracia ruedan, como ahogados vivientes, mis hermanos y hermanas, mis primos, multitud de lejanos amigos de colegio y, lo ms doloroso, maestros admirados, compaeros de generacin literaria, gentes de las que an siento en m su eco, de las que an me reconozco retazos de sus voces y ademanes. No ha sido peor el final de un Ortega y Gasset, un Prez de Ayala, antiguos alumnos de los jesuitas, que el de la loca de mi ta Josefa o cualquier primo mo cedista o falangista, viejos discpulos tambin de la Compaa de Jess, tan admiradora de Franco. Triste descenso de los astros, de ciertas lumbres que creamos estrellas, bajadas hoy vertiginosamente a la boca de los retretes, desapareciendo al fin, entre barboteos de agua y golpes de cadenas, en los ms merecidos pozos negros! ...Pero yo era ya todo un hombre para andar mezclado entre las nias y hacer que la bella hermana Jacoba y la alegre Visitacin me llevasen al cuartito, bajndome los pantalones para el pis u otras cosas ms feas. Por eso mi madre me mand al colegio de doa Concha, de la que recuerdo ms que nada su odio a las Carmelitas y dems escuelas de prvulos, por considerar esta vieja seora, muy econmicamente pensando, que todos los nios del Puerto deban ser sus alumnos. Con doa Concha aprend algo de Historia Sagrada, impresionndome mucho la de Jos, vendido por sus hermanos a los mercaderes de Egipto; algo de suma y multiplicacin; nada de divisin y resta, llegando a pronunciar el catecismo de Ripalda con un cortante acento casi vallisoletano, tan difcil para un nio andaluz. Porque la mayor crtica que mi nueva maestra diriga a las monjitas era eso: la falta de buena diccin en todos aquellos inocentes que salan de sus azules delantales. Para qu, entonces, lo ordenaba la Doctrina en su primer captulo? Para mofarse de ello?

Pgina13

...Bien pronunciado credo y obrado, digmoslo as: Padre nuestro, etc., etc. Bien pronunciado! Bien pronunciado! Lo oyes? me reprenda, antiptica. Si el Catecismo as lo exige, por qu precisamente unas religiosas consienten esas eses donde suenan las zedas o las ees; esas uves donde las bes de burro son tan grandes como tus orejas? Mientras la nia lavaba, a la abuela se le caa la baba. Esto continuaba la horrible profesora, tan fcil para cualquier discpulo mo, nunca podr pronunciarlo como se debe ninguna de las Carmelitas. Y era verdad, aunque no tenamos la culpa. Se nos haca a otros nios y a m, acostumbrados a la libre pronunciacin andaluza, tan ridculo todo aquello, que era cmico y triste ornos leer en voz alta, ante la imponencia algo bigotuda de doa Concha, cualquier pasaje de la Historia Sagrada o alguna de esas fabulillas idiotas que nos hincharon de paperas nuestra fresca imaginacin infantil: Jugando Pepe en la huerta con su hermanito Lisardo, cogi del suelo un erizo que se cay del castao... Doa Concha, enfundada en una bata verde pitrriga, herencia de su querida madrina, anciana ya difunta que presida el colegio desde la altura de un horrible retrato, me observaba durante las horas de silencio con una grisura especial en los ojos, que yo era incapaz de resistir. Otras veces se me vena flechada, de pronto, a fin de sorprenderme esos aburridos dibujos, obra de la melancola infantil en las mrgenes blancas de los textos. Era molesta y seca conmigo en casi todo instante, proviniendo quizs esta conducta de su odio a las monjas o de una pequea rebaja en la mensualidad establecida para todos los educandos, concedida a mi familia en honor a su descendente estado econmico. Consecuencias de aquella atmsfera de inferioridad y antipata: un verdadero pnico a la maestra, una agradable falta de inters por todo aquello que favoreciera mi cultura, y cierta triste rabia sorda, mezclada de admiracin y envidia a mis primos hermanos, discpulos tambin de doa Concha, pero preferidos de ella por sus fincas y un magnfico coche de brillantes caballos, dispuesto a pasearla todas las tardes, a la salida del colegio, despus de las bien pronunciadas lecciones. Contra aquella fea mujer aplicaba yo mentalmente, siempre que la vea e incluso en los momentos de papagayear el rosario, un raro trabalenguas, escogido de entre los muchos odos a mi madre y que hoy mismo sigo comprobando su justeza la retrataba graciosamente: Doa Drriga, Barriga, Drriga, trompa pitrriga, tiene unos guantes de pellejo de zrriga, zrriga, zrriga,

Pgina14

trompa pitrriga, le vienen grandes. Doa Concha, seguramente, no tena guantes de aquella zrriga piel ni quizs de ninguna otra; pero el tan divertido nombre de Drriga o Drriga, y sobre todo cuando le tocaba aparecer emplumada en su coleadora bata verde, era el nico con que podan vengarse mi tristeza y mi rabia de ex-alumno de las Carmelitas secretamente ofendido. Menos mal que, al volver a casa por las tardes, Pepilla la lavandera me sacaba la cuca y, atndomela con un hilo, se diverta pasendome por todo el lavadero, blanco de espuma de jabn, entre montaas de ropa recin lavada, olorosa a leja. Pitrriga! Pitrriga! Verde metlico y extrao, que no olvid ya nunca. Luego, mi madre, para continuar mi educacin religiosa, me mand al colegio de San Luis Gonzaga, de la Compaa de Jess. Tendra yo entonces poco ms de diez aos.

Pgina15

II

CON MOTIVO DE no s qu suceso revolucionario masnico, segn mi to-abuelo, ocurrido en Espaa a mediados del siglo XIX, los jesutas del Puerto tuvieron que escapar momentneamente de su recin fundado colegio, refugindose muchos en las casas ms ricas de la capital gaditana y pueblos de su baha. Mi familia fue de las ms gustosas en recibir gran nmero de aquellos listsimos y temerosos padres, cuyos no menos aprovechados descendientes habran de ser rodando el tiempo mis fros y hasta crueles profesores. En agradecimiento a aquella labor encubridora de los ricos, decidieron abrir los S. J., tan slo para los muchachos portuenses, un externado gratuito, que fue adonde me llev mi madre y donde tuve que soportar, junto a ocios y rabonas reveladores, humillaciones y amarguras que hoy todava me escuecen. El colegio de San Luis Gonzaga era muy hermoso. A su enorme extensin y cabida de alumnos deba el ser conocido en toda Espaa por el colegio grande, as como el madrileo de Chamartn de la Rosa haba logrado su distincin de el gran colegio por la calidad aristocrtica de muchos de sus educandos. Reveladora diferenciacin, muy dentro del espritu de la Compaa. La situacin de aquel del Puerto, ya en las afueras de la ciudad, era maravillosa. Se hallaba limitado: por la vieja plaza de San Francisco, con sus magnolios y araucanos, prxima a la de toros, que nos mandaba en los domingos de primavera, a los alumnos castigados, el son de sus clarines; por una calle larga de bodegas, con salida a un ejido donde pastaban las vacas y becerros que despertaron en m y otros muchachos esperanzas taurinas; y por el primoroso mar de Cdiz, cuyo movimiento de gaviotas y barcos seguamos, a travs de eucaliptos y palmeras, desde las ventanas occidentales del edificio, en las horas de estudio. La primera maana de mi ingreso en aquel palacio de los jesutas se me ha extraviado; pero, como todas fueron ms o menos iguales, puedo decir que llegaba siempre casi dormido, pues las seis y media, noche cerrada en el invierno, no es una hora muy agradable de or misa, comulgar y abrir luego, todava en ayunas, un libro de aritmtica. El primer ao, no recuerdo si por timidez o demasiada inocencia, fui un alumno casi modelo: puntual, estudioso, devoto, lleno de respeto para mis condiscpulos y profesores. En la proclamacin de dignidades del curso sal nombrado segundo jefe de fila. Conocida es la organizacin de tipo militar que impera en los colegios S. J.: la misma para todos, con pequeas variantes. El nuestro se compona de cuatro divisiones. A cada una de las tres primeras correspondan dos aos de bachillerato, perteneciendo a la cuarta los alumnos de instruccin primaria y los prvulos. El externado formaba una divisin aparte, separada su sala de estudio. Nuestro contacto con los internos era slo a las horas de clase, que celebrbamos conjuntamente. La mxima dignidad del colegio era la de prncipe; la mnima, la de segundo jefe de fila. El principado, por lo general, lo alcanzaba nicamente algn hijo de aristcrata, cacique o propietario ricos, gente que siempre pudiera favorecer, de una manera u otra, a la Compaa. Los externos, debido sin duda a nuestra convenida condicin

Pgina16

de inferiores, no podamos aspirar nunca a aquella dignidad; se nos permita slo conseguir los grados de brigadier, cuestor de pobres, edil y jefe de fila. El uniforme, que en los internos era azul oscuro, galoneados de oro los pantalones y la gorra, consista para nosotros en nuestro simple traje de paisano. Las dignidades, como en el ejrcito, usaban estrellas y sunchos en las bocamangas; pero nuestras categoras las marcaban distintos medallones, verdaderos colgajos, horrorosos an ms sobre las democrticas chaquetas. Los diplomas que conquistbamos, ya por una buena aplicacin o buen comportamiento, eran de mala cartulina, medio borrosos nuestros nombres escritos a mquina, y no de pergamino dibujado de hermosas letras gticas como los que ganaban con evidente facilidad los internos. Estas grandes y pequeas diferencias nos dolan muchsimo, barrenando en nosotros, segn bamos creciendo en sensibilidad y razn, un odio que hoy slo encuentro comparable a ese que los obreros sienten por sus patronos: es decir, un odio de clase. Este primer ao pertenec tambin otro mrito a la congregacin de San Estanislao de Kostka, un santito S. J. que, a juzgar por su aspecto en estampitas y esculturas, deba ser bastante tonto. l, con san Luis Gonzaga y san Juan Bergman, constituyen la joven trinidad anglica de la Compaa. A seguir el ejemplo de estos tres plidos adolescentes se nos incitaba en toda pltica o sermn. Muchos simpatizbamos ms con san Luis. Azucena castsima, la figura del esbelto Gonzaga, patrn del colegio, despertaba en nosotros cierta mezcla de admiracin y oscuro sentimiento, muy explicable en aquella edad de precoces deseos ambiguos. Ahora no puedo prescindir de enmarcar a cada una de estas tres virtudes sensitivas en sus horrendas capillitas ojivales barnizadas de claro, fulgurantes los filos de mala purpurina, esa que con el tiempo se va poniendo de un verdoso ocre, cayndose al final. Mi educacin religiosa corresponde, no ya a la gran poca de los altares y cornucopias dorados a fuego, sino a la decadente y lamentable de los oros fingidos, de los resplandores engaosos, de los Sagrados Corazones fabricados en serie y esos necios milagros productivos de una Virgen de Lourdes o un Cristo de Limpias. He aqu, a base de diversos ejemplos, una tristsima y reveladora escala descendente del espritu creador cristiano, luego catlico, de cuyo ltimo peldao jesutico pude bajar a pie, escapndome: De las sencillas Bienaventuranzas y el Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de buena voluntad!, al descarado y partidista Reinar en Espaa y ms que en todo el resto del mundo. Del angustioso, lento y celestial gregoriano, a las cretinas palabras de la Marcha Real espaola, (La virgen Mara es nuestra salvadora, nuestra bienhechora. No hay nada que temer. Guerra al mundo, demonio y carne, guerra, guerra, guerra contra Lucifer! tpico producto de la ltima potica S. J. De los Autos Sacramentales, de Caldern, al Divino impaciente, de Pemn, pasando por el oportunismo econmico-mstico de Eduardo Marquina. Del monasterio del Escorial, a la mamarrachesca y nunca terminada Almudena de Madrid o cualquiera de los ltimos templos S. J. de Espaa. De san Ignacio de Loyola y los padres Mariana, Gracin, Surez, etc., al reverendo padre Laburu, propagandista poltico-taurino por cines y teatros anteriores al 14 de abril. De los granates, amatistas, esmeraldas, topacios y perlas verdaderos de los mantos sagrados, a la bisutera de bazar oh mortecinos culos de vaso! ms pobretona y cursi. De los desvelados imagineros espaoles, a las industriales fabricaciones del aburguesado, relamido y standard Sacre Coeur con su rabioso corazn colorado sobre la camiseta. De la fe con grandeza, llena de truenos y relmpagos, a la ms baja hipocresa y

Pgina17

explotacin ms miserable. Resumiendo: del oro puro de las estrellas, a la ms pura caca moribunda. De esta humana materia rebosaba el alma de la Compaa de Jess cuando yo ingres en el colegio del Puerto. All sufr, rabi, odi, am, me divert y no aprend casi nada durante cerca de cuatro aos de externado. Quines fueron mis profesores, mis iniciadores en las matemticas, el latn, la historia, etc.? Quiero dejar un ndice, no slo de aquellos padres y hermanos que intervinieron en mi enseanza, sino tambin de aquellos que ocupando otros puestos en el colegio entrev por los corredores o entre los rboles de la huerta, no tratndolos casi. El padre Mrquez, profesor de Religin, al que llambamos, seguramente por su sabidura, la burra de Balan. El padre Salaverri, profesor de Latn, un peruano con cara de idolillo, quien por sus arrebatados colores haba recibido de uno de sus alumnos, el sevillano Jorge Parlad, un sobrenombre algo denigrante: el de Enriqueta la Colorada, popular prostituta trianera. El padre Madrid, profesor de Nociones de Aritmtica y Geometra, plido y muy perdido en el amor de sus discpulos. El padre Risco, profesor de Geografa de Espaa, osimo poeta y autor, adems, de estupidsimas narraciones edificantes. El padre Romero, profesor de Historia de Espaa, tambin amoroso de sus alumnos. (Tal bofetada me peg una vez este padre, que an hoy, si lo encontrara, se la devolvera gustoso.) El padre Aguilar, hermano de yo no s qu conde de Aguilar, andaluz, jesuta simptico y comprensivo, hombre de mundo, suave en sus castigos y reprimendas. El padre La Torre, profesor de lgebra y Trigonometra, agraciado con el mote de padre Buchitos, a causa de sus inflados carrillos desagradables. El padre Hurtado, profesor de Qumica, cenicientos de caspa los picudos hombros de vieja escoba revestida. El padre Ropero, profesor de Historia Natural, semiloco, saltndole, de pronto, del pauelo, al sonarse, mnimas y electrizadas lagartijas, cogidas en el sol de la huerta. El padre Zamarripa, rector del colegio, mxima autoridad, vasco rojizo, larguirucho y helado, cortante y temible como una espada negra, aparecida siempre en los momentos menos deseables. El padre Lirola, padre espiritual, sentimentaln e inocente, estrujando ms de lo necesario contra su corazn dolorido, y en la soledad de su cuarto cerrado, a las alumnas almas descarriadas. El padre Ayala, prefecto, sucio, casposos tambin los hombros recargados, surgida sombra vigiladora en sordos pasos de franela. El padre Fernndez, presumido, elegante, lustroso, quizs el nico jesuita que recuerde peinado a raya. Se distingui, durante los dos aos que tuvo bajo su tutela la divisin de los externos, por su bondad hacia m e inesperada delicadeza ante nuestra situacin de alumnos gratuitos. El padre Andrs, desgraciado mrtir de nuestras atrocidades y cafreras. Segundo tutelar del externado. El padre Lambertini, italiano, fino, enfermo, buen hombre, confesor mo, pero siempre oloroso, durante el desahogo de mis pecados, a caf con leche del desayuno. El hermano Legumbres, llamado as por enviarnos continuamente y sin motivos justificados a comernos su mote. (Los alumnos de tercer ao sabamos, y lo comentbamos secretamente, que este hermano se masturbaba al sol contra un apartado eucalipto de la

Pgina18

huerta.) Recuerdo tambin al hermano enfermero, al hermano portero, al hortelano y otros que slo conoc de vista, no hablando con ellos nunca. De los compaeros que comenzaron conmigo el bachillerato y lo continuaban todava el mismo ao que yo lo abandon por trasladarse mi familia a Madrid, me acuerdo slo de muy pocos. Escasa huella debieron dejar en m, cuando hoy apenas si sus nombres me suenan en la memoria. Sin embargo, de los internos, por su antipata y provinciana vanidad, puedo representarme ahora a Jorge y Enrique Parlad, sevillanos, hijos de ganaderos, muy queridos y halagados de los jesutas, injustamente favorecidos en clase, no pasando de ser un buen par de burros andaluces; a Galnares Sagastizbal, otro sevillano, raqutico y ya engominado el pelo, pero bien dispuesto para las matemticas; a Guzmn, emperador romano o cartagins en la clase de latn; a Claudio Gmez, un cordobs, agrio y oscuro, con cara de rifeo, hijo de no s qu cacique de Montero o Pozoblanco; a Jos Ignacio Merello, primo hermano y condiscpulo mo en el colegio de doa Concha, pero que al ingresar interno en el de San Luis Gonzaga not en l cierto mal disimulado desvo subrayado de orgullo, muy ofensivo y triste para m, tan amigo suyo de juegos y travesuras por los patios sombros de las bodegas; a Eduardo Llosent, siempre con camisas flamantes y corbatas deslumbradoras; a Snchez Dalp, a Ponce de Len, a Pemartn, a Osborne, a Estrada, etc., hijos todos de grandes cosecheros de vinos o terratenientes, futuros propietarios de ilimitadas extensiones de viedos, olivares... De los externos, o sea del proletariado escolar, me acuerdo de los hermanos Bootello, algo mejor tratados que los dems por ser su padre jefe de la estacin del Puerto y obtener los S. J., mediante su influencia como empleado en la Compaa de Ferrocarriles, no s qu rebaja durante los exmenes de junio, poca en que los alumnos de San Luis Gonzaga ocupbamos diariamente los trenes que iban a Jerez por depender nuestra ciudad de aquel instituto; a Jos Murciano, que muri una tarde de marzo y fuimos todos con el padre Fernndez a darle tierra en un cementerio de las afueras, camino a Sanlcar; a Gutirrez, un gitano bronco y atravesado, no muy envanecido de su padre, albitar y herrador; a Cantillo, pequeo y siempre helado, con un cuello redondo de almidn y una chalina rosa, hijo del teniente de la guardia civil; a Porreyro, de cuya madre se deca ser una prostituta de la calle Jardines; a Juan Guilloto, hijo de una esbelta y fina mujer llamada Milagros, no s si costurera alguna vez en nuestra casa. Este Guilloto, algo ms chico que yo, ha venido, despus de veinte aos, a convertirse en el compaero mo de colegio ms digno, ms extraordinario, borrndome casi del sentimiento y la memoria a esos otros que slo son ya un nombre, un rasgo o una mnima ancdota. Era en Madrid y por los grandes das heroicos de noviembre de 1936. El Quinto Regimiento me haba llamado una lluviosa tarde bombardeada para recitar por su emisora unos romances y poemas mos sobre la defensa de la capital. En el recibimiento de aquel palacete conquistado me par, de pronto, cuando ya me marchaba, un jefe de milicias, un joven comandante. Yo te conozco mucho a ti me dijo, con acento andaluz, dejndome una dura mano sobre el hombro. Soy Modesto. Modesto! Quin no te conoce de odas? Pero yo te veo por primera vez. Es que mi verdadero nombre es Juan Guilloto. Del Puerto. Hemos estado juntos en el colegio de los jesuitas. Le di un abrazo, lleno de orgullo.

Pgina19

Si lo supiera el padre Andrs! Seguro que en el Puerto no sospechan nada. Ni siquiera mis padres. La prensa facciosa se mete mucho conmigo: me llama jefe de partida, forajido, ruso... Y no saben que soy un tonelero de la provincia de Cdiz! Pasamos a un saloncillo, donde nos sirvieron coac. Qu enorme alegra aquella sorpresa! Senta la honrada vanidad, el digno orgullo de quien descubre algo que ya sabe ha de darle prestigio en el tiempo; porque aquel muchacho andaluz era un hroe, y yo me lo representaba de nio, de amigo de mi infancia, adquiriendo de pronto esta lejana una grata presencia, iluminadora de conjuntos paisajes olvidados. Qu verdadero nio andaluz no ha soado alguna vez en ser torero? Daba la espalda del colegio a un gran ejido de retamas, adonde iban a pastar las vacas y torillos de mi to Jos Luis de la Cuesta. A los once aos de edad, y sobre todo cuando se alimentan ilusiones taurinas, se es ya todo un valiente. bamos unos cuantos, a la hora del latn o las matemticas Luis Bootello, Jos Antonio Benvenuti, Aranda..., alumnos del segundo y tercero de bachillerato, dispuestos a apartar un becerrillo o lo primero que se nos arrancara. Juan Guilloto, aunque menor, nos acompaaba algunas veces; tambin, de cuando en cuando, se nos aada un gitano apodado la Negrita, algo mayor que nosotros y que contaba con nuestra admiracin por haberse tirado al ruedo en una novillada y terminado en la crcel. Llegaba el momento de separar la fiera. Pero los zagales vigilaban. Haba, por lo menos, que distraerlos o eliminarlos de su custodia. Momento peligroso. Los imberbes toreros nos bamos acercando separadamente al ganado, con los bolsillos cargados de piedras y una reserva de municiones que Juan Guilloto iba recogiendo en su gorra y amontonando tras las prudenciales retamas. Como seal de ataque sonaba un silbido. Y, antes que los guardianes pudieran defenderse, la pedrea diluviaba sobre sus desprevenidas cabezas, obligndoles a correr o a tirarse por tierra para no morir descalabrados y evitar de este modo la respuesta de sus hondas de pita. Mientras el combate, el que poda apartaba el becerro, que a veces se converta en espantosa vaca, astada locomotora que nos largaba en fuga, vindonos envuelta la retirada en el despavorido ganado y un torrente de piedras e insultos. Cuando la corrida poda verificarse, consista entonces en unos desordenados chaquetazos, varios revolcones con pateaduras, traducidos luego en indisimulables agujetas y negros cardenales. Aquellos golpes y magalladuras, a pesar del callado dolor que nos causaban, eran nuestro orgullo. Pensbamos en las grandes cornadas de los famosos matadores, recibidas entre un delirio de abanicos y aplausos por los ruedos inmensos. Y luego, las conversaciones ilusas, los entusiastas comentarios. En ellos figuraban con insistencia la enfermera oscura de las plazas, el yodoformo, el paquete intestinal, la gangrena, la rotura de femoral o la muerte instantnea por choc (!), palabras stas aprendidas de los revisteros taurinos, pronunciadas a veces con ms terror que valenta por el misterio que encerraban an para unos incipientes y vagos estudiantes como nosotros. Estas conversaciones me recuerda Modesto solamos celebrarlas entre un hartn de higos chumbos o almendras verdes robadas en los huertos, de los que preferamos sobre todo el de tu to Jos Luis. Siempre este pobre to tuyo era el ms perjudicado... Como que un da le toreamos una vaca preada, hacindola abortar, yndose entonces, furioso y con razn, a quejar a mi madre, quien me acus al padre Ayala, poniendo en un grave peligro mi vocacin taurina. Tambin contina recordando Modesto rob una vez la Negrita a tu to un montn de cebollas y tomates... ...que me restreg contra una paletilla, dejndomela como ensalada, para aliviarme del ensaamiento que puso en su pateadura aquel becerro colorado.

Pgina20

poca extraordinaria, en la que ingenua y seriamente sobamos con un porvenir lleno de tardes gloriosas, fotografiados en revistas, viendo popularizada nuestra gallarda efigie en las cajas de fsforos! Pero quizs t no sepas, Modesto, cmo acabaron mis pretensiones toreras. T conocas muy bien a Manolillo el barbero, el de la calle Luna, gran aficionado. A l se le ocurri, una de las veces que me trasquilaba, dejarme la coleta. De sus manos sal aquel da con un pico de pelo, que me asomaba bajo la coronilla como la nariz de un gran garbanzo. Al principio no se notaba, y slo se lo confes, mostrndoselo con orgullo, a Benvenuti, que era quien ms en serio pensaba convertirse en matador de toros. A los dos meses, aquello haba crecido demasiado, obligndome a quitarme apenas la gorra y a taprmelo en clase con la mano, adquiriendo as una forzada postura de alumno pensativo bastante sospechosa. Pero al fin lleg el da en que mi secreto lo iba siendo a voces. Un hermano mo lo saba y hasta algunos pequeos de instruccin primaria, a quienes de cuando en cuando yo les dejaba tocar aquel rabillo trenzado, imposible ya de esconder y sujetar entre el resto del pelo, a distinto nivel. Y lleg la denuncia. Fue en clase de francs. Un interno que tena detrs. Descuido mo. Una imprudencia de la mano que me serva de tapadera. El interno (no recuerdo su nombre) tuvo que descubrirlo. Era demasiado notorio, demasiado indecente aquel colgajo. Horror! Una carcajada. Qu significa eso? Mire, padre Aguilar. ste se levant, severo, interrogante, pero sin descender del estrado. Explique los motivos de esa risa. La coleta de Alberti! Mire, mire! Gran escndalo. La clase entera, de pie. Y la mirada del padre Aguilar, dura, como un estoque, entrndome en el alma. La vergenza creo que me hizo enrojecer hasta las races del amenazado smbolo taurmaco, que yo trataba de ocultar an entre mis dedos temblorosos. Silencio! orden el profesor de lengua francesa. Entonces, Benvenuti, que se hallaba sentado junto a m, sacando un cortaplumas desafilado, mohoso, de esos que anuncian el coac Domecq, me la cort de un terrible tirn inolvidable, lanzndola sobre la mesa del padre Aguilar, quien con un irreprimible gesto de asco la arroj al cesto de los papeles. Ya sin coleta me sent derrotado, viejo, como ese lamentable espada cincuentn que sobrevive a sus triunfos. No saba yo eso comenta Modesto, ruidoso de risa. Es que en los jesutas estuve slo un ao. Mis padres eran pobres... Necesitaban ayuda... Me colocaron entonces en las bodegas de don Edmundo Grant, de las que me echaron a los seis meses, pasando a la farmacia de Lucuy (esquina a calle Larga y Palacios, te acuerdas?), donde aprend a hacer sellos para la gripe. Pero de aqu tambin me echaron por jugar a la rana con esos embudos de cristal que usan los boticarios. Les tiraba perrillas desde lejos... Romp algunos... Y Lucuy me mand con viento fresco... Modesto claro que sin saberlo empezaba a contarme su vida con el mismo aire de estilo que el Lazarillo de Tormes u otro picaresco personaje: vida graciosa y amarga de nio popular espaol, siempre hroe de miserias annimas y legendarias grandezas. Cambi mi oficio de farmacutico por el de tonelero, metindome como aprendiz en la aserradora mecnica de don Jos Mara Pastor. All trabaj hasta que me toc el servicio militar, y entonces pas a Cdiz, ingresando en el Primer Regimiento de Artillera de Costa. Por escaparme al Puerto sin permiso, me castigaron con seis meses de crcel. Mas, como despus de esto mi situacin era difcil, solicit con otros compaeros ir a frica,

Pgina21

consiguindolo y llegando a conquistar los galones de cabo en el Cuarto Grupo de Regulares de Larache. Pero por haberme emborrachado, los perd al poco tiempo. A todo esto, mi servicio tocaba a su fin, acercndose la hora de la licencia. Pero, bajo el pretexto de la borrachera y una estpida bronca con un guardia civil, logr en lugar de la vuelta a mi casa el destierro en un campo de trabajos forzados. Un da, harto, aburrido, y sin papeles de ninguna clase, me fugu... Pero con mala suerte, porque en cuantito desembarqu en Cdiz me echaron el guante, yendo a dar en los calabozos del cuartel de Infantera. Al cabo de unos meses, y despus de haberme ganado la confianza de algunos oficiales, ped permiso para comer fuera. Me lo dieron. Y listo, pjaro! Cog el tren para el Puerto, tomndome la licencia absoluta. En Pars, contino estas memorias, estos queridsimos recuerdos de mis primeros aos en el mundo, esta dulce, triste y alegre arboleda perdida de mi infancia. Son las cuatro y cinco de la madrugada. Da seis de octubre. La guerra, otra vez. Qu vacaciones ms cortas, Dios mo! Cuando apenas comenzaba a comprender de nuevo lo que es el caminar tranquilo por una ciudad encendida, he aqu que Francia entera se apaga de pronto, sonando las sirenas de alarma en Pars y los primeros caonazos en la lnea Maginot. Aqu vivo, desde el doce de marzo. El da seis del mismo mes sal de Espaa, de mi preciosa y desventurada Espaa, camino de Oran. (Serva en Oran al rey...) Camino celeste, porque fui en avin, por los cielos del Mediterrneo. En Elda (Alicante), ltima estacin del gobierno de la Repblica, vi a Modesto. Tambin, al doctor Negrtn. A Modesto, por ltima vez. En el jardinillo de la casa de los generales Hidalgo de Cisneros y Cordn, donde Mara Teresa y yo nos alojbamos, inici Modesto para nosotros, en la noche de apariencia tranquila, unos pasos de buleras, con el magnfico estilo del mejor bailador gaditano. Se ri. Un da que estemos solos bailaremos. Pero tiene que ser solos, recalc mirando a todas partes. Aquella misma madrugada se insurreccion la plaza fuerte de Cartagena, izando bandera monrquica en sus fortines. Horas despus, en Madrid, el coronel Segismundo Casado se alzaba contra el gobierno Negrn, regalando a Franco nuestra dura, adorable, invencible capital heroica, asombro del mundo durante ms de dos aos. Camino de Oran, nos perdimos; por poco si caemos en Melilla. Minutos despus que el nuestro, aterrizaba otro avin en el mismo aerdromo trayendo a Pasionaria. El corazn de Espaa haba sido vendido, traicionado, de nuevo. Con el alma llena de sangre nobilsima y los odos de explosiones, he andado por las calles de Pars y vivido con el grande y humano Pablo Neruda, verdadero ngel para los espaoles, en las orillas del Sena, 31, Quai de l'Horloge. A mediados de agosto, con el natural fin de no morir de hambre y evitar el ser carga para los nada esplndidos miedosos franceses, Mara Teresa y yo aceptamos de la radio Paris-Mondiale, por sugerencia y recomendacin de Picasso, un modesto ofrecimiento de simples traductores para las emisiones castellanas dirigidas a la Amrica Latina. Qu llevo hecho en estos meses? Qu he producido? Apenas nada. Slo he visto morir de hambre y persecucin a muchos buenos espaoles y alejarse de las costas de Europa a muy buenos amigos. Pero ya hablar de esto algn da. Los presentes son demasiado duros, demasiado tristes para escribir de ellos. Quiero volver a aquellos otros de mi infancia junto al mar de Cdiz, airendome la frente con las ondas de los pinares ribereos, sintiendo cmo se me llenan de arena los zapatos, arena rubia de las dunas quemantes, sombreadas a trechos de retamas. Las dunas! Durante las rabonas, que decid conocer y disfrutar a principios del tercer ao, ellas fueron, con su arena dorada y movediza, mi refugio ardoroso, mi fresca guarida, mientras las duras horas de las matemticas y los rosarios del atardecer. Bajo unos rboles

Pgina22

como verdes bolas, que por all llaman transparentes, quizs a causa de lo separado y largo de sus ramas, slo pobladas en los extremos, nos instalbamos, tomndolos por tiendas. Alegres bienteveos desde donde, enterrados los libros y la ropa, bajbamos a la orilla ya desnudos, libres de teoremas y ecuaciones! El mar de Cdiz! Qu armona, qu rayadora claridad me traen estas palabras! (Y tambin, cegador, el soneto de Lope: Esparcido el cabello por la espalda, que fue del sol desprecio y maravilla, Silvia coga por la verde orilla del mar de Cdiz conchas en su falda...) Slo los nios ciegos, buenos y tontos del colegio no han conocido aquellas horas radiosas, llenas de viento y sales, tembladoras del blanco de las salinas hacia Puerto Real y la isla, suficientes para empapar toda la vida de una infinita luz azul, ya imposible de desterrarla de los ojos. Cuando me muera, si es que a mi cuerpo no lo manda a la nada una bomba de Europa, que me abran los ojos suavemente; sos vern cmo se les albean los dedos de espuma de la playa y las uas de fina arena; y en mis pupilas, igual que dos minsculos esteros de cristales, redonda y perfecta la baha, llena de velas gaditanas, con mis ciudades primorosas en crculo, balanceadas de mstiles y chimeneas. Mira. A ste ya le han salido los pelos. Es que es mayor que t. S, tengo doce aos. Pues a m ya me pasa otra cosa. Queris verlo? Curiosos y avergonzados a un tiempo, porque casi sabamos lo que iba a suceder, dijimos que s. Todos, desnudos como estbamos, nos sentamos haciendo corro a la puerta del transparente. El alumno aquel presida la rueda. Nadie hablaba. El alumno, al sentarse, haba dicho muy lentamente: Estoy ya en quinto ao. Estudio fisiologa... Era el mayor de todos. Ninguno comprendamos el porqu de su incorporacin aquel da a la rabona de los de segundo y tercero, como tampoco su jactancia al citarnos aquella asignatura de quinto. Fisiologa! Palabra extraa, con resonancia de jardn vedado, prohibido. No trata eso de mujeres desnudas? Y, si es as, cmo en un colegio cristiano se permiten tales estudios? Creamos haber visto, slo de refiln y no sabamos dnde, anchas lminas rosas de abiertos cuerpos femeninos, encabezadas con un letrero junto a un nmero: FISIOLOGA, N. 1, N. 2... Mirbamos, silenciosos, al alumno, que con la cara triste y los ojos perdidos comenz a agitar el puo agarrotado entre las sombreadas ingles entreabiertas, sucios an los dedos de arena hmeda y caliente. Vibrante, rastrera, la ua de len le lama los muslos. Ah! Cunto nos faltaba para que aquel milagro emergiera tambin de nosotros? ramos slo alumnos de segundo y tercero: estudiantes de historia, de latn... Hasta dentro de dos o tres aos no lo seramos de fisiologa... Pero, entonces... Oh! Aquella tarde, todos volvimos tristes y pensativos a casa. Por el camino nadie habl. Despus, el estudiante de fisiologa se mostr reservado con nosotros, y nunca ms quiso participar en nuestras rabonas de las dunas. Un da, al siguiente de uno de estas continuas faltas a clase, pasado en la playa jugando, como de costumbre, libre de toda ropa y ensayando, a veces, reproducir con los dems el milagro del estudiante de quinto ao, el padre espiritual me llam inesperadamente a su

Pgina23

cuarto. Hijo mo susurr, ya bien asegurada con llave la puerta y hacindome reclinar la cabeza contra el pecho de su sotana. Estoy muy disgustado contigo. Si se enterara el pobrecito de tu to Vicente, que es un santo! Lo que t haces con esos otros diablos es uno de los pecados ms graves que pueden cometer los nios. Piensas que no lo s? El qu, padre? me atrev a preguntarle aterrado y acordndome sbitamente del alumno de fisiologa. Nada. Me avergenza decirlo. Y me estruj ms duro contra su sotana, besndome en la frente. Padre! respir, muerto de miedo. Dios os ha visto. A ti, especialmente. Hubo un silencio triste lleno de zumbidos de moscas. El padre espiritual continu. Como me tena apretado un odo contra los botones de su sotana y con el abrazo me obturaba sin darse cuenta el otro, su voz me llegaba de lejos, como a travs de una pared acolchada. Qu consigues con eso, nio? Disgustar a l y disgustarme a m, nicamente. Porque no se trata slo de un dao para el alma, sino de algo muy malo para el cuerpo. Me prometes no hacerlo ms? El padre prefecto no lo sabe. Te expulsara del colegio, si yo se lo dijera. Me lo prometes? Si el pobrecito de tu to Vicente se enterara! Aquella misma noche, un alumno de sexto ao le cont todo a mi hermano Agustn, quien me lo repiti serio, pero quizs mordindose la risa: El padre Hurtado, desde el saln de Fsica, os ha visto con el gran anteojo... Entre los acusados, vol el descubrimiento, llenndonos a la vez de asombro y pnico. Era verdad: mirando a Cdiz, un gran anteojo de larga vista se asomaba por una de las ventanas que caan a la huerta. A partir de ese instante, nuestras rabonas y licencias naturales se realizaron en otra ondulacin de la duna, desde donde no divisbamos siquiera los pararrayos del colegio. Aunque, como digo, faltaba muchas veces a clase, la de Historia de Espaa, por lo general, no sola perdrmela. Estudibamos el texto, muy florido de estilo y agradable, de un catedrtico del instituto de Cdiz: Moreno Espinosa. Mi especialidad eran las fechas. No haba batalla de la que no supiera el ao. Y, sin querer, impuse que todos mis compaeros las aprendieran. El que en los exmenes de fin de curso no las sepa al dedillo, recibir un suspenso amenaz el padre Romero, profesor de la asignatura, ante un encerado donde yo, durante el cautiverio de unas horas en aquella clase por no recuerdo qu falta, haba casi dibujado con tiza el lugar y fecha de cuanta batalla aconteciera en la historia de Espaa. Los discpulos me odiaron. En los exmenes hubo muchos suspensos por mi culpa, pero mi nota fue la de sobresaliente, con derecho a matrcula de honor. De aquel metafrico libro recuerdo todava parrafillos retricos y sonoros, que no he dejado nunca de repetir con xito siempre que tuve ocasin de intervenir en esas frecuentes y divertidas conversaciones sobre la beodez, o candidez, de los textos de aquella poca. Sentenciaba, redondo, Moreno Espinosa, con motivo de los fenicios: ...y todo esto suceda en tiempos del inmortal y envilecido Sardanpalo y la libidinosa Semramis. En la misma leccin, este final lleno de ritmo y que la clase entera se desviva por cantarlo: ...porque ellos nos trajeron: en su lengua el alfabeto, en sus dedos la moneda y en las velas de sus naves el soplo civilizador del Oriente. Y aquella leccin que comenzaba: Merced a la Filologa comparada, sabemos hoy... De otros textos, aun de los ms lejanos e infantiles, tambin me bailan en la memoria

Pgina24

lneas y pginas enteras, que hasta yo mismo, solo, me las repito para divertirme. Del Juanito, y de cuando estaba en el colegio de las Carmelitas: No, no. Yo no debo morir. Mi Cecilia est muy mala: le ha picado una vbora... Seria una mala madre... No, no... Tambin de este sin par y arcanglico libro: Cuentecillo. Juanito, que es un nio muy malo, salt un da una tapia, robando la ms hermosa pera que haba en todo el huerto. Mas cuando ya marchaba confiado, ocultando su robo, oye una misteriosa voz que le grita: Dios te ha visto, picaruelo! De todas las frasecillas que andan rabeando por mi cabeza, esta ltima es la preferida y, sobre todo, su delicioso diminutivo: picaruelo. Hay otras palabras, aprendidas entonces, que me hacen feliz siempre que las tropiezo. Podra existir en nuestro idioma algo ms gracioso y ridculo que las calificaciones de badulaque, mentecato, o que la exclamacin caspita! ? Como todo escritor, tengo mis preferencias y mis odios. Desde muy joven, arranca en m una especial antipata y rigurosa aversin hacia el sustantivo voluptuosidad y, sobre todo, hacia su forma adjetiva: voluptuoso. Horror! Se me llena la boca de saliva y se me encogen las uas del pie izquierdo cada vez que lo escucho o lo veo escrito. Voluptuoso! Incluso en francs es reventante. Slo Baudelaire me lo ha hecho aceptable en el estribillo de su Invitation au voyage: La, tout n'est qu'ordre et beaut, Luxe, calme et volupt. Tambin detesto el sustantivo terruo. En toda mi obra, poesa o teatro, jams encontraris estas odiosas palabras. Y me juro nunca manchar con ellas ninguna pgina futura. ...De lo que s manch mucho mi alma en el colegio de San Luis Gonzaga fue, como ya dije, con ejemplos, del pecado contra la castidad, mezclado necesariamente con el de la mentira. Mi segundo gua espiritual era el padre Lambertini, italiano. Cuntas veces, al sonsacarme, en la confesin, los pecados, me reprendi dura y retricamente! Si te pudieras ver el alma, moriras de horror. La tienes sucia, lo mismo que un cendal manchado de barro. Porque, si al alma la ennegrece la lujuria, es el mentir quien la pone ms negra todava. Pecas, y niegas la falta. Es decir, que pecas doblemente... Era entonces Paquillo, el hijo del cochero, mi compaero de pecado. La ocasin tena siempre forma de ventana, una alta mirilla abierta sobre un tejadillo verdinoso. Subamos a l misteriosamente, ya cada la tarde, y nos tendamos a la orilla de aquel cristal como al borde de un charco. Esto sola pasar muchos domingos, durante las vacaciones, y en casa de mi to Vicente. Esperbamos, contenido el aliento, llenos de sofoco. A veces, no suceda nada. El cristal se iba poniendo negro, paralelo a la noche, reflejando la luz de la primera estrella. Pero cuando pasaba lo que ansibamos... Oh! Entonces, se encenda de debajo, subindonos un resplandor velado, como el de una buja sumergida en lo profundo de un estanque. Y veamos, all en lo hondo, contra el plido amarilleo de una estera de juncos, a mi ta Josefita, joven an, cambiarse de traje, revelndosenos en camisa una camisa larga y triste, durante unos momentos. Arrobados y mudos, el hijo del cochero y yo nos quedbamos luego en el tejado hasta la hora de la cena. La castidad! La castidad! En aquella atmsfera de catolicismo loco y exageraciones beatas, cmo no conservar en los ojos, llenos de espanto y a la vez de dulzura, la imagen fugaz de la hermana o la madre desnudndose, o de la prima y la hermana sorprendidas, de pronto, en la jira campestre,

Pgina25

orinando juntas, larga la boca de sonrisa, tras de las jaras del pinar del Obispo o las retamas playeras? Oh, Dios, qu gran pecado! De qu modo decirlo al da siguiente y sin temblor al padre Lambertini? Qu responderle a la insistente y temida pregunta: Has pecado contra la castidad, y cuntas veces? Horror! Horror! Horror! No, padre, no. Hace mucho tiempo que no. Crame. La mentira era entonces la nica defensa, el nico medio de calmarle las iras al confesor y poder dirigirse, aterrado y sacrlego, hacia el comulgatorio. Al masturbarse, en Andaluca, se le llama hacerse la paja. Llenas de pajas estn las azoteas, las orillas del mar y las piedras de los castillos. Primeras pajas infantiles, yo os saludo, libre ya de remordimientos, por lo bello y elemental que tenais bajo aquel sol en aquella baha, entreviendo, mientras, contra el cielo, las primeras imgenes de nias o mujeres que la sorpresa y el intento pusieron en mis ojos! En la poca de las pajas estall la gran guerra de 1914. De su primer ao no s nada. Slo recuerdo una palabra que seguramente aprend entonces: ultimtum. Hasta casi a los dos aos de empezada la contienda, no le tomo aficin e inters. Entretanto... Mi padre segua de viaje por el norte de Espaa, y la familia, mam con sus seis hijos y Paca Moy, nos habamos mudado de casa: vivamos ahora en una de la calle Neveras, calle de los helados y refrescos durante las noches de verano. Mi hermano Vicente, el mayor, haba terminado ya el bachillerato, y poco despus lo mandaron a Cdiz para estudiar ingeniera, la carrera de ingeniero, como recalcaba, orgullosa, la vieja sirvienta. Era un muchacho guapo, alto, rubio y con ojos azules. En la Andaluca atlntica abundan mucho los ojos de mar clara y los cabellos casi verdes, encendidos. Gitanos gaditanos, rubios y con apellidos alemanes, los he visto acampados bajo los puentes del Guadalete, por la vega de Jerez, y en Sanlcar de Barrameda, junto a las bocas del Guadalquivir. Mi familia est llena de preciosas muchachas morenas y albas, meridionales y nrdicas a un mismo tiempo. Cuando los vinos de Jerez y del Puerto se internacionalizan, viajando, mi bisabuelo, don Vicente Alberti, es a la vez uno de los principales reyes y embajadores del zumo de las vides gaditanas en su expansin hacia el norte de Europa. Los soberanos de Suecia, Noruega, Dinamarca y los zares de Rusia lo nombran proveedor de sus reales manteles. Tambin Inglaterra se aficiona a las vias olorosas de aquel rincn de Cdiz. Hombres escandinavos, como los patos de sus fiords, que vienen por las landas francesas, los llanos y los montes de Espaa a invernar en las clidas marismas del Guadalquivir, llegaron a los muelles de Cdiz y se establecieron por aquellos riqusimos y extraordinarios pueblos. Las soleras, los vinos generosos, los moscateles tostados, los casi negros, los vinos claros del majuelo jerezano y los amontillados coquineros, se europeizan, se universalizan. Italianos, ingleses y alemanes van llegando tambin. Los Domecq, de Francia, los Burdon, los Gordon, los Osborne, los Pemartin, los Ivison, los Byass, los Bolin, y ms tarde los Terry, los Ahupol y los Grant empiezan a resonar desde Puerta Tierra hasta Sanlcar. En su mayor parte, vienen atrados por el olor del vino, pero con la bolsa vaca. Siempre o contar a mi madre que el primer Osborne era un ingls pobrsimo, de pantalones remendados, que apareci por las plazas y las calles del Puerto vendiendo estampas y rosarios y otras devotas chucheras. Ellos son los ojos azules, son los cabellos rubios, son, luego, tambin, toda esa romntica y fina Andaluca que va desde Cdiz, bordeando Gibraltar, hasta los limonares, los claveles y las vias sagradas de Mlaga. Mi bisabuelo don Vicente Alberti, al casarse con una Merello, hija de otro italiano

Pgina26

oriundo de Gnova, tiene cinco hijos: Agustn, Vicente, Julio, Ernesto y Eduardo, quienes prometen de rodillas, ante el lecho del padre moribundo, no separarse nunca y cultivar unidos aquella maravillosa herencia vincola. Pero, entre la vida fastuosa de Agustn, los negocios desafortunados de Vicente, la mala cabeza de Ernesto, la haraganera de Eduardo y la indiferencia de Julio, todo esto compaginado con la ms perfecta y loca beatera, se bebieron la herencia, llenndose de acreedores, que poco a poco van haciendo pasar a sus manos las atestadas y hmedas bodegas. Entre stos, uno de los principales son los Osborne, quienes al cabo de los aos se convierten en monopolizadores de la riqueza vincola portuense. Aunque los hijos de mis tos-abuelos y otros continan siendo por un tiempo pequeos propietarios, son Osborne, en el Puerto, y Domecq, en Jerez de la Frontera, los que se alzan con el reino de Baco, arruinando a las casas menores. Vctima de este imperio fue mi padre, a quien Osborne, que antes slo exportaba sus vinos a Inglaterra, nombra agente general en Espaa, mandndolo a la zona cantbrica y gallega, al principio como embajador del Fino Quina y el Fino Coquinero y, luego, de un coac, creado exclusivamente para combatir el Domecq. As, me paso aos enteros sin verle, ignorando su cara, no recordando ni su voz. S que mi padre era un hombre honesto, en extremo trabajador, adems, segn o repetir veladamente, de gran amante y bebedor de los caldos que representaba, continuando as la tradicin familiar y coquinera. Al caer de la tarde, entre dos luces, quin no ha visto temblar las calles del Puerto de caballeros perfectamente borrachos? Unos, serios, dignos, camino del camarn de Nuestra Seora de los Milagros, para rezarle una devota Salve arrodillados y sollozar, a veces, en lo oscuro, llena el alma de remordimientos; otros, tristes, melanclicos, por la orilla del ro, hacia los eucaliptos de la playa; algunos, perdidos en los bancos de los paseos, hablando solos con su sombra; stos, gritando y accionando violentos a las puertas de las tabernas, piropeando a las mujeres, hacindoles imposible el paseo de la noche; y, por los barrios bajos, tambin a muchos arrumbadores, obreros de las bodegas, cayndose en zigzag de una acera a otra, entre el gritero apedreador de la chiquillera incivil, brotada de los zaguanes y los patios profundos. Violentos atardeceres alcohlicos, revueltos entre el perfume de la albahaca, del jazmn de la noche y la acidez descompuesta de los vmitos! Los borrachos llegaban hasta el mar, de ordenadas lucirnagas, lejos, en la raya de Cdiz, apoyando las frentes llameantes de espritus azules contra esa arena que el festn huidizo de la ola abandona ya fra. Y para los que en la soledad de una plaza o un camino nocturno el vino se les suba al corazn, marendoselo de sentimiento, un canto hecho jirones se les volcaba fuera, angustiando de puros ayes los ecos despavoridos. Mi to Guillermo est solo, sentado en el escaln de cualquier puerta ya cerrada. En su primera juventud ha querido ser cura. Desde entonces, as le decamos grandes y chicos de la familia, amigos y enemigos: Guillermo el cura. Volvi de no s qu seminario de Cdiz o Sevilla. Y ahora se emborracha, solitario, y llora nadie sabe qu roto amor con una prima hermana. A veces, cuando va por casa, Paca Moy le canta entre dientes y con mala intencin: Estudiante de da, galn de noche, malas pintas te veo de sacerdote.

Pgina27

To Guillermo el cura no trabaja en nada. Ha conseguido un gran prestigio de vago, de hombre descolocado en la vida. Cada da suele comer en casa de algn pariente. Por la nuestra viene mucho. Le queremos. Le mareamos con la tonsura. Anda, Guillermo, ensanos la coronilla! l se sonre, bonachn, y nos muestra, agachndola, la sonrosada cabeza, completamente calva. Sabemos que los jesuitas le aconsejan la vuelta al buen camino, sermonendole. Se resisti por mucho tiempo. Estaba enamorado. Pero, de pronto, un da, desapareci misteriosamente. Al cabo de ao y medio, supimos que to Guillermo acababa de cantar su primera misa en Mlaga. Volvi al Puerto, y todos nos quisimos confesar con l. Slo una hermana de mi madre, ta Pepa, graciosa y divertida, lo consigui. En pocos meses aquella cara fresca y comilona, aquella naturaleza redonda, ahta, dio, segn el decir apiadado de Paca Moy, un gran bajn. El color sonrosado de las mejillas, e incluso el de la calva, fue secndose de tal modo, que lleg a parecer la vieja pasta amarillenta de un misal. Se le empez a tomar en serio, a respetarle. Ya repetamos todos: To Guillermo tiene cara de santo. El obispo de Mlaga, antiguo condiscpulo suyo de seminario, lo hizo su familiar, llevndolo al palacio de la dicesis. Entre viejas beatas y jovencitas de la buena sociedad malaguea, adquiri fama de confesor. Ser absuelta por to Guillermo se puso de moda. Pero segua teniendo cada vez mayor cara de santo. Hasta que un da, despus de larga y resignada enfermedad, entreg su alma a Dios, dejando aqu en la tierra un agradable perfume a uva moscatel, a misteriosa solera evaporada. Mi to Ignacio tambin andaba en medio de una alta marea de alcohol. Mas no eran de vino las olas que le acometan y empujaban hacia el espacio, sino de coac. Era juez de primera instancia. Viva siempre sentado, tanto a la mesa de su casa como a la de la justicia, ante un gran vaso de Martel, donde mojaba, extraviado, a modo de escobilla, los cigarros habanos. Cuando caminaba, lo haca llevndose en las mangas y rodilleras de los pantalones salomnicos toda la cal de las paredes. Le recuerdo rodeado de sus hijos, dirigiendo el rosario del atardecer, vertiginosamente y otra tradicin familiar, de la que to Vicente era an mejor representante tirndose pedos al unsono de las letanas: Sancta Maria. (Pun, pun!) Sancta Dei Genitrix. (Pun, pun, pun!) Sancta Virgo Virginum. (Pun, pun, pun!) Hombre genial y simptico, al que nunca ms volv a ver en mi vida. En ausencia de mi padre, tos y tas, como ya dije, aconsejaban a mi madre sobre la educacin que haba de darnos, dictndole normas para nuestra conducta. Yo, quizs por ser el ms pequeo, fui su preferido. S, por ejemplo, que ta Tit me acusaba a mam con frecuencia: Ese nio es muy listo, pero casi siempre llega tarde a misa. Era verdad que esta anglica y pobre hermana de mi padre poda medir con precisin mi puntualidad, ya que todos los das, desde el rayar del alba, se la encontraba hecha un rebujo y sola en el fondo de San Francisco, que era la iglesia del colegio, donde los externos oamos la obligada y diaria misa de siete. Las rabonas se hacan muy peligrosas, dada la mana de mis tos de pasear por los sitios ms raros. La Arboleda Perdida, as como el camino de Mazzantini, fueron excluidos de nuestras visitas. Al atardecer, mis tas Josefa y Mara Luisa haban considerado esos lugares propicios para sus romnticos rosarios en voz alta, entre los retamares y vallados de chumbo. No era menos comprometida la carretera de Jerez. Por ella iban y venan a todas horas

Pgina28

cuantos tos rodaban dedicados a los negocios vincolas. El camino de Puerto Real, hacia el puente de San Pedro, entre salinas y pinares, tambin se hizo poco recomendable como paisaje durante la hora del latn. Lo recorran en un precioso coche de dos caballos, conducidos por mi propio to Jess, los primos ms chicos. En primavera, aquel paseo de la playa, junto a la fbrica de gas, bordeado de eucaliptos, se volva tan comprometedor como los otros. To Jos Luis y ta Milagros, elegantes, callados, melanclicos, contemplaban desde un mi-lord, tirado a paso lento por caballos ingleses, la cada del sol sobre los domos ureos de la catedral de Cdiz. Por eso las nicas rabonas ideales eran las de la maana, en el lomo ondulado de los mdanos. Aunque aquellos celosos consejeros de mi madre me denunciaron a ella muchas veces, sufriendo los castigos ms duros, no descuidaban menos a mis otros hermanos. Por el ojo fresco de una cerradura, presenci cmo un da fueron apareciendo uno a uno y sentndose, silenciosos, en el comedor bajo que caa al jardn. Algo grave pasaba para que mam solicitase en la casa la presencia de los fersticos tos. Todos, alrededor de la mesa que ella presida, escucharon, muy serios, las terribles razones de aquel urgente consejo de familia. Yo, contenido el aliento y apretado a la mano minscula de Pipi, que por su pequeez no poda llegar al ojo de la llave ni comprender nada, acongojado de una inexpresable mezcla de ternura y miedo por mi madre, le enfocaba temblando la pupila, convencido de que iba a deshacerse en llanto, en gritos o a doblarse exnime sobre la mesa. Tan descompuesta y plida la vea. He tenido carta de Cdiz, de to Julio descubri al fin. Y desdoblando, trmula, un plieguecillo de papel, ley con voz casi mojada: Tu hijo Vicentito, que es muy bueno y estudia mucho, de un tiempo a esta parte no anda por buen camino. Las malas compaas harn de l un perdido. Figrate que, la otra noche, alguien que tiene la debida autorizacin para ir a esos sitios lo ha sorprendido en el teatro, con toda su cuadrilla de amigotes, viendo nada menos que La corte de Faran! La pobre mam, que iba a seguir leyendo, se call, interrumpida por el murmullo sordo que aquel extrao tribunal dej emitir, aclarndolo al punto en estas aspavientosas y poco variadas exclamaciones: La corte de Faran! Cristiano! Vaya indecencia! Cristiano! Vicentito en La corte de Faran! Cristiano! La corte de Faran! Vaya, vaya, vaya, vaya! Y, redactada entre todos, pusieron a la firma de mi desventurada madre una espantosa carta, dirigida al to Julio, en la que recordaban a Vicentito las penas del infierno, amenazndolo con no s qu continuas y barrenantes torturas para toda la eternidad. (Tos, tos, tillos! Todava os quiero y os admiro y me divierto hablando tiernamente de vosotros. Qu ms peds de m? Ved. Son las cinco de la madrugada. Los aviones alemanes han bombardeado los puentes sobre las cerradas bahas de Escocia, buscando a la marina britnica. Y yo, mientras, acordndome de vosotros y reviviendo vuestras mantas y devotas locuras desde esta radio de Taris, adonde gano sesenta francos con un descuento de doce el impuesto de guerra, por desojarme toda la noche y descansar tan slo unas horas al da.)

Pgina29

...Pero quien ms autoridad ejerca sobre mi madre y nosotros era su hermano Jess. To Jess tena por aquella poca catorce o quince hijos. (Luego, creo que lleg a los diecisiete.) El mayor de todos, Jos Ignacio, estudiaba conmigo, pero interno, en el colegio de San Luis Gonzaga. To Jess era uno de los mejores herederos del espritu familiar. En l podan descubrirse claramente los caprichos y obstinadas rarezas religiosas del viejo to Vicente, mezclados con la gracia o el genio de los otros tos-abuelos. Mas yo, aunque en esta fra noche parisina de lluvia lo recuerde con simpata, nunca pude mirarle con la misma confianza que a los dems, tan tos mos como l. En aquellos aos de colegio, su figura era para m la imagen del terror, del respeto obligado y el forzoso agradecimiento. Se haba convertido a la vez en socorro y pao de lgrimas de mi madre. Los malos meses en que pap no poda mandar nada a su casa, to Jess nos sacaba adelante, ayudando a mam no slo con dinero, sino con ropa, trajes para arreglar, ya gastados por l o por sus hijos. Esto a m, aunque nunca pude expresrmelo, me deprima vagamente, producindome en ocasiones tal dolor, que suba a llorarlo solo, de azotea en azotea y tejado en tejado. Todo el indefinible sentimiento de bienestar que senta, por ejemplo, junto al viejo to Vicente, se tornaba reserva y falta de espontaneidad ante aquel hermano de mi madre. Tambin una mezcla de envidia y de tristeza me produca el trato con sus hijos. Aunque las mejores vacaciones de mi infancia las pas con ellos, nunca pude sufrir sin pena, que a veces era odio, aquellos lujosos coches tirados por la Morita y el Alazano, aquellas hondas bodegas y fincas de recreo, que slo poda disfrutar como invitado. Siempre recordar que, a poco de ingresar en el colegio de los jesuitas como externo, mi primo Jos Ignacio, al cruzrmelo en la fila de los internos que suba a la misa de siete, casi volvi la cabeza para no saludarme o, si me salud, lo hizo tan framente, que me amarg la luz de muchos das futuros. Y, sin embargo, jams le dije nada. Slo ahora, y al cabo de casi treinta aos, me atrevo a confesar estas tristes y mnimas tragedias trascendentales, quizs ridculas de comentar en el da de hoy. Jos Ignacio fue siempre arisco y raro. Ya adolescente, jineteaba solo por la playa o el camino de Puerto Real, aligerando el paso, como temeroso, en cuanto vislumbraba a alguien, incluso de su familia. Ahora me acuerdo que en su casa le decan el Raro. Su hermanillo Agustn era mejor. Lleno de gracia y de viveza, poseyendo, adems, un admirable don: el de tirarse cuantos pedos se le ordenara. Agustinillo mandbanle, a veces hasta delante de las visitas: trate dos pedos largos. Agustinillo, con los ojos como dos globos, alzaba la pata y cumpla la orden. Ahora, cinco; pero tres largos, uno corto, y el ltimo, largo, largo, hasta que se te diga. Agustinillo preguntaba con expresin de caballo, desencajando la mandbula: Queris que los tire a cuatro patas, como la Morita? Agustinillo, de ms chico, haba querido ser caballo. Pasaba las maanas enteras en la cuadra de su casa estudiando los gestos y posturas de la Morita y el Alazano. Cuando salamos de paseo, siempre se adelantaba, trotando o moviendo rtmicamente la cabeza como jaquita presumida. Si descubra un charco o una alberca, se doblaba al instante y, desmesurando el cuello y el hocico, sorba, ruidoso, hasta que alguno de sus hermanos se le acercaba, dndole un carioso puntapi en las empinadas posaderas. Poco ms all, revolcndose, patas al cielo, entre la grama, prolongaba relinchos tan perfectos, que los caballos que pastaban trabados por la campia le respondan al punto, desconsoladamente. Siempre fue divertido, mal estudiante y buen muchacho. Cuando lo vi por ltima vez, har ya de esto unos diez aos, todava en sus grandes ojos salientes y en sus pmulos rectos

Pgina30

guardaba un extrao recuerdo del Alazano y la Morita, sus dos modelos hpicos de aquella poca feliz en que tuvo como ideal perderse a galope tendido, largo de crines y de orejas, por la vega del Guadalete. Quin no ha deseado ser cuadrpedo o ave alguna vez? Una ta ma, no recuerdo ahora cul, soaba con volverse pajarito, un pajarito solamente, para entrarse, aleteando, por no s qu ventana. Este deseo no era ms que un retazo de copla perdido en su cabeza. Con la soltera, y los aos, se fue volviendo loca. Aseguraba que su habitacin era una jaula y que, como ella se haba vuelto un pajarito prisionero, no poda salir, porque, adems, estaba alicortada. Al fin, plida de oscuridad y sin aire, muri en un pueblo de la provincia de Sevilla. Andrs el Beato, uno de los pobres protegidos de mi familia y, sobre todo, gran admirador y amigo de mi madre, afirmaba ser una pulga y haber luchado, en la plaza de toros, contra Palomo el farmacutico, perdiendo ste la pelea, a pesar de arremeterle convertido en elefante blanco. Mi to Javier quera ser avutarda o gallineta, para morir de un tiro disparado desde una barca de laguna. Apenas si consigui deletrear y escribir su nombre. Para que hiciera algo, su familia le puso al frente de una tienda de artculos deportivos, que llamaron, con ostentosas letras blancas sobre fondo rojo, Sport Portuense. Un da que mi hermano Agustn pasaba por la puerta de su negocio, to Javier lo llam de un silbido. Mira, Agustn, hombre le suplic con aire de persona apenada ante un insoluble conflicto: t que sabes ingls, escrbeme en la etiqueta de este frasco lo que voy a dictarte: Pl-vo-ra in-gle-sa. Probando una escopeta, se cogi un prpado con el percutor, estando a punto de perder el ojo. En vez de edificio deca orificio, y siempre que intentaba descifrar la palabra navo, le sala, indefectiblemente, novio. En un cuaderno, registraba la cuenta de los huevos lanzados cada da por las gallinas de una azotea alta de su casa. Como crea sinceramente que los ceros a la derecha representaban el mismo valor que a la izquierda, sucedi que una noche baj, entre feliz y estupefacto, pregonando un total de 10.000 huevos soltados por sus generosas gallinas en una sola jornada. Un to poltico de mi madre, don Manuel Docavo, siempre que regresaba de la Prioral, despus de las vsperas, se meta, vertiginoso, en la cama, quitndose slo los calcetines, con los que a modo de guantes se calzaba las manos para continuar su lectura devota. Nunca se supo si esta medida era contra el fro, contra los mosquitos, o una extraa mana. Terminadas sus oraciones, saltaba de la cama y, corriendo hacia la cocina, siempre en momentos de encontrarse sta sola, procuraba, armado previamente con un tenedor, clavar de un solo envite el tocino del puchero, que apareca y desapareca entre el bulloneo del caldo para la cena. Inmediatamente, era un disparatado rayo en busca de un bodegn de las afueras, donde, bebiendo y chismeando con otros tos mos, pasaba los vincolas atardeceres hasta la hora de volver a su casa. (Sagrada fauna familiar y adorable! Tengo nostalgia de vosotros, poticos tos de mi vida. Quiero citaros aqu, en Varis, en esta lluviosa noche de guerra tan distinta de aquellas del corazn de Espaa, solitario en este inmenso edificio de la avenida de Segur, lugar de mi diario y cansado trabajo nocturno. Pasad. Pasad. Sentaos. Hace un poco de fro. Trais chorreando los zapatos. Y, aunque vens quemados por los soles de Cdiz, vuestros paraguas sueltan una triste meada parisiense que va a anegarme el parquet nuevo de esta oficina de la Radio, desde donde traduzco cada noche los insulsos y compuestos partes de guerra del Alto Mando francs.

Pgina31

Qu me contis de Espaa? Qu de sus montes y sus mares? Qu de sus olivos y naranjos? De su cielo, de sus toros salvajes, nostlgicos de muerte por las marismas y dehesas? Sangre. Sangre. Sangre. Yo no os ataco ni os tengo mala fe, tos lejanos, porque recuerde vuestras admirables virtudes, ignorancias, gracias y manas. Este pobre sobrino os ha salido rana. Cuando decamos nosotros que sacara los pies del plato! Ese silencio con que me envolvis, lo s cargado de reproches, de cristiana condena. Pero a m no me importa, tos. Fuisteis locos y generosos, como el vino de vuestros toneles. Qu es del vino de Espaa? De los viedos jerezanos y las uvas valdepeeras? Qu de las tierras convertidas en campos de batalla? De los verdaderos amigos, los verdaderos hermanos? Sangre. Sangre. Sangre. Tos, tos, tillos! Marchad. Marchaos. Este clima francs de reumatismo os va a parar los huesos. All, adonde yo quisiera ir por los aires, no puedo. Rueda por tierra mi cabeza, rebotando tres veces. De los ojos se me escapan relmpagos, cerrndose al final contra los de mis muertos. Bien. Ahora ya estamos bien. Muy buenas noches, tos.) Me estn llamando en este instante las esquinas, empapeladas de anuncios azulados de la Compaa Trasatlntica: el Balvanera, el Patricio Satrstegui, el Infanta Isabel. En el Balvanera, y para nunca ms dormirse rezando al pie del jazminero de su jardn, se fue mi abuela a Buenos Aires, con tres de sus hijos: Pepe, Agustn y Miguel. Me veo ahora encaramado en una reja, temeroso de ser sorprendido por alguien, despegando de un golpe aquel barco pintado en el que siempre, pequeita y asomando una larga mirada triste por un ojo de buey, imaginaba a la abuela Josefa alejndose de ola en ola, camino de Amrica. Empec a dibujar el trasatlntico, a copiarlo en la misma medida que el anuncio. El Balvanera marca una poca de mi vida. Cada da me gustaban menos los libros, estudiar. En clase, y durante varias semanas, me pas llenndoles los mrgenes blancos de pequeos Balvaneras, seguidos melanclicamente por una abierta V de gaviotas. Las rabonas aumentaron. Mientras que en casa, despus de la fingida vuelta del colegio, me dedicaba a copiar exactamente el anuncio del barco, en la playa y por la orilla del Guadalete iba llenando las hojas de un cuaderno con acuarelas y dibujos de paisajes martimos, levantando generalmente al fondo de ellos la relumbrante sal de las salinas, petrificada en pirmides, los castillos de Santa Catalina y de la Plvora, sin faltar nunca Cdiz, diluido entre mstiles y brumas de chimeneas. El Balvanera, despus de muchas tardes de trabajo, me result perfecto. Con letras grandes y bien hechas, rasgueadas de orgullo, puse mi firma en uno de los picos del papel En seguida, corr a mostrrselo, primero a Mara, la cocinera, y, luego, a ta Lola, la de Granada. Mara, la cocinera de casa, era una vieja cegatona de Algeciras, que crea en las brujas y me admiraba mucho; ta Lola, la de Granada, una hermana de mi abuela, jardinera y pintora en sus ratos de ocio. El parecer de ambas lo consideraba yo entonces el nico respetable. Mara, curvndose una mano sobre los ojos, a modo de visera, emiti, concisa, ante mi dibujo: Muy propio. Y ta Lola, despus de examinarlo atenta: Est bien, Cuco. (Toda la familia me llam siempre Cuco, nombre de pjaro y de banderillero. Se me haba olvidado decirlo.) Ta Lola, que desde su juventud padeca del corazn, viviendo casi siempre sentada junto

Pgina32

a un cierro bajo que daba a la calle, hizo luego venir a su hija Gloria. Le voy a dar a Cuco mis colores. Busca la caja, que est metida en el cajn de en medio de la cmoda. Aquella tarde aprend que haba un color que se llamaba siena tostado, y otros: verde verons, blanco de Espaa, cadmio, tierra de Sevilla... Ahora te quiero dar algo mo para que lo copies. Pero tiene que ser aqu, en casa, porque podra romperse. Y Gloria, por indicacin de su madre, puso ante m una gran paleta de pintor, redonda, llena de paisajes y figuras. stas son cosas de Granada dijo, ufana, ta Lola, explicndome. Los de aqu abajo, los Reyes Catlicos, don Fernando y doa Isabel. Los de este lado, Boabdil y Aixa, su madre, que le reprocha: Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre. En el centro, un trozo de la Rendicin de Granada, copiado del famoso cuadro de Pradilla. Arriba, un carmen de las orillas del Darro... Quiero que empieces por lo ms fcil: el carmen. Es un retrato que hice del que vivamos. Vas a copiarlo en una tablilla que tambin voy a darte. Como hace tiempo que no pinto, se me ha acabado el aguarrs... Puedes comprarlo en la farmacia, o en la ferretera de la esquina... Vale slo unas perras... Aguarrs! Aguarrs! Qu agua tan extraa! Nunca la haba odo. A la maana siguiente, sal temprano en su busca, pensando mucho en el ras misterioso que colgaba del agua aquella, recomendada por mi ta. Y bajo su mirada, tan exigente como buena, pint en pocas horas el carmen de las orillas del Darro, asombrado de los poderes mgicos del aguarrs para limpiar los pinceles y extender, suavemente, el leo por la tabla. Fue tambin en casa de ta Lola donde descubr el semanario madrileo La Esfera, con sus lminas en colores, reproduciendo siempre algn cuadro clebre del Museo del Prado. De todos los pintores espaoles, el que ms me sonaba desde chico era Murillo, verdaderamente popular, sobre todo en Andaluca. De verlas en estampas, me eran familiares sus Concepciones, los Sanjuanitos... y creo que nada ms. En cambio, Velzquez... Slo para m representaba entonces un nombre, pero mucho menos repetido que el del otro pintor sevillano. Ya ta Lola, mientras yo copiaba el carmen de Granada, haba profetizado, convencida: Este nio ser un Murillo. Profeca que otras voces de mi familia tambin repitieron, aunque sin el menor entusiasmo: Ser un Murillo. Pero nunca a nadie se le ocurri pensar que podra ser un Velzquez. Yo creo que ni incluso saban bien quin era. Murillo! Si no te suspenden en los exmenes de junio, te llevaremos a Cdiz para que veas sus cuadros. Y por ta Lola supe una tarde que el suave y tierno Bartolom Esteban se haba matado all, cayndose de un andamio, cuando pintaba los frescos de una iglesia. Quizs porque Velzquez me fuera menos familiar e ignorara totalmente sus obras, me llenaron de asombro al ver algunas suyas en La Esfera. No puedo olvidar la extraeza, mezclada de alegra, que me produjo el retrato ecuestre del prncipe Baltasar Carlos. Aquel inmenso e imposible caballote, con aquel lujoso nio de oro encaramado en sus ancas, me abri una ventana a un no s dnde verdaderamente inexplicable. Me prestaras La Esfera, ta Lola?

Pgina33

Pero, nio, eso es muy difcil. Ni yo siquiera me atrevera a copiarlo. Y en un lavadero alto, abandonado, de mi casa, comenc al amanecer del da siguiente la copia de aquel principillo velazqueo a caballo. Correg, retoqu, esper a que secara la pintura para volver a retocar y, al cabo de poco ms de una semana, cuando ya estuvo concluido y seco, lo abrillant con un oloroso barniz trasparente, comprado en la droguera de la esquina. Como un rayo, baj, sin aliento, en busca de la vieja cocinera. Mira, Mara, mira! Mara, cegatsima, se enviser la mano sobre los ojos para concentrar toda su pobre y trabajada vista en aquello que tan violentamente le meta por las narices. Muy bien, nio. Muy bien coment despus de un leve silencio, que yo consider angustiosamente interminable. Qu es? le inquir, serfico, convencido de que me dara pelos y seales del cuadro. Mara se ensimism, y entoldndose nuevamente la vista con la mano, dej caer, tranquila, al fin de otro silencio todava ms angustioso: Qu quieres t que sea, nio? Una inglesita en una jaquita montaesa. Textualmente le respond, enfurecido, volvindole la espalda: Vete a la mierda. Y corr, jadeando, a casa de ta Lola, donde obtuve un xito resonante, jurndome desde aquel momento no consultar ms a la vieja Mara sobre materias pictricas. La guerra europea, como dije, haba estallado ya y Alemania lanzado su ultimtum a Francia. A poco de comenzada la contienda, La Esfera empez a publicar en cada nmero, y a dos pginas, unos horrendos dibujos blicos firmados por un tal Matania. En ellos se vean los ataques ms contorsionados de los alemanes contra las alambradas francesas; explosiones volando cuerpos descabezados, revueltos de cascos, fusiles hechos astillas, correajes; caballos encabritados arrastrando caones; carros de asalto aplastando cadveres; truculencias que me removieron e invitaron a copiar aquellas espantosas estampas. A ta Lola le repugnaban, siendo contraria a que yo me pasase las horas muertas tiznando pliegos y pliegos con tan espeluznantes carniceras, que terminaron por despertarme el estpido deseo de jugar a la guerra. Como enemigo fcil, escog a mi hermana Josefa, Pipi, que as la llambamos. En un patio interior de casa, dibuj con carbn los mapas de Francia y Alemania, separados arbitrariamente por el canal de la Mancha. Empec a comprar soldados de papel, que por las noches pegaba en un cartn y recortaba, llegando de este modo a reclutar un respetable ejrcito de ms de mil infantes, que divid, haciendo trampa, con mi hermana. Yo era Alemania: el Kaiser; y ella, Francia: M. Poincar. Cpsulas de plomo, pisoteadas, correspondientes a las paternas botellas de vino, eran las balas, casi verdaderas, que nos lanzbamos en los combates. La escuadra se compona de latas, rellenas de estopa, que reducamos a pavesas, caonendolas, cuando las grandes batallas martimas, con fsforos ardiendo y triquitraques. La pasin por aquel estpido juego nos llev, a veces, a reir de verdad, dndonos de bofetadas y suspendiendo las hostilidades durante los das que duraba el enfado. A pap, que siempre segua viajando por el norte, le suplicbamos urgentes refuerzos para poder continuar la guerra. Nuestros ejrcitos crecan, reuniendo entre ambos, a principios de 1917, unos cinco mil hombres. Tan famosa se hizo entre los primos y toda la familia aquella guerra nuestra bajo la montera soleada del patio, que nunca pas da sin que viniera alguien a presenciar la reproduccin de algn combate ledo la noche anterior en los diarios.

Pgina34

Detestable juego, cuyo recuerdo se me fue transformando con los aos, hasta llegar a sentirlo hoy como una negra mancha de sangre verdadera, charco triste en mitad de mi clara niez andaluza! Siempre me viene remordiendo, barrenando, pidindome un descargo de conciencia, del que es ejemplo, con otros, este poema, hallado hoy casualmente entre los pocos viejos originales salvados, con mi cabeza, de la guerra espaola: Qu sabamos nosotros, hijos con una infancia de azoteas, de jardines ociosos y largas vacaciones por el ro! Las revistas llegaban por la noche, ilustradas de muertos, de trincheras voladas y barcos que al hundirse se volvan altas trombas de sangre. Qu sabamos! Ayer diez aviones se hundieron en el mar y un submarino herido invadi aguas neutrales. Mira. A la luz de la lmpara, tranquilos y lejanos, era la guerra un juego que abra en la almohada heroicos sueos turbios. (Nuevo e impuesto alio, forzado, en esta arboleda perdida, cada vez ms perdida, ms lejana y ms prxima de mi infancia andaluza. Segn me comunica, reservada y condolidamente, M, Fraisse, joven director de Paris-Alondiale, es el propio mariscal Ptain, recin llegado de hacer cola, como un simple sargento, ante la puerta del generalsimo Franco, quien plantea al gobierno de la France ternelle nuestra salida fulminante de la Radio, ya que es urgente contentar de algn modo a la Espaa Una del Caudillo. Cmo poda tolerarse que dos temibles rojos, dos peligrosos escritores recibidos un da por Stalin en las salas del Kremlin, dos enemigos quin se atreve a dudarlo? de Francia, esa que acababa de celebrar el 150 aniversario de la Revolucin, se desojaran a razn de cuarenta y ocho francos por noche, lanzando al mundo a travs de las espirituales ondas galas los heroicos partes de guerra, fraguados en las astas vencidas del Alto Mando francs? Votre travail comme speaker, mes chers amis, tait excellent..., mais... c'est le marchal... Vous comprenez...? Oui, M. Fraisse le respondemos, agradecidos. Nous sommes fiers d'tre mis a la porte de la France de votre noble marchal... Y en una apagada noche parisina, temblorosa de aquel inmortal pnico, caracterstico de la burguesa Francia durante los aos 36, 37, 38, 39, 40..., por la Gare de Lyon salimos hacia Marsella, donde antes de partir hicimos los honores a las ltimas langostas y bullabesas libres de aquel pas que abandonbamos todava con un nombre de luz, eterno, pocos meses despus trastrocado triste y simblicamente por el de un agua digestiva, embotellada: Vichy. Je quitte l'Europe..., como Rimbaud, pero no para vender caballos y recorrer febriles desiertos. Abandono Europa, mi Europa, para cumplir con mi destino de espaol errante, de emigrado romero de la esperanza por tierras de Amrica.

Pgina35

Milagrosamente, y por tercera vez en cuatro aos, salvo la vida. El Mendoza, en su ltima travesa a Buenos Aires, me libra de las manos del noble marchal, entregador a Franco de tantos buenos y confiados espaoles. En el Mendoza, todo suena a espaol rado, de Oran. Azul, se retira Ibiza. All fui prisionero en un bosque de pinos. Mi vida era una choza de parasol y vientos marinos. 1936. Hay ureas del Cuartel de la Montaa en este viejo barco. Involuntario, marcha a la Legin oro puro de Espaa. As empezaba mi Diario de a bordo en aquel triste barco. Y es que de las bodegas, del hondn de su panza sucia, hedionda, subieron bajo los feces rojos de algunos tiradores argelinos, entre raras palabras castellanas, desvirtuados cantos del Levante espaol. Nos respondi en nuestra lengua, y no sin cierto orgullo, uno de aquellos soldados: La mayora de los quinientos hombres que aqu vamos somos oraneses, hijos de alicantinos. Venimos de la lnea Maginot, con un mes de licencia. Desde cubierta presenciamos su desembarque y algo muy doloroso, sobre todo para nosotros, emigrados con suerte, que bamos hacia Amrica. Frente al puerto de Oran, en una ancha azotea atardecida, formaron y pasaron revista a los voluntarios para la Legin Extranjera: casi todos, oro puro y desgraciado de Espaa: estudiantes, profesores, obreros, campesinos, hroes de nuestra gloriossima guerra, que preferan al lento perecer en los campos franceses de concentracin, la dura vida aventurada, la muerte combatiendo por desesperanza, la huida tal vez... Con lgrimas que me subieron de los huesos, mal vestidos y graves, los vi perderse en fila e internarse, seguramente para no salir ms, por el ardido corazn de frica. Despeg el barco... Noche frente a las costas de Almera, Granada, Mlaga; horas de espantable y oscura presencia de la tierra nativa. Angustiado todava del terror del insomnio, me asom antes del alba por el ojo de buey de mi camarote. Gibraltar. El Pen: la negra usurpada cola del pobre toro hispano, amaneciendo, hundida entre brumosas aguas sanguinolentas. Y bajo arcos plateados de delfines, playas arriba de Tarifa, tuve una alegre visin de huertas junto a patios escolares, de dunas doradas, de imagen ma, libre, a orillas del mar... Despus, Casablanca... Las Canarias, presentidas, inalcanzables... Dakar... Un viaje largo, largo, temeroso, en el que por primera vez senta a Europa perdrseme en la sangre. Y al fin, Amrica, Buenos Aires, la Argentina, de trnsito para Chile. Para Chile? No, porque me quedo en Buenos Aires, donde buenas manos amigas me tienden redes de esperanza y donde ya habito fruto difcil de mi trabajo un pequeo departamento no lejos

Pgina36

del ro, en el que trato de ordenar un poco mis dolores de Espaa y, con ellos, estos rotos recuerdos de mi primera arboleda perdida.) Dolores, Mara, Gloria: tres blancas andaluzas hermossimas, tres granadinas raras, misteriosas mujeres solas, solteras. A Dolorcitas me susurr, confidencial, ta Lola, vindola trajinar, toda de vidrios de colores a travs de la cancela del jardn le decan en Granada la Hur de la Alhambra. No me atrev yo entonces a preguntar a mi ta por el significado de aquel nombre hur; pero ya siempre imagin a su callada y nvea Dolorcitas paseando una larga bata alba coloreada entre los arrayanes y aguas del Generalife, abierta en alto una verde sombrilla, defensa juguetona contra los pjaros y mariposas que la seguan, abrazndola. Las tres hermanas fueron clebres, murmullos y ansias de apasionados rondadores por las orillas del Darro. Dolores tuvo un pretendiente, un marqus, que le espant su hermana Mara; Mara tuvo un novio, que le ahuyent al fin su hermana Gloria; y Gloria varios galanes, que Mara y Dolores al unsono no permitieron nunca que pasaran de las adelfas del patio. Para no ser vistas ni admiradas, las tres hermanas, cada una por calles diferentes, dbanse prisa hacia la misa primera, que oan separadas en iglesias distintas. Luego, el resto del da era para las tres un morirse, poltronas, en otro cierro bajo de la casa, compaero del que en la misma alcoba distraa a la madre, cardaca, de su respiracin anhelante. Las tres, en invierno, seguan mundose lo mismo, quemando su belleza alrededor de un brasero, consolndose slo con el aburrido pasar de la calle, velado a travs de los finos visillos de batista. Hablaban poco, mas cuando lo hacan era para aludir a cosas vagas de su vida en Granada, entrecortados recuerdos que no redondeaban nunca, pero que las tres resolvan con un suspiro o una dbil sonrisa. Con Toms y con Luis, los dos hermanos sostenedores de aquellas desventuradas hermosuras, tampoco se mostraban muy explcitas. El otro hermano era Pepe Ignacio, el ateo, el republicano, la mancha de la casa, que andaba desde joven por Madrid, mal casado con una buena mujer, poca cosa para el resto de la familia, tocada a veces de aires aristocrticos. Esta mala cabeza sala algo a su padre, to Toms, viejo y guapo garibaldino, que ostentaba orgulloso su mano derecha, privada de tres dedos arrancados de un tiro en el asalto de los jardines del Papa. Antes que a to Toms conoc al temible bala perdida de su hijo. Una atmsfera semejante a la que el diablo debe producir cuando va a aparecerse, invadi a la familia al anuncio de su llegada al Puerto. Ta Lola, desde aquel rincn tamizado y doliente de la alcoba, aconsej a sus tres esplendentes vrgenes solitarias el deber de avisar en seguida al confesor. Y desde aquella tarde ya cole como estrambote de los rosarios una lenta cadena de padrenuestros y avemaras especiales por las almas descarriadas. Otras tas, con las primas mayores, se presentaron de visita, condolidas y misteriosas como en un psame, quedndose all las horas muertas lamentando, entre chocolate y bizcochos, el extravo de un muchacho tan bueno. Hasta el to Vicente, taciturno y de psimo humor, lleg tambin murmurando entre copa y copa de jerez contra las maquinaciones masnicas que as le arrebataban al sobrino. Y el sobrino, por fin, arrib un anochecer. Ya est aqu el republicanote! As saludaron a Pepe Ignacio, cariosas y serias, las tres hermanas. Pepe Ignacio era un hombre pacfico, tierno, sentimental; muy culto, gran traductor de obras teatrales, estrenadas con xito all en Madrid. En Granada haba querido ser pintor, pero las aficiones literarias fueron pudiendo ms en l, hacindole abandonar su juvenil

Pgina37

deseo. Quera mucho a su madre y, aunque a veces le exasperaban, tambin a sus hermanas. No nos pondrs en evidencia dejando de ir a misa el domingo. Hay que evitar que nos sealen con el dedo. Nada de ateos en casa. Con estas alternadas amonestaciones, madre e hijas fueron amargando los pocos das que el pobre y descarriado Pepe Ignacio se haba propuesto pasar descansadamente junto a ellas en el Puerto. Y se volvi a Madrid, agobiado de cirios, consejos y velas salvadoras, sealada, adems, la frente de un cardenal morado, producido por el relieve de una santa medalla que entre la badana y el fieltro del sombrero escondiera sigilosamente, para acelerar su conversin, la anglica demencia de Dolorcitas. Qu idea sobre el liberalismo y dems doctrinas democrticas infernales nos inculcaban los jesuitas a los pobres alumnos de sus colegios? La del horror. Y en las casas, sobre todo en aquellas de algunos tos mos rociados de zumos herldicos, la del horror y el odio entreverados de ridculas crticas a la moda. No vesta, no era nada elegante ser republicano. Los serenos, los cocheros, los tenderos de ultramarinos, hasta quizs algn alguacil del ayuntamiento, podan permitirse esa ordinariez. Tambin, naturalmente, los borrachos. De por aquellos das conservo la imagen tambaleante de ese hombre bebido del atardecer, que, solo y extraviado en cualquier callejuela, le arrancaba a su sueo confuso de libertad un Viva la Repblica!. Rafaelito, retn en la memoria este consejo: no imites nunca a tu to Pepe Ignacio fue lo que el padre Lambertini me recomend, tierna y escuetamente, despus de haberme absuelto en la confesin del domingo y en el momento de besarle la mano para dirigirme al comulgatorio, acto que siempre que me saba mirado por Milagritos Sancho representaba con excesivo recogimiento. Aunque entonces sufra y me desesperaba, mudo, por el amor de mi ta Gloria, era de Milagritos, una muchachilla de la calle de las Cruces, camino del colegio, de quien estaba verdaderamente enamorado. Milagritos Sancho, algo ms chica que yo, era bastante bonita, nada espigada y con las piernas muy gordas. A pesar de que nunca llegara a ser mi novia, fue causa y pretexto de innumerables rabonas, malas notas semanales y de que me expulsaran, por algn tiempo, del religioso centro de enseanza. Mi naciente pasin la comparta con Trevio, un alumno de quinto, demasiado alto para andar todava con pantalones cortos. En aquel curso 1916-1917, se hablaba insistentemente en mi casa del traslado a Madrid de toda la familia, doble motivo ste para entregarme a pensar en Milagritos por playas y azoteas, lejos del segundo ao de Francs y la odiada Preceptiva Literaria. Un casern deshabitado de una esquina lindaba con la modesta casita de dos pisos donde viva Milagritos con su madre y hermanas. Slo una vez haba estado con ella, sentido de cerca y, muerto de cortedad, rozado su mano en un jardn oscurecido del paseo de la Victoria, frente al Penal, aquel triste Penal del Puerto que tantos ayes ha arrancado a la garganta del cante jondo. Conoces a Milagritos? me grit, volvindose de sbito, encendida de azoramiento, una amiga de mis hermanas que la acompaaba aquella tarde. Yo, que las vena siguiendo a distancia desde el camino de la playa, no tuve tiempo de esconderme o de salir corriendo, por lo imprevisto y rpido de la pregunta. Me acerqu, tembloroso, agolpada toda la sangre en la cabeza, marchando mudo junto a ella por una larga avenida. La noche se entraba, mientras que Milagritos, con la cercana retreta del Penal, iba

Pgina38

fundindose a mi lado, desvanecida en el aroma umbroso del paseo. Entonces, sent cmo se arrancaba del gabn un botn alto, ya medio desprendido, dejndolo disimuladamente en mi mano, sin duda como prenda romntica de nuestro primer encuentro. Pasado ms de un mes de aquella silenciosa entrevista, tiempo en el que nuestras relaciones slo haban consistido en adioses fugaces, miradas temerosas entre el ir y venir del colegio, decid con Trevio visitar al dueo del casern desalquilado de la esquina, inventando que mi familia necesitaba la llave para verlo. El muro de la azotea de Milagritos arrancaba de la ms baja del casern, slo de una planta. Un atardecer de ejercicios espirituales, dueos ya de su llave inmensa, comida de moho, abrimos, como si fueran las del Paraso, las puertas que iban a acercarnos, por desconchados corredores, alcobas y lavaderos de ratas, a los ojos, a la sonrisa, tal vez a la mano de ella, siempre all arriba, solitario angelote rosicler, un poco inflado, en espera de vernos pasar por su calle a esa hora. Cuando despus de un insistente y miedoso siseo logramos que Milagritos nos mirara, ruborizada y sorprendida, desde lo alto, el espanto a ser descubiertos, a que la enfadramos con aquella osada, o a que su madre apareciera, todo eso, complicado en m con un desconocido golpear de la sangre contra las sienes, nos martill la lengua de tal modo, que la aventura se redujo a un arrobado y triple silencio, roto tan slo por un grito largo, subido de no sabamos dnde, ordenando a nuestro amor que bajara a cenar inmediatamente. Con lo oscuro y el temor a aquella soledad vaca, llena de crujidos misteriosos, intentamos, aprovechando la ausencia, que creamos momentnea, de Milagritos, evadirnos del casern, pero no por la puerta de la calle, sino de azotea en azotea. La primera de nuestro itinerario sera la suya, donde la esperaramos sorprendindola, para seguir ante su admiracin recorriendo todo la manzana, hasta ir a caer en el terrado de un compaero de colegio, que por all viva, y bajar a la plaza de San Francisco. Para poder subir al primer punto de nuestra aventura, contbamos con una vieja escalera de mano, olvidada en uno de los lavaderos. Por ella escalaramos el muro, que la ilusin ya nos presentaba como paredn de castillo, hacia una torre coronada de almenas. Yo sera el primero en ascender, mientras Trevio sujetara bien fuerte la escalera para que no resbalara con el musgo. Luego, una vez dentro de la azotea, me tocara a m sujetarla por las puntas, para que l tambin pudiera subir sin ningn peligro. As convenido, empec mi ascensin, unos cuarenta travesaos, los que a medida de irse estrechando hacia el cielo se me llenaban de temblores, hoy no sabra decir si producidos por la inseguridad de la escalera, si por un miedo emocionado a encontrarme de pronto con Milagritos o, lo ms terrible, con su madre, abultada seorona, architemida. Ansiosas alcanzaban ya mis manos el borde del pretil, aferrndose fuerte para tirar del cuerpo; ya tiraban de l rebasando los ojos el final del muro, llenndomelos, a travs de palmeras y araucarios, una visin desvanecida de la baha, con las cpulas gaditanas al fondo; ya intentaban saltar a la azotea, cuando un perrito adormilado exactamente sobre el lugar donde mis pies calculaban posarse, se me abalanz furioso sobre la cara, avisando a toda la vecindad sus agudos y desproporcionados ladridos. Con la sorpresa, el terror y sin manos para defenderme, buscaban desesperadamente mis colgadas piernas la escalera, encontrndola al fin, pero cuando ya se comentaba a gritos por todos los terrados el escandaloso suceso. Al da siguiente, pasando muy de maana con Trevio ante la casa de Milagritos, unas speras manos salieron sbitamente de la puerta, aferrando a mi amigo, desapareciendo con l en un instante. Lo que luego pas se lo explicaba yo a ella por la tarde en una carta escrita en el colegio y que pensaba hacrsela llegar al otro da, sirvindome de aquella amiga suya y

Pgina39

de mis hermanas. Deca, ms o menos, as: Mi inolvidable Milagritos: Cuando Trevio y yo intentamos subir ayer tarde a tu azotea para esperarte y estar contigo, que era lo que nuestra alma anhelaba, tu perrito se me abalanz, ladrando, estando a punto de matarme por su culpa. Al intentar marcharnos, la gente del barrio se agolp ante la puerta del casern, gritando entonces los chiquillos que dentro haba duendes. Pero cuando alguien respondi con rabia que no, que ramos los nios de los jesuitas, nosotros abrimos las puertas valientemente, diciendo orgullosos que s que lo ramos, escapando entre los insultos y palabrotas de todos. Esta maana, al pasar por tu puerta, sali Toto (la criada), con el fin de atraparnos; pero yo me pude escapar, corriendo. No as Trevio, a quien Toto meti a empujones en una sala baja de tu casa, donde tu madre nos esperaba furiosa para reirnos. Trevio me ha contado que le dijo, refirindose a m, que pareca mentira que un muchacho perteneciente a una familia tan pulcra se atreviera a poner en entredicho a su hija Milagritos, alborotando todo el barrio. La carta, que segua ampliando con otros inocentes detalles nuestra frustrada aventura, terminaba con frase de declaracin, escogida de un misterioso librito que circulaba entre los alumnos de tercero y cuarto, lleno de las instrucciones necesarias par cada caso amoroso: En espera de tu alta y grata respuesta, que traer a mi alma el reposo ansiado, se despide de ti rendidamente tu Rafael. Mi familia desde haca tiempo vena sospechando mucho de mi falta de aplicacin y asistencia al colegio de San Luis Gonzaga. Existan datos reveladores, entre otros el de amanecer mi cama, con excesiva frecuencia, llena de arena fina de las dunas. Ya Paca Moy, la vieja sirvienta, aunque dbilmente, por lo que me quera, lo dejaba entender a mi madre al arreglar mi cuarto: Este diablo de chiquillo ms bien parece que estudiara en medio de un terragal que en un colegio... De aquel descubrimiento de mis rabonas hecho por Paca Moy era yo el nico culpable, ya que me acostaba casi vestido, a veces con cuello almidonado y siempre puestos los calcetines. Aquella noche, despus de una humeante pltica sobre los tormentos del infierno, sal jubiloso del colegio, apretada mi carta bien planchadita en la cartera, deseando la aurora del siguiente da para mandrsela a Milagritos. Sin cenar apenas, me acost, durmindome en seguida, cruzado el sueo de azoteas azules, que ella saltaba alegremente, perseguida por m y los ladridos de su perro, entre la algaraba de todo el barrio, encaramado hasta en la punta de las veletas. Pero a ninguno de los tres nos importaba. Sin Trevio, que jams supe por qu rincn del sueo se haba extraviado, seguamos corriendo, a caballo sobre los pretiles, ms lejos cada vez de los que nos gritaban, desvanecindonos al fin por la penumbra fresca de aquella manzana con chimeneas de humo iluminado que se iba hacia el mar... Cuando a las seis en punto son el despertador avisndome la hora de marchar al colegio, sobre la silla en cuyo respaldo colgaba todas las noches la chaqueta, junto a las dos onzas de chocolate para el desayuno vi horror que me hizo brincar hasta el centro del cuarto la cartera que con tanto celo apretara mi carta en el bolsillo..., mi carta... que haba volado durante el sueo de azoteas y pretiles siguiendo a Milagritos. Como muerto y despus de un largo rodeo por los muelles del ro, pas, todava sin sol, bajo sus balcones, camino de la misa de siete. Luego, en la fila, por los resonantes patios solos de los recreos, hacia el estudio, cruzados los brazos, como muerto, me los estrujaba contra el pecho, sintindomelo vaco de aquella carta que haba sido ms que su corazn

Pgina40

durante casi un da. Tristsima fue la maana ante el texto del lgebra, cuyos ejemplos de ecuaciones de segundo grado hubiera querido comprender, siquiera para echar un poco de alivio, un poco de olvido sobre mi desgracia y alejar el aln negro del castigo que ya senta zumbarme alrededor. Cuando ms deprimido estaba, llam el edil a clase. En ella, completamente ausente, vuelto slo a los nmeros por el rayar fro de la tiza sobre el encerado, entr de pronto un alumno de quinto, hablando aparte, misterioso, con el padre La Torre, profesor de la asignatura. Rafael Alberti, al saln de visitas fue la orden que el padre me comunic, seco, al punto de marcharse el alumno. Sal, en medio de la expectacin desojada de toda la clase. Era muy raro que a un externo lo llamaran a aquel saln, reservado solamente para la familia de los internos en su visita semanal de los domingos. Atraves el gran patio, todava sombro, puestos los ojos en un retazo de sol que ya colgaba del reloj de la torre. Lo pas lento, retardando los pasos, con la intencin deliberada de no llegar nunca. Por qu al saln me perda pensando y no al cuarto del padre espiritual o del prefecto? Mam! Mam! Ser posible que ella sea la visita? Mam con la carta para acusarme? Y sent un dolor fuerte como de muelas, unos tirones insufribles que me hicieron sacar las lgrimas. Cuando al fin no me quedaba ms remedio que entrar en el locutorio, porque ya las piernas me temblaban ante su puerta, lo hice recobrndome de sbito, con un aire tranquilo, casi alegre. Al fondo de su inmensidad, me esperaba junto al prefecto una larga seora enlutada, desconocida al pronto, pero que a medida de ir avanzando se me fue convirtiendo, con gran sorpresa e indignacin, en ta Tit, infeliz beatona hermana de mi padre, que viva en la calle de las Cruces, frente por frente de mi pretendida. Muy serias y fras me esperaban aquellas caras para seguir marchando sereno. Sin embargo, creo que llegu hasta ellas bastante dominado, aunque la inesperada presencia de mi ta, sabindola vecina de Milagritos, el verla all cuando a quien corresponda era a mi madre, me alarmaba hasta sentirme muerto. Rafael... comenz el prefecto, agrio y duro, mientras ta Tit bajaba los ojos, estrujando nerviosa el rosario contra el libro de misa. Hizo una pausa breve, angustiosa, en la que vi cmo una mosca le giraba por el carey de uno de los cristales de las gafas; cmo tras el gran ventanal que caa a la huerta pasaba el hermano hortelano, subida la sotana, empujando una carretilla de yerba; cmo al Sagrado Corazn de Jess que presida la sala se le desrizaba la barba, perdiendo su engominado aire habitual de recin salido de la peluquera... Cuando ms cosas iba a ver en aquel corto silencio mortal, la voz del prefecto ya continuaba, tajante: Coge tus libros, el gabn y la gorra... Recuerdo que lo mir atnito, con unos ojos como bocas abiertas, saltando por gritar lo excesivo, lo injusto, lo inesperado de aquella medida. S prosigui, cuchillo, el reverendo padre. Basta de escndalos y de rabonas. Un alumno del colegio de San Luis Gonzaga, un externo, y en plenos ejercicios espirituales, dejando por los suelos a la Compaa! As que... Vamos... No me hars que te lo repita... El gabn, la gorra, los libros... Tu ta habl ya conmigo... Y al decir esto, de una manga a otra de la sotana lo vi pasarse mi carta con fingido disimulo, para que la viera. Te marchars con ella... Ya lo sabes... Y, sin despedirse siquiera de la desconcertada mujer, fue l quien se march casposo,

Pgina41

sucio como siempre, sobre sus enzapatillados y sordos pasos de franela. A la salida del colegio, en medio de la plaza de San Francisco, con mi gabn, mi gorra y mis libros, como el padre prefecto quera, romp en gritos de furia, zafndome del brazo de ta Tit. T tienes la culpa! T, t, que has venido a acusarme, porque vives frente a los Sancho, y mam te ha dado la carta! (No me atrev a pronunciar el nombre de Milagritos.) Y sal corriendo por el callejn de la Sierpe, camino de la playa, mientras mi ta gimoteaba descompuesta: Nio! Cuco! Yo no quera eso. Qu disgusto ms grande! Qu sofoco! Cuando tu madre se entere de que te han echado! Ya en las dunas, en cueros, llorando libre frente al mar, no slo perdon a mi madre, sino tambin a la pobre Tit, pensando de los jesuitas cosas que no pude expresar hasta pasados muchos aos. (Ahora se me enredan en los troncos y retamas de recuerdos de esta perdida arboleda ma complicadas lianas sanguinolentas, recientes. Abiertos sobre ellos, intercalndose y fundindose hasta serme difcil deslindrselos, ruedan mis tres viajes a la URSS 1932-1934-1937, tan vil y desesperadamente atacada hoy por Alemania. Lleguen mojados en lgrimas de ira, de fe, de orgullo y esperanza mis manos para sus soldados, mi corazn para su inmenso pueblo, simiente verde de futuro.) To Toms haba aparecido una maana ante los ojos asombrados y preguntones de, todos nosotros, sobrinos suyos que por vez primera le veamos. Viejo, ms que guapo, hermoso; de nveas patillas a la italiana; pulcrsimo, lleno de gracia en su hablar castellano, interceptado de baches andaluces, de puras adherencias granadinas. Llegaba muy enfermo to Toms a llenarse de pino parasol y sales gaditanas la rendida salud, trabajada tanto en su poca moza. Buen ejemplo de toda aquella fiera juventud garibaldina, creadora de la unidad de Italia. To Tommaso era alegre e irnico, conservando an en su acento, en todo el estilo de su ser, algo del trueno que haba sido. Resuman la gloria del to soldado aquellos tres dedos perdidos de la mano derecha, que slo mostraba, detallando su romntica historia, ante los pocos y malvistos liberales del Puerto. En cambio, en medio del beato rigor insufrible de la familia, to Toms se preocupaba de ocultarla cuidadosamente en un fino guante de gamuza, sin duda para evitar alusiones hirientes, crticas embozadas contra su pasado, tan vergonzoso como abominable. Pero ni a chicos ni a mayores se nos escapaba el misterioso bordoneo de que to Toms era un excomulgado y que, como castigo de haber combatido contra el Papa, una bala le haba arrancado de cuajo los tres dedos. To, to, los queremos ver! To! le instbamos machacones, en cuanto le encontrbamos solo. To Toms condescenda, gracioso y bueno, desenguantndoselos. Djanoslos tocar! Anda! Y en nuestro pnico infantil, seguros de que brotaran infernales llamaradas azules de aquella mutilada mano sacrlega, le hurgbamos, veloces, en los hoyos correspondientes al pulgar, al ndice y al corazn, contando, electrizados: Uno, dos tres! Uno, dos, tres! To Toms era olvidadizo, consciente o inconsciente, segn le conviniera. De sus obligaciones religiosas no se acordaba nunca o, a la perfeccin, finga no acordarse, aunque la pobre de ta Lola se hubiera convertido en su constante despertador y auriga:

Pgina42

Toms, que maana es domingo... Que a primeros de ao tienes que comulgar... Que la novena de la Patrona... Que la Adoracin Nocturna... Pero sus verdaderos olvidos eran otros. Jams pudo decir si haba nacido en Gnova o Florencia; si sus hermanos fueron cinco o siete, llegando en las lagunas de su memoria hasta discutir violentamente con uno de ellos el nombre de su madre. Te digo, Augusto, que nuestra madre se llamaba Rosa. Que ests equivocado, Tommaso; nuestra madre se llamaba Catalina. Que te digo que no. Augusto: Rosa, Rosa... Catalina, Catalina... Rosa! Catalina! Mas, como nunca lograban un acuerdo, la discusin llegaba a adormecerse por un poco de tiempo, reapareciendo al cabo con los mismos dubitativos mpetus: Que Rosa... Que Catalina... Etctera, etc. Y de sbito, cuando ms pareca que los aires del Puerto lo fortificaban levantndolo, to Toms cay en cama para luchar, como un bravo soldado, largo y tendido, con la muerte. Misteriosas se volvieron las hijas, Gloria, Mara y Dolorcitas; misteriosa ta Lola, misteriosa la casa, misteriosos y oscuros los alrededores del lecho del enfermo, Algo grave pasaba, que se quera, a toda costa, ocultar. Nadie saba bien qu es lo que andaba debatindose, aunque los constantes cuchicheos, entradas y salidas de la alcoba del moribundo, coincidiendo, adems, con la presencia triste de un padre jesuta en la penumbra del saln, dejbanlo traslucir desesperadamente. Los otros tos fueron presentndose, aadiendo rumor y ms secreto a aquel trance final de to Tommaso. Con mi madre llegu yo tambin, ya que era el sobrino predilecto, penetrndome de la congoja e inquietud suspirante de todos. Se escuchaba en la casa como el vibrar de una tirante cuerda invisible, cuya rotura inevitable era esperada con espanto, percibindose ya la delgadez del punto que haba de producir la catstrofe. El jesuita, siempre difuso en el tamiz oscuro de un rincn, invit con acento apremiante a rezar el rosario. Gloria, Mara y Dolorcitas, mientras los afligidos presentes rodeaban al sacerdote, cayeron de rodillas, inundando de lloros sacudidos los cinco interminables misterios y el redoble montono de las letanas. Slo ta Lola, junto a la cabecera del agnico, le velaba el combate. Cuando despus de los tres Agnus Dei el jesuita peda a san Jos su intercesin celeste para que alguien, cuyo nombre no dijo, tuviera un buen morir, apareci la sombra de la ta, llamndole con una inclinacin muda de cabeza. Pareca llegado el momento de que aquella vibrante tirantez de la cuerda invisible fuera a saltar, callndose. Interrumpido el rezo, zumb por la penumbra de la sala un silencio angustioso, ennegrecido an ms por el anochecer que iba tapando las rendijas. Santa Madonna! vino, de pronto, largo y dbil, del cuarto de la muerte. Despus de unos instantes en que la voz del jesuita simultaneaba los latines con el susurro jaculatorio de ta Lola, lleg otra vez la quejumbre contrita del moribundo: Seor mo Jesucristo!... Encendida una vela, Gloria, Mara y Dolorcitas corrieron hacia la alcoba del padre, tropezndose con el sacerdote, agigantada sombra contra el cuadrado de la puerta. Ahora ya puede recibir tranquilo al Seor... declar en voz alta con intencin de que

Pgina43

se oyera. Y mientras desapareca, victorioso, en busca del vitico, las tres hijas entraron jubilosas a avivar el hlito expirante del viejo soldado arrepentido. Al da siguiente, de maana, mam volvi a llevarme a casa de ta Lola. Gloria nos recibi, enrojecidos los ojos de desvelo, mojndome la frente con un beso prolongado de llanto. Luego, cayndome sus brazos sobre los hombros, me condujo despacio por corredores y habitaciones vacas a la de to Toms, dentro ya de su caja, en hbito blanco de cartujo. Con los primeros gallos haba dejado de existir. Un grueso rosario se enroscaba ahora a la raz de aquellos dedos que una descarga vaticana arrancara de la mano derecha del patriota. Saca de aqu a ese nio orden ta Lola a su hija, despus que de rodillas junto a m me haba hecho musitar varias oraciones. Al entrar en el saln vi en uno de sus ngulos al jesuta, rodeado de algunos tos y otros seores, tan slo conocidos para m de encontrrmelos borrachos por las calles, camino del colegio. Las mujeres no estaban. Seguramente se hallaran en otro sitio de la casa, adonde ta Gloria se dirigi, convencida de que yo iba siguindola. El jesuita, en la mano una hoja impresa, festoneada de negro, reprenda, severo, al to Luis: Hay honores que en la esquela de defuncin de un hombre muerto cristianamente no pueden figurar sin escndalo. Si el rostro rendido del to iba disminuyendo del color amarillo al de la nieve, el de los dems que escuchaban se fue poniendo oscuro, con un ceo interrogativo. Y aunque por suerte hayamos evitado a tiempo su reparto completo, las pocas enviadas habrn ya sublevado a estas horas la conciencia de muy buenos catlicos agreg, mostrando un gran paquete de anchos sobres festoneados tambin de luto. Tras dos toses en una breve pausa, continu en medio del silencio ms compungido: Es necesario hacer nuevas esquelas. El entierro no ser hasta maana... Y le entreg a to Luis aquella misma hoja que enseara al principio, tachada con un grueso rayn una de sus lneas, que alguno, tembloroso, se atrevi a descifrar de recio: Medalla de la Unidad de Italia. Cristiano! fue la nica exclamacin unnime. Ni que decir tiene que, en la nueva esquela impresa y repartida pocas horas despus, la endemoniada condecoracin haba desaparecido. A las once del da siguiente, don Toms Alberti y Sanguinetti, Gran Cruz de Carlos III, Cruz de Alfonso XII, Caballero de la Orden de Malta, etc. etc., recibi sepultura catlica, arrepentido y confeso de todos sus pecados, en el cementerio de la ciudad del Puerto de Santa Mara. El viejo hroe garibaldino, gracias al celo militante de la Compaa de Jess, iba a descansar para siempre, despojado de la sola medalla con que orgullosamente hubiera descendido a la tierra. (A ti te quise yo, to Tommaso, no slo por la temerosa admiracin que despertaron en m tus tres dedos perdidos, sino por ser de aquellos pocos de la familia que consideraste, acaricindola en cuanto la veas, a la Centella, mi chica y desgraciada perra moruna. Esta noche de Buenos Aires se ha prolongado hasta la pesadilla. Repentinas legiones de inmensas pulgas coloradas han atacado a Tusca despiadadamente en lo oscuro. Mi entresueo ha sufrido el redoble constante de su patas contra el entarimado, al defenderse de la agresin en un furioso rascarse violento.

Pgina44

Tres perras ladran largo, corren y me miran, sentadas en medio de mi vida: Centella, la de mi infancia. Niebla, la de mi madura juventud. Tusca, la del destierro por Amrica. Centella, por las salinas y las playas, los pinares y los castillos del Puerto. Niebla, por los escombros de Madrid, las explosiones y la muerte; prisionera de Franco en la cada de Castelln de la Plana. Y Tusca, pura criolla-escocesa, ratonera, alegrilla y disparatada, libre en el viento por los campos de El Totoral de Crdoba; desesperada hoy en la estrechez de dos habitaciones bonaerenses.) Cuando me expulsaron del colegio, y despus de la muerte del to Toms, mi amor por la Centella entr en su plenilunio. De un brinco, me despertaba antes del alba, lamindome los ojos, teniendo, rpido, que separarme la cara contra sus locas arremetidas. Ya en el patio, ella era la primera en lanzarse a la calle, perdindose hecha un tiro hacia la fbrica de gas, camino de la playa, en un andar y desandar su viaje, desconfiada de que no la siguiera. Das de libertad, sin embustes al regresar a casa! Desnudas horas anchas, con la marea subindome hasta el pecho, sin aquel miedo al anteojo del saln de Fsica, a las llamadas sinuosas del padre espiritual o a las ofensas humillantes del prefecto! Vamos, Centella! Las piedras llanas, lamidas por el mar, lanzadas sobre los momentos tranquilos de su lomo, lo punteaban, sbitas, en tres, cinco y hasta siete saltos que la perrita en delirio persegua. Te vas a ahogar, ilusa. Y jadeante an, extrao vaciado de arena, algas y salitre, tumbbase desorientada junto a mis pies descalzos, alerta las orejas a las historias de grumetes Maine Reid, o a las labernticas hazaas detectivescas Sherlock Holmes, Nick Carter, que el entusiasmo me llevaba a leerle en voz alta. No desconoca ella la fecha ni el lugar de su nacimiento. Haba venido al mundo el mismo da que yo, en el rincn de una alberca sin agua, donde un galpago cuarentn se aburra solo, siempre en el mismo sitio, atacado frustradamente por feroces ratas nocturnas. Centella! Tenemos ya casi catorce aos. Pronto, te llevar a Madrid. All hay muy buenos oculistas... En su vejez, contados la queran, esquivndola los dems, llenos de aprensin. Una creciente nube azul le iba invadiendo un ojo, empujndoselo hacia la noche. Pero aun as, achacosa, medio ciega, el pelo ya vivido salpicado de calvas, guardaba todava savia y arrestos para internarse por el mar, revolcarse en la arena y desaparecer veloz; en un impulso inesperado. S, pronto la curaran, pues las vsperas del traslado a Madrid ya se notaban en la presencia de Federico, el viejo arrumbador, en funciones de maestro carpintero para el embalaje de los muebles, as como tambin en el constante jubileo de los primos, envidiosillos de nuestra marcha nada menos que a la capital, donde seguramente haban odo decir veramos al rey Alfonso XIII y a la reina Victoria. Pap lleg del norte, imprimiendo su aparicin a los preparativos del viaje carcter de inminencia. Aunque mi fantasa volaba ya lejos del Puerto, sobre todo desde la expulsin del colegio, el pensarme de pronto trasplantado a una ciudad desconocida, sin playa, sin Milagritos, sin ta Gloria, hasta sin todos aquellos mismos tos que odiaba tanto como quera, me trajo una repentina congoja, mezclada de desgana e indiferencia por la partida.

Pgina45

Conque te vas a los Madriles? All s que hay mujeres... me descubri, guindome por los muelles del ro, Paquillo, el cochero. Mujeres? Digo! Ms guapas y baratas que las del Penal... Y el sueo se me colore aquella noche, rodndome Madrid por todo el cuerpo como un rojo durazno maduro o un fresco limn dulce de pezones salientes. Al otro da, corr a decirles adis a los jesutas, recibindome solo, en su cuarto, el temido padre prefecto. Terminars all el bachillerato en nuestro gran colegio de. Chamartn de la Rosa fueron sus horribles palabras, ponindome la mano al nivel de la boca para que la besara, cosa que no pude de tan de piedra como me haba dejado. Y Madrid se me levant aquella noche en medio del insomnio con las mismas torres y ventanas siniestras del presidio, escalofriado de largos alertas entristecedores. Escribirs en cuanto llegues fue la splica de ta Gloria, acompaada de un beso y un abrazo. Y ta Lola, despus de recomendarme mucho que siempre fuera bueno: Vas a pensar en m cuando visites el Museo del Prado? Y aquella otra noche, la ltima de mi infancia en el Puerto, la pas en claro, recorriendo con la Centella los patios y las salas ya vacos; subiendo luego a los tejados para esperar el alba. Con las primeras luces, baj corriendo a despertar a mi hermana Pepita. Pipi, vamos a quemar los soldados. Qu van a hacer aqu? Todos, Cuco? Todos. Pipi se levant, impresionada. Luchando todava con el sueo, me ayud a amontonar en medio de aquel patio interior, campo de tan verdaderas batallas, una alta pira con nuestros hroes de cartn, recortados pacientemente durante tanto tiempo. Y, mientras se iban sonrosando los cristales de la montera, ardieron todos, confundidos en una misma llama, siendo a poco barridas sus cenizas por Mara, la cocinera. Ya no quedaba ms remedio. La hora haba llegado. Con los primos mayores, que madrugaron para despedirnos, aparecieron franja de luto al brazo los nietos de Paca Moy, la vieja sirvienta, muerta como una santa, no haca mucho, entre las calabazas, los tomates y los ramos de vias de un huertecillo suyo en el pueblo de Rota, al pie del mar de la baha. A las siete y media, en dos coches prestados por to Jess, salimos todos para la estacin. Adis calle de las Neveras, calle de los sorbetes de colores y los helados veraniegos; vergeles de las orillas del ro, puente de San Alejandro, esteros y salinas! Adis infancia libre, pescadora, de patios y bodegas profundos! Sers ya siempre en mi recuerdo como una barca de claveles, con las velas de albahacas, cabeceante por una mar de jazmines perdidos... En la estacin, Carreja el pescadero, descalzo, remangados mangas y pantalones, salud a mam: Doa Mara... Al contrario que a to Toms, a Carreja, en lugar de faltarle, le sobraba un dedo, minsculo pulgarcillo, con ua de percebe, que nosotros acaricibamos escalofriados y absortos. Mam le regal cinco pesetas. Para que se las des a tu mujer...

Pgina46

Lloroso, fcil a las lgrimas como buen borracho, el pescador, cuando el tren ya pitaba, alz la mano hasta la ventanilla donde nos agolpbamos, conmovidos. Bueno, nios... ofreci, en seal de agradecimiento. Antes de que os vayis... Todos a la vez, y ms emocionados que nunca, despedimos al pulgarcillo de Carreja, que nos peg en los dedos un fuerte olor a caballas azules y bocas frescas de la isla. El tren se puso en marcha. Por un instante, como prendidos a su cola de humo, pasaron el paseo de la Victoria, el Penal, el Tiro de Pichn... Cuando tras las primeras norias de la huerta de to Jess apareci el esmaltado umbroso de un bosquecillo de naranjos, me brot de los ojos una olvidada adivinanza oda a Federico: Muchas damas en un castillo y todas visten de amarillo. Y acompasando la solucin del acertijo con el ritmo del tren que se abra paso, vega arriba del Guadalete, me la fui repitiendo, mudo, hasta Jerez de la Frontera: Las naranjas, las naranjas, las naranjas, las naranjas...

Pgina47

LIBRO SEGUNDO 1917-1931

Pgina48

I Releyendo estos das de primavera bonaerense la atolondrada, violenta, apasionante y con seguridad a veces muy mentirosa vida de Benvenuto Cellini, me han sacudido unos incontenibles deseos de reanudar mi olvidada Arboleda perdida, cuyo primer librito, el de mis blancos y azulados aos de infancia andaluza, acaba con la visin de unos ureos naranjos, vistos como un relmpago desde la ventanilla del tren que me llevaba con toda mi familia camino de Madrid. Y ahora, esta afiebrada tarde de 18 de noviembre de 1954, en mi cercado jardinillo de la calle Las Heras, bajo dos florecientes estrellas federales, el mareante aroma de un magnolio vecino, cuatro pobres rosales, martirizados por las hormigas, y el apretado verde de una enamorada del muro, doy comienzo a este segundo libro de mis memorias. Arboleda lejana, perdida, s, o dormida ms bien, que nuevamente hoy, despierta, se apresura a mi encuentro, a la llamada fresca de mi madura sangre! Salgo de mis presentes cincuenta y un aos y, atravesando tantos de horrores y desdichas, vuelo hacia aquellos otros en que la gracia, la alegra, la transparente fe y el entusiasmo apenas si corrieron empaados por esas puras lgrimas primeras que en lugar de velarnos nos aclaran an ms lo bello, grande y hondo de la vida. ...Y me veo, todava en los ojos mal dormidos el deslumbre fugaz de la Giralda sevillana, en la plaza de Atocha, de Madrid. Mayo de 1917. Desilusin y tristeza! Maana gris, sin sol, de ese finsimo plata madrileo, que supe querer luego, pero que en aquel da de la llegada me pareci del negro ms desesperante. Dios mo! Yo traa las pupilas mareadas de cal, llenas de la sal blanca de los esteros de la isla, traspasadas de azules y claros amarillos, violetas y verdes de mi ro, mi mar, mis playas y pinares. Y aquel rojo-ladrillo de chatos balconajes oscuros, colgado de goteantes y sucias ropas que me reciba, era la ciudad la capital de Espaa! que osaba mi familia cambiar por el Puerto. Traernos a vivir a esta carbonera! La casa que ya nos tena alquilada mi padre se encontraba no lejos de la estacin del Medioda, en la misma calle de Atocha. Nuevo motivo de desilusin y protesta. -Aqu no vivir ni un minuto. Pipi y yo nos volveremos al Puerto decid claramente en alta voz, comprometiendo a mi hermana la ms chica, sin ni siquiera haberla consultado. Qu es lo que bamos a hacer, sobre todo ella y yo, en aquel piso minsculo y oscuro de aquella calle estrecha, ruidosa de tranvas? En qu patios soleados levantar nuestros juegos, armar nuestras peligrossimas batallas? Desde qu azotea saltar a las dems y recorriendo toda la manzana or el rumor de las cocinas, atentos a la boca de las chimeneas? Nos marcharamos, o por lo menos, si mi hermana no era capaz de acompaarme, me escapara yo solo, a pie, por la carretera de Andaluca. Y para darme nimos escrib una carta a mi ta Gloria, denigrando a Madrid, hasta hablndole mal de la Puerta del Sol, y comunicndole mi proyecto de fuga. Pero recuerdo que varias veces pregunt por dnde se iba al Puerto y nadie supo responderme, tal vez porque yo, en mi inocencia, casi siempre, ms que por el camino de Andaluca preguntaba por el de mi pueblo, que para mucha gente no era muy conocido. Entretanto, como escapar no era fcil y mi decisin, por lo que ahora sospecho, no muy firme, mi ta Gloria haba tenido tiempo de responder a mi carta, suplicndome calma, cosa que adems de escocerme contribuy bastante a enfriar el mudo amor que hacia ella an

Pgina49

senta. Y, adems, para hacerme desistir de mi descabellado proyecto sas eran sus palabras, me exageraba lo aburrido de aquella vida portuense, comunicndome, entre otras pequeas noticias desagradables que he olvidado, el triste fin de la Centella, mi pobre perra moruna medio ciega, a quien brbaramente habamos abandonado a su destino al trasladarnos a Madrid. Sucedi que la desventurada perrita, al encontrar cerrado el portn de su casa, se sent noche y da en el escabel a esperar fielmente nuestro regreso. La primera semana, algunos buenos vecinos le llevaron comida, que ella apenas si prob, de tan abatida que estaba. Muerta de hambre y de pasin de nimo, continuaba all a la puerta, cuando una tarde la caridad de dos hermanitas de los pobres la llev a su asilo, en donde pas, a pesar de su ceguera y vejez, a ser acompaante del pastor que cuidaba el ganado de las monjas. A las pocas salidas al campo, como guardiana, su torpeza y falta de luz la hicieron acercarse ms de lo debido a los pitones de una inquieta y brava novilla, quien, sin duda molesta de aquella cosa negra que se le interpona, le tir una cornada, mandndola a parar, partido el corazn, contra el tronco de un rbol. Muerte as, tan inesperadamente taurina para una perra ya casi acabada y rota como la Centella, nos sobrecogi a todos, y todava ms a m, que me consider desde aquel momento principal responsable de su cruel abandono. Aquella noche no se cerraron los ojos de mi casa sin que una sombra de remordimiento se nos metiera en la conciencia, pesndonos. Seguramente, luego, mi familia olvid este pobre episodio, no as yo, al que todava duele, solindolo contar, tal vez como descargo, siempre que de perros se trata. Pasados unos dos meses, en los que mis nostalgias martimas y salineras comenzaron a hincarme sus primeros taladros y aplacado bastante mi furor por la fuga, declar abiertamente a mis padres que no continuara el bachillerato, que si estaba en Madrid ya ellos me lo haban odo varias veces era para hacerme pintor. Te morirs de hambre me pronosticaron los dos, secundados adems por mis hermanos mayores. No me importa. Pinta, pero termina siquiera el bachillerato, aunque luego no sigas ninguna carrera me suplic, siempre ms comprensiva, mam. No! grit. Pues no vers ni un cntimo para lpices y colores. No los necesito. Entonces, all t. Pensndolo mejor y como era verano, dije a los pocos das que s, que estudiara sin grandes prisas el cuarto ao, del que me examinara en junio o septiembre del prximo ao. Esta acertada decisin me vali en seguida unas pesetas, con las que me compr todos los tiles de dibujo, una pequea caja de colores al leo y hasta un caballetillo para pintar al aire libre. Oh maravilla! Ya en aquella misma maana me cre liberado de oscuras melancolas y todo un ilustre pintor lleno de gloria. Sin respiro, corr al Casn, aquel precioso palacete del rey Felipe IV, en la calle Alfonso XII, frente a los jardines del Buen Retiro. Quera, primero, dibujar, hacer academias. Con cierta timidez, entr en secretara para inscribir mi nombre, pero me dijeron que no era necesario, que el trabajar en aquel museo era libre y que el conserje me proporcionara gratis! el tablero para dibujo. Slo el papel y la carbonilla correran por mi cuenta. Al da siguiente, antes de las nueve de la maana, ya estaba yo feliz en el Casn, extasiado ante la Venus del Esquilino. Pocos adolescentes habrn estado tan convencidos, como yo a mis quince aos, de que su

Pgina50

verdadera vocacin eran las artes del dibujo y la pintura. An no haba escuchado en aquellos das mos iniciales como tantas veces despus renegar y rerse de la escuela, de ese aprendizaje y disciplina necesarios para el sostenimiento y plenitud de la obra futura. Con verdadera uncin, en aquella casa del rey Felipe IV, bajo la arrebatada alegora que Giordano dej colgada al techo de la sala central, copi, a todos los tamaos, las blancas escayolas que reproducan la claridad airosa de la Victoria de Samotracia, el contorno arqueado del Discbolo de Mirn, la esbelta sencillez del Apoximeno de Lsipo, la infinita tortura de Laocoonte, la ruda anatoma de Hrcules, la infantil ligereza del Fauno del cabrito, sin olvidar las ms famosas madres del amor y la gracia: la Venus de Milo y la de Mdicis. Cuanta reproduccin guardaba aquel museo fragmentos, estatuas completas o cabezas (aquella de Sneca, el poeta, que pareca una rata!) surgi, ya en contorno preciso o en difuminado claroscuro, bajo la carbonilla que mi mano alcanz a llevar diestramente sobre la tensa superficie del papel. A los pocos meses me saba el Casn de memoria. Todava hoy, al cabo de tantsimos aos, quizs pueda dibujar algunas de aquellas esculturas sin tenerlas delante. Pero esto que para m haba comenzado tan hermoso, se me fue convirtiendo, por ya sabido y dominado, en algo montono y sin gracia. As que, sin abandonar completamente el dibujo de estatuas, quise probar cosa que sospechaba ms difcil: copiar en el Museo del Prado, yendo a elegir, como primer ensayo, un San Francisco muerto, atribuido a Zurbarn. Nada he contado an de la sorpresa que me caus nuestro maravilloso museo de pinturas en mis primeras visitas. No s por qu, acostumbrado nicamente en mi pueblo andaluz a las malas reproducciones en colores y a ciertos paisajes de escuela velazquea vistos en casa de mis abuelos, yo pensaba que la pintura antigua sera toda de sombra, de pardas terrosidades, incapaz de los azules, los rojos, los rosas, los oros, los verdes y los blancos que se me revelaban de sbito en Velzquez, Tiziano, Tintoretto, Rubens, Zurbarn, Goya... Ante m estaba ahora el verdadero principillo Baltasar Carlos, alzado contra el azul ms ntido del cielo y el albo puro de la nieve guadarramea, fondo muerto, plomizo, en la psima estampa que reprodujera dos aos antes y que motivara mi rompimiento con Mara, la cocinera de mi casa del Puerto. Se inauguraban para mis ojos cndidos, no sin provocarme cierto vago rubor el primer da, los ncares esplendorosos de las carnes de Rubens, aquellas Gracias fuertes, Pomonas derramadas, Ninfas corridas por los bosques, Dianas ornamentadas de perros y olifantes, altas Venus de ceidores desprendidos, desnudas diosas que pasaran a inundar, inquietndomelas, mis desveladas noches adolescentes. Poco saba yo entonces de stiros, faunos, centauros, tritones y dems personajes silvestres o marinos, enrojecidas las pupilas, tensos todos los msculos en amor a las deidades hechas de rosas y jazmines por el pincel de Rubens. Si aquel tropel de fuerza arrebatada del pintor flamenco despert en m el sentimiento de todo lo frutal, codiciable, desatado, que puede alguna vez ofrecernos la vida, la claridad dorada de Tiziano, el macizo reposo de sus Venus enamoradas de la msica, su sonrisa apacible y juegos venturosos bajo el manso viento garcilasesco de los rboles, metieron en mi sangre para siempre el anhelo de una perpetua juventud, de una ilimitada, luminosa armona. En aquel italiano de Venecia, como en los techos primaverales de Verons y en las calientes auras del Tintoretto reconoca yo, aun sin decrmelo del todo, cunto de blanco y azulado, de soles y de brisas mediterrneas alentaba en las mdulas italoandaluzas de mis huesos. All, de repente, se descorra ante mi asombro mudo la plena madurez de la gracia desnuda, la edad de oro del color, la expresin indecible del amoroso deseo, de la pasin sin trabas de todos los sentidos. Crea yo, recordando los pocos cuadros que haba visto en revistas y libros de casa de ta Lola, que, adems de lo umbro de su coloracin, el tema principal de la pintura clsica era el religioso y que demonios, ngeles,

Pgina51

vrgenes, cristos, santos, papas, frailes y monjas de todas clases llenaban solamente las paredes de los museos. De qu violento modo el inmenso saln central del Prado me cambi aquella pueblerina idea! Ni siquiera la pintura espaola que ocupaba parte de l se atena a esa temtica, aunque, eso s, la gravedad melanclica de su tono contrastara, hasta hacerlo an ms triste, con el de la locura rutilante de Rubens y la alegra melodiosa de los venecianos. Y comprend que, aun a pesar de los alados grises, platas, azulados y rosas de Velzquez, de las nubosidades celestes de Murillo, los azufres candentes del Greco, los marfiles y blancos de Zurbarn y el podero cromtico de Goya, mis ojos y mi sangre, todo yo perteneca por entero a aquel mundo de urea y verde pagana, de quien Tiziano, sobre los grandes otros oh Tipolo!, se llevaba la palma. l, ms que nadie, por su sentido perfilado de lo luminoso, me hizo confirmar luego, de manera definitiva, la pertenencia de mis races a las civilizaciones de lo azul y lo blanco, eso que haba bebido desde nio en las fachadas populares, los marcos de las puertas y ventanas de los pueblos de mi baha, sombreados por aquel azul traslcido que nos viene de los frescos de Creta, pasando por Italia, azulando todo el litoral mediterrneo espaol hasta los pueblos gaditanos del Atlntico, siguiendo su viaje Huelva arriba hacia los confines de Portugal. Estas primeras impresiones mas sobre el Museo del Prado, recuerdo que se las trasmit en sucesivas cartas a ta Lola, a quien segua queriendo como mi iniciadora en la pintura. Ella, que muri al poco tiempo de nuestra ida a Madrid, siempre que su enfermedad del corazn le daba algn reposo, me responda animndome, pidindome en una de sus ltimas cartas le copiase para su cuarto la Inmaculada nia de Murillo. Pintor que yo cambi por Zurbarn, pues de los espaoles, con Velzquez, el Greco y Goya, fue el que primeramente me llen ms de asombro. Yo siempre tuve, desde que los descubriera en el Prado, una gran curiosidad y admiracin por los copistas, admiracin que extend luego a los falsificadores de cuadros cuando entr en amistad con alguno. Haba un copista en la sala de Velzquez permanentemente abonado a Los borrachos, que reproduca, de manera magistral, en todos los tamaos. Yo presenci la cumbre de sus xitos una maana en que el museo estaba abarrotado de visitantes. Terminada una copia de las mismas medidas que el original de su cuadro favorito, en el momento que sobre su caballete rodante retiraba su obra de la sala del pintor de Felipe IV, la gente que all se agolpaba le abri camino, estallando en aplausos, que el buen hombre un tipo singular por lo pequeo y barbudo recibi con sonrisas e inclinaciones de cabeza. Soaba yo entonces, siempre muy impresionable, con alcanzar la perfeccin en aquel sabio y pequeo arte de la copia y llegar a colgar en las paredes de mi casa mis obras maestras preferidas. Pero mi desasosiego de aquellos aos, mi ya naciente intranquilidad por las nuevas tendencias pictricas, hicieron que ni siquiera terminara el San Francisco yacente de Zurbarn ni otra copia La gallina ciega, de Goya que inici algo despus. A m lo que realmente me maravillaba era el ambiente del museo, aquel ir y venir por sus salones y pasillos lustrosos, envuelto en el casi adhesivo aroma a barnices y cera, olor inolvidable, que siempre me haca viajar hacia el de la resina venteada de los pinares del Puerto. Durante el invierno, la temperatura del Prado era deliciosa. Aquellas Ninfas calefaccionadas, que corran desnudas perseguidas por Stiros, aquellas Gracias y Venus desprovistas tambin de todo ropaje, se ofrecan tranquilas a mi xtasis en la tibieza de las salas, resguardadas de los cuchillos penetradores del fro guadarrameo. En el verano, era an ms agradable, pues poda hacerse del museo el mejor bao o bosque de frescura, siendo los salones de la planta baja los de los Poussin, Lorena y las estatuas- los ms susurradores y velados a la hora de la siesta. Las umbrosidades profundas de los paisajes de

Pgina52

Claudio Lorena, con sus apoteticos atardeceres izados de columnatas y ruinas de templos, llenaron mis estos madrileos de una realidad todava ms potica que la que me hubieran entregado los ms hermosos rboles de Aranjuez o La Granja. Cuando empec a copiar La gallina ciega de Goya, que dej inconclusa, como antes dije, era tambin verano. Casi todo Goya se hallaba entonces en la planta baja, cosa que me haca entrar en el museo por la puerta que preside la estatua de Velzquez, custodiada por los cedros ms bellos que yo he visto en Espaa. Rara era la maana en que mi hermana Pepita no vena conmigo para verme copiar el gracioso cartn de Goya. Yo la haba aficionado mucho a la pintura y algo tambin a los versos, que leamos juntos en nuestros paseos por los Altos del Hipdromo, los jardines del Buen Retiro y del Botnico. Tengo que decir que ya no vivamos en la calle de Atocha, sino en la de Lagasca, nmero 101, bastante lejos del Prado. Esto me obligaba a levantarme ms temprano y a grandes caminatas casi siempre, pues ya mi concentrada timidez y mi amor propio para pedir dinero en casa comenzaban a martirizarme. Yo conoca el disgusto, siempre latente aunque por lo general no tomara ms forma que la del silencio, que mi familia tena por mi vocacin pictrica y por la evidente sospecha de que no miraba los libros, ya que mi promesa de presentarme a examen al ao de nuestra llegada a Madrid no haba sido cumplida. As que esta informalidad ma era la causa principal de no atreverme a suplicar ni diez cntimos para mis mnimas necesidades callejeras. Pero ni poco ni mucho me importaba a m en aquella poca el ir a pie no slo al Museo del Prado sino a cualquier parte del mundo. Las salas de Goya, en las que se colgaban todos sus cartones para la Real Fbrica de Tapices, me abran cada maana los ojos a una fiesta, nica fiesta de verdad, alzada en medio de la triste, solemne pintura espaola como un chorro de gracia, de refrescante y alegre trasparencia. Verbena popular de los colores, pregn fino de Espaa. Juego del aire de la calle, traje de luces de los atardeceres de calesas, cometas voladoras y estrellas de artificio. All, los amarillos, los rosas, los verdes y azules ms sutiles, como expandidos por una milagrosa agua, ro brotado de un pincel que la naturaleza revelara de sbito sacndolo a la luz. Una Espaa, por fin, capaz de claridades, de una sonrisa delicada, de un corazn desparramado y casi estrepitoso en su sana alegra. Mas para cruel contraste, no lejos de este cntaro fresco de los tapices, se hallaban los dibujos y parte, si no recuerdo mal, de los feroces muros de la Quinta del Sordo, que luego pasaron a los salones altos del museo como lanzando un rayo de oscuridad mordiente sobre aquel ruedo luminoso, definiendo as lo que Goya y toda la Espaa que le toc representar eran realmente: un inmenso ruedo taurino partido con violencia en dos colores: negro y blanco. Blanco de sol y lozana. Negro hondo de sombra, de negra sangre coagulada. Los ttulos puestos por el propio pintor al pie de sus dibujos y aguafuertes me divertan y hasta me sonrojaban, pasando grandes apuros para que mi hermana no descubriese aquellos ms procaces. La ortografa de Goya en muchas de estas mnimas leyendas era ms que librrima, tenindose que buscar la exactitud de su lenguaje no en el de la palabra escrita, sino en el de la imagen dibujada. Qu podan importarle a un hombre que posea con el lpiz un medio de expresin tan genial los reglamentos de la gramtica? A m, que en aquellos aos me dejaban tambin indiferente, lo que casi me causaba susto era el descubrimiento de una audacia de la que ni poda sospechar su existencia. Cmo no iban a turbar entonces, a un muchacho recin salido de su pueblo, espantajos cual El maricn de la ta Gila, Ciego enamorado de su potra, Nada dicen o tantos sucios frailes comilones e impdicos que ennegrecan de modo obsesionante aquella pared del museo? Las maanas y tardes del sofocador esto madrileo de 1918, entre la levedad de La

Pgina53

gallina ciega, los lavados y lpices del nada compasivo retratista de los ltimos Carlos y Fernandos borbnicos, sirvieron al cabo para despertar en m, aunque al principio de manera vaga e ingenua, el entusiasmo que he llegado a tenerle y la comprensin de esa desventurada Espaa suya, tan semejante todava ay! a la que ahora padecemos. Mi poca paciencia como copista en el Prado la alternaba con algunas visitas al Casn, en donde haba conocido, entre otros muchachos que all dibujaban, a uno que lo haca mucho mejor que los dems y que lleg a ser gran amigo mo. Era pequeo de estatura, muy rpido de inteligencia y muy pobre. Se llamaba Servando del Pilar. Su padre era basurero, un bonsimo hombre que sala al alba con un saco a retirar los desperdicios y suciedades de las casas. Yo estuve una maana en la que l viva con su hijo Servando y qued asombrado y conmovido. Una mesilla y un catre fue cuanto pude descubrir en la lobreguez hmeda del cuartucho que compona toda la vivienda. Aquel pobre sencillo y verdaderamente santo se ufanaba de la vocacin de su hijo, para quien trabajaba desde la madrugada en tan humildsimo oficio, soando buenamente en que algn da su pequeo pintor llegara a cambirselo por unos pocos aos de merecido bienestar y reposo. Como yo entonces admiraba a Servando, le repeta a veces, para consolarlo de su negra pobreza, la leyenda dorada de Giotto, pastorcillo de ovejas, oda con arrobo a mi ta Lola en el Puerto. Cuando no dibujbamos los dos en el Casn o nos cansbamos del Prado, las hojas de nuestros cuadernos se llenaban de apuntes del natural, que ya eran paisajes, gentes en las terrazas de los cafs, obreros trabajando o dormidos bajo las sombras a la hora de la siesta. Tambin algunas tardes Servando del Pilar vena a mi casa, y en mi cuarto de estudio, que era a la vez el de dormir, yo le serva de modelo, como l a m otras veces. Y all sobamos los dos, abierta la ventana por la que se meta el desvado azul de los montes guadarrameos, hasta que el sol se iba por detrs de las cumbres y con las primeras estrellas la penumbra lejana de Madrid comenzaba a encenderse de luces. Mi cuarto aquel de la calle Lagasca, a pesar de su desorden la leonera lo llamaba mi madre, y mis amigos, el triclinio era siempre el ms concurrido de la casa. Todas las visitas, incluso aquellas a quienes nunca supe por qu fastidiaba tanto mi vocacin, deseaban curiosearlo, ver lo que all suceda. No era yo muy partidario de estas inspecciones, pues las ms de las veces concluan en risitas burlonas u otras impertinencias motivadas por mis pinturas y dibujos, todava, a pesar de su normalidad casi acadmica, demasiado locos y extravagantes. Otras personas, en cambio, adems de Servando del Pilar, eran siempre bien recibidas en el triclinio. Mi hermana Pepita, la primera. Ella tena permiso para revolver mi querido desorden y hasta para llevarse libros, sobre todo los de ciertos poetas que ya juntos admirbamos. Los otros amigos que podan entrar libremente se llamaban Manuel Gil Cala, Celestino Espinosa y Mara Luisa, una linda muchacha, nueva compaera de mis hermanas, bastante mayor que yo, a quien dibujaba un gran retrato y de quien me senta enamorado. Manuel Gil Cala era poeta, Celestino Espinosa tambin; Mara Luisa, nada, es decir, mucho: alta y morena, de inmensos ojos concentrados, lectora de Bcquer y, por aquellos das, de Amado Nervo y Rubn Daro, que Gil Cala nos acababa de dar a conocer. Aquella bastante endiablada Mara Luisa fue motivo de una muy seria situacin, nunca aclarada abiertamente, entre Manuel, Celestino y yo. Suceda que muchas tardes, ya oscurecido, despus de posarme una o dos horas en mi cuarto, Mara Luisa y yo nos veamos en secreto en la Glorieta de Salamanca, muy solitaria entonces y misteriosa, apretada de abetos cuyas sombras profundas hacan casi invisibles los bancos. En uno de ellos, siempre el mismo, permanecamos los dos, a veces sin hablarnos, hasta eso de las diez de la noche, hora en que

Pgina54

ella desapareca, rpida, temerosa de que alguien la descubriera. Mis dos amigos no saban nada de estas citas, hasta que un da, uno de ellos, Espinosa, no s de qu manera se enter, adoptando inmediatamente conmigo una rara actitud protectora, llena de susurradas advertencias y no muy buena crtica para mis relaciones con Mara Luisa, las que consideraba peligrosas y fciles de convertirse en un escndalo, dada la creciente amistad de mi familia con la de ella. Nunca supe bien qu sucedi. Lo cierto fue que Mara Luisa al poco tiempo no acudi ms a la misteriosa Glorieta y que Celestino, seguramente para consolarme, me dedic un poema sobre nuestros amores, con estrofas que aludan a los abetos y a aquel banco escondido entre las sombras. Gil Cala, que en medio de todo esto yo no le supona enterado de nada, nos sorprendi de pronto a Espinosa y a m leyndonos unas apasionadas coplas suyas dedicadas a Mara Luisa, que los dos escuchamos en silencio, sin dejar traslucir el ms mnimo gesto de sorpresa. Despus de aquel mal trago, jams quise averiguar si Mara Luisa me haba traicionado con Celestino y si a ste tambin lo haba engaado con Gil Cala. Pero pas que entre los tres, a lo largo de nuestra amistad, que fue grande, siempre hubo un oscuro rincn nunca aclarado y que vadebamos con cierta sonriente habilidad si alguna vez apareca en nuestras conversaciones. Mara Luisa jams volvi por el triclinio, aunque su retrato, grande, de cuerpo entero, dibujado al carbn, sigui clavado durante mucho tiempo en la pared de enfrente de mi cama. Jams olvidar mi leonera, mi cuarto encantador, el que tantas alegras y tantos angustiosos insomnios presenciara hasta que de l sal definitivamente a mis veintiocho aos. Cuntos amaneceres penetraron por su ventana, posndoseme sobre los ojos enrojecidos de fatiga por la huida del sueo! Pero no fueron slo las albas despaciosas ni los ocasos rumorosos sobre la lejana guadarramea los que se entraron siempre en l, iluminndome de rosa la almohada, los libros, mi tablero de dibujante o mi caballetillo de pintor. Tambin un da estuvo abierta su ventana para los ecos de la muerte. El tableteo veloz de unas ametralladoras me sobresalt el sopor de una siesta de agosto. Vena de Cuatro Caminos, la barriada obrera del oeste madrileo. Yo entonces nada saba de huelgas, nada comprenda de los justos derechos a la vida de esos hombres llamados proletarios. No entend bien lo que pas. Pero supe luego de muertos, de heridos, de encarcelados, escuchando por vez primera los nombres de Largo Caballero, Anguiano, Saborit, Besteiro, Fernando de los Ros... Al poco tiempo tambin o hablar de Lenin y de los bolcheviques, mas como sinnimos de bandidos o demonios, enemigos no slo de la religin sino de todo el gnero humano. Ahora comprendo que viva rodeado de gentes reaccionarias, incultas en su mayora, que opinaban as, cerradas duramente a toda luz aclaradora de los hechos, poniendo en sus palabras ese odio cerril tan caracterstico de la abundantsima clase de espaoles denominados con tanta justeza caverncolas. Sumergido como estaba en mi vocacin y apenas un muchacho todava, aquellos trascendentales sucesos se me escapaban, no dejndome huella aparente, pero quedando al fin registrados en mi memoria. A Gil Cala, que era ya un hombre, mis padres hacan bastante caso. Pensaban ellos que el ser pintor era una carrera poco fructfera, eso s como la de ingeniero o abogado, cosa que poco tena que ver con mi desordenada vida de dibujante callejero o mis ventoleras de copista inconstante del Museo del Prado. As que, despus de consultar a Gil Cala, decidieron ponerme un profesor. Esto no me agrad mucho, pues vea peligrar mi libertad conseguida desde los primeros momentos de mi llegada a Madrid. Mas sin grandes protestas, y pensando que podra ser til para mi aprendizaje, acept al profesor que me trajo Gil Cala, un buen hombre simptico, perfectamente desconocido, de largos bigotes puntiagudos y que

Pgina55

se llamaba Emilio Coli. Qu aprend yo con l que ya no supiera, en aquellas lecciones aburridas, todas a base de copiar lminas llenas de narices, orejas, pies, manos y ojos? Poco provechosas fueron para m estas clases; en cambio, para Coli, puesto que las dbamos en la galera de mi casa, s lo fueron, ya que se dedicaba a flirtear con mi hermana Pepita, nia que empezaba a contar con el encanto de sus quince aos. Al poco tiempo, advirtiendo Coli mi cansancio y la inutilidad de pasarme las tardes reproduciendo tanta nariz y tanto ojo, me aconsej volver al Casn y entregarme de nuevo a las Venus y Apolos de escayola. Con alegra recuper mi vida de la calle, corriendo de maana temprano al palacete de Felipe IV para ejercitarme con ms ahnco en el dibujo de las estatuas griegas y romanas. Pocos desvelos caus al profesor Emilio Coli aquel cambio de la galera de mi casa por el Casn, pues desde entonces contadas veces se tom la molestia de revisar mis trabajos. Esta dejadez suya lleg, por el contrario, a traerme una certeza del vuelo propio, aunque rota, muy de tarde en tarde, por la conturbadora vergenza que senta al verlo aparecer detrs de m, la mirada sonriente y los pinchudos bigotes absurdos clavados yo era un notorio especialista en Venus en las partes ms apetecibles de la que estuviera dibujando. Recuerdo que una maana, alguien, un muchacho cualquiera que copiaba no lejos de m en la misma sala, me pregunt, malicioso, cuando Coli se fue: Tienes maestro?. A lo que yo respond, sonrojndome, que no, que aqul era un seor amigo de mis padres, aficionado a la pintura, y que haba entrado en el Casn por la simple curiosidad de ver lo que yo haca. Desaparecido Coli no s cmo, tuve un segundo profesor, Manuel Menda, que an se ocup menos de m, no dejando en mi vida ni siquiera el recuerdo divertido de los mostachos puntiagudos del otro. Libre del todo nuevamente, me entregu con verdadera pasin a pintar del natural. Por primera vez sal a los jardines, a los campos y las callejas con una caja de colores enteramente ma, salvado de intromisiones cocineriles y familiares, y ahora, lo ms tranquilizador, sin tener que fingir que regresaba del colegio. No olvidar aquella maravilla de sentarse en verano bajo la sombra de los rboles a interpretar las ondas reflejadas de una fuente, el verde de unas hojas soliviantado por el sol, el violeta cambiante de unos montes, la luz perfiladora de Espaa. (Cunto mejor que luego, ya abandonada la pintura, dentro siempre de un cuarto, ante un pedazo de papel sin vida o el espantable fro de una mquina de escribir.) Oh, s, pintar a pleno aire, amasar candorosamente los colores y llevarse a la casa, ya por medio de manchas o de puntos, la ilusin de los ojos abiertos a un paisaje! Y es que yo, como corresponda entonces a mi edad y en Madrid, era un imberbe principiante impresionista o puntillista, aunque ya no muy lejos de las otras tendencias el cubismo y varios ismos ms que con la posguerra haban de volcarse, zamarrendolas, sobre las juventudes pictricas de todo el mundo. Influido por no s qu exposicin, vista en Madrid, de malos paisajes pintados con luz de luna, quise yo ensayar lo mismo, marchndome, sigiloso, de mi casa, una noche de claro plenilunio a horas en que supuse que mis padres dorman. Despus de recorrer varias calles y plazas de mi barrio, vine a elegir la Puerta de Alcal, cuyos arcos en sombra hacan an ms rutilante el azul de la luna contra sus piedras de granito. A eso de las tres de la maana, daba yo por terminado el ancho prtico aquel de Carlos III y me volva muy feliz por la calle Velzquez, fascinado con mi primera hazaa de pintor nocturno. Pero todava mi inocencia ignoraba que para las catoliqusimas familias espaolas la ocasin del pecado slo puede presentarse envuelta en las profundas oscuridades de la noche. Ni siquiera aquella tan luminosa que yo haba escogido iba a hacer que mi padre cambiase su tradicional idea. Por la trompada que me dio al llegar, comprend que para l los diablos tentadores no abandonaban sus prcticas de corrupcin ni en medio de los ms encandecidos rayos de la redonda diosa

Pgina56

de los amantes. Cuando llegada la maana mostr a los de casa mi Puerta de Alcal iluminada por la luna, separando a uno de mis hermanos, al mayor, que sonrea burlonamente, le dije: Para que veas t tambin que se puede salir de noche sin necesidad de ir de putas. Aquella sonrisita molesta me haba hecho comprender que por lo menos l estaba enterado de todo. Luego, a la hora de almorzar apareci mi padre, besndome, sencillo, como lo haca normalmente, entendiendo yo con esto que me perdonaba o que tal vez estaba arrepentido de su injusta violencia. Ni que decir tiene que aquella misma noche volv a coger mi caja de colores y sin pedir permiso a nadie me escap a las afueras de Madrid en busca de un nuevo paisaje lunado. As continuaba yo educando a mi familia, defendiendo mi libertad y haciendo respetar mi queridsima vocacin pictrica. Durante el da, mis sitios preferidos para pintar del natural eran: los jardines del Buen Retiro, con las ingenuas geometras rusiolescas de sus parterres, y, en otoo, su solemne paseo de las Estatuas; las romnticas avenidas del Jardn Botnico, susurradas de fuentes escultricas verdeadas por el musgo, llenas de raras plantas y rboles, clasificados bajo nombres que me canturreaba a modo de letana devota: salix babilnica, sophora colgante, rbol del cielo... Otros de mis lugares favoritos eran los verdes declives de la Moncloa, con el azul del Guadarrama al fondo; las goyescas orillas del Manzanares, ornadas de lavanderas y tendederos flameantes al sol, y, por el este, la infinita llanura castellana, interrumpida en su recto horizonte por el Cerro de los ngeles. Tambin entonces los viejos cementerios tuvieron para m un extrao atractivo. Horribles tardes becquerianas de lluvia y viento, me las pas pintando por sus calles de cipreses y tumbas rotas abrazadas de yedra. El que ms me fascinaba era el camposanto abandonado de Santa Engracia. Su patio de prvulos me conmova profundamente, no slo por sus ortigas y jaramagos llenos de caracoles, sus lagartijas extticas al sol, sino por sus inocentes y desgarrados epitafios que a veces me entretena en copiar en mi cuaderno de apuntes. Uno de ellos, a causa de su tierno y grotesco diminutivo me haca rer siempre. Exclamaba as la pequea losa del muertecito aquel de 1870: Ay Serapito mo, hijo del alma!. Era el ms trgico de todos. Ese mismo ao, comienzos de 1919, volva al Puerto. Viaje corto, inesperado, con mi hermano Vicente. Mi padre, que a pesar de su intranquilidad y disgusto por mi nublado porvenir me quera mucho, me dijo una noche, mientras cenbamos: Aunque no lo mereces, pues no has seguido, como nos prometiste, el bachillerato, aprovecha el viaje de tu hermano, ya que tanto has deseado volver. Volver al Puerto siempre segua siendo el sueo de todas mis horas, sin dejarme de confesar por eso que ya Madrid no era la horrorosa ciudad de mi llegada y que la libertad que en l tena contaba como algo inapreciablemente nuevo en mi vida de muchacho. Si acept aquel viaje, lo hice pensando, ahora que me supona con mayor experiencia, en los mismos paisajes marinos que pocos aos antes dibujara y pintara bajo el tutelaje entusiasta de ta Lola. Si el Puerto me pareci, tal como nunca haba dejado de soarlo, una maravilla, lo encontr triste sin ella, muerta al poco tiempo de nuestra marcha; triste con su colegio jesuta de San Luis Gonzaga, en el que finalizaban aquel ao su bachillerato mis viejos compaeros; triste... Triste por tantas cosas: porque tampoco ya exista Milagritos Sancho, aquella inalcanzable nia de pantorrillas gordas que me comunic el amor desde el pretil atardecido de su blanca azotea, y porque en todo lo que no era aire, el sol, el mar, el ro, las casas, los pinares, haba cado como un polvo amarillo que lo baaba de una melancola de flor a punto de doblarse.

Pgina57

El mes escaso que estuve en el Puerto, aunque dorma en casa de mi to Fernando Terry, el del coac, lo pas con mi primo Jos Luis de la Cuesta, algo mayor que yo, entusiasta de mis aficiones pictricas y siempre dispuesto a conducirme en su coche de soberbios caballos a los ms distanciados paisajes para mirar, lleno de extraeza, mi forma rara de pintarlos. De todos los que pint durante aquellos cortos das, el que ms escandaliz, no slo a l sino a los dems amigos y parientes, fue el patio con el claustro de la abandonada Cartuja de Jerez, cuadro que me sali de una tcnica divisionista, ms o menos imitada de esto ca en la cuenta algo despus de Paul Signac. Por los mordientes comentarios que dedicaron a mi obra todos los que la vieron, pude comprender que all, en mi pueblo, nadie estaba dispuesto a admirarme y que si no me iba pronto llegaran a tenerme por loco, rindose de m con esa grosera tan ostentosa de los que se sienten insultados por aquello que no comprenden. Lo que al regresar a Madrid sent de nuevo por el Puerto fue la aguda nostalgia de sus blancos y azules, de sus arenas amarillas pobladas de castillos, de mi infancia feliz llena de trasatlnticos y veleras al viento relampagueante de la baha.

Pgina58

II

Sigo mi Arboleda perdida, este segundo captulo sobre mi adolescencia, todava entre las enamoradas del muro y las estrellas federales de mi breve jardn bonaerense. Tercer verano, aqu, lejos de Punta del Este, de La Gallarda, la preciosa casa de Altana entre los bosques de pinos marineros, las acacias de cresteras doradas y la voz prxima del mar. Los calores me animan al trabajo. El juego que se filtra por las hojas de los dos o tres rboles que me protegen, es una buena espada para abrirme los tupidos senderos de la memoria. Al volver a Madrid, aquella terrible gripe surgida recin acabada la guerra, la gripe nunca supe por qu denominada espaola, haca estragos en casi todas las poblaciones de Espaa. A los pocos das de marcharme del Puerto, moran varios parientes mos, entre ellos una hermosa muchacha, hermana de mi primo Jos Luis de la Cuesta. Tambin la cruenta enfermedad subi las escaleras de mi casa, tocando a mi padre en los pulmones, dejndole una herida por la que habra de entrrsele la muerte al cabo de ao y medio. Apenado de no haber cumplido mi promesa, me puse a estudiar, con escassimo entusiasmo lo confieso, no slo el cuarto ao del bachillerato sino alguna asignatura correspondiente al quinto. Aquellos pocos das en el Puerto me sirvieron para darme cuenta de cunto deba ya a Madrid, comprendindome un muchacho definido del todo, seguro d mi vocacin, lejos de aquel mal colegial playero de los jesutas, todava de pantaln corto. Bien largos eran los que ahora llevaba, gustndome, adems, usar de cuando en cuando a modo de bastn una caa delgada de bamb, competidora de mi esbeltez, quiero decir, de mi alarmante y plida flacura. Muy esculido andaba yo entonces, sintiendo, aunque me los callaba, los sntomas primeros de la enfermedad que aos ms tarde iba a marcar en parte un nuevo rumbo a mi vida. Un desasosiego inexplicable, un tormento angustioso, lleno de insomnios y pesadillas nocturnas, se haban apoderado de m, quitndome la tranquilidad y casi oscureciendo mi sana alegra, A la falta de sueo se unan una desgana, una ausencia tan grande de apetito, que me pasaba das enteros sostenido a lo ms por una taza de caf con leche tomada de prisa en un viejo cafetn de la calle Serrano. Las piernas me pesaban, sintiendo al caminar como si en cada muslo soportase una bolsa de arena. Pero a pesar de esto, una vehemencia sin dominio, un delirante y ciego impulso me sostenan. Recuerdo la maana en que por vez primera perd el conocimiento en medio de la calle y me vi al despertar auxiliado por una hermosa seora que me aplicaba en las sienes su aromado pauelo ante las miradas compadecidas de varias muchachas que regresaban de la iglesia. De estos desfallecimientos nada supieron en mi casa hasta poco despus de muerto mi padre. Mas, como por mi aspecto se adivinaba que mi salud no era muy buena y l se encontraba ya bastante enfermo, me mandaron ese verano como su acompaante a la sierra de San Rafael, en donde el aire de los pinos y el sol guadarrameos me llenaron de nueva vida los pulmones, renaciendo a los pocos das de perderme por aquellos caminos de lamos y chopos y tocar el azul de las cumbres venteadas. Por all dibuj umbras y cascadas, siguiendo entre las piedras el rebotar del agua de las cimas. All dej estampados en el papel los viejos pinos solitarios de las alturas, bautizados con literaria dedicatoria en la primera pgina de mi cuaderno de croquis:

Pgina59

A los tristes caballeros del aire. Oh, virame ahora nuevamente y con la misma clara inocencia entre aquellos susurros y lejanas, o en las templadas orillas malagueas adonde baj, siempre acompaando a mi padre, al iniciarse el invierno! Mlaga me llen mis papeles y tablillas de apuntes del temblor y la espuma marineros, de barcas y castillos, de jardines al borde de las redes, de limoneros y cales cegadoras. Por las maanas sola ir a la Caleta, a ver sacar el copo, fiesta alegre y dura a la vez, rutilante de gritos y del espejeo saltador de la plata menuda de los boquerones. Por las noches, el Parque era mi paseo, aunque esquivando las oscuridades misteriosas, cargadas siempre de mariquitas desvergonzados en espera de esos increbles hombretones que bajan de los barcos en busca de un placer que por aquellos puertos mediterrneos casi nadie osa considerarlo un extravo. Aun a pesar de rehuir el trato de la gente y sobre todo el de los muchachos de mi edad, durante aquel invierno me hice amigo de algunos, conociendo a Luis Altolaguirre, hermano de Manolito, entonces en el colegio jesuta de El Palo y aos ms tarde gran poeta de mi generacin. Con aquellos hoy borrados amigos, insoportables seoritos de la buena sociedad malaguea, visit una clida noche un precioso prostbulo cercano al mar. No sin cierto temor, que perd a los pocos minutos, penetr era la primera vez que lo haca en aquella casa mediterrnea de Venus, verdadero jardn donde sus morenas hijas andaluzas resaltaban, casi desceidas de todo velo, entre macetas de geranios y claveles violentos, el mareante aroma de las albahacas, magnolios y jazmines. Una parra corra su verde toldo a mitad de los muros que velaban las puertas de sus alcobas misteriosas con cortinillas de colores. En el centro de aquel patio-jardn se derramaba un cenador agobiado de rosas gualdas y carmines. Bajo l, un guitarrista volcado sobre el hoyo de su guitarra, rasgueaba en sordina para unos marineros prendidos a los cuellos y torsos bronceados de sus elegidas. Poco a poco nos fuimos acercando con las nuestras, formando al fin una alegre fiesta de amor, en la que el cante, el bordoneo, el gozo de las risas y los gritos, ms encendidos cada vez por la llama del vino, suban a entrelazarse con el rumor del mar trado por el aire sobre las bajas azoteas. Al regresar casi con el sol a mi casa, no fui amonestado por mi padre, y eso que esta vez no volva, como en aquella noche madrilea, de pintar la luna. A pesar de lo maravillosas que me parecieron entonces mi aventura y revelacin del pompeyano lupanar malagueo, volv a mis paseos solitarios y a mis apuntes de la Caleta, del Limonar, de las lejanas campestres y martimas desde el castillo de Gibralfaro. Y, como cada da soportaba menos el seoritismo andaluz con su deliberada profesin de gracioso, procur rehuir la compaa de aquellos ocasionales amigos, ya contaminados de las peores tradiciones de la buena sociedad local. Una terrible historia, de la que alguno del grupo haba sido protagonista, les o contar entre burlas soeces y risotadas. Sucedi que otra pandilla de seoritos de las ms altas familias explotaba las inclinaciones efbicas de un rico alemn aparecido un invierno en aquellos calientes litorales. El anfibolgico juego consista en dejarse querer unos y otros, sacarle el dinero y correr a tirrselo en seguida por cafetines y prostbulos del puerto. Una tarde, los que esperaban, como siempre, en un coche el regreso del que andaba de uso en el amor del alemn, impacientados por lo largo de la visita, se precipitaron en el chalet donde ste viva, violentando la puerta. A la noche siguiente los diarios locales voceaban la noticia del espantoso crimen: el hallazgo de un extranjero crucificado a pualadas contra una de las paredes de su domicilio. Las primeras investigaciones comenzaron a dar nombres de los ms conocidos en el elegante mundo malagueo. Y, como hasta el de uno de los hijos del gobernador figuraba en la lista, se ech

Pgina60

tierra al asunto, dejando impunes por las calles de Mlaga a los autores de tan tremendo y repugnante asesinato. Divorciado ya de aquella escoria seoritil y provinciana, solo otra vez conmigo mismo, me tropec, en una de mis paseatas vespertinas por la calle Larios, con la imagen de Salvador Rueda, el olvidado cantor de aquellos maravillosos paisajes terrestres y martimos. Lo vi, primero, en la tapa de un libro, tras los cristales de una librera. All estaba corona de laurel y largos bigotes retorcidos en actitud meditativa. Dominando mis repentinas timideces de entonces, me atrev a visitarlo. Lo encontr, cuidador de la Biblioteca Municipal, lamentndose de su creciente ceguera y el injusto olvido a que se le haba condenado. Con voz dulce y emocionada me refiri sus mritos: un humilde pastor de Benaque, su pueblecillo natal, llegado a Mlaga con la cabeza llena de panales.... Guardaba conciencia de su papel como precursor del modernismo potico, reconocido generosamente por Rubn Daro, quien le dedicara a finales de siglo dos magnficos y chisporroteantes poemas. Me dijo que la voz del Parnaso moderno era de mujer. Nervo? Villaespesa? Jimnez? Poesa femenina. Salimos juntos, en la maana de sol, acompandole por varias calles y paseos, camino de su casa. Me enter luego que sta consista en una modestsima habitacin de un prostbulo del barrio popular del Perchel. All viva el desdichado y luminoso lrico de aquellos litorales, contemplando, nostlgico, clavadas sobre la cabecera del miserable lecho, las mltiples coronas que haban ornamentado su frente en los aos gloriosos de sus viajes por Espaa y Amrica. Injusta era la patria con este verdadero poeta, herido todava se lamentaba con abatimiento de nunca haber hallado el suficiente apoyo para figurar entre los inmortales de la Real Academia de la Lengua. A propsito de la gestin de Rueda con miras a ingresar en la docta casa, me contaron ms tarde en Madrid la siguiente divertida ancdota: Aduca el cantor malagueo como principal mrito de su vida el haber sido pastor en sus campos naturales. A cuanto apolillado acadmico que visitaba le repeta lo mismo. Cuando le lleg el turno al ms arrugado y achacoso de todos, ste le replic con sorna melanclica: Mire, Rueda, no insista, All en la Academia, desgraciadamente, no necesitamos pastores. Somos tan viejos, que ya a ninguno se nos van las cabras. Pobre Salvador Rueda! Yo quise, pasados muchos aos y ya aqu, en Buenos Aires, intentar un posible renacer de su gloria, publicando en la coleccin Mirto, de la que era director, una antologa de sus mejores versos. Se le record, entonces, con elogio en algunas crnicas. Y eso fue todo. Su poesa, tan americana, por otra parte, en muchos aspectos, no despert los ecos que en justicia esperbamos. Cosa no de extraar, pues en la actualidad ni hasta el propio Rubn Daro toca como debiera el corazn de las nuevas generaciones. Lstima grande! Vuelto a Madrid, y siempre apremiado por toda la familia a causa de no haber cumplido mi promesa de seguir el bachillerato, continu estudiando con un poco ms de ahnco. Me apenaba el ver agravarse a mi padre, el pensar que pudiera morir antes de darle aquella pequea alegra. Sin dejar mis visitas al Casn y al Museo del Prado, mis caminatas y nocturnos poticos con Gil Cala y Celestino Espinosa, fui preparando malamente, durante el verano, la Historia Universal, la Preceptiva y la Historia Literaria. Llegados al fin los exmenes de septiembre, me present muerto de pnico en el Instituto del Cardenal Cisneros. Tardes horribles, peores que aquellas de Jerez cuando me examinaron de Aritmtica y Geometra. Pas en Historia Universal, pero en Preceptiva... Oh, Dios mo! Aquel libro de texto madrileo era ms misterioso e incomprensible que el de los jesutas del Puerto. Me

Pgina61

preguntaron por la didasclica; o confusamente hablar de paragoges, hemistiquios, hiprbatones y metonimias. Y cuando ya al final, en un desesperado esfuerzo por aprobarme, el catedrtico le explic a mi angustioso mutismo que la emocin de la colectividad daba lugar al epinicio, comprend ms que nunca lo hermoso y tranquilizador que era lanzarse por campos y jardines con una caja de colores, limpios los ojos y libre el pensamiento de aquel galimatas tan necesario, por lo visto, para ser buen poeta. Como fui suspendido en Preceptiva, no pude examinarme de Historia Literaria. Una gota de cloro me sirvi para borrar el suspenso y adjudicarme un notable; y una nota en blanco, robada por un amigo, para falsificarle un aprobado a la otra asignatura. As, las tres calificaciones en la mano, irrump con gran soltura, aunque agobiado de tristeza, en la habitacin de mi padre, cantndole de lejos las notas, que apenas si mir, pero que le iluminaron el rostro fatigado de una dulce sonrisa. Considerndome, despus de tan feo como inocente engao, en vacaciones, volv de modo delirante a meterme en lo mo, que no era al fin sino otra cosa que la entrada por las selvas y mares vrgenes de la vida, Con Espinosa y con Gil Cala lea versos, a veces hasta el rayar del alba. Ellos fueron mis iniciadores, los que despertaron en m el temblor de la poesa. Ellos, los que me dieron a conocer Platero y yo, la mgica elega andaluza de Juan Ramn Jimnez, en una preciosa edicin destinada a los nios. An quedan sobre m, a travs de los aos, las primeras huellas de este libro. Con mi hermana Pepita lo repeta por los jardines del Botnico, las arboledas del Retiro, los declives de la Moncloa. Atolondradamente, me puse a comprar por las tiendas de viejo cuanta obra encontraba al alcance de mi escassimo bolsillo. Al par que a los novellieri italianos, cuyos picantes relatos me divirtieron, descubra a los clsicos griegos en ediciones publicadas por Prometeo, la editorial valenciana dirigida por Blasco Ibez. Me entusiasm con Aristfanes, ms que nada con su Lisistrata, que relea entre pudibundos sonrojos y carcajadas. Me quit el sueo la grandeza de Esquilo; me llenaron de ilusiones heroicas los dioses guerreros de la Iliada y las aventuras azules de Odiseo; me volvieron pastor de rosas y cipreses los Idilios de Tecrito, y comenc a sentir, aunque muy vagamente, desde aquellas lecturas, el angustioso anhelo de precisin y claridad que ahora sobre todo me domina. Con Celestino Espinosa, que era el ms msico de los tres, asist a mi primer concierto. Fue en el Circo de Price, bajo la batuta del maestro Bartolom Prez Casas, director de la Orquesta Filarmnica. Slo recuerdo hoy del programa algo que tal vez por estar dentro de mi espritu de aquellos das me estremeci las mdulas e inund de una luz imborrable. Desde entonces, siempre que vuelvo a or la Ifigenia en ulide, de Gluck, me siento tocado de la gracia, baado de la ms pura armona. Como homenaje a Claude Debussy, muerto aquel ao (1919), tambin escuch dirigido por Prez Casas el estreno de Iberia, ofrenda del ms trasparente msico de Francia al perfume lejano de una soada Andaluca. A pesar de la extraeza que me caus la misteriosa vaguedad que comenz a fluir de la orquesta, aquellos ritmos entrecortados de danzas y golpes en sordina de palillos, empec a sentirme cautivado, a ser como arrastrado por una tenue marejada, que lleg a reventar en una pleamar de aplausos, gritos y bofetones cuando la mayora del auditorio inici la ms estrepitosa y taurina protesta, culminada con la interrupcin de la obra, los insultos a Debussy y al pobre maestro Prez Casas que intentaba, impertrrito, seguir la obra. Mas, desde el inicio de la siguiente temporada hecho que he visto tantas veces repetirse en mi vida, aquella misma Iberia, recibida entre tan hostiles y brbaras manifestaciones, se converta en una de las piezas del repertorio orquestal ms solicitadas del pblico madrileo. Tambin en aquel mismo ao presenci mis primeras peras. Me invitaba con frecuencia

Pgina62

a su palco una hermosa seora italiana, mujer del arquitecto del Teatro Real, que viva en el piso tercero de mi casa. Muy de moda estaban entonces Tosca y La bohme, de Puccini, y de todos los tenores, Anselmi, de quien andaban enamoradas muchas seoritas del mundo musical. Recuerdo un retrato suyo que presida el tocador de una de mis primas, ya bastante talluda. Nunca vi cabeza ms cursi y relamida ni hoyuelo ms redondo en mitad de la barba ni ms empalagosa expresin de mujer cuarentona en cara de hombre. Me ha sido muy difcil evitar luego el que la voz de los tenores me lleve siempre a la visin de aquel retrato, acometindome la misma repugnancia que hacia esos bombones incomibles, blanduchos, rellenos de una crema blanca parecida a la que sueltan las cucarachas pisoteadas. Desde aquel mismo palco asist a la primera representacin de El tricornio, de Manuel de Falla. Aunque ya haba enloquecido Nijinski, el ballet ruso de Diaguilev continuaba asombrando al mundo y removiendo a su paso los ambientes artsticos. En ese estreno, adems de descubrir el apasionante ritmo y el alma jonda, profunda de Falla, se me revel toda la gracia y embestida creadora de Picasso. Aquel maravilloso teln ail sobre aquel sugerido puentecillo de ojos negros, aquella cal hirviente de los muros y el pozo, toda aquella simple y clida geometra que se abrazaba fusionndose al quiebro colorido de los bailarines! Nada de lo que vi a la misma compaa me sorprendi tanto y fij tanta huella. Y eso que La boutique fantasque, de Rossini-Respighi, con decorado de Derain, la Scheherazada y la lmar, de Rimski, bajo la apotetica fantasa escenogrfica de Len Bask, significaban entonces, con los otros grandes espectculos que Diaguilev ofreca, el ms nuevo lenguaje, la ms audaz expresin del nuevo ritmo corporal, musical y pictrico que inauguraba el siglo XX. Qu atroz desasosiego, qu delirio y torturadas vigilias los mos de aquellos aos diecinueve y veinte! La literatura ya me apasionaba, anotando mis impresiones y enamoramientos fugaces con caracteres alfabticos inventados por m, letras de rasgos rabes, una especie de aljamiado que al poco tiempo de no practicarlo ya me era imposible descifrar. El andar fuera de casa me obsesionaba. Coma yo solo, y hasta a veces de pie, en la cocina, adonde suba de dos zancadas por la escalera interior. Cuando dispona de unos reales, cenaba un bocadillo de jamn en cualquier bar del centro, y, si no corra a casa de Gil Cala, me lanzaba a pasear sin rumbo por los barrios bajos, volviendo rendido a mi cuarto, despus de caminar toda la Castellana. Las visiones, los insomnios cruzados de pesadillas me hacan llegar al alba con los prpados rotos y los ojos casi ensangrentados. Sufra de miedos, de terrores incontenibles. Muchas noches, pretextando no encontrarme bien, suplicaba al sereno me acompaase hasta mi piso; tal era mi temor a sentirme de pronto, consumido el pabilo, en medio de la silenciosa oscuridad de la escalera. Recuerdo que al volver una aterida madrugada de enero, se me paraliz la sangre, quedndome como clavado a pocos metros del portal de mi casa. Unos frailes extticos, encapuchados de un blanco amarillento y sosteniendo entre las manos unos negros fusiles, lo custodiaban. Como no me atreva a avanzar y el vigilante de la calle no acuda a mis palmadas, retroced despavorido, vagando por el barrio hasta que la primera rfaga de luz limpi de visiones la puerta y pude al fin atravesarla ms tranquilo. La calle, ya ms que los museos, era mi escuela. Cuando no repeta hasta el infinito escenas de albailes tumbados o comiendo bajo los rboles, cuando no dibujaba carretas descargando maderas y ladrillos ante las construcciones, paseaba observando la ciudad o recitando versos en las tardes primaverales con mis amigos Gil Cala y Espinosa. Ellos me revelaron una vez: Aqul es Amado Nervo.

Pgina63

Iba el poeta mexicano, creo que por entonces embajador en la corte de Espaa, caminando despacio por la calle Sevilla. Yo conoca sus versos. Nunca me haban maravillado, aunque por insistencia y entusiasmo de Gil Cala supiera algunos de memoria. Oh Kempis, Kempis, asceta yermo, plido asceta, qu mal me hiciste! Ha muchos aos que vivo enfermo y es por el libro que t escribiste. Este ripioso poema lo repetamos sin cesar. Era quizs el suyo de ms fama. Muchas amigas mas lo llevaban en el libro de misa y lo rezaban con devocin en la iglesia. A Amado Nervo se le tena por un mstico, y otro de sus poemas, en el que comparaba a su amante con el Ave Mara, empaaba los ojos de legiones de damas y seoritas catlicas. De todos modos, se trasluca en la obra de Nervo que era un hombre extremadamente bueno y no tan despreciable poeta como hoy, en los peores aos de su olvido, se le considera. Otra vez, en la calle Alcal detuvo Gil Cala a un joven moreno, enflaquecido, de pupilas quemantes, hermoso en todas sus facciones. Era el escultor Julio Antonio, casi en vsperas por aquellos meses de su apoteosis consagratoria y tambin de su muerte. Yo ignoraba por completo su obra, aunque su nombre me era familiar, ya que Gil Cala, muy envanecido de ser amigo suyo, lo repeta a cada momento. Por l supe que las mujeres cosa que me las hizo imaginar por entonces como unos serpenteantes monstruos bebedores de sangre le haban sacado su avasalladora juventud, llevndolo al final a la tuberculosis que lo tena ya tan afilado y enfebrecido. Lleno de sonriente simpata, me invit a su taller. Visita que cumpl, acompaado siempre de mi amigo, pero con la mala suerte de no hallarlo. Su empeorada salud qu le habran hecho aquellos das las mujeres? era la causa de su ausencia. Nos recibi su compaero de taller, Salazar, otro joven escultor, tambin bastante enfermo, quien en aquel instante retocaba las barbas de Ruperto Chap, obra que Julio Antonio dej inconclusa y que terminada luego por su discpulo figura hoy como monumento a la memoria del gran zarzuelista en los jardines del Buen Retiro. El taller de Julio Antonio se encontraba no lejos de mi casa, al final de la calle Juan Bravo. A la entrada, rematando los postes que sostenan la pequea verja, se inclinaban, en piedra, dos dolidas cabezas de un fuerte sentimiento clsico: las de los hroes para su monumento conmemorativo de la defensa de Tarragona en la guerra de la Independencia. Dos cabezas de mejor calidad escultrica que las definitivas que aparecen en l. Dentro del estudio, adems del bloque de barro de Chap, se vea, volcado sobre un andamio, un descomunal busto de Wagner, vaciado en escayola, correspondiente a otro monumental proyecto que tampoco la muerte le permiti llevar a cabo. Lo que ms recuerdo de aquella visita es el fro que pas y una angustiosa sensacin como de algo que sin estarlo an ya pareca abandonado. Y as sucedi. La mano de Julio Antonio no volvi ms a su taller ni a posarse sobre aquellos fragmentos, aquellos pedazos de su luminosa juventud malograda. A los pocos das de mi visita, Madrid entero, haciendo cola ante la puerta de una de las salas del Museo de Arte Moderno, desfilaba ante su ltima obra escultrica: el monumento funerario de la familia Lemonier. All, tras la madre que llora de rodillas su bello adolescente muerto, vimos por vez postrera a Julio Antonio, hundido, amarillento, lejano, una casi desvanecida sombra, de quien slo los ojos fulguraban todava prendidos a la tierra. Poco despus de muerto Julio Antonio, comenc a apreciar vagamente su obra, que fui conociendo de manera dispersa. Varios bustos que pude ver antes de que el museo abriera al

Pgina64

pblico la sala que le dedicara, me sirvieron para adivinar que, en media de aquella especie de realismo industrial que invada la escultrica espaola, era posible un nuevo entronque con las ms claras ondas espirituales y plsticas del Mediterrneo. Y aunque esto se me cruzase con el sobresalto de todas las aventuras estticas que entonces agitaban a Europa, y que ya comenzaban a filtrarse en Espaa, no dejaba de comprender que en aquellos bustos que Julio Antonio llam de la Raza, se reiniciaba un ideal de belleza completamente desaparecido de nuestro suelo. Ms camino que el escultor abri en m la amistad que empec con Daniel Vzquez Daz, pintor andaluz recin llegado de Pars y cuyo conocimiento tambin deb a Gil Cala. La proximidad de su estudio viva al final de mi calle y en la planta baja de la misma casa de mi amigo fue con seguridad el motivo de que intimramos fcilmente y nos viramos con frecuencia. Lo sorprendente entonces en Vzquez Daz era su gracia, su dinamismo, su combatividad. Una especie de gitano de Huelva, teatralero y gestero hasta las exageraciones ms desternillantes. Haba casado con Eva Aegerolhm, buena escultora, fina y audaz, con ojos de desvados lagos nrdicos. Era extrao el contraste que ofreca esta mujer, romntica, lejana, soadora, con la torrencial verbosidad, el aplastador dicharacherismo de su marido. Juntos, eran algo as como una corrida de toros en medio de un fiordo helado, corrida en la que Vzquez Daz haca de toro, de pblico, de caballo y torero a la vez. Cunto me he divertido oyndole a l sus cuentos parisienses a propsito de las aventuras amorosas de Modigliani y Juan Gris! De ste deca, para dar a entender el grado de abstinencia que haba alcanzado en el momento de su aparicin en el Quartier Latin: Juan Gris, que lleg a Francia con treinta aos de semen en la punta del carajo... (!). Todas aquellas atrocidades las contaba Vzquez Daz mezclando a su andaluz frases francesas, las ms simples y elementales, que siempre traduca, suponiendo sin duda en su auditor un total desconocimiento de la bella lengua de Moliere: Oui, oui. (S, s.) Ouvrir la porte. (Abrir la puerta.) Comment diez-vous? (Cmo est usted?) bientt. (Hasta pronto.) Etc. El afrancesamiento de Daniel Vzquez Daz, tanto en los modales como en las expresiones, era pintoresco. Se mova de ac para all, haciendo gestos y genuflexiones que l crea del ms refinado gusto parisiense, y rara era la dedicatoria o despedida epistolar que no rematase con un exquisito amicalmente, verdadero pedrusco galicista incorporado por el pintor a su gracioso andaluz de Huelva. En el ambiente pictrico aburrido y academizante del Madrid de aquellos aos, la aparicin de Vzquez Daz sirvi de revulsivo, de agitado despertador para los jvenes. Y, aunque no fuera un revolucionario de primera avanzada, sus dibujados retratos, simples de lneas y sugeridos planos, su pintura, de procedencia czanniana en la tcnica, pero de un fuerte espritu espaol, fueron como una brecha abierta al aire, libertadora entrada para nuevos experimentos. Tambin la presencia de otros pintores como el uruguayo Barradas, los polacos Jhal y Marjan Paskiewicz, los franceses Sonia y Robert Delaunay, arrojados a Espaa por la guerra contribuy en mucho con su ejemplo a esta batalla de liberacin. En los salones oficiales todava colgaban sus telas los Benedito, Sotomayor, Eugenio Hermoso, Lpez Mezquita, Romero de Torres, Anselmo Miguel Nieto, etc. Recuerdo que la medalla de oro, mxima aspiracin de los pintores, an ms por lo econmico que por su valorizacin artstica, la acababa de obtener Eduardo Chicharro, director entonces de la Academia de Espaa en Roma, con Las tentaciones de Buda, horripilante y casi pornogrfico cuadro, de retorcidos desnudos iluminados de un verde venenoso. El extremeo Eugenio Hermoso obtena, creo que aquel mismo ao, la primera medalla por unas sonrosadas

Pgina65

aldeanotas, portadoras de calabazas y gallinas, frente al sol del atardecer. Reinaba mucho todava el coletazo de lo tpico, la estampa buena para el museo etnogrfico y mucha mala literatura castellanizante, zuloaguesca y noventayochista. Tambin Romero de Torres, simptico l y marchoso, aada su voluptuosa gitanera de almanaque triste a aquel cuadro peninsular, que catalanes como Viladrich y vascos como Maeztu, los hermanos Zubiaurre, Arteta y algn otro lo completaban. A los dieciocho o diecinueve aos, y cuando uno se piensa con la voz o unos ojos en trance de diferenciacin profunda, la crtica se alza con un perfil de espada, matando a veces por matar, pero sirvindose de tales injusticias para conseguir afirmarse de manera definidora. Hoy yo s cunto de bueno y permanente subsiste en algunos de esos pintores. Mas en aquellos tiempos... A qu joven que realmente lo fuera poda servirle todo aquel amasijo de pintura espaola que en la mayora de los casos no haba llegado ni al impresionismo? Otra cosa eran pintores como Daro de Regoyos, Nonell, Sunyer, Mir, Togores... Pero entonces, salvo al penltimo, Madrid los ignoraba totalmente. Y Gutirrez Solana, retirado an en Santander, no haba trado a la meseta castellana su realismo visionario, contagiado a veces, es verdad, de la peor literatura costumbrista, pero salvado siempre por su genial podero plstico. Se comprende as que la aparicin de Vzquez Daz con su primera gran exposicin en el Museo de Arte Moderno rompiera el ritmo conformista y adormilado de la capital, metindose el escndalo hasta en la Real Academia de San Fernando, donde an se movan las centenarias sombras de Garnelo, Moreno Carbonero, Cecilio Pa... Fue en ese mismo ao de 1920 cuando, animado por Vzquez Daz, expuse mis primeros cuadros. En octubre iba a inaugurarse el primer Saln de Otoo madrileo. Jhal, Paskiewicz, un joven mexicano Amado de la Cueva, yo y alguien que ahora no recuerdo, formamos, con el pintor de Huelva, una sala especial, que el mismo da de la apertura del Saln fue considerada en el acto como sala del crimen. Mis obras expuestas eran muy diferentes: una, la ms normal, influida por Vzquez Daz, se titulaba Evocacin, y otra, la ms rara, Nocturno rtmico de la ciudad. Un juego de ngulos curvos, verdes claros y rojos, que se superponan y trasparentaban en una musical repeticin, tachonados a veces de puntos negros, quera sugerir, de manera decorativa ms o menos ingenua, el efecto lumnico de una ciudad moderna a vista de pjaro. El cuadro provoc la carcajada en casi todos los visitantes, burla general que lleg a concretarse en una divertida caricatura aparecida en la Gaceta de Bellas Artes. Al pie de una mofa angular y punteada de mi obra, el dibujante comentaba: Este nocturno rtmico, de da, es una descomposicin de la sanda. A m, en lugar de disgustarme, me halag muchsimo la broma, que corr a mostrar, presuroso, a todos los amigos, seguro de que mi fama de pintor se inauguraba de manera llamativa y escandalosa. Despus de esta entrada pblica en el mundo del arte, segu frecuentando a Vzquez Daz y pintando animosamente, pero sin adherirme a ninguno de los grupos que ya tanto en lo literario como en lo pictrico estaban perfilndose. Con un Rafael Mara de Alberti yo firmaba entonces mis cuadros. Cosa quizs ms eufnica, pero bastante estpida.

Pgina66

III

Un caballo, sin verme, me est mirando fijo desde el fondo de la barranca. Aquellas olas verdes de los otros veranos se han convertido hoy en un inmenso pastizal esmeralda, mar tranquilo de tierra en donde al sol y al viento se petrifican en esto los ganados. Un ro grande cincha al campo, y otro pequeo y hondo que va a prenderse a l, lo raja largamente, dejndole una parte entre dos aguas, dando lugar as a una de esas innumerables islas que el Paran, millonario de brazos y cabellos, apresa en su camino. La que tengo delante se llama el Dos de Oro. Sus pocos pobladores, cuando quieren pasar a tierra firme, lo hacen cruzando el Baradero, y en tiempo nuncio de crecida, con todos los ganados, antes que el ro grande se junte con el chico y trasformen el campo en un extenso mar de difcil huida. Quiero decir con esto que las olas marinas de los otros veranos uruguayos se han marchado de m, creo que, mientras viva en la Argentina, definitivamente. He cambiado los estos en La Gallarda, aquella preciosa casa ma entre pinares a la vera del mar de Punta del Este, por los ms apacibles en una quinta llamada del Mayor Loco, sobre las barrancas movidas de San Pedro, frente al solemne Paran de Las Palmas. Ante su enorme banda, esta maana de un fresa plido sereno, recupero el olvidado hilo de mi Arboleda perdida hace que lo dej casi tres aos y doy comienzo a otro nuevo captulo. Alegra de volver a aquellos aos madrileos, an no envenenados por el odio y lejos todava de los ros de sangre que iban a correr por toda Espaa a partir del 18 de Julio de 1936! Sigo fijando mis recuerdos de 1920. Ao de jbilos y penas. Tres muertes, cada una de las cuales me impresion y conmovi de manera distinta, llenan sus meses primaverales: en marzo, la de mi padre, y en mayo, la del genial espada Joselito y la del grande y popular novelista don Benito Prez Galds. Sucedi que una noche, al volver a mi casa, present, no bien dejado el ascensor, que algo terrible haba pasado en mi familia. Por la puerta, abierta de par en par, salan al descansillo de la escalera voces confusas, entre claros gemidos y llantos. Aunque mi padre no andaba empeorado por aquellos das, su hora final, no caba duda, se haba anticipado en el reloj ya casi roto de su vida. Aquella hermosa seora italiana, que me invitaba con frecuencia a su palco del Teatro Real y que viva a la izquierda de mi mismo piso, fue la primera persona que encontr al penetrar en la antesala de mi casa. Qu desgracia ms grande! le dije. Y (cosa mezclada de infantilidad y cinismo) aprovech el momento doloroso para abrazarme a ella y estamparle los besos que desde haca tiempo se me amarraban en la boca sin hallar la ocasin de soltarlos. Desenlazado al fin de su precioso cuello y sin atreverme a medir el efecto de tan inesperado asalto, corr a la alcoba de donde salan los llantos, encontrando a mi padre ya tendido en su lecho y an puesto el mismo traje con que la muerte le sorprendiera. Haba muerto de pronto, soltando a borbotones por la boca toda la sangre de su cuerpo, quedndose doblado en la antesala como toro que hubiese recibido un golletazo. Gimientes y plidos

Pgina67

de estupor, mi madre y mis hermanos lo rodeaban. Cuando me acerqu al lecho para besarlo, Agustn, aquel hermano que aunque lleno de gracia era siempre el ms serio, prorrumpi en ayes y palabras que parecan ms bien versos cados de alguna copla de nuestro cante jondo. Ay, qu pena! Qu pena! Mralo ah, tendido, esperando la tierra! Qu va a ser de nosotros? Hasta hace un momento tenamos un padre, pero ahora... Ay, ay! Y a este mismo lamento volva de cuando en cuando con dolor semejante al de ese hombre andaluz que canta solitario en la herrera acompaado nicamente por el redoble funeral de su martillo contra el yunque. La noche del velatorio fue larga, interrumpida a cada instante por el susurro y cuchicheo compungido de las visitas. Hacia las tres de la madrugada, enfundaron el cuerpo de mi padre en un hbito blanco de la Orden Dominicana de Predicadores, lo pasaron a un sencillo atad de color caoba y le encendieron cuatro cirios. Alguien, adems, le coloc cerca de los pies un manojo de flores. Encapuchado, entre las manos lvidas sujetando un rosario y un crucifijo, el pecho levantado y todo l envuelto en la penumbra amarillenta de la cera encendida, pareca ese imponente lienzo de Zurbarn en donde el cuerpo yacente del papa san Buenaventura se alza con una plstica baada de un poderoso escalofro. Segn la madrugada iba avanzando, la gente fue desapareciendo de la alcoba, y mis hermanos, fatigados, rotos los ojos por el llanto y el sueo, tambin se retiraron, quedndose dormidos en cualquier silla o sof de la casa. Slo mi madre permaneci a la cabecera del fretro, sumida en un duermevela sobresaltado de lgrimas y oraciones. Yo tampoco me fui, confundido e impresionado, del lado de mi padre. All estaba, mudo, casi en la misma postura que tena la maana en que de lejos le mostr, engandolo, las notas falsificadas de mis exmenes. Y sent como si una piedra o un clavo feroz me subiese del corazn a la garganta. Estaba remordido, lleno de infinito pesar por haberlo tratado casi siempre con una dejadez y frialdad muy semejantes a la falta de amor. En Andaluca, de chico, l siempre de viaje, apenas si mi cario se cifraba en la espera de algn regalo trado de lejos, al regresar a casa, despus de ausencias que a veces alcanzaron los dos aos. Cuando nos trasladamos a Madrid yo haba cumplido ya los quince y viv ms con l y, luego, an ms estrechamente durante su enfermedad, mi amor tampoco fue muy expresivo, correspondiendo al suyo, en realidad nada exigente, con injustos desvos y hosquedades que lo mortificaban, aunque en muy pocas ocasiones se decidi a manifestrmelo. Estaba remordido, s, y con deseos de hablarle, de llenar aquel su hondo silencio, ahora en verdad de muerte, con algunas palabras de cario y perdn, respuesta ya tarda a mi desagradable comportamiento. Yo entonces no lloraba, y menos delante de otros ojos que no fueran los mos. Vea slo en el llanto la cara horrible de la gente, y el pensar en la ma mojada por las lgrimas me llenaba de irritacin y vergenza. Pero algo haba que hacer, alguna prueba de dolor tena que dar en aquel trance. El clavo oscuro que pareca pasarme las paredes del pecho me lo ordenaba, me lo estaba exigiendo a desgarrones. Entonces, saqu un lpiz y comenc a escribir. Era realmente, mi primer poema. ...tu cuerpo, largo y abultado como las estatuas del Renacimiento, y unas flores mustias de blancor enfermo. Slo recuerdo ahora esas lneas. Desde aquella noche segu haciendo versos. Mi vocacin

Pgina68

potica haba comenzado. As, a los pies de la muerte, en una atmsfera tan fnebre como romntica. Por mucho tiempo viv triste. Me vistieron de luto. Toda mi gente se ennegreci. Comenzaron los rosarios y las misas, el prolongado duelo insoportable, repleto al atardecer de visitantes conocidos, as como tambin de esos lgubres cuervos que slo hacen su aparicin cuando comienza a oler la carne ya difunta. Yo me iba de mi casa, en busca de la soledad, por las afueras de m barrio. La llanura, con sus chopos ensimismados, y el Guadarrama azul en lejana, fueron mis buenos compaeros de aquellos meses. Me quedaba en el campo hasta muy atardecido. Y oh milagro! me seguan saliendo los poemas como brotados de una fuente misteriosa que llevara conmigo y no pudiera contener. Recuerdo ahora tambin el comienzo de otro, surgido entre dos luces, en un ocaso de primavera: Ms bajo, ms bajo. 1 No turbis el silencio. De un ritmo incomparable, lento, muy lento, es el ritmo de esta luna de oro. El sol ha muerto. Y hasta las alegras son tristezas, pero del mismo ritmo: lento, muy lento. Seguan luego otras estrofas, no menos melanclicas que sa. Por aquellos das, un poeta llegado, creo que de Fernando Poo, al Ateneo de Madrid, haba recitado los poemas de un librito que acababa de publicar. Su ttulo: Versos y oraciones de caminante. Su autor, un desconocido: Len Felipe. Con algo de su delgado acento escrib yo en aquellas horas iniciales. No pude verlo entonces. Y nunca ms supe de l hasta que lo conoc catorce aos despus, en 1934. Quiero ahora hacerle saber a ese santo profeta enfurecido que sus primeras versos, desprovistos y graves, llenaron de temblor las incipientes hojas de mi ms tierna arboleda perdida... Una tarde de mayo, fatigado ya un poco de mi enlutada soledad, tom el tranva y baj al centro de Madrid. Al llegar a la Carrera de San Jernimo, vi que toda la gente se precipitaba, atnita, sobre unos vendedores de diarios que voceaban, insistentes: La muerte de Joselito en Talavera de la Reina! Cmo? -Qu? Eso no puede ser verdad! Aquella tarde, a todo el mundo le hubiera parecido verosmil la cosa ms absurda, menos esta que ya corra no slo por las calles de Madrid sino por las de Espaa entera. La muerte de Joselito en la plaza de toros de Talavera de la Reina!
1

Len Felipe

Pgina69

Compr, como pude, un diario, creo que el primero de mi vida. No caba duda. En el papel estaba escrito. Un toro, llamado Bailador, el quinto de la lidia, le haba pegado una cornada en el vientre. Su cuado, Ignacio Snchez Mejas, que toreaba con l, tuvo que matarlo. Matar un toro a Jos! Si hubiera sido a Belmonte! Pero a Jos! Jams los toros le haban rozado ni la ropa. Decan sus enemigos que los hipnotizaba o que con un pauelo baado en cloroformo haca que perdiesen su poder para ser toreados con aquella seguridad y gracia juguetona, aquel burlarse suyo de la muerte, nicos en la historia del toreo. Tena Joselito veinticinco aos. Joven y hermoso, mora como un dios. Cuando trajeron su cuerpo corneado a Madrid, una inmensa multitud silenciosa, llenos los ojos de lgrimas y espanto, lo acompa a la estacin de Medioda, de donde fue llevado en un tren especial a Sevilla, a que all lo llorase la Giralda, su maestra en el arte de la sal, del ngel, de la alegra luminosa. Aquella repentina desaparicin del joven espada andaluz me dej su camino: una estela enterrada que aos ms tarde me envolvi, plena, llevndome a condensar en unos versos toda la angustia, el relampagueo trgico que no haba podido decir entonces, en los das cargados de su gloriosa muerte. En aquel mismo mayo madrileo tambin vol, no a la gloria como Jos, sino tal vez al purgatorio, el alma de don Benito Prez Galds, de quien yo en ese tiempo no haba ledo apenas nada, pero que conoca de verlo en los jardines del Retiro adonde iba a posar para Victorio Macho. El escultor, bajo el amparo de unos rboles, cincelaba su estatua, y el pobre y triste don Benito, completamente ciego, se prestaba, doblado de paciencia, a escuchar los chasquidos de la piedra de donde iba saliendo su figura. As como la muerte del torero, la del inmenso novelista dej tambin en m sus escondidos hoyos, que ms adelante se me abrieron, saltndome toda su grandeza, el fervor que no pude tenerle en aquellos aos juveniles de sectarismo y de pedrada contra todo lo que supona caduco. 1920. Tres muertes, unidas siempre para m cuando me acuerdo de ese ao: mi padre, Joselito, Galds. Aunque el dolor, pasados ya unos meses, se iba remansando en todos los de casa, un ala oscura de tristeza golpeaba mis noches, vertidas al amanecer en nuevos poemas desesperados y sombros. La pintura, que an a pesar de la sorpresa de los versos me segua dominando, de loca y rutilante pas a baarse de ocres y morados, saltando a un realismo semejante al ms negro de la escuela espaola. Se me ocurri entonces retratar a mi hermana Pepita, pero no alegre y luminosa, como hubiera correspondido a sus diecisis aos, sino de cuerpo yacente, exange el perfil y amortajada en un sudario de colores marchitos. Para consolar a mi madre, le caligrafi dos Nocturnos de Chopin con las notas volando convertidas en pjaros oscuros sobre los hilos del pentagrama. Volv de nuevo a visitar los cementerios, con Bcquer en los labios y una opresin en mitad del pecho que me haca caminar pidiendo apoyo de cuando en cuando al tronco de los rboles. Un mal da, como mi intil vocacin la nueva, la potica, la esconda yo con cierto misterio segua pareciendo poco productiva a los de mi casa, mi hermano Vicente me llam aparte y me propuso en tono serio: Estara bien que me ayudaras. Ha muerto pap y es necesario que t tambin te ocupes de los vinos. Saldrs de viaje y ganars segn tus facultades de vendedor. No me atrev a negarme. Y aunque yo no saba ni sumar ni entenda nada de negocios, me dispuse a partir, como corredor de la casa Osborne, por pueblos de las provincias de Madrid

Pgina70

y Guadalajara. Para iniciarme en el negocio, crey mi hermano conveniente la compaa de un experto. Se apellidaba Velayos, y se trataba de un buen hombre, pequeo y bebedor, que roncaba en la noche como un fuelle y que adems, a cualquier hora, se soltaba unos cuescos que me paralizaban el sentido. Con l visit Arganda, precioso pueblo madrileo de buenos vinos naturales; Alcal de Henares, en donde con el pretexto de mostrar las excelencias del coac Osborne nos pescamos tal ptima estas palabras eran de Velayos, que al da siguiente no sabamos los resultados de nuestra venta ni en qu almacenes y tabernas habamos estado. Luego, siempre en estrecha unin con sus ronquidos y ventosidades, visit otros pueblecillos de menor importancia, despidindome de l, con el pretexto de que ya haba entendido, al pie de una diligencia de mulas que iba a internarme por pueblos de los montes de Albarracn. Ya solo, recorr villorrios y ciudades del Cid Campeador. Estuve en Atienza, en donde vend cinco cajones de vino y dos de coac, yendo a parar a Sacedn, que no olvidar nunca. Sucedi que una noche tenebrosa de lluvia torrencial, en la especie de fonducho-taberna donde me hospedaba, se me ocurri preguntar por el retrete. Alguien, con una muy larga sonrisa, me respondi: Hay corral... Ah tras la puerta est el paraguas. Yo, para que no dijera, lo abr, sin el ms mnimo gesto de asombro, saliendo a las ms chorreadas intemperies. Me agach como pude cerca de unos tablones atados con alambres, contra los que estuve a punto de rajarme la cara, y, paraguas en mano, comenc mi sencilla y humana operacin. De pronto, sent un alboroto, un extrao aleteo, acompaado de entrecortados pos gallineriles y fue cosa de un segundo mis pobres posaderas saltaron de aquel sitio picoteadas por veinte aves de corral agazapadas en las sombras. A pesar de tal peregrino suceso, digno de las andanzas del Buscn quevediano, hice negocio. Pero en la diligencia que me alej de Sacedn tuve que ir de pie, ya que no andaba en condiciones de soportar ningn asiento. Todava antes de regresar a Madrid me detuve en un pueblo de su provincia: Colmenar de Oreja. Plaza maravillosa, amurallada por inmensos tinajones de barro. All vi un circo popular, que ms que divertirme me llen de tristeza. La tradicional chica embarazada dando volatines, el esculido perro amaestrado, la cabra a cuatro patas sobre el tapn de la botella y Gutirrez Solana, trgico y desvelado, por todos los rincones: sa fue mi tarde de Colmenar. Nada vend. Hice un poema, del que no recuerdo ni una lnea. Pero vuelto a mi casa, mi hermano me felicit, luego de hechas las cuentas y darme veinte duros. Era la comisin que me tocaba despus de quince das de trabajo. Al poco tiempo, una noche, estando en los Altos del Hipdromo con una medio novia que tena, sent un raro gusto a metal en la boca. Saqu el pauelo y lo te de sangre. Me call. Volv a casa, muerto de escalofros. A eso de la madrugada, despert a mi hermano Agustn, que dorma en mi mismo cuarto. Estoy escupiendo sangre. Eres un bruto fue su respuesta. Qudate boca arriba, sin moverte. A la maana siguiente, llanto de mi madre y gran reprimenda de toda la familia por ser yo el nico culpable. Tenan ms que razn. No me cuidaba. Viva como un caballo desbocado. No coma. Apenas si dorma cuatro horas. Verdaderamente era un bruto. Agustn lo haba dicho. Me llevaron al doctor Codina, un especialista en enfermedades de pulmn. Diagnostic despus de un anlisis de saliva y una radiografa de la caja torcica: Adenopata hiliar con infiltracin en el lbulo superior del pulmn derecho. Aquella larga relacin de mi mal me gust mucho. Dediqu unos poemas, que llam Radiogrficos, a mi pobre pecho vencido. Y comenc mi curacin confinndome, en espera de la llegada del verano, entre mi cuarto aquel tan querido y desordenado triclinio! y la contigua

Pgina71

galera, cuyos amplios ventanales se abran sobre los rboles y las casas de la ciudad con el lejano Guadarrama al fondo. Largos meses de sobrealimentacin. De estatismo. De aburrimiento. De miedo. Y de silencio casi absoluto, porque, de pronto, el temor a enfermarme de verdad, a morirme, en definitiva, fue tan grande como antes lo haban sido mi dejadez y desaprensin. Desde los primeros das de vigilancia de mi salud, empec por eliminar a los amigos, rehuyendo incluso la conversacin con mi familia, pues el hablar me excitaba, hacindome aumentar la temperatura en unas cinco dcimas. Adems, como me haban aconsejado aire puro, abr las ventanas, aunque era otoo y el viento helado de la sierra henda en mi soledad sus ms estremecedoras agujas. Esto no slo espant a todas las inoportunas visitas sino tambin a mi madre y hermanos, deseosos de no pescarse una pulmona en semejante heladera, como desde entonces llamaron a aquella zona de la casa. Este cambio de vida me sirvi a l se lo debo casi todo, calmndome los nervios, transformando poco a poco en caballo tranquilo aquel tan disparado y disparatado de mis aos anteriores. Le mucho. Cayeron en mis manos la Antologa potica de Juan Ramn Jimnez, las Soledades y galeras de Antonio Machado y los primeros libros de la Coleccin Universal (Calpe), aparecida por aquellos das. Y escrib constante y apasionadamente, sin perder, gracias a mi hermana la pequea, el contacto de la calle, cuyos ecos literarios y artsticos me llegaban, gritadores, en Ultra, las volanderas hojas que los llamados jvenes vanguardistas lanzaban en Madrid con gran escndalo y protesta no slo de los viejos sino hasta de la gente ms alejada del mundo de las letras. Salvo el de Ramn Gmez de la Serna, vi escritos por vez primera los nombres de Gerardo Diego, Luciano de San-Saor, Humberto y Jos Rivas Panedas, Ciria Escalante, Ildefonso Pereda Valds, Jorge Luis Borges, al lado de extranjeros, para m tan desconocidos, como Ivan Goll, Jules Romains, Apollinaire, Max Jacob y otros que ahora no recuerdo. Entre los descoyuntados versos, las trepidantes prosas, los insultantes aforismos y el desconcierto tipogrfico de aquellas pginas, irrumpan con colaboraciones plsticas dibujos y grabados en madera Norah Borges y los ya para m familiares Barradas, Paskiewicz, Jhal, Delaunay, etc. Un nombre, entonces, se destacaba con ms fuerza y ruido en aquel tren disparado de Ultra: el de Guillermo de Torre, el fundador y animador ms audaz del movimiento. Haba lanzado un manifiesto con retrato lineal de Barradas bajo el ttulo de Vrtice, chirriante locomotiva que me sorprendi, gust y rechac en un principio. De l recuerdo an renglones como ste: Morfinmanas lsbicas se inyectan en el endocardio la hiperestesia de las linotipias.... Y otro: Morena, desenrolla ante m el film de tus ojos carburadores.... (Alguien, ms tarde, me hizo caer en la cuenta, no sin gracia, del parecido de este ltimo con el lenguaje madrileista de los chulos de Arniches. Creo no ofender con esta pequea revelacin a mi hoy buen amigo Guillermo.) Al fin, Ultra acab por entusiasmarme, esperando la aparicin de cada nmero con verdadero inters e impaciencia. Quise colaborar en la revista. Pero, como no conoca a ninguno de aquellos nuevos escritores, me atrev a mandar por correo un poema de los que por entonces me salan. No lo recuerdo ahora, pero s las breves lneas con que lo acompaaba. Decan: Ah les envo esa colaboracin para que hagan con ella lo mejor, o peor, que se les ocurra. Desde luego supuse que fue a parar al cesto de los papeles, pues nunca, a pesar de que me desoj buscndola durante varios nmeros, la vi publicada. Me desilusion y entristec, pensando: Claro, esto me ocurre por meterme en donde no me llaman. Tal vez los "ultra" me conocen como pintor y naturalmente.... Etc. Mi tremenda, mi feroz y angustiosa batalla por ser poeta haba comenzado. Comprobaba, con ms evidencia a cada instante, que la pintura como medio de expresin

Pgina72

me dejaba completamente insatisfecho, no encontrando manera de meter en un cuadro todo cuanto en la imaginacin me herva. En cambio, en el papel s. All me era fcil volcarme a mi gusto, dando cabida a sentimientos que nada o poco tenan que ver con la plstica. Mis nostalgias marineras del Puerto comenzaron a presentrseme bajo forma distinta: an las vea en lneas y colores, pero esfumados entre una multitud de sensaciones ya imposibles de fijar con los pinceles. Me promet olvidarme de mi primera vocacin. Quera solamente ser poeta. Y lo quera con furia, pues a los veinte aos an no cumplidos me consideraba casi un viejo para iniciar tan nuevo como dificilsimo camino. Vi entonces, con sorpresa, que lenguaje no me faltaba, que lo posea con gran variedad y riqueza, pero que en cambio mi ortografa era ms que deficiente, resistindoseme de cuando en cuando la sintaxis. Empec a prestar ms atencin en mis lecturas, observando cada palabra, consultando en el diccionario con frecuencia y no hallando jams en la gramtica solucin a mis vacilaciones. El trabajo y el tiempo me fueron arreglando las cosas. Pero nunca del todo, pues an ahora cuando escribo estoy lleno de dudas. Pasado el primer melanclico invierno, ya contemplando Madrid disuelto en la neblina, bajo la nieve o a la luz de esos cielos tan suyos, tensos de azules congelados; ya consolndome con adivinar a una muchacha que pasaba las horas y las horas tras los cristales de un balcn de la casa de enfrente, se present la primavera, acelerando en mayo mis preparativos para marchar, antes de la llegada del verano, a los pinares de San Rafael. Das estivales de reposo, tumbado en una cmoda chaise-longue, leyendo, escribiendo o absorbidos los ojos por el tranquilo viajar de las nubes. Tan slo aquel silencio rumoroso era inquietado de tarde en tarde por el trajn de los ferrocarriles que iban hacia las playas veraniegas del norte. Con la nostalgia del mar, mi novia bebe cerveza en el coche-restorn. Sola leerle mis poemas a alguien mayor que yo, que con frecuencia reposaba a mi lado. Era un francs, estudiante en Madrid, pero que por hallarse tocado de un pulmn tambin buscaba el aire sano de la sierra. Dieciocho aos despus, acabada nuestra guerra civil y desterrado yo en Pars, me vino a saludar, resultando ser nada menos que Marcel Bataillon, el gran hispanista. Me traa, dedicado, su ltimo libro: Erasmo en Espaa, una obra maestra, fundamental para el conocimiento de las ideas en nuestro pas durante el siglo XVI. All, entre aquellas montaas del Guadarrama, repleto el corazn del canto soleado de los pinos, renac a la vida. Se me fue la poca fiebre que me entraba al caer de la tarde, aument de peso algo ms del debido para un joven poeta y comenc de nuevo a pasear, media hora cada maana y otra media antes de la puesta de sol. Escriba como un loco. Casi contento estaba con mis versos, muy diferentes de los lanzados a la moda por los ultrastas, aunque naturalmente con algo del desconcierto de ellos. Un da, un amigo pintor que vino a visitarme me trajo un libro Libro de poemas, se titulaba del que se hacan en Madrid los mejores elogios. El pintor era Gregorio Prieto, y el autor del volumen, Federico Garca Lorca: un muchacho granadino que pasaba los inviernos en la capital, hospedado en la Residencia de Estudiantes. Me entusiasmaron muchas de sus poesas, sobre todo aquellas de corte simple, popular, ornadas de graciosos estribillos cantables. Otras, en cambio, las rechac. No comprenda cmo en aquellos aos de afanes innovadores se poda publicar un canto a doa Juana la Loca y otros del mismo tono cansado

Pgina73

y acadmico. Ciertas auras de Villaespesa y hasta de Zorilla cantores de Granada corran intempestivamente por el libro. Pero, a pesar de todo, se perfilaba un gran poeta y ya me desviva por conocerlo. Faltaran an ms de tres aos para que eso sucediera. Otro da, hallndome reposando cerca de un arroyo escondido, al llegar el tren de la una se llenaron los caminos y bosques de San Rafael de un grito repetido que al principio fue para m un misterio. Voceaban as los vendedores de diarios: El desastre de Annual! El desastre de Annual! El general Navarro prisionero! Se trataba del gran desastre militar y poltico de Marruecos miles de nuestros soldados muertos por los moros, que iba a traer como consecuencia, a los dos aos, la dictadura militar de Primo de Rivera. Nadie poda saber entonces que nuestra generacin comenzara a andar bajo ese signo. Otra generacin, la del 98, tambin haba venido bajo el signo de otra catstrofe nacional: el derrumbamiento total del viejo podero monrquico espaol. Ambos acontecimientos imprimieron caracteres bien definidos a estas dos promociones de escritores. Pero la nuestra no se pudo enterar hasta el advenimiento de la Repblica, en 1931, de que su mayora de edad potica iba a ser alcanzada durante aquellos aos dictatoriales. Ms adelante hablar de esto. Hacia fines de octubre, mediado ya el otoo, regres a mi heladera. Dejaba con tristeza San Rafael, solemne y melanclico, ya sin veraneantes, despoblados los chopos, rodando en remolinos por la carretera sus hojas amarillas. Era hermoso el arribo de la otoada en la sierra. Senta ms mos el sol y el largo silabeo del viento en los pinares. Con los primeros grandes fros, en los das azules, se recortaban ms los montes, presentando un extenso perfil impresionante aquellos que formaban, mirando hacia Segovia, la Mujer muerta. Volva a Madrid aquel ao bajo el fino preludio de la nieve y el aullido temprano de los lobos en los bosques nocturnos. Me preparaba para un nuevo invierno sin fin. Aunque ya mi reposo y mi silencio no iban a ser tan absolutos, el miedo que le haba tomado a mi enfermedad me llevara an a ser prudente, no abriendo demasiado la mano a visitantes inoportunos. Menos mal que para consuelo de mi aislamiento aquella muchacha de la casa de enfrente reapareci tras los cristales del balcn, quedando all las horas muertas, adivinndonos mutuamente hasta el oscurecer. Continu escribiendo. Un lento mes helado sin recibir a nadie. Hasta que, de pronto, una tarde, sin aviso, se present en mi cuarto la primera visita de la temporada. Se trataba de un joven escritor, conocido por m aos antes, creo que en un Saln de Otoo. Su nombre era Juan Chabs. Valenciano, moreno, de grandes ojos y pestaas an mayores, voz pastosa, engolada, traje gris, cuello bajo y corbatn negro, de lazo. Un tipo levantino, de indudable belleza, simptico pero a veces algo cargante. Me traa un librito de poemas Ondas, el primero que publicaba. Le la dedicatoria: Al pintor Rafael Alberti. No pude evitar un gesto casi de desagrado. No s si lo sabrs, pero hace ya algn tiempo que dej la pintura. Me ha prohibido el mdico estar de pie... Tampoco es bueno para mi salud el olor de los colores le dije, exagerando. Ahora escribo. Est bien... Podras dibujar sentado. Y volver a los cuadros cuando ya ests sano del todo. No tendr tiempo para las dos cosas. Quiero que se me olvide como pintor. Me gusta ms la poesa. Te voy a leer algo. No te importa? Y rpido, sin atender a su respuesta, le dije de memoria tres poemas. Uno de ellos el nico que recuerdo ahora era como sigue:

Pgina74

La noche ajusticiada en el patbulo de un rbol. Alegras arrodilladas le besan y ungen las sandalias. Vena suavemente lejana cinturn del Globo Arterias infinitas, mares del corazn que se desangra. Sabes que est muy bien? dej caer al cabo de un deliberado silencio. Tienes ms? Muchos. Un libro. Nuevo silencio. Yo vena para otra cosa. Pensaba que te gustara hacer una exposicin de tus obras en el saloncillo del Ateneo. Pertenezco ahora a la directiva y puedo organizrtela... Para qu? Eso me va a perjudicar. No seas tonto. T siempre seguirs siendo pintor, aunque escribas. No me interesa ya. Y en mi interior me derrumb. Mis poemas no le haban gustado. Estaba seguro. Fingir que s no era tan difcil. Podrs reunir tus mejores obras;.., entre leos y dibujos... No. Yo me encargo de todo... Sera tu despedida de pintor... Qu te parece? Vacil. Tena el convencimiento de mi derrota, de que los escritores jams me tomaran en serio. Desde ahora en adelante escribir para m solo, me dije, nicamente mi hermana Pepita juzgara mis poemas. Bien. Si t te ocupas de todo... Ser mi adis a la pintura, como dices. Yo no salgo a la calle... Qu fecha? A comienzos de ao. Aparecer por el Ateneo el da de la inauguracin. Le di la mano. Y se fue. Casi llor de ira, tendido en la cama. Pero a la maana siguiente me rehce. Y escrib de nuevo, aunque considerando perdida la batalla. Pasada poco ms de una semana, apareci otra vez Chabs. Vena acompaado. Dmaso Alonso... No me era desconocido del todo aquel nombre. Te trae tambin un libro. Mientras el nuevo autor me lo entregaba, pude leer el ttulo: Poemas puros. Poemillas de la ciudad. Es formidable adelant Chabs, campanudo. Dmaso Alonso marc un gesto en sus labios, entre contrariado e irnico. Cuando ms tarde lo trat, ya grandes amigos, pude confirmar que aquella mueca suya ante el elogio del

Pgina75

escritor valenciano haba sido sincera. Dmaso Alonso, un joven, entonces, de prematura madurez, con un extraordinario talento, padeca de desilusin, de una incomprensible falta de seguridad en s mismo, rayana a veces en lo trgico. Le acomplejaba sobre todo su figura: baja, rechoncha, coronada por una calvicie en visible aumento. Hasta le haca sufrir su segundo apellido Redondas, que conoc de pronto y no por l precisamente. Beba ms de la cuenta, cosa que disgustaba a su madre, y era un gran putaero. Se hablaba ya de l como de un pequeo fenmeno de erudicin y sabidura. Su memoria era inmensa an ms que la que yo padezco, habiendo llegado a saberse, en la poca de nuestro entusiasmo gongorino, las Soledades y el Polisemo de don Luis sin un solo tropiezo. Estaba dotado para la poesa como el mejor, aunque escribiera poco, a causa de un sentido autocrtico exagerado y de aquella especie de desengao e inseguridad que lo aplastaban. Le tom mucho cario. A l le debo muchas cosas. Una, fundamental, sobre todas: me dio a conocer a Gil Vicente, quien todava refresca mis canciones de estos ltimos aos. El libro que me dej aquella tarde era muy bueno, lejos ya de todo alboroto ultrastico y anunciando el perfil espaol y sereno que habra de distinguir a nuestra generacin. Ms cerca de Antonio Machado que de Juan Ramn Jimnez, Poemas puros. Poemillas de la ciudad, por su temblor humano, extremada economa de expresin y sencillez, abri cauces hacia la gran poesa de aquella dcada. Muchos quizs hasta incluyendo al mismo Dmaso no lo recuerden. Yo s. Tanto, que an hoy puedo repetir de memoria algunos de los sonetos y estrofillas que aprend aquella misma noche de su visita en una tarde invernal de 1921. Los poemas mos que le dije creo que le gustaron, aunque no tanto como los que escrib luego. Pero, sabiendo yo que mi inseguridad como poeta principiante era entonces dramtica y que l no ignoraba mi vocacin pictrica, no quise ilusionarme ni poco ni mucho con sus manifestaciones de agrado. En enero o febrero de 1922, asist a la apertura de mi exposicin en el saloncillo del Ateneo. El bueno de Juan Chabs, fiel cumplidor de su promesa, se haba ocupado de todo: colocacin de los cuadros y dibujos, catlogo, precio de las obras, etc. No me disgust ver reunidos y ordenados con cierta gracia mis trabajos de aquellos aos, indagadores de las tendencias ms dispares. Podan all comprobarse figuras y paisajes influidos por Vzquez Daz, explosiones de colores sometidas a dinmicos ritmos vistos en Delaunay, al lado de los ms inocentes juegos geomtricos de procedencia cubista. Tambin haba dibujos esquemticos de danzas, recuerdo lineal del Ballet Ruso entremezclado con visiones de las cavernas prehistricas. Ante aquel conjunto de mi obra, sent la tentacin de reanudar mi ya expirante vocacin plstica. Pero no. Era demasiado tarde para volver. Roto estaba el camino, y por el nuevo de la lrica mis avanzados pasos me decan que el retornar hubiera sido un grave error. La exposicin fue ms bien celebrada por jvenes literatos que por pintores. Cosa que me desagrad, aunque no tanto como para amargarme. Entre los amigos del gremio que la visitaron recuerdo a Gregorio Prieto, ya bastante conocido, y a Francisco Bores, en vspera de partir para Francia, donde se convertira de la noche a la maana en uno de los pintores ms personales y seguros del grupo espaol cole de Paris que ya comenzaba a perfilarse. En esta exposicin tuve una gran sorpresa, que fue el vender un cuadro en 300 pesetas a un funcionario de la embajada del Per, quien no sin cierto entusiasmo carg con l das antes de la clausura. El expositor que me sustituy en aquel saloncillo del Ateneo se llamaba Francisco Cosso, tambin poco despus parte integrante del grupo parisiense de artistas hispanos. Me hice algo amigo suyo, dejndolo de saludar aos ms tarde, cuando, nuevamente en Espaa, tuvo el poco talento de meterse a falangista. Vueltos los cuadros a mi casa, sent un inmenso alivio. Me pareca haber hecho una

Pgina76

confesin pblica de todos mis pecados, purificando mi conciencia, disponindola, ya sin remordimientos, en estado de gracia, a lo ms recio de la lucha por alcanzar lo que desde haca tanto tiempo condensaba el nico desvelo de mis noches. Estara lejos la victoria? Era entonces difcil precisarlo. Pero, despus de aquella exposicin del Ateneo, el camino para lograrla lo vea por vez primera ms franco y luminoso. (Y eso que la resistencia que an iban a oponerme los jvenes literatos iba a ser grande.) Debo reconocer, en justicia, que Juan Chabs, a pesar de su demostrado inters por mi pintura, fue tal vez, entre todos los escritores, el que ms me ayud a olvidarla. Haba salido por aquellos das una nueva revista: Horizonte. Ms serena, ms apaciguada. Un arco iris tras el aguacero ultrastico. Su director era un nuevo poeta: Pedro Garfias, sevillano de Osuna, sealado, junto a Gerardo Diego, como una de las grandes promesas del momento. (Supe despus que a Garfias no le halagaba mucho se le emparejase con el poeta santanderino.) Como siempre, fue al propio Juan Chabs a quien deb la visita del andaluz, recibido tambin en mi heladera, menos glida que de costumbre, pues ya los aires primaverales andaban rondando las ventanas. Garfias oy con atencin los poemas que, a requerimiento de Chabs, dije sin ms prembulo. Su comentario fue rotundo, decisivo en mi vida: Dame los tres que ms te gusten para el prximo nmero de Horizonte. Aquella noche no dorm, y hasta que, varias semanas despus, no tuve la revista entre mis manos, fue grande mi desasosiego. Publicara Garfias los poemas? Se arrepentira, encontrndolos malos al releerlos? Nada de esto sucedi, pues aparec en el tan ansiado nmero junto a la Baladilla de los tres ros de Garca Lorca, poesas del mismo Garfias y unas breves canciones de Antonio Machado. Aquel nuevo Horizonte saba responder a su ttulo. En su amplia lnea despejada, volvieron a hermanarse poetas momentnea y deliberadamente excluidos por Ultra. Al lado de Machado ya otra vez se encontraba Juan Ramn. Del primitivo barco vanguardista, muy pocos de sus tripulantes haban logrado hacer brazo hasta la playa. Hundimiento casi total, pues tan slo salieron inclumes Gerardo Diego, como poeta, y, como crtico, Guillermo de Torre, capitn de la nave. Otra revista, ya con dos aos de existencia y que yo conoca, se publicaba en La Corua con un precioso ttulo: Alfar. Muy amplia de criterio, en sus pginas siempre armnicas y espaciosas tenan cabida los ms diversos nombres, representativos de todas las tendencias. La escala iba, en lo espaol, desde Azorn, Unamuno o Mir hasta el ltimo grito ultrasta; y, en lo americano, desde Lugones, Sanin Cano o Alfonso Reyes hasta el martinfierrista ms arrebatado. El constante director y editor de Alfar era un claro y frvido poeta uruguayo, Julio J. Casal, cnsul adems de su pas en aquella ciudad gallega. l y su compatriota, el pintor Barradas, un ser verdaderamente de genio, antes de tiempo y casi en flor cortado, dejaron en Espaa, junto con su imborrable recuerdo, la honda semilla de su trabajo generoso. As como entonces pude tratar algo al pintor, no logr hacerme amigo del poeta hasta 1940, ya desterrado yo en la Argentina. Fue a Daniel Vzquez Daz a quien deb mi primer contacto con l, mandndole un artculo que yo haba escrito sobre su pintura y que Casal public, ilustrado con algunos de los mejores cuadros del artista andaluz. Pasado bastante tiempo, como mi entusiasmo por darme a conocer comenzaba a ser grande, me acord de pronto de Alfar y no sin cierta timidez envi a la revista varios poemas. Al cabo de unos meses, recib un ejemplar, acompaado de unas lneas cariosas de su director y con mi colaboracin colocada en lugar preferente. Eran poemas de un tono parecido a los publicados en Horizonte. Nunca los inclu luego en ningn libro, olvidndome completamente de ellos. Pero, ahora que Robert Marrast, un joven hispanista francs traductor de mi teatro, ha tenido la bondad de mandarme una copia, los quiero dar aqu por considerarlos de cierto inters para

Pgina77

la corta prehistoria de mi poesa. BALCONES 1 Te saludan los ngeles, Sofa, lucirnaga del valle. La estrella del Seor vuela de su cabaa a tu alquera. Ora por el lucero perdido, linterna de los llanos: porque lo libre el sol de la manzana picada, de los erizos del castao. Mariposa en el tnel, sirenita del mar, Sofa: para que el cofrecillo de una nuez sea siempre en ensueos nuestro barco. 2 El suelo est patinando y la nieve te va cantando: Un ngel lleva tu trineo, el sol se ha ido de veraneo. Yo traigo el rbol de Noel sobre mi lomo de papel. Mira, Sofa, dice el cielo: la ciudad para ti es un caramelo de albaricoque, de frambuesa o de limn. 3 En tu dedal beba esta plegaria, esta plegaria de tres alas:

Pgina78

Deja la aguja, Sofa. En el teln de estrellas, t eres la Virgen Mara y Caperucita encarnada. Todos los pueblos te cantan de t. De t, que eres la luz que emerge de la luz. Esta Sofa era una nia de doce o trece aos, a quien en los largos primeros meses de mi enfermedad contemplaba abstrada ante un atlas geogrfico tras los cristales encendidos de su ventana. Desde la ma, slo un piso ms alta, vea cmo su dedo viajaba lentamente por los mares azules, los cabos, las bahas, las tierras firmes de los mapas, presos entre las finas redes de los meridianos y paralelos. Tambin Sofa bordaba flores e iniciales sobre areas batistas o rudos caamazos, labor de colegiala que cumpla con la misma concentrada atencin que sus viajes. Ella fue mi callado consuelo durante muchos atardeceres. Casi nunca me miraba, y, si alguna vez se atreva, lo haca de raro modo, desde la inmovilidad de su perfil, sin apenas descomponerlo. Esta pura y primitiva imagen, de Sofa a la ventana, me acompa por largo tiempo, llegando a penetrar hasta en canciones de mi Marinero en tierra, poca en que ya ella haba trocado el azul de los atlas y la aguja por un flirt dominguero y matinal, a la salida de la iglesia. Y si antes Sofa, a los trece aos, me escatimaba una simple mirada de reojo, ahora, ya en la flor de los quince, cada vez que en la calle la encontraba de frente, se encenda de rubor, doblando la cabeza y alterndose toda de tal forma, que al final era yo el ms avergonzado, dejndola pasar, con bien fingida indiferencia, como si se tratase de una desconocida. Desde entonces, aunque segu viviendo hasta 1930 en la misma casa, Sofa se me borr del todo, murindoseme verdaderamente, terminando por ser tan slo un bello nombre enredado en los hilos de mis poemas. Con una larga serie del mismo estilo que los primeros dedicados a Sofa, iba yo componiendo un libro al que haba ya colgado ttulo, uno muy en el gusto, por cierto, de aquellos aos, pero que a casi nadie gustaba: Girscopo. Pretenda yo que a mis poemas de mltiples imgenes los compendiaba bien esta palabra, designadora de ese trompo o pen de msica, rayado de colores, delicia de los nios. A Juan Chabs deb, naturalmente, el que lo conociera Gabriel Mir, retirado en aquel momento en sus queridas tierras levantinas. Carta me lleg, al poco tiempo, del adorable autor de El humo dormido, en la que me expresaba, entre frases corteses y bondadosas, que en Girscopo se me enreda el ttulo (a l tampoco le complaca) hay palabras de aguda belleza. Don adivinatorio de Mir, pues mi locura por el vocablo bello lleg a su paroxismo en el ao del centenario de don Luis de Gngora, cuando con Cal y canto la belleza formal se apoder de m hasta casi petrificarme el sentimiento.

Pgina79

IV Ahora, en Castelar a unos treinta kilmetros de Buenos Aires y en casa de unos grandes amigos los Dujovne, busco el recogimiento necesario para dar fin ser verdad? a este segundo libro de mi Arboleda perdida, interrumpido tantas veces. Pero, entre el captulo anterior y el que ahora voy a comenzar, qu largo parntesis, qu dos aos pasados y plenos de mi vida, roto a Dios gracias aquel montono estatismo, anclaje involuntario, propicio a la ms esterilizadora sequa! Qu lluvias, qu riegos bienhechores han mojado mis plantas, mis hambrientas races, hacindome verdecer de nuevo, erguirme otra vez rbol capaz de abrir sus ramas y sus hojas al silbo de los pjaros y el viento? A vosotros os digo, lamos, casuarinas, cipreses, cedros y eucaliptos de estos bosques, la maravilla helada de los bosques polacos, el repique nevado de las campanas de Cracovia, el eco pastoril de las flautas en los valles rumanos, las selvas alemanas de abedules y pinos, el sol centrando el oro de las estrellas del Kremlin, la alta y limpia mirada, ya reposado el corazn, del hombre puro de esos pueblos. A vosotros, rosales del otoo, zinias brillantes de papel, dalias redondas como escudos, jazmines de pequea nieve, a vosotros os abro los secretos de las flores de China, os cuento de la piel de sus muchachas, ms suave y preciosa que la de todos vuestros ptalos; de las velas tendidas de sus juncos, mariposas enormes por las bandas de seda de sus ros. He viajado, he visto rostros diferentes, cielos y paisajes distintos. Mapas lejanos han tenido a mi vista sus ignotos colores. Y ahora, a tantos miles de kilmetros, la sangre pasa por mi corazn llena de millones de ojos, de millones de voces, de millones de manos fraternales que me lo estrechan y entibiecen, dndole un nuevo ritmo, bandolo anticipadamente de las palabras que han de seguir moviendo los recordados aires de esta mi Arboleda perdida. Pasaba el tiempo y mi adenopata hiliar con infiltracin en el lbulo superior del pulmn derecho mejoraba. Tanto, que nunca me haba sentido ms fuerte. Ya mi reposo no era de todo el da. Slo despus de las comidas me tumbaba una hora, evitando el dormirme con la lectura de algn libro. De todos modos, sala poco, quedando reducidas aquellas agotadoras caminatas de mis primeros aos en Madrid a paseos cortos por los descampados de mi barrio, por el Retiro y la Moncloa, o a visitas a los contados amigos que tena. Entre stos estaba Luis Alberti, hijo de ta Lola, mi primera maestra de pintura, y hermano de Jos Ignacio, el traductor anarquizante y republicano, amigo de los aos bohemios de Baroja. Era Luis un hombre tierno, bastante solitario, que ahora viva en Madrid, acompaando a aquellas tres beldades granadinas, sus hermanas Dolores, Mara y Gloria, que soportaban como l una soltera retrada y malhumorada. Extremadamente carioso conmigo. Luis me reciba en su oficina de la casa Calpe, editorial en la que trabajaba. A l le debo el aumento de mi cultura literaria, pues, siempre generoso, rara era la maana en que no volva a casa con un montn de libros bajo el brazo. Aquella Coleccin Universal, de pastas amarillentas, nos inici a todos en el conocimiento de los grandes escritores rusos, muy poco divulgados antes de que Calpe los publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko, Dostoievski, Chejov, Andreiev... me turbaron los das y las noches. Hubo una novela, entre todas, que impresion profundamente a la juventud intelectual espaola, sobre la que soplaban rfagas fuertes de anarquismo: Sacha Yegulev, de Andreiev, autor que por aquellos aos haba muerto en Finlandia, lejos de la revolucin de Lenin, que no alcanzara a comprender. Yo figuraba entre

Pgina80

esos jvenes a quienes la juventud heroica y aventurera de Sacha quit el sueo. Los endemoniados, de Dostoievski, ms que admiracin, me causaron, entonces, extraeza. Todo aquel mundo de chiflados que actuaba tan naturalmente, y en el que lo anormal apareca como lo ms correcto, me dej perplejo y pensativo. A partir de aquella lectura, comenc a darme cuenta de que Espaa, sobre todo en sus pueblos, y ms an en los del sur, estaba llena de semejante clase de endemoniados, a la que pertenecan no pocos ejemplares de mi propia familia. De la rara locura de los personajes dostoievskianos, pas a la cautivante melancola y gracia de los de Chejov. Con mi hermana Pepita relea, hasta llorar, las pequeas historias de sus pobres cocheros, campesinos, modestos empleados y profesores... Lo primero que conoc de Gorki fue Malva, un cuento maravilloso, cuyo grito final Quin se ha llevado mi cuchillo? se me fue a clavar, por no s qu extraos caminos, en alguna cancin de mi Marinero en tierra. Todava quizs no nos hayamos confesado los espaoles cunto debemos a aquella sorprendente revelacin abierta ante nosotros al descorrerse la cortina de la novelstica rusa aparecida en esos aos. Por entonces yo andaba con los bolsillos vacos. Apenas si tena para el tranva. Mi enfermedad era muy cara: medicinas, inyecciones, radiografas, reposo en la sierra. No me animaba a pedir dinero en casa. Pocos libros, por lo tanto, poda comprar. A mi to Luis, que me los regalaba en mis visitas, debo, pues, gran parte de mis lecturas juveniles, en las que ocuparon un lugar preferente esos autores rusos de antes de la Revolucin. Era adorable mi to Luis y lleno tambin de pequeas endemoniaduras. Por esta poca de sus regalos, andaba ms solo que nunca. Acababa de romper con una amante que tena. Engordaba demasiado. Ya varias veces se lo haba advertido: En cuanto llegues a los ochenta kilos, te dejo. Una tarde, en una de esas bsculas de las estaciones del metro, la pes. Fue la tarde fatal. La aguja, sin disimulo alguno, marc algo ms de los ochenta. Y all mismo, sobre el andn, la dej plantada. No la volvi a ver ms. A Gil Cala y Celestino Espinosa, amigos de mis primeros aos madrileos, ya no los vea. Gil Cala trabajaba no s dnde, creo que en Sevilla, y Espinosa cumpla su servicio militar en frica. En cambio, a Vzquez Daz lo visitaba ms que nunca. Siempre tan divertido, repitiendo sus cuentos de Pars, hablando mal de los pintores... y de todo el mundo! Cunto congeniaba con l! Qu extraordinaria gracia la suya! An me ro recordndolo. Pero ya haca algn tiempo que otra nueva amistad haba entrado en mi vida, una amistad que al principio pudo haberse llamado rodante, ya que siempre nos encontrbamos en la plataforma del tranva nmero 3, camino de la Puerta del Sol. El nuevo amigo se llamaba Vicente Aleixandre, vecino, como yo, del barrio de Salamanca. No fue en el Ateneo, durante mi exposicin de pinturas, como hoy Vicente cree, donde nos vimos por primera vez. Fue mucho antes. En qu lugar sera? No puedo ahora recordarlo. Tal vez a Juan Chabs, a Dmaso Alonso o a unos primos del propio Vicente, que vivan en el segundo de mi casa, deba el haberlo conocido. Muchas imgenes, que irn apareciendo a lo largo de estas memorias, conservo del poeta que a partir de mbito, su libro inaugural, iba a sealarse como uno de los primeros de nuestra generacin, aquella que la guerra civil iba a romper violentamente, dispersndola, llegando hasta matar a una de sus voces ms geniales. Muchas imgenes conservo, pero por sobre todas se me levantar siempre la de aquel Aleixandre alto, delgado, rubio an sin la tez rosada que luego, cuando se puso enfermo, le daran los aires serranos de Miraflores, asomado al balcn de aquel tranva nocturno que lo llevaba a un palco del Real, el bello teatro que yo slo alcanzaba de cuando en cuando como invitado de Consuelo Flores, la hermosa italiana que viva tambin en uno de los departamentos de mi casa.

Pgina81

Como el cuidarme la salud se me haba convertido en una cmoda costumbre, apenas acabada la primavera planteaba a mi familia el marcharme a la sierra para huir del verano y sus calores, tan dainos recalcaba yo para mi pulmn todava no calcificado del todo. Y all me iba, alternando mi reposo, mis obsesionantes tomas de temperatura rompa al ao incontables termmetros con enamoramientos ms o menos durables y, sobre todo, con el trabajo de un nuevo libro de poemas al que iba dando forma y del que ya contaba con el ttulo: Mar y tierra. Iniciado no haca mucho en Gil Vicente por Dmaso Alonso y en el Cancionero musical de los siglos XV y XVI, de Barbieri, escrib entre los pinos de San Rafael mi primera cancin de corte tradicional: La corza blanca, en la que casi segua el mismo ritmo meldico de una de las ms breves y misteriosas que figuran entre las annimas de aquel cancionero y que comienza: En vila, mis ojos.... Como su nombre daba a entender, Mar y tierra se divida en dos partes. La primera agrupaba los poemas debidos directamente a la serrana guadarramea, junto a otros de diversa temtica, y la segunda que titulaba Marinero en tierra, los que iba sacndome de mis nostalgias del mar de Cdiz, de sus esteros, sus barcos y salinas. A Dmaso, que sola visitarme, se los iba dando a conocer, recibiendo, a veces, sus aprobaciones entusiastas. Lejos andaba yo por aquellos das de toda ingerencia o desorden ultrastico, persiguiendo una extremada sencillez, una lnea meldica clara, precisa, algo de lo que Federico Garca Lorca haba ya conseguido plenamente en su Baladilla de los tres ros. Pero mi nueva lrica naciente no slo se alimentaba de canciones. Abrevaba tambin en Garcilaso y Pedro Espinosa. (Gngora vendra luego.) Sonetos y tercetos me atraan por igual, no as las octavas reales, maravillosas en el poeta de Toledo como en el antequerano, pero demasiado cerradas, demasiado lentas y aburridas para mi impaciencia y propsitos de entonces. A los ultrastas, que suponan una violenta y casi armada reaccin contra las formas clsicas y romnticas, escribir un soneto les habra parecido cometer algo peor que un crimen. Y eso hice yo, poeta al fin y al cabo ms joven, libre, adems de desconocido. Escrib uno en verso alejandrino A Juan Antonio Espinosa, capitn de navo, con lema de Baudelaire. Este Juan Antonio, novelista en la actualidad, hermano de Celestino, no creo que fuera entonces capitn, y menos de navo, pero yo lo admiraba mucho por el solo hecho de saberlo navegando en no s qu flotilla pesquera del golfo de Vizcaya. Tambin me lanc a la aventura de engarzar unos tercetos Sueo del marinero, en los que resuma todas mis ansias de viaje, toda mi creciente melancola de muchacho de mar, anclado en tierra. Ambos poemas los inclu en el libro, poniendo el segundo como prlogo al ordenarlo definitivamente. Era yo un desertor de la poesa hasta entonces llamada de vanguardia por volver al cultivo de ciertas formas conocidas? No. La nueva y verdadera vanguardia bamos a ser nosotros, los poetas que estbamos a punto de aparecer, todos an inditos salvo Dmaso, Lorca y Gerardo Diego pero ya dados a conocer algunos en ndice, la revista que Juan Ramn Jimnez, junto con una editorial del mismo nombre, haba empezado a publicar. Aquella otra vanguardia primera, la ultrasta, estaba en retirada. Los muertos, heroicos si se quiere, que dejaba en el campo de lucha eran bastantes; los salvados, pocos. Aunque Juan Ramn en algn momento de justo enfado conmigo me calificara, luego, de ista, es decir, de cultivar los ismos en boga, tengo que expresar aqu mi horror por las clasificaciones, mi amor, por el contrario, a la independencia ms absoluta, a la variedad, a la aventura permanente por selvas y mares inexplorados. Que rozara los ismos, que me contagiara a veces de ellos hasta parecer de pronto apresado en sus mallas, era inevitable y natural. Los ismos se infiltraban por todas partes, se sucedan en oleadas sbitas, como temblores ssmicos, siendo ms que difcil el resultar del todo ileso en su incesante flujo y reflujo. Pero, en

Pgina82

definitiva, puedo ya, a tanta distancia, preguntarme: A qu ismo determinado pertenece hoy mi obra o la de todos los poetas espaoles de mi generacin? Creo poder afirmar que a ninguno, que nuestra poesa, en sus momentos ms altos, estuvo por encima de las modas, que pocas veces se entretuvo en pasatiempos estriles, constituyendo as la verdadera vanguardia de un movimiento lrico que an a pesar de todos los ms tristes pesares sigue en cierto modo no me parece exagerado ni inmodesto decirlo gobernando en Espaa. Tambin Gregorio Prieto, que ya entonces me estimaba mucho ms como poeta que como pintor, vino a verme aquel verano a San Rafael. Su prestigio andaba en aumento. Creo que hasta haba ganado una medalla en el Saln Nacional por un cuadro de largusimo y literario ttulo: Soledad, Encarnacin y Asuncin recolectando manzanas. A mi regreso de la sierra, ya muy entrado el otoo, me propuso hacerme un retrato. Y a su casa, en no s qu castiza calle madrilea, fui a posarle. No hace mucho, el mismo Prieto me mand a Buenos Aires una fotografa de aquel cuadro. All estoy, de medio cuerpo, todava de luto por mi padre, un fino cuello blanco sin corbata, delgado, alto el perfil de expresin abstrada, y un libro abierto entre los dedos. Obra muy juvenil, parece sostenerse a travs de los aos y conservar an bastante encanto y simpata. Para mostrrsela a un conocido escritor y a la vez darle a conocer algunos de mis poemas, cit Prieto, una tarde, en su estudio, a Enrique Dez-Canedo. Nunca lo haba visto. No ignoraba su nombre, pero s su obra. Saba que era muy importante como crtico literario y teatral en revistas y peridicos. Y que tambin haca versos. En aquel momento, de mis contemporneos espaoles mayores slo me eran familiares Antonio Machado (ms que Manuel, su hermano) y Juan Ramn Jimnez. De Gabriel Mir conoca nicamente unos breves relatos y El humo dormido, primorosa novela, que por tratar de la educacin en un colegio de jesutas me atrajo y conmovi mucho, llevndome a recordar mis das escolares en el colegio de San Luis Gonzaga del Puerto. De Azorn haba comenzado a leer Clsicos y modernos. Y me gustaba. De Unamuno, Baroja, Valle-Incln, Prez de Ayala, D'Ors, Ortega y Gasset... Dios Santo! Yo casi era todava un pintor y un poeta casi en estado de nebulosa, que se mataba por la poesa, amaneciendo a veces con los ojos sangrantes de no dormir por ella. La novela espaola me interesaba poco o, mejor dicho, exista algo en m que me impeda ir a su encuentro. Los ensayos filosficos... A distancia, sin conocerlos, me producan sopor. Tal vez en ese momento aquella brutalidad ma me era necesaria para centrarme nicamente en lo que deseaba, en lo que estaba a punto de comenzar a exigir con furia: que slo se me considerase poeta. Todo lo dems iba a venir despus. El tiempo sobrara para llenar los terribles hoyos de mi ignorancia. Dez-Canedo, al principio, me choc con su vocecita de nia que soplase en un pito roto, sus sedosos modales y una constante sonrisita limbesca, de separados dientes amarillos. Elogi mi retrato, y no pudo disimular su sorpresa cosa que yo, con desagrado, esperaba cuando Gregorio Prieto me pidi que leyese mis poemas. Crea que usted era nada ms que pintor... se atrevi a decir, tmido. Estuve a punto de soltarle una grosera. Pero afortunadamente me contuve, comprendiendo cuan injusto e incorrecto hubiera sido el mandar a la M a una persona que ignoraba mi nueva vocacin y que con toda amabilidad se dispona a escucharme. No sin cierto temblor saqu mi manuscrito. Y por primera vez le a un personaje de importancia algunas de mis canciones y sonetos. El comentario de Canedo fue bueno, pero parco. Me sonri, sobre todo, mis versos marineros. Yo, como Juan Ramn y Garca Lorca, era tambin andaluz. Y esto se me notaba, dndole acento definido a mi naciente poesa. No me disgustaron sus pocas palabras. Haban sido bastantes para un crtico ilustre, conocindose ya cunto se cuidan stos para no correr el grave riesgo de equivocarse. Al

Pgina83

poco tiempo, supe por Gregorio Prieto que Dez-Canedo haba ampliado sus elogios, cosa que me llen de nuevo arranque y entusiasmo. Iban pasando los meses. Otro invierno de menores cuidados, pero de voluntario retiro, pocas veces interrumpido, en mi heladera. Mar y tierra, aquel gran desvelo mo, creca, se estiraba, flotando al viento imaginado de mi alcoba la cinta aleteante de mi marinerillo. Aquella novia apenas entrevista desde una azotea de mi lejana infancia portuense, se me fue transformando en sirena hortelana, en labradora novia de vergeles y huertos submarinos. Empaves los mstiles livianos de mis canciones con gallardetes y banderines de los colores ms diversos. Mi libro comenzaba a ser una fiesta, una regata centelleante movida por los soles del sur. Hice un Triduo de alba tres sonetos a la Virgen del Carmen, patrona sonriente de la marinera, que dediqu a mi madre, la que se conmovi profundamente, deduciendo que con aquellas lricas oraciones mi ya advertida indiferencia religiosa se avivaba. Me imagin pirata, robador de auroras boreales por mares desconocidos. Entrev un toro azul el de los mitos clsicos por el arco perfecto de la baha gaditana, a cuyas blancas mrgenes, una noche remota de mi niez, saliera yo a peinar la cada luminosa del cometa Halley. Vi, so o invent muchas pequeas cosas ms, sacadas todas de aquel pozo nostlgico, cada da ms hondo, segn me iba alejando de mi vida primera, tierra adentro. Y consegu un conjunto de poemas de una gran variedad de colores, perfumes, msicas y esencias, sin recurrir al acarreo fcil de lo popular, como sealara ms tarde Juan Ramn Jimnez cuando se trat de enfrentar mi poesa con la de Garca Lorca. Todo estaba maduro ya para conocer a Federico. La hora, por fin, haba sonado. Fue en una tarde de comienzos de otoo. Y fue tambin Gregorio Prieto, cosa recientemente aclarada por l en una carta, quien me lo present. Estbamos en los jardines de la Residencia de Estudiantes (Altos del Hipdromo), en donde Garca Lorca aspirante a abogado pasaba todo el curso desde haca varios aos. Como era el mes de octubre, el poeta acababa de llegar de su Granada. Moreno olivceo, ancha la frente, en la que le lata un mechn de pelo empavonado; brillantes los ojos y una abierta sonrisa transformable de pronto en carcajada; aire no de gitano, sino ms bien de campesino, ese hombre, fino y bronco a la vez, que dan las tierras andaluzas. (As lo vi esa tarde, y as lo sigo viendo, siempre que pienso en l.) Me recibi con alegra, entre abrazos, risas y exagerados aspavientos. Afirm conocerme, y mucho, igual que a mis parientes granadinos. Me dijo, entre otras cosas, haber visitado, aos atrs, mi exposicin del Ateneo; que yo era su primo y que deseaba encargarme un cuadro en el que se le viera dormido a orillas de un arroyo y arriba, all en lo alto de un olivo, la imagen de la Virgen, ondeando en una cinta la siguiente leyenda: Aparicin de Nuestra Seora del Amor Hermoso al poeta Federico Garca Lorca No dej de halagarme el encargo, aunque le advert que sera lo ltimo que pintase, pues la pintura se me haba ido de las manos haca tiempo y slo me interesaba aclaracin a la que apenas dio entonces importancia ser poeta. Aquella noche me invit a cenar all en la Residencia, en compaa de otros amigos suyos, entre los que se hallaban Luis Buuel, lejos an de su renombre universal de cineasta, el poeta malagueo Jos Moreno Villa y un muchacho delgado, de bigotillo rubio, absurdo y divertido, que se llamaba Pepn Bello, con el que simpatic vertiginosamente. Despus de la cena, volvimos al jardn, aquel bello recinto custodiado de chopos, cortado por la vena de agua del Canalillo, salteado de adelfas y arrebatado de jazmineros, rotos en oleadas contra los pabellones estudiantiles. Nunca haba odo recitar a Federico. Tena fama de hacerlo muy bien. Y en aquella oscuridad, lejanamente iluminada por las ventanas encendidas de las habitaciones, comprob que era cierto. Recitaba Garca Lorca su ltimo romance gitano, trado de Granada:

Pgina84

Verde que te quiero verde... Noche inolvidable la de nuestro primer encuentro! Haba magiri, duende, algo irresistible en todo Federico. Cmo olvidarlo despus de haberlo visto o escuchado una vez? Era, en verdad, fascinante: cantando, solo o al piano, recitando, haciendo bromas e incluso diciendo tonteras. Ya estaba lleno de prestigio, repitindose sus poemas, sus dichos, sus miles de anecdotillas granadinas ciertas unas, otras inventadas por todas las tertulias de literatos cafeteros y corrillos estudiantiles. Sus obras fundamentales de aquellos aos an permanecan inditas. Hasta ese momento slo haba publicado dos libros: uno, apenas conocido Impresiones y paisajes (1918), dedicado a su maestro de msica, y otro Libro de poemas (1921), bien recibido por la crtica, gustado ya por m en la sierra de Guadarrama. Poco hablaba Federico de ellos, aunque alguna vez le o recitar canciones del ltimo. Lo que el poeta soltaba entonces a los cuatro vientos eran sus romances gitanos, alternados con cancioncillas sueltas o las coleccionadas bajo el ttulo de Poema del cante jondo. Tambin se comentaban entre amigos dos obras teatrales: Los tteres de Cachiporra y Mariana Pineda. Ambas se las escuch luego. Pero de aquella primera noche de nuestra amistad slo recordar siempre el Romance sonmbulo, su misterioso dramatismo, ms escalofriante todava en la penumbra de aquel jardn de la Residencia susurrado de lamos. Adis, primo me dijo Federico, solos los dos, ya pasadas las doce. Empezaba a llover. Un repentino resplandor anunci una tormenta que se avecinaba. Y, aunque llegu a mi casa chorreando, me sent feliz, sabiendo que una hoja de mi vida haba sido marcada de una fecha imborrable. Pocos das despus llev a Garca Lorca su encargo y algo ms: un soneto que le dedicaba. (Los otros dos, que tambin inclu en mi Marinero en tierra, los escrib algo ms tarde, aunque en el mismo ao.) Celebr mi pintura con las palabras y gestos ms hiperblicos. La colg en seguida sobre la cabecera de su cama, prometindome ponerla en igual sitio en su casa de campo de Fuente Vaqueros, a donde, para que lo pudiese comprobar, quedaba ya invitado a pasar el verano desde aquel mismo instante. En cuanto al soneto... Le gust, hacindomelo repetir a esos amigos que siempre invadan su cuarto. Aprovech el momento para decirle unas canciones. Las oy atentamente. Ya al despedirnos, en el jardn, recuerdo que me dijo: T tienes dos buenas cosas para ser poeta: una gran retentiva y ser andaluz. Pero no dejes de pintar. A pesar de todo, volv alegre a mi casa. Como era el mes de octubre y el curso comenzaba, apareci un da en la Residencia un joven flaco, bella y fina cabeza, de tostado color, y con un fuerte acento cataln. Federico, en una de mis espaciadas visitas otoales, me lo present: ste es Salvador Dal, que viene, como l dice, a estudiar en Madrid la carrera de pintor. (Dal! Todos lo conocan, menos yo, aunque de su talento ya tena referencias por Daniel Vzquez Daz as como por algunas reproducciones de sus cuadros aparecidas en la revista Alfar.) La carrera de pintor! Ser posible? pregunt, con asombro. S respondi Federico seriamente. La carrera de pintor. En la Real Academia de San Fernando. Todava le faltan dos aos creo que dijo para terminarla. Aquello que pareca ms bien una broma lorquiana era verdad. El padre de Dal, un buen notario de Figueres, deseaba que su hijo hiciese las cosas por sus pasos contados. La pintura era una carrera, como la notarial que l profesaba, y haba que dar examen durante cuatro o

Pgina85

cinco aos para obtener el ttulo. Y nada mejor que recibirlo de autoridad tan competente como la Academia de Madrid. En el fondo, puede ser que tuviera razn. (Como tambin puede ser que parte del academicismo lamido, muerto, del actual Dal proceda de aquel tiempo. Pero de esto se hablar ms adelante, en el tercero o cuarto tomo de mis memorias.) Salvador Dal, entonces, me pareci muy tmido y de pocas palabras. Me dijeron que trabajaba todo el da, olvidndose a veces de comer o llegando ya pasada la hora al comedor de la Residencia. Cuando visit su cuarto, una celda sencilla, parecida a la de Federico, casi no pude entrar, pues no saba dnde poner el pie, ya que todo el suelo se hallaba cubierto de dibujos. Tena Dal una formidable vocacin, y .por aquella poca, a pesar de sus escasos veintin aos, era un dibujante asombroso. Dibujaba como quera, real o imaginado: una lnea clsica, pura, una caligrafa perfecta, que aun recordando al Picasso de la etapa helenstica, no era menos admirable; o enmaraados trazos como lunares peludos, tachones y salpicaduras de tinta, ligeramente acuarelados, que presagiaban con fuerza al gran Dal surrealista de sus primeros aos parisienses. Con cierta seriedad muy catalana, pero en la que se esconda un raro humor no delatado por ningn rasgo de la cara, Dal explicaba siempre lo que suceda en cada uno de sus dibujos, apareciendo all su innegable talento literario. Aqu est la hesite, gomitando. (Se trataba de un perro, que pareca ms bien un rebujo de estopa.) stos son dos guardias civiles hacindose el amor, con sus bigotes y todo... (Efectivamente, dos manojos de pelos con tricornios se vean abrazados sobre algo que sugera una cama.) ste es un putrefacto, sentado en el caf. (El dibujo era una simple raya vertical, con un fino bigotillo arriba, cortada por una horizontal que indicaba la mesa.) Y aqu, otra vez, la bestie, siempre gomitando... Los putrefactos de Dal recordaban a veces la figura esquemtica de Pepn Bello, aquel simptico y divertido residente que me haba presentado Federico. Hasta creo que eran una invencin de Pepn aprovechada por Dal con mucha gracia. El putrefacto, como no es difcil deducir de su nombre, resuma todo lo caduco, todo lo muerto y anacrnico que representan muchos seres y cosas. Dal cazaba putrefactos al vuelo, dibujndolos de diferentes maneras. Los haba con bufandas, llenos de toses, solitarios en los bancos de los paseos. Los haba con bastn, elegantes, flor en el ojal, acompaados por la bestie. Haba el putrefacto acadmico y el que sin serlo lo era tambin. Los haba de todos los gneros: masculinos, femeninos, neutros y epicenos. Y de todas las edades. El trmino lleg a aplicarse a todo: a la literatura, a la pintura, a la moda, a las casas, a los objetos ms variados, a cuanto ola a podrido, a cuanto molestaba e impeda el claro avance de nuestra poca. Azorn, por ejemplo, ya por aquellos das cosa injusta era para nosotros un putrefacto. Y no digamos nada de un Ricardo Len, de un Emilio Carrere, o de pintores como Benedito, Eugenio Hermoso, Sotomayor... S. M. Alfonso XIII tambin era un gran putrefacto. Y el Papa. Y muchos de los franceses conferenciantes que pasaban por la Residencia. Y muchos ms seres y cosas que ahora no recuerdo. Graciosos y alegres das aquellos, pero fecundos de trabajo, preados ya de obras que iban a dar su luz en aos sucesivos! Otro invento de Pepn Bello fue el carnuzo, que a veces se enlazaba con el putrefacto, pero de matices diferentes, vistos con mayor agudeza que nadie por el propio Pepn, siempre lleno de sal y de imaginacin, derramadas a manos llenas sobre todo aquel grupo de residentes, en el que se encontraba Luis Buuel, quien supo aos ms tarde aprovechar con Dal, en Un perro andaluz el ms extraordinario film que ha dejado el surrealismo, muchas de sus ocurrencias divertidas y hasta geniales. De mi mayor amistad con Pepn Bello y de otras gracias suyas, llenas de frescor y poesa, hablar ms adelante.

Pgina86

Ahora lo quiero hacer de dos personas que me ayudaron mucho en mi difcil y doloroso camino potico: una se llama Jos Mara Chacn y Calvo, escritor y diplomtico cubano, y otra, Claudio de la Torre, de las islas Canarias, escritor tambin. A Jos Mara creo que lo conoc por Federico y a Claudio por Juan Chabs. Jos Mara era un hombre bueno, con cierta blandura de fruta tropical, gran aficionado a las nieves serranas, por las que se pasaba esquiando la mayor parte del invierno. Haba publicado, hasta entonces, un solo libro: El hermano menor, y cuidaba, creo, en Espaa, una edicin de las obras completas de Mart, el delicado poeta apstol de la libertad de su patria. Fue el amigo ms entusiasta de mis canciones marineras y de mis primeros tercetos. Siempre que yo quera romper mi reposo, me invitaba a cenar a su casa de la calle Pardias. Y all me haca repetir mis versos, a l solo o a sus convidados, que a veces eran muchos. Una noche me present a un seorn grande y prosopopyico, enorme cabezota, peinadas cejas, vientre redondo, chaqueta negra y pantaln a rayas. Su nombre: Eugenio D'Ors, Xnius, el filsofo cataln, autor del Glosario y La bien plantada, preciosa obra sta que yo acababa de leer por aquellos das. Despus de los postres y el caf, Jos Mara, siempre deseoso de que alguien nuevo me escuchara, me pidi recitar a D'Ors algunas de mis canciones, que yo saba de memoria y que en esa poca de pasin y entusiasmo recitaba con gusto a la ms leve insinuacin. Eugenio. D'Ors me escuch atento, refugiados sus ojos en las pobladas cejas y una amable sonrisa en los carnosos labios. Un solo comentario dej caer, suave, casi como un susurro, cuando acab mi recitado: Dan ganas de hacer versos a la maniere de... De pronto, no entend, pero pasados unos instantes me di cuenta de la importancia de su elogio. La prueba es que an, a mis cincuenta y cinco aos, no lo he olvidado. Tampoco se me ha ido de la memoria Claudio de la Torre, sosteniendo an en mi corazn, a pesar de los aos confusos que siguieron a la guerra civil espaola, su lugar entonces alcanzado. Cunto tranquilo afecto, cunto natural inters por mis poemas desde la tarde de nuestro primer encuentro en no recuerdo ahora qu hotel de la Gran Va, donde se hospedaba! Qu buen amigo de aquellos mis iniciales y complicados das literarios! Admiraba yo en Claudio, tal vez por ley de los contrastes, su esmeradsima pulcritud, su tono mesurado, su finura sin tacha, el metal tenue de su voz, sostenida en la gracia del acento canario, tan grato para mi odo andaluz. Lo admiraba, s, por todo esto, pero todava mucho ms por haber nacido en unas islas, cuyo antiguo nombre las Afortunadas me haba hecho soar desde pequeo junto a mi mar de Cdiz. Otro soneto mi segundo en verso alejandrino le dediqu yo a Claudio a las pocas semanas de conocerlo. Era el homenaje del marinero en tierra al nuevo amigo que llegaba de lejos, con el prestigio de saberlo habitante de unas verdes riberas ceidas por las olas ocenicas. Una noche, en aquella alcoba de su hotel y al acabar la lectura de una ltima serie de canciones, Claudio de la Torre me dijo: Por qu no te presentas al Premio Nacional de Literatura de este ao? El jurado es muy bueno. Forma parte de l Antonio Machado, con Gabriel Mir, Menndez Pidal, Arniches, Gabriel Maura y Moreno Villa. Cre seriamente, que Claudio de la Torre, tan formal, tan poco bromista, adems de haberse vuelto loco, estaba rindose de m. A lo mejor te dan el premio aadi. Tard en responderle. Era inaudito lo que me propona. Cmo dices? Que te presentes, que a lo mejor te dan el premio repiti, sin sombra de burla. A l, el ao anterior, se lo haban dado por una novela, En la vida del seor Alegre, que yo

Pgina87

an no conoca. Pero Claudio era slo escritor. Ya bastante maduro. Muy serio. Muy ordenado, muy... En fin, muy a propsito para merecer tal galardn. Yo, en cambio... Quin era? De dnde sala? Qu tena yo que ver con la literatura? Qu iba a pensar de mis pobres canciones un Antonio Machado? Y un Menndez Pidal? Moreno Villa era el nico que saba algo de m, pero como pintor... Cmo se te ocurre? No me entra en la cabeza que ests hablando en serio dije a Claudio, sobresaltado. A lo mejor te lo dan. Presntate. . Me levant para marcharme. Hazme caso... insisti, ya en la puerta del cuarto. Le ped entonces unos cntimos para el tranva. Me dio cinco pesetas. Lo recuerdo muy bien. (Las del premio seran cinco mil.) Algunos das despus de esta visita a Claudio de la Torre y cantndome siempre en el odo su aquel tan insistente A lo mejor te dan el premio, sin despedirme casi de nadie, tom un tren que me llevaba al sur, a Rute, poblachn escondido en la sierra de Crdoba, donde viva mi hermana Mara desde que se casara con Ignacio Docavo, un notario simptico, vivo, gracioso, lleno de inteligencia, algo pariente nuestro. Me fui a pasar all una temporada, pensando siempre en mi salud, recuperada por completo, pero a la que segua prestando una atencin que ya se iba volviendo un halagador hbito despus de tantos aos de reposo. Agradecido estaba yo a mi pulmn derecho, pues a l, en gran parte, deba el abandono de mi primera vocacin y el avance seguro por mi nuevo camino. Casi de noche llegu a Rute, cargada el alma de olivares, sorprendido de la extraa visin de Lucena, una vieja ciudad amurallada por anchos tinajones de aceite; de Martos, con su pea tajante; del hiriente blancor de la cal derramada sobre pueblos surgidos como golpes de tiza contra las llanas tierras rojas o en las escarpaduras de los montes plomizos. Triste y dramtico viaje hasta la sbita aparicin de Rute, levantado al fin ante mis ojos bajo la sangre oscura de un poniente ya muerto! Mi hermana me instal en el ltimo piso de la casa. Como llegaba fatigado, me dorm pronto. Antes, siguiendo mi sana costumbre de entonces, abr de par en par el balcn de aquella nueva alcoba a la que iba a trasladar por unos meses mi exagerado afn de quietud con el pnico de enfermar otra vez. Un alba fresca me sonros los ojos, despertndome. Ya no vea el Guadarrama ni el fino gris areo del paisaje urbano madrileo. Una delgada calle en cuesta, que por un lado iba a los campos y por otro a la sierra, era todo lo que poda ver ahora desde mi cuarto ruteno. Pero en el piso, por suerte, haba una azotella. Desde ella, en cambio, se dominaba una parte del pueblo, blanco, empinado, presidido en su lugar ms alto por el trgico Monte de las Cruces, y un ancho panorama de tierras amarillas, carminosas, ordenadas de olivos y viedos. Algo duro, casi siniestro respiraba todo el aire de Rute. Una de las paredes de mi cuarto, aquella en que apoyaba la cabeza para dormir, corresponda a una celda de la crcel. Gritos y voces comenzaron a entrrseme en el sueo. Sobre mi mesa de trabajo esparc el manuscrito de Mar y tierra, dispuesto a copiarlo pacientemente a mquina. sa fue la primera tarea que me impuse al da siguiente de mi llegada. Como era invierno y llova mucho, decid no conocer el pueblo ni a nadie hasta que el tiempo mejorara. Al ir pasando en limpio los poemas, me iban saliendo otros, de igual ambiente marinero, que enriquecan mi libro y lo aumentaban. Durante todo este trabajo, aquel A lo mejor te dan el premio, de Claudio de la Torre, me sigui acompaando, mezclndose entre los estribillos de mis canciones. Una de aquellas noches, la peor de agua y ventisca, golpearon la puerta de la calle, ya casi

Pgina88

pasadas las diez. O cmo mi cuado se asomaba al balcn, sin duda sorprendido. Por el mo, siempre abierto, ascendi hasta mi cama el extrao dilogo. Quin llama as a estas horas? El mulero... Cmo? S, don Ignacio, Andrs..., el mulero de doa Col. Pero, Andrs..., cmo se le ocurre? Pues resulta de que mi seora doa Col dice que si don Rafaelito querra ir a su casa... A su casa? Pero si est lloviendo y es muy tarde! ... a su casa para tomar el t... El t? Dgale a doa Col que don Rafaelito ya debe estar durmiendo... Eso dice mi seora, don Ignacio... A tomar el t. Dgale... repiti mi cuado, ya en un tono ms fuerte, sntoma claro de mandar a paseo al mulero de doa Col. En ese instante, y pensando que algo bueno y gracioso iba a pasar aquella noche, intervine desde mi balcn: Dgale, Andrs, a su seora que voy... Pero cmo! me grit mi cuado, sorprendido de orme. No estabas durmiendo? No! Dgale, Andrs, a doa Col que voy... Bajo en seguida. Me vest nuevamente en un minuto. En la puerta me esperaba el mulero con un aoso paraguas colorado. Descenda un ro por la calle. Echamos a andar, mudos. El viento de la sierra golpeaba de frente. Como bamos despacio, el agua se arremolinaba en los zuecos de Andrs. De la oscuridad sali alguien tambaleante. Buenas noches, Andrs y la compaa... Buenas noches, Lino... Seguimos, en silencio. Lino? El del peo. Cmo dijo, Andrs? me atrev a preguntarle. El del peo repiti seriamente el mulero. Todo Rute lo conoce. No pude indagar ms, pues el portn de doa Col ya estaba ante nosotros, entornado, esperndonos. Pase, pase, don Rafaelito... Cunto honor! Llegamos a pensar que no vendra... La misma doa Col, doa Clotilde, una amplia seora toda de negro, cinta ancha, negra tambin, sostenindole la inmensa papada, se alzaba en medio del zagun, tendindome la mano. Por aqu, don Rafaelito... Pas a un precioso comedor adornado de encajes, cristales verdes en los aparadores y plidos limones asomando al brocal de las copas. Sobre el mantel redondo de la mesa, tazas oscuras de barro vidriado, una botella de aguardiente y un gran frutero rebosante de uvas. Nias! llam doa Col. Aparecieron dos muchachas, algo talludas ya, claveles rojos en el pelo, de jersey azul la una y amarillo la otra. Mi Mara y mi Carmen, don Rafaelito... Dos manos flojas, heladas, como muertas, cayeron en la ma, acompaadas de una rgida inclinacin de cabeza. Mucho gusto susurr, entrecortado.

Pgina89

Sintese, don Rafaelito... Vamos, nias, qu hacis? Decidieron sentarse. Nadie se atreva a hablar. Bueno, don Rafaelito... empez doa Col. Sabemos que en los Madriles a la gente elegante le gusta tomar el t... No es cierto? S, seora, es verdad... Tenamos mucho gusto en conocerle... Tambin yo, seora... Cmo haramos?, les dije a mi Carmen y a mi Mara... Invitar a don Rafaelito a algo que le guste! Por favor, doa Clotilde! Doa Col, don Rafaelito, como todo el mundo me llama... Seora! Luego, empez a llover... Pero..., lo que dijimos, qu le puede importar la lluvia a don Rafaelito, que vive en los Madriles? Nada, doa Col... He venido con mucho gusto. Pausa. Cmo prefiere el t? Como ustedes lo tomen... A nosotras nos gusta con ans estrellado... Cmo, seora? Con ans estrellado... Es muy bueno para eructar. Nunca se me hubiera ocurrido, pero... A m tambin, doa Col... Est muy rico... Ah tiene la botella. Srvase cuanto guste. Ech a mi taza un chorro de aguardiente. Luego, las tres hicieron lo mismo. Carmen, ve por los dulces..., aunque nosotras lo preferimos con uvas... No se moleste, Carmen. Lo tomar con uvas yo tambin. Llmela de t, por favor, don Rafaelito... Bien, de aqu en adelante... Lo que le iba diciendo... Con uvas... stas son de cuelga..., invernizas... Las guardamos a oscuras, en la despensa, colgadas del techo... Mire qu hermosas son... Tome un racimo. Lo tom. Gran silencio. Lo alc un instante y lo hund lentamente en la taza. Luego, me lo llev a los labios y arranqu con los dientes la primera uva. Las tres, ya cada una con un racimo, me miraban, inquietas. As se hace en Madrid, don Rafaelito? S le respond tranquilo a doa Col. Suele ser lo elegante. Entonces, no hay ms que hablar, nias. Si don Rafaelito lo dice... Y las tres, al unsono, metieron su racimo en el t y, luego, chorreando, se lo llevaron a la boca. Qu le parecen mis dos nias? (gu!) Doa Col acababa de lanzar el primer eructo. Muy guapas, como andaluzas que son. Rutenas, digo! Mi Mara es hermosa. Metidita en carnes. Si usted la viera! Llena de pellas y de mollas (gu!) segundo eructo de doa Col todo el cuerpo... Mam! protestaron las dos hijas, encendindose. Y mire usted, don Rafaelito, lo que son las cosas, mi Mara est por merecer. Es ms tonta! En cambio, aqulla... Ah tiene usted, don Rafaelito... La flaca! Pues ha pescado un

Pgina90

novio rico con el que va a casarse para fines de ao! Carmen, la pobre flaca, intent decir algo, pero gu, gu! dos eructos seguidos se lo impidieron. Ve usted, don Rafaelito? Lo que yo le deca! El ans estrellado! No, si no hay otro para los gases! Voy a darle ahora otra copita. Como usted quiera, doa Col. En ese instante, gu!, solt por fin mi eructo: Mire, djelo usted. No me la sirva. Creo que ya no hace falta. Bravo, bravo, don Rafaelito! Usted tambin! Cmo se siente? No, si el ans ruteno es el nico! Lo bien que va a dormir esta noche! Acabado el t, entre regeldo y regeldo, la charla de doa Col y el silencio de sus dos nias, jugamos a las cartas, al burro en pie, un juego tonto e inocente, el nico de naipes que me era conocido desde mis aos infantiles. Como segua lloviendo a cntaros y eran ms de las doce, ped permiso a doa Col para retirarme. Como usted guste, don Rafaelito... Ha sido un gran honor... Ya en el zagun, estrech la mano recia de doa Col y las heladas de sus hijas. Que no se pierda usted, don Rafaelito... Claro que no, doa Col... Como no quise que me acompaara el mulero, su gran paraguas rojo me protegi de la lluvia hasta mi casa. sta fue mi primera salida rutena. Haba sido maravillosa. Digna de un cuento arabigoandaluz de Las mil y una noches. Al da siguiente, a la hora del almuerzo, divert a mi cuado relatndole la visita, coreada de eructos, a doa Col. Pues eso no es nada me dijo. Hay gente aqu mucho ms loca. ste es un pueblo de aguardientes... Se empina el codo demasiado. Ya vers. Has odo hablar de Lino? le pregunt en seguida. Cul? El del pedo? S! El del peo. Anoche se cruz conmigo, cuando iba con Andrs. No te cont la historia? No tuvo tiempo. Creo, adems, que el pobre Andrs no hubiera atinado a referrmela. Me pareci muy torpe. Es muy graciosa. Me dispuse a escuchar un nuevo cuento rabe. Sabrs comenz mi cuado que, aunque aqu hay un teatro, muy pocas veces vienen compaas. Hace aos vino una. Gran acontecimiento. Anunciaron no s qu obra de Echegaray. Mancha que limpia, creo. El pueblo entero acudi a verla. Un lleno. Abajo, en las butacas, con el alcalde, el juez, el notario (que entonces no era yo), estaban las familias ricas, que ac son muchas. Arriba, la gente ms modesta: aceituneros, obreros, campesinos de los alrededores... En el escenario se produca la obra normalmente, con gran satisfaccin del pblico, que subrayaba aplaudiendo las escenas o dichos ms brillantes. Se iba acercando, al fin, la culminacin del drama. No se oa ni una mosca. Todo el teatro, emocionado, contena el resuello. De pronto, de la cazuela se escap un ruido. Qu era? Un enorme pedo sonoro. Los actores se quedaron de piedra. El alcalde se levant. Todo el patio de butacas se volvi, mirando hacia arriba. Quin ha sido?, vocifer el alcalde. Silencio. Que se levante inmediatamente el que haya sido!, repiti, ms furioso. Nadie se atreva a hablar. A la crcel toda la cazuela, hasta que confiese! Que suban los guardias! Una voz se oy entonces: Ha sido Lino!. Lino, Lino!, corearon ya todos. Se lo llevaron. La obra,

Pgina91

perdida su emocin, a duras penas pudo llegar hasta el final. Cuando unos das despus Lino sali del calabozo, el pueblo entero le aadi el alias que ahora lleva: el del peo. Una desgracia. Ya ve usted!, dice Lino, rindose, a todo aquel que quiere saber hoy la verdadera historia de su apodo. Yo llegu a conocer a Lino a plena luz del sol. Era un hombre gracioso, vital, llena la cara de alegra. Como tantos pobres andaluces, se alimentaba del aire. Slo ganaba unas pesetas muy pocas durante la recoleccin de la aceituna. Se las tiraba al punto en aguardiente, y luego... a vivir nuevamente del aire todo el resto del ao! Consegu ser amigo suyo. Siempre que lo encontraba, le daba unos reales, que me agradeca con un chiste, yndoselos a beber rpidamente al primer tabernucho de la esquina. Lino el del peo\ Qu habr sido de l? Una noche, de pronto, comprend que mi libro Mar y tierra estaba terminado. No haba ms que aadir. La copia a mquina tres ejemplares era perfecta. Hasta pareca ya un libro impreso. Durante varias maanas sal con l al campo. All, bajo los olivares o en un poyo del puente de las Golondrinas, me lo lea en alta voz, no hallando ya correcciones que hacerle. Lo medit antes mucho. (A lo mejor te dan el premio!) Qu hacer con l? Qu editor de Madrid iba a atreverse a publicarlo? La poesa no era negocio. Juan Ramn Jimnez en esa poca se editaba sus propios libros. Apenas 500 ejemplares. Por qu no seguir el consejo de Claudio de la Torre? Haba que decidirse. Pasaba el tiempo y el plazo de admisin se cerraba. Una tarde, acabado el reposo del almuerzo, empaquet dos copias, me fui al correo y con sellos de urgencia las envi a Madrid, a nombre de Jos Mara Chacon y Calvo. En carta aparte suplicaba al escritor cubano hiciese llegar una al Concurso Nacional de Literatura. A los pocos das tuve respuesta de mi amigo: haba llegado tarde, pero unas mgicas pesetas a no s qu empleado del ministerio sirvieron para arreglarlo todo. Tranquilo, aunque no sin ciertos remordimientos de orden moral y esttico por haber sucumbido a la tentacin de presentarme como un poetastro cualquiera a un concurso oficial, ech tierra a mi audacia y me dispuse a comenzar un nuevo libro. Necesitaba, primeramente, el ttulo. Desde mis das iniciales, pretend que cada una de mis obras fuese enfocada como una unidad, casi un cerrado crculo en el que los poemas, sueltos y libres en apariencia, completaran un todo armnico, definido. Por qu decidirme? Me tocaba, me sacuda la atmsfera de Rute, aquel dramtico pueblo andaluz al pie del Monte de las Cruces, pueblo, como tantos otros escondidos de aquellas serranas, saturado de terror religioso, entrecruzado de viejas supersticiones populares, soliviantado an ms por una represin de todos los sentidos, que a veces llegaba a reventar en los crmenes ms inusitados y turbios; pueblo rico, abundante de suicidas y borrachos, de gentes locas que despus de invocar a los espritus vagaban a caza de tesoros por los montes nocturnos, terminndose casi siempre estas expediciones diablicas a palo limpio, tiros o navajazos. Cre, por fin, luego de eliminar algunos otros, haber hallado el ttulo: Cales negras, pretendiendo condensar as todo lo oscuro, trgico y misterioso que se esconda bajo la cal ardiente de Rute. Comenc la primera serie de canciones. Aquel color azul de mis playeras y salineras gaditanas aqu no era posible. Era otra la msica, ms quebrados los ritmos; otros los tonos de la luz; otro el lenguaje. Aun a pesar del sol, la voz tajante, dura de las sombras iba a poner como un manto de luto en casi todo lo que entonces escribiera. De entre las cosas que vea, las que me contaban o adivinaba, ira extrayendo yo los pequeos motivos. La esencia dramtica de mis nuevos poemas: algunos, con verdadero aire de coplas, ms para la guitarra que para la culta vihuela de los cancioneros. All, en el barrio alto, viva una hermosa muchacha, conocida en el pueblo y los alrededores por el nombre de la Encerrada, a la que solamente poda vrsele, siempre en

Pgina92

compaa de alguien, tapado el rostro por un velo, durante la misa de alba. Muchas noches suba yo hasta su calle, pasendola de arriba abajo las horas muertas, en la intil espera de adivinarla tras las ventanas y balcones, jams abiertos, de su casa. Corran sobre esta joven las ms raras y hasta torpes leyendas, que todo el pueblo repeta, aadiendo cada cual lo peor de su imaginacin. Tanto la madre como las tas que la custodiaban tenan el odio de los hombres, quienes soaban con la muchacha, desendola abierta y desvergonzadamente. Tambin mi sueo se llen de ella, naciendo en m un sentimiento triste, un silencioso amor, un ansia acongojada de arrancarla de aquellas negras sombras vigilantes que as martirizaban su belleza, su pobre juventud entre cuatro paredes. Con el amanecer, a esa hora, an oscura durante el invierno, en que los aceituneros salan con su hambre hacia los olivares, me encaminaba yo de prisa hacia la iglesia, ocultndome entre las columnas del atrio, ilusionado con verla llegar, cimbreante y temerosa, la soberbia cabeza sumergida en las blondas de la oscura mantilla, no acompaada sino presa por dos y hasta por cuatro a veces de sus tas, espantables rebujos de miradas redondas, desafiantes. Acabada la misa, oda con el rostro hundido entre las manos, inmvil siempre el cuerpo y de rodillas, la vea perderse nuevamente, valeroso el andar, sin el ms leve signo de sentirse mirada, a la indecisa luz del alba, camino de su crcel en el barrio alto. Nunca en la calle ni en la iglesia, durante todo el tiempo que permanec en Rute, pude cruzarme con sus ojos. Nunca supe tampoco si tras aquellas rejas y celosas de su casa alguna vez sus ojos se atrevieron, en el desierto mudo de la noche, a dirigirse a los mos. Slo supe ms tarde que la Encerrada de mis primeras canciones rutenas, siguiendo una triste tradicin muy antigua en su pueblo, se haba suicidado. Las causas no me las dijeron, nunca llegaron hasta m. Pero, con lo que saba ya de ella y sus terribles guardianas, pude tambin, pasados casi veinte aos, tejer mi fbula del amor y las viejas, a la que por todo el horror moral y fsico que respira titul El adefesio. Luego de La encerrada escrib otras canciones: La maldecida, El prisionero, sugerida esta serie por aquella celda de la crcel que yo saba detrs de una de las paredes de mi cuarto. La primavera se acercaba y el sol tibio de la maana me haca salir a las afueras, paseando por el camino de Loja, sentndome en las piedras, a la vera de los sembrados, y regresando siempre a casa con alguna nueva cancin para mi Cales negras, el libro que, aunque recin comenzado, ya empezaba a exigirme ese cuidado de dibujo, de ceido perfil, que con el tiempo lleg a ser una de las ms claras evidencias de mi obra potica. De aquellos paseos por el campo traje La hngara, coplillas dedicadas a una preciosa muchacha magiar, vagabunda con su familia dentro de un carro verde ornamentado de flores, pjaros y espejitos; traje tambin unos pregones, versos ligeros exaltando la flora popular, las gentes y el viento olivarero de toda aquella geografa serrana. Una noche me dijo mi cuado: Tengo que ir un da de stos a Iznjar. Si me quieres acompaar... Se trataba de un pueblo ms pequeo pero an ms extraordinario que Rute, empinado en los montes, con un castillo moro, inmensa muela cariada que levantaba todava sobre la boca de un abismo el poder almenado de sus torres. Durante la subida, en un automovilillo que pareca ms bien un mulo, otro notario que nos acompaaba me cont: Iznjar es el pueblo de los espiritistas. Don Ignacio lo sabe bien. Espiritistas? Espiritistas. No se asombre. Bueno..., espiritistas... terci mi cuado. As los llaman, pero... Ellos creen que lo son...

Pgina93

Lo que son... Usted conoce esas historias. Claro que las conozco, como usted, don Ignacio, sabe tambin las suyas. Gente loca y terrible. Loca, terrible, lo que usted quiera, pero llena de inters y hasta de gracia. A don Rafael, que es poeta, va a gustarle este pueblo. Quines son los espiritistas? Conoce usted a alguno? pregunt al notario. A muchos. Los hay entre los ricos y, sobre todo, entre la gente pobre del campo, obsesionada con encontrar tesoros. Tesoros? S, s susurr con una mala sonrisita mi cuado. se es el motivo principal de las sesiones: buscar tesoros, pero antes averiguar los lugares donde se hallan. Y tambin... Bueno, don Ignacio, ya sabemos lo que pasa tambin...! Lo principal. Seguramente. Pero a todo eso va unido una mezcolanza de raras supersticiones, de retazos histricos, de viejas cosas vivas an en la memoria de estas gentes. A don Rafael, como a m, le van a interesar. Usted sabr que yo, aunque modesto, soy un poquito literato... Don Ignacio se re, pero... qu quiere? He nacido y me he criado entre estos montes. Comprend que mi cuado vea todo aquello de diferente modo y que, adems, no le haca ninguna gracia lo que su amigo el notario intentaba contarme. A m, Ignacio le dije, me ha impresionado mucho Rute. Hay algo oscuro y fuerte por estas serranas. Deseo saber todo lo que pasa. Pues lo que pasa, don Rafael, es extraordinario, aunque cruzado a veces con lo desagradable, como esto de los espiritistas de Iznjar. Podra contarle sobre ellos muchas historias, pero le referir una tan slo, y brevemente, para dar gusto a su cuado. Su mejor ttulo sera: El medio ms seguro para hallar un tesoro. Ciertos viernes comenz, al fin, el buen notario los espiritistas, muy en secreto, llaman a sesin, que puede celebrarse en alguna casa del pueblo, aunque por lo general se realiza en algn sitio (cueva o casa) perdido entre estos montes. Ya reunidos, y completamente a oscuras, el ms sealado de los espiritistas, que a la vez tiene fama de hechicero, convoca a los espritus, preguntndoles quines de los all reunidos van a proporcionar en esa noche la vela mgica, especie de varita de virtud, poseedora del don adivinatorio del lugar donde el tesoro puede hallarse enterrado. Despus de revelados los nombres, no slo de los que han de entregar la esperma para la vela sino los de aquellos que han de ayudar a su extraccin, se forma, siempre en la ms profunda oscuridad, lo que ellos llaman el gran crculo mgico, centrado, desde luego, por el jefe del rito, quien sostiene en sus manos una especie de mortero de barro. El momento es solemne... Si usted llama solemne al masturbarse... El momento es solemne. Cuando ya la sustancia seminal de todos los elegidos ha cado en el mortero, el gran espiritista, fundindola en un trozo de sebo, forma la vela mgica, cuyo pabilo, de tripa de cabrito, no hay viento que lo apague. Encendida la vela, todos saltan y gritan a su alrededor, hasta que el gran espiritista, levantndola en alto, inicia la salida. Tomados con ambas manos de la cintura y prendidos, en fila, a la del jefe, vagan, mudos, como sin voluntad, por aquellas oscuridades bordeadas de precipicios. As pueden pasarse hasta varias horas. Si alguien dijese una sola palabra, habra que interrumpir la ceremonia para recomenzarla al viernes siguiente. Es una verdadera procesin de sonmbulos. Por fin, all donde la vela se consume, donde cae, ya apagada, su ltima gota de vida, hay tesoro. Call el notario unos instantes para encender un cigarrillo.

Pgina94

Y entonces? le pregunt, impaciente. Entonces, el gran espiritista convoca a los espritus de Ftima y Zoraida, rezando una oracin a la Virgen Mara, que todos, de rodillas, repiten devotamente. Luego, con las navajas, que no hay ninguno que no lleve, comienzan a cavar la tierra... Y despus? Despus, no encuentran nada solt mi cuado. O s dijo tranquilamente el notario. Usted vio algn tesoro por casualidad? Yo no. Pero recuerde, don Ignacio, que cuando aquel aceitunero apareci colgado de un olivo, en el colchn de su camastro se encontraron unas viejas monedas de oro. Eso se dijo, pero yo no las vi. Pues yo s que las vi. Y eran del tiempo de los moros. Aqu, en Andaluca, para la mayor parte de la gente, todo es del tiempo de los moros. Todo, no s dijo, algo molesto, el notario. Pero que las monedas lo eran... De eso, estoy seguro. Nuestro bravo automovilillo haca su ltimo sobrehumano esfuerzo para ganar los encumbrados arrabales de Iznjar. Nos detuvimos en la plaza, coronada por el castillo, muy ruinoso ya, pero an lleno de grandeza. Levantando los ojos, brome el notario: No me negar, don Ignacio, que esa torre... Ya s, ya s... Del tiempo de los moros..., exactamente igual que usted. No hay ms que verle. Y mi cuado, tomndolo del brazo, penetr con su amigo en el ayuntamiento. Iznjar pareca desierto. De cuando en cuando, alguien que al pasar me miraba como si fuese un bicho raro. Dnde estarn metidos los espiritistas?, me preguntaba yo subiendo solo hacia el castillo. Cunta angustiosa soledad la de los pueblos de esta serrana! Rute, tan triste para m, era como un repique de campanas comparado con Iznjar. Llegu al castillo abandonado. Nadie. Sub a la torre por una escalera carcomida. Todos sus ajimeces, salvo los cuatro ltimos, estaban cegados. Bajo ellos, se derramaba el paisaje de un romance de Federico. S, era la muerte la que me miraba desde las cumbres y los valles lejanos. All, en la misma torre, escrib una cancin, de secreto dramtico, parecido al de Garca Lorca. Como que aqullas eran las tierras duras y funerales de su poesa! Prisionero en esta torre, prisionero quedara, (Cuatro ventanas al viento.) Quin grita hacia el norte, amiga? El ro, que va revuelto. (Ya tres ventanas al viento.) Quin gime hacia el sur, amiga? El aire, que va sin sueo. (Ya dos ventanas al viento.) Quin suspira al este, amiga? T mismo, que vienes muerto. (Y ya una ventana al viento.) Quin llora al oeste, amiga? Yo, que voy muerta a tu entierro. Por nada yo en esta torre

Pgina95

prisionero quedara! A la cada de la tarde, emprendimos la bajada hacia Rute. En el auto, el notario indagaba a mi cuado para que hablase. Y usted? Yo? S, usted tambin sabe sus cuentos de espiritistas... Pero los mos, es decir, el mo es menos... horroroso que el suyo. Pudo haber sido peor, don Ignacio. Pero no lo fue. Result, simplemente, gracioso. Me sucedi el ao pasado. Un domingo, momentos antes de ir a misa comenz mi cuado, dirigindose a m, se present un muchachote acompaando a un viejo de aspecto sano y fuerte. Don Ignacio me dijo, aqu le traigo a mi abuelo para que haga testamento. Venga maana le ped. Es fiesta hoy. Domingo. Y me marcho a la iglesia. Imposible, seor. No hay tiempo que perder. Lo siento mucho, pero... Por caridad, seor notario suplic el viejo, tembloroso. Tenemos mucha prisa. Hay que hacerlo ahora mismo. Ahora mismo? Y por qu? les pregunt verdaderamente intrigado. Nieto y abuelo abrieron de par en par los ojos y se quedaron mudos, mirndome. Son ya casi las doce. La misa va a empezar. Qu pasa? Pues que el abuelo va a morirse esta tarde. Cmo? Esta tarde? S, seor, esta tarde. Me quedan pocas horas... Se lo ha dicho el espritu. Bueno, bueno! Vuelvan dentro de un rato. Ya me explicarn eso... Tenga usted compasin! Vivimos lejos... No quisiera morir en el camino llorique el abuelo, tomndome las manos. Ya ver cmo no se muere... Me dispuse a marchar. Le pagaremos doble, seor ofreci el mozo, tapndome la puerta. Me indign. Vyase cuanto antes! Qu poco corazn! Qu va a ser de m, ahora? Don Ignacio! Don Ignacio! Sus gritos me siguieron por la calle, hasta que dobl la esquina y llegu al atrio de la iglesia, alcanzando la misa por los pelos. Y el abuelo? Morira aquella noche y sin testar. Los espritus nunca mienten dije, bromeando, a mi cuado. Quia! Lo encontr al poco tiempo en la plaza. Iba solo. Fuerte y derecho. Pero cmo! Qu veo? Usted no se haba muerto? Mire usted, don Ignacio, parece que llovi aquella tarde y los espritus se asustaron... D usted gracias a Dios de que a su nieto no lo meta en la crcel. En la crcel? Mi nieto?

Pgina96

Su nieto y todos los dems... No comprendo, seor... Bueno. No ande ms con espritus y vivir muchos aos. Lo dej. Cuando a los pocos pasos volv la cabeza, all segua, de pie, en el mismo sitio, seguramente preguntndose qu haba querido yo decirle con mis palabras. Comprendes t lo que tramaba el nieto de acuerdo con sus famosos espiritistas? pregunt mi cuado dirigindose a m a la vez que a su amigo. No haba que ser un lince para adivinarlo. Queran hacer testar al abuelo para matarlo aquella noche y heredarle... Locuras de estos pueblos. Curioso cuento coment el otro notario. Del tiempo de los moros cerr mi cuado, sonrindose. Rute nos recibi de noche, con las puertas cerradas y el tambaleo de algunos borrachos por las calles. Comenzaba a aburrirme. Creca la primavera. Las nias de doa Col salan a la plaza con ms flores que nunca en la cabeza. Ya no me divertan. No hablaba con nadie, salvo con mi cuado y mi hermana. Me cans de ir a misa para mirar a la Encerrada, ms prisionera cada vez de sus tas, ms temerosa ella cada vez de levantar los ojos en la iglesia o durante el calvario hacia su casa. Desganado, continuaba yendo al campo en las buenas maanas, siempre dispuesto a cazar en el aire alguna cancioncilla para mi nuevo libro. Estaba realmente cansado de pueblerina soledad, pero sin nimo ni dinero para volverme a Madrid. Mas todo, un da, tuvo solucin de la manera ms inesperada. Eran las ocho de la tarde, muy oscurecido ya, momentos antes de la cena. Estaba yo en mi cuarto, distrado, sin hacer nada, esperando que me llamasen. O que alguien suba las escaleras precipitadamente. Era mi cuado. Apareci, casi jadeante, en la puerta, trayndome un telegrama. Perdona. Como tu madre est algo enferma comenzaba a padecer del corazn, me he permitido abrirlo. Gracias a Dios no es eso... Toma. Lee la noticia. Y me ofreci el telegrama, dndome al mismo tiempo un fuerte abrazo. Le, casi sin creerlo, pensando que se trataba de una broma: CONCEDIDO PREMIO NACIONAL LITERATURA, ENHORABUENA, ABRAZOS. JOS MARA. Sin mentir dije a mi cuado, no me acordaba ya del concurso. Qu bien! Ahora s que la gente va a olvidarse de que he sido pintor! ste fue mi primer pensamiento, an en la mano la noticia. Pocos das despus, sala, silencioso, de Rute, por el camino de Lucena, en busca del expreso de Madrid.

Pgina97

Qu lentitud la ma! Tanto o ms que un poema me cuesta una simple pgina en prosa. Todo me sale demasiado rtmico. Batallo porque no sea as. Corrijo, deformo una frase para que no haga verso. La leo atentamente. Y entonces no me gusta. Qu hacer? Seguir esta Arboleda como hasta ahora. Me perdono el delito de perderme en sus ramas, dejando el mismo soplo musical, mtrico, saltarn, que las viene moviendo desde el primer captulo. Al llegar a Madrid supe, por los diarios atrasados que me guardaban en mi casa, el nombre de los otros galardonados en el concurso: Gerardo Diego y Jos Ignacio Alberti. Qu gran sorpresa y alegra! El Premio Nacional de crtica haba sido concedido a mi to por un ensayo sobre la vida y la obra del pintor Eduardo Rosales, y el segundo de poesa, a Gerardo Diego por Versos humanos. Mi familia estaba contenta. Aquel hijo descarriado y tan mal estudiante, que ni siquiera haba sido capaz de hacerse bachiller, comenzaba con bastante fortuna su carrera potica. El dinero, desde luego, impresion en mi casa. Cinco mil .pesetas de entonces, y sobre todo para m, que iba a pie a todas partes casi siempre por no tener ni unos cntimos para el tranva, ya eran algo. Empec a hacer mis planes, mucho antes de cobrar el premio. Comprara en seguida el Cancionero de Barbieri y las Obras completas de Gil Vicente; un gabn, pues aunque no era friolero sola helarme sin l; algn traje, ya que los que tena andaban un tanto deshilachados; luego..., guardara un poco para gastos de circulacin... Y lo dems... Ah, lo dems me lo tirara en helados con los amigos! sos eran, en principio, mis proyectos, que realic despus, ya con el premio en el bolsillo, casi al pie de la letra. Pero lo primero, lo primersimo, era dar las gracias a los miembros del jurado y, antes, a mis emocionados amigos Claudio de la Torre y Jos Mara Chacn. Ambos, cada uno por su parte, me convidaron a comer. La victoria haba sido limpia, clara, rotunda. Gracias a su fe y entusiasmo me senta salvado para siempre. Con aquel premio naca de golpe a la luz literaria de Espaa. De muchas provincias, en donde nada saban de m y menos como pintor, me llegaron calurosas felicitaciones. Los jvenes escritores de Madrid, incluyendo a los de la Residencia, comenzaron a mirarme con nuevos ojos. A partir de ese momento, ya no sera aquel delgado pintorcito medio tuberculoso que distraa sus horas de descanso haciendo versos. Jos Moreno Villa, miembro del jurado, me era ya conocido. Mi primera visita fue para l. Lo encontr bebiendo cerveza, a la que era gran aficionado, en los jardines de la Residencia, su casa desde haca muchos aos. Pepe Moreno, como lo llamaban cariosamente todos los residentes, me dio la enhorabuena con aquella fina sonrisa malaguea que siempre le colgaba bajo el bigotillo. Qu edad tendra entonces Pepe Moreno? Perteneca a una generacin bastante rara, surgida unos aos despus de la de Juan Ramn Jimnez. Su obra potica me era casi desconocida. No era un poeta entonces y nunca lleg a serlo jaleado como Machado y Juan Ramn. Quiero decir que su nombre no andaba con frecuencia en labios de los nuevos, quienes repetamos de memoria los poemas de los dos grandes andaluces, elevados ya a la categora de maestros. Por aquella poca, un solo libro de Moreno Villa

Pgina98

haba cado en mis manos: Garba. Era su primera obra 1913, que, en verdad, no me impresion. Sus sales malagueas no eran lo finas y delgadas que yo hubiera querido. De cuando en cuando, s, el jazmn andaluz las perfumaba, agilizndolas, ponindoles la gracia de sus puntas. Pero algo duro, algo abrupto, algo fragoso en la forma de todos aquellos poemas me cerraban el pleno goce, la simpata necesaria para retenerlos. Era difcil entrar abiertamente en aquella poesa. Y con la posterior, la que Pepe Moreno nos fue dando hasta poco antes de la guerra civil, me suceda lo mismo. A pesar de toda su cultura, de su tierna y escondida humanidad, sus versos los dejaba en estado silvestre, haciendo a veces imposible el caminar medianamente cmodo por ellos. Ah est su poema de amor, su Jacinta la pelirroja, aparecido en 1929, tal vez lo ms original suyo de aquella dcada. Es el dilogo del poeta con su amada, que reledo ahora me recuerda en algunos momentos las paseatas lricas de Juan Ramn con su Platero. Toda su forma antirretrica, su tono confidencial, su brinco y hasta su gracia no logran, en mi sentir, ese sendero limpio, sin obstculos, que debe ser cada poema. Sus prosasmos, sus salidas de tono, rompen el conjunto del cuadro. Pero tal vez eso fuera un rasgo saliente, positivo, de la personalidad de Jos Moreno Villa en esa poca. Yo chocaba con ella. Y ese encontronazo me dola, ya que para este poeta, este hombre tan bien y variamente dotado buen prosista, gran crtico de arte, curioso pintor, desebamos la misma estatura de aquellos otros unos antes, algunos despus que venan labrando la grandeza de la poesa espaola en lo que iba de siglo. Pero a partir, sobre todo, de Saln sin muros creo yo que la poesa de Pepe Moreno, vuelto a su soledad, a su celibato de primer residente, se escande, se desbroza, se despicudiza, pudiramos decir. Y sin duda, gracias a ese clausurado amor con Jacinta, se le ahonda la voz, se le allana ms grave, se le acompasa y entona con el verso, logrando armonizar las disonancias, iniciando el concierto que lo conducir, despus de unos buenos poemas sobre la guerra civil y ya peregrino en extranjeras playas, a hacernos escuchar las ms hermosas notas de su msica, la msica que llevaba. Volver a l Pepe Moreno ha muerto en Mxico no hace mucho en algn tomo prximo de esta Arboleda perdida. Ahora, en las presentes pginas, estoy con el Moreno Villa sonriente, escondido y gentil, rodeado de estudiantes y jardines, en la plcida tarde primaveral que alegr mi entrevista para darle las gracias por haberme distinguido con el Premio Nacional de Literatura. No recuerdo si entonces me cont el poeta malagueo su batalla librada con algn miembro del jurado, reacio a concedrmelo. Escena tan divertida y reveladora era difcil olvidar. Seguramente por alguna causa la presencia de alguien desconocido o poco amigo durante mi visita no me la refiriera. Por su autobiografa Vida en claro (1944), libro muy interesante y encantador, aparecido en Mxico he llegado a conocerla, pero ahora, hace unos das, al cabo de ms de treinta aos! La reproduzco aqu por ser hoja saliente entre las ramas de mis memorias. Escribe Pepe Moreno: Quiero contar esta escena del jurado sin omitir mi metedura de pata. Lo constituamos Menndez Pidal y el conde de la Mortera (Gabriel Maura) para lo histrico, Ar-niches para el teatro, Antonio Machado y yo para la poesa. Tal vez me olvide de alguien. Como secretario, Gabriel Mir. La cosa march perfectamente hasta que tocamos la poesa. Maura propuso en primer lugar al llamado "Pastor poeta". Yo me opuse inmediatamente. Maura argument con una frase poco feliz: "Su poesa huele a lana y a chorizo". "Basta eso", repliqu, "para que una poesa d asco". Y aqu fue mi metedura. Continu diciendo: "Eso es tan repulsivo como la pintura de don Luis Menndez Pidal, ahumada y renegrida como las morcillas". Con el acaloramiento, no pens que estaba delante su hermano don Ramn. Intervino Mir hbilmente y todos me dijeron que diera yo un nombre para primer premio. "Pocas veces estoy tan seguro de votar con

Pgina99

acierto como ahora; el poeta que se anuncia en este concurso como valor de trascendencia es Alberti con su libro Marinero en tierra." Entonces Antonio Machado, que haba permanecido mudo, convino en que s, que era el mejor. Maura y todos aceptaron, pero aquel conde llevaba otro candidato, adems del "Pastor poeta", y era Gerardo Diego. Propuso entonces que se le diera el segundo premio, trasladando el de teatro a la poesa. Y as se hizo. Este gracioso relato de Moreno Villa, estoy ahora seguro, yo no lo conoca. Lo repito. Cmo no haberlo registrado en mi memoria? Pero tambin hoy me pregunto: por qu razn al nico miembro del jurado a quien no di las gracias fue a Gabriel Maura, conde de la Mortera? Mi segunda visita de agradecimiento fue para Gabriel Mir. Creo que fui solo, venciendo mi frecuente timidez. Viva en la calle Rodrguez San Pedro, barrio de Argelles, y en un piso de la casa que habitaba tambin Dmaso Alonso. Me recibi en su cuarto de trabajo: pulcro, sencillo, mesa agobiada de libros y cuartillas, junto al balcn. Pienso que por ellas corran ya los iniciales captulos de Nuestro padre san Daniel, primera parte de su grande y ltima novela, El obispo leproso. Recuerdo de Mir los amplios prpados y la mirada clara y triste que reposaba bajo ellos. Era ancho, fuerte, extremadamente simptico y encantador. Le habl de aquella carta que me escribiera aos antes con palabras halagadoras para unos versos mos que le enviara Juan Chabs, levantino como l. La firmaba en Polop de la Marina, tierras alicantinas de su Sigenza, donde tena una propiedad, una masa, lugar tranquilo, durante el verano, para su paciente y armoniosa labor literaria. Usted me dijo le record en esa carta refirindose a mis primeros poemas: Hay en ellos palabras de aguda belleza.... A m, como a usted, en estos aos por lo menos, me gusta la belleza del idioma. Lo hermoso, claro y plstico del suyo me atrae de verdad. Qu quiere usted! Tanto en Levante como en Andaluca, todo es preciso, trasparente. La luz perfila hasta las cosas ms lejanas. Hasta lo borroso all se vuelve ntido, brillante. .. Yo vengo a darle las gracias... le insinu, entrecortado, despus de un silencio. Las gracias? Vamos! me ataj, levantndose. Quiero presentarle a mi mujer y a mi hija Olimpia. La otra no est aqu. Ambas se presentaron al instante. Dos seres sencillos y afables como l. Al poco rato de una charla sobre mi libro, cuyo manuscrito conocan, me regalaron con almendras y esos exquisitos dulces provincianos secretos monjiles que con tan esmerado y primoroso arte se complaca Mir en describir en sus novelas. La tarde fue apacible, ntima, familiar, rebosante de cario. Gabriel Mir era un hombre bueno, lleno de santidad, como Antonio Machado. Ganaba modestamente: un empleo en el ministerio de Instruccin Pblica. Su primorosa obra, a la que la Iglesia haca la guerra sordamente, aunque seguida por una minora devota y entusiasta, no le daba entonces para el diario sustento. Tendra que morirse, un lustro despus, para que la familia comenzase a recibir los honores y frutos que su autor apenas pudo lograr en vida. Siempre la triste y cruel indiferencia de Espaa para casi con todos sus grandes escritores! Pocas veces, desde aquella visita, volv a ver a Gabriel Mir. No mucho antes de su muerte, lo encontr con Pedro Salinas en la Glorieta de Atocha. Los acompa hasta la Cibeles. Andaba Mir como vencido, los prpados morados, amarillenta la tez. Un mes despus mora, all, en Madrid, lejos del mar azul que l llevaba en sus ojos. No puedo ahora recordar por qu no fui a su entierro. Visitado Mir, quera, sobre todo, saludar al miembro del jurado cuyo voto ms estimaba y me enorgulleca: Antonio Machado. De improviso, me present en su casa, calle General Arrando. Desilusin. No estaba. No viva en Madrid. Sali a decrmelo su madre, una

Pgina100

graciosa anciana, fina y pequeita. Mi hijo anda por Segovia. Viene muy poco por ac... Quizs en vacaciones... Sin pasar de la puerta, le bes la mano y me march. Todava no haba cobrado el premio ni retirado del ministerio el original de mi libro. Averiguada la fecha en que poda hacerlo, corr una maana al horrible edificio. All, ante la ventanilla por la que iba a recibir, juntas, las primeras cinco mil pesetas de mi vida, encontr a una persona que esperaba lo mismo. Era Gerardo Diego. Creo que nunca lo haba visto. Salimos, ya amigos, a la maana madrilea, clara y primaveral, subiendo, en animada charla, por el Saln del Prado. Un poeta de Cdiz y otro de Santander dos polos opuestos acababan de conocerse. Desde aquel da vi a Gerardo como ya lo vi siempre: tmido, nervioso, apasionado, contrado, raro y alegre a su manera, con algo de congregante mariano, de frailuco de pueblo. Conoca de l poemas sueltos y un libro Imagen que guardaba en mi casa. Haba escrito mucho, pero obras capitales suyas, como Manual de espumas, por ejemplo, creo que an estaban inditas. Versos humanos, con poesas que iban del ao dieciocho al veinticinco, su ltimo libro, era el que con mi Mar y tierra acababa de recibir el premio. Pero, segn me explic, aquellos versos poco tenan que ver con los audaces, libres, perniquebrados, calidoscpicos y sin puntuacin de Imagen o el Manual. A las formas clsicas, ms serenas, tradicionales dominadas por l con verdadera maestra, estaban ceidos. Las pesetas que haca un instante guardara en su cartera, no eran para el Gerardo creacionista, amigo y condiscpulo de Vicente Huidobro y Juan Larrea, sino para el poeta reposado, frecuentador de Gngora, Juregui, Bocngel, Medina Medinilla... Azotea y bodega. Tales eran los trminos con que Gerardo defina sus opuestas tendencias. Con la bodega, desde el punto de vista econmico y tambin desde otros muchos puntos, el poeta santanderino iba siempre a obtener mayores ventajas en la vida. Aquella misma noche, al andar en mi cuarto hojeando mi manuscrito, salt de entre sus pginas un papelillo amarillento, medio roto, escrito con una diminuta y temblorosa letra. Deca: MAR Y TIERRA Rafael Alberti Es, a mi juicio, el mejor libro de poemas presentado al concurso. ANTONIO MACHADO Con qu alegra y estremecimiento le y rele aquel hallazgo inesperado! Todava lo conservo en la primera pgina de un ejemplar viejsimo de Marinero en tierra, lo nico que por una rara casualidad pude salvar conmigo de la guerra espaola. Todava me quedaban por visitar Menndez Pidal y Arniches, el divertido y hasta casi genial sainetista, futuro suegro de Jos Bergamn. ste, de quien ya era bastante amigo, me llev a su casa. Me convidaron a almorzar, cosa que acept no sin cierta zozobra, pues en aquella poca, despus de tantos aos de aislamiento, era adems de tmido un tanto silvestre en mis reacciones y modales. Don Carlos Arniches, hombre que haba hecho rer a varias generaciones de Espaa y Amrica, presida la mesa, pero encerrado, serio, como escondido tras sus pequeas gafas. Durante todo el almuerzo no despeg los labios. Sus hijas, hermosas y admiradas por m, antes de conocerlas, en el paseo de la Castellana, me sentaron entre las dos, saliendo graciosamente al paso de mis vacilaciones y torpezas. Rosario era la novia de

Pgina101

Bergamn, y Pilar la de Eduardo Ugarte, joven comedigrafo, en vsperas de estreno. Los dems comensales eran la seora de Arniches y otros dos hijos del matrimonio: Fernando, militar, y Carlos, excelente arquitecto. De esta comida slo recuerdo mis tropiezos, mi no saber qu hacer ante varios platitos tapados con servilletas y otras desgracias por el estilo. Debo a Rosario y a Pilar el haberme aliviado aquellas horas. Mi respiracin se hizo ms ancha cuando ya con Pepe Bergamn me encontr en la calle. Era Pepe uno de los innumerables vstagos de un ilustre, gracioso abogado malagueo, poltico de la monarqua. De l, de don Francisco, haba heredado, entre otras cosas, dos que sobre todas iban a sealarlo como la mejor rama de la estirpe paterna: su muy extraa y personal antibelleza, su divertido y an ms enrevesado ingenio, temible, a veces, como rayo de navaja andaluza tirado al bajo vientre, la peor pualada que se conoce. Leal a su pensamiento, a sus amistades, hasta la ms extremada exageracin, como se debe ser. Pero igualmente exagerado a la hora de la enemistad, como tambin se debe ser. Catlico especial, de esos que nuestra Santa Inquisicin hubiera condenado, en otro tiempo, y varias veces, a las llamas purificadoras de la hoguera; enemigo de la dictadura reinante, zaherida por l en puntiagudos aforismos, en raras piezas teatrales, imposibles de representar. Su relojera del idioma era ya tan complicada, o ms, que la de Quevedo. Su pasin, igualable a la de Unamuno, con quien mantena una ardiente amistad, muy generosa por parte de don Miguel, ya que Bergamn padre, siendo ministro del rey, lo haba expulsado de la rectora de la Universidad de Salamanca. Nadie como Pepe comenzaba a escribir con ms fervoroso entusiasmo de la poesa espaola, convirtindose a la larga en el mejor comentarista de la nuestra, ya casi perfilada por aquellos das. Poeta l, conceptuoso, difcil, nuevo e inextricable hijo de la selva de los Siglos de Oro, enzarzaba sonetos, dignos, sobre todo algunos de los publicados ya en su doloroso destierro, de un lugar preferente en la ms rigurosa antologa. Su devocin por Juan Ramn Jimnez era tan slo comparable a la que el entonces extraordinario y maligno poeta moguereo tambin a l le profesaba. Pocos aos despus culpable J. R. J. de la ruptura se pagaron con el mismo odio. Un libro de aforismos El cohete y la estrella era lo nico de Bergamn publicado hasta aquel momento. Haba aparecido en la Biblioteca Indice. El mismo J. R. J., que la diriga, estampaba en la primera pgina un retrato lrico del autor, prueba innegable de su amistad y aprecio literario. Era el comienzo de uno de los ms peregrinos y labernticos escritores de mi generacin. Creo que supe por l que a Juan Ramn le haban gustado mucho varias canciones de mi Marinero aparecidas en La Verdad, un suplemento potico que diriga en Murcia Juan Guerrero Ruiz, el amigo ms fervoroso del poeta y de la nueva poesa. Me decid a verle. (No era la primera vez que lo visitaba. Tres aos antes, por la poca de mi exposicin en el Ateneo, le llev un cuadro: El castillo de irs y no volvers, ingenua geometra decorativa de brillantes colores. No creo que fuera de su agrado. Nunca supe qu hizo con l. Me acompaaba Juan Chabs.) Otro fue el compaero la tarde de mi segunda visita: Jos Mara Hinojosa, el vivido, grfico poeta agreste, hijo de ricos hacendados malagueos, cado bajo las balas de sus propios campesinos en las confusas horas iniciales de la guerra civil. Fue el mismo Juan Ramn quien nos abri la puerta. Qu extraa mezcla de alegra y miedo me produjo de pronto el sentirme en presencia de aquel hombre admirado, negra y violenta la barba en su perfil de rabe andaluz, levantado a mis ojos en el descenso de la tarde! Veinte aos despus, ya desterrado en la Argentina, escrib en mis Retornos versos memoradores de este encuentro: Le llevaba yo estrofas

Pgina102

de mar y marineros, mdanos amarillos, ail claro de sombras y muros de cal fresca, estampados de fuentes y jardines. S, le llevaba yo el manuscrito de Marinero en tierra, estrofas en las que se apretaban todas mis nostalgias gaditanas, lejos de la bella baha que l, desde su infancia en mi mismo colegio jesuta del Puerto, tambin guardaba en su corazn. Viva, all, bajando poco a la ciudad, pero escuchando todos sus rumores, en aquella alta azotea del tranquilo barrio de Salamanca, entre las madreselvas y campanillas, que sus delgados dedos, buenos cultivadores de jardines ya lejanos, guiaban por los muros, dibujando graciosos arabescos. Estaba l derramado como cera encendida en el crepsculo, sobre el pretil abierto a los montes con nieve perdonada por la morena mano de junio que venia. Nuestra amistad, clara y casi constante luego, quedaba abierta as en el ocaso primaveral, ante las lejanas azuladas de las cumbres guadarrameas. Le acompaaba aquella tarde el escritor Antonio Espina. Comenzaban reproduzco ahora aqu, con algunos aadidos y supresiones, el captulo dedicado al poeta en mi Imagen primera de... por aquellos aos 1924-1925 los desvelos de Juan Ramn por la nueva poesa espaola que con tan apasionado mpetu y fervor se iba perfilando. Haba l registrado ya el fresco fuego juvenil de Garca Lorca, el noble acento de Pedro Salinas, la perfeccin lineal de Jorge Guillen, el lirismo casi chulapo del mismo Antonio Espina, la sencillez inicial de Dmaso Alonso, preparndose a recibir en su azotea los aires ms recientes, que pronto ascenderan en los nombres de Altolaguirre, Prados, Cernuda, Aleixandre... Jams poeta espaol iba a ser ms querido y escuchado por toda una rutilante generacin de poetas, segura del fresco manantial donde abrevaba y la estrella guiadora que se le ofreca. Diriga entonces Juan Ramn la revista Indice y la editorial que llevaba el mismo nombre, enriquecida, creo que a poco de publicado El cohete y la estrella de Bergamn, con dos nuevos libros: Signario, de aquel Antonio Espina all presente, y Presagios, de Pedro Salinas. Aquella tarde, con un ejemplar de Signario, en la mano, protestaba el poeta de sus imperfecciones tipogrficas. Haba encontrado erratas, letras sucias, renglones cados, y todo esto iba a quitarle el sueo. Tambin nos dijo en la edicin de la Fbula de Polifemo y Galatea, de Gngora, preparada por Alfonso Reyes, se le han escapado a ste otras horribles erratas: en vez de corona dice coma; en vez de entre, enter, etc. Espaa ha perdido su gran tradicin tipogrfica. Fjense ustedes en este libro ingls nos mostr uno, moderno, de Keats. Qu finura, qu gracia, qu delicadeza! Quisiera conseguir para la Biblioteca Indice lo mismo, pero, por lo visto, esto aqu es imposible. Como digo, en aquella poca tena an Juan Ramn de un negro violento la barba, un perfecto perfil de rabe andaluz y una voz suave, opaca, que a veces se le rayaba en falsete.

Pgina103

Se habl de literatura, sonando nombres de su generacin: Prez de Ayala, los Machado, Ortega y Gasset... En esta visita pude darme cuenta cosa que segu comprobando luego, a lo largo de nuestra amistad de su extraordinaria gracia y mala sangre andaluzas para burlarse de la gente y caricaturizarlas. De quienes ms le o rer esa tarde fue de Azorn y Eugenio D'Ors. Han visto ustedes el ttulo del ltimo libro de Azorn? El chirrin de los polticos. El chirrin! Vaya palabra! Lo he recibido dedicado. Claro que yo mismo, en persona, he ido a su casa a devolvrselo. Azorn vive prosigui en una de esas casas que huelen a cocido madrileo y pis de gato. Duerme en el fondo de una cama con mosquitero y colgaduras encintados de rosa, y sobre la mesilla de noche tiene, como objeto que l seguramente considera de un gusto refinado, un negrito de escayola pintada, de esos que anuncian el caf torrefacto marca La Estrella, regalo de sus electores cuando fue diputado por Alicante. A un escritor, por muy modesta que sea su vida, se le conoce por la casa. Al visitar un da la de Prez de Ayala, rompi con l porque le mostr un cuarto con todo el techo colgado de chorizos y longanizas, detalle que le estremeci y no pudo perdonar nunca. Este mismo escritor sigue hablando el poeta, para que lo real en no recuerdo cul de sus novelas fuera realmente exacto, me confes haberse ido a vivir a una casa de prostitucin, llevndose un bal cargado de ropa, pues el estudio de tal ambiente le llevara cierto tiempo. A Eugenio D'Ors lo detestaba, y sobre todo desde el da en que el pobre filsofo cataln lo saludara cortsmente en la calle quitndose un chapeau meln de color gris un bombn o sombrero hongo, como lo llamamos en Espaa, prenda que a Juan Ramn le pareca irrisoria. Este Xnius (pseudnimo muy conocido de D'Ors), entre el cataln y el castellano se est armando un verdadero lo. Me gustara que usted, amigo Alberti, ya que es dibujante, lo representase vestido de bailarina, con los brazos gordos en alto y una leyenda al pie, que dijese: Xenia, la esperanta. Terminar bailando la rumba en Cuenca concluy el poeta, entre divertido y malhumorado. En casa de Jos Ortega y Gasset y no se olvide que es Juan Ramn Jimnez y no yo el visitante descubri que aqul tena sobre un piano una pequea Venus de Milo, de yeso, de las que vendan en Madrid por veinte cntimos en la plaza de la Cibeles, y creo que tambin un pisapapel de bronce, representando a don Quijote en la escena de los molinos, acompaado hasta de un Sancho Panza desesperado, dando voces. De estos detalles ornamentales, Juan Ramn tom pie para mordacidades y bromas contra la persona de Ortega, ramificndolas con el estilo y la obra del mismo. Las cosas reales o inventadas que nos dijo de Antonio Machado tal vez nunca las escriba, dado el respeto que aquel santo poeta me merece. La casa de Juan Ramn era todo lo contrario de aquellas tan criticadas por l. Ayudado por Zenobia Camprub, su admirable y paciente mujer, haba conseguido tenerla con un gusto y elegancia verdaderamente sencillos, naturales. All, en una habitacin, para m misteriosa, pues ni en mis visitas sucesivas logr entrar en ella, el poeta trabajaba de manera incansable, durante todo el da y parte de la noche, siendo imposible verle, rechazando, negndose ms de alguna vez, hasta con su propia voz, a los visitantes. Desde la portera de la casa le telefoneaban el nombre. A veces era el propio interesado quien hablaba. Soy fulano de tal. Y desde arriba, el mismo Juan Ramn contestaba, tranquilo:

Pgina104

De parte de Juan Ramn Jimnez, que no est en casa. Le desesperaba a este poeta, como a tantos, la interrupcin inoportuna de su recogimiento, la ruptura de ese silencio imprescindible para el trabajo pleno y gustoso, cosas que suceden con demasiada frecuencia cuando se vive en la gran ciudad. En esas horas de profundo arrebato creador, le molestaban a Juan Ramn hasta las visitas de su mujer. sta me refiri que en ms de una ocasin los atnitos ojos de sus amigas vieron atravesar por la puerta del fondo de la sala un biombo, extraa y moderna tentacin de Jernimo Bosch, como movido por arte del diablo. Detrs iba, llevndolo, el poeta, embozado en su barba, necesitado, por la razn que fuese, de pasar, sin ser visto, a cualquier otro punto de la casa. En aquella buscada soledad, en medio de Madrid, Juan Ramn produca, limaba, retocaba, barajaba a derecha e izquierda, la Obra, como l, as, con mayscula, la llamaba. Ya no era entonces el poeta de Arias tristes y Pastorales, libros que revelaran a Rubn Daro la fina y honda tristeza de nuestra Andaluca. Ya no era tampoco el poeta de las baladas y estribillos de primavera, ni el elegiaco de La soledad sonora, ni el ms ceido y pleno de Sonetos espirituales, Esto o el Diario de un poeta reciencasado. Haca tambin mucho tiempo que, sin dejar su trotecillo blando por los callejones y sendas de Moguer, Platero, el burrillo ahora inmortal, andaba por el mundo. Muy atrs haba ya dejado Juan Ramn las arboledas lricas, los paisajes musicales ms trasparentes y esfumados que trajera l mismo a la poesa espaola. Ya era entonces, en la penumbra ardiente de su trabajo, el poeta renovado de Piedra y cielo, Poesa, Belleza, Unidad. Su verso haba empezado a ser como un diamante desnudo. Ni rima, ni asonancia, ni el juego halagador, a veces rtmico, del verso libre. Slo la entraa del poema, desprovista de todo ropaje. Arranco de raz la mata, fresca an del roco de la aurora... De una estrofa, perteneciente a uno de los ms claros y chispeantes romances de sus primeros libros, haba extrado yo dos versos como lema para una de aquellas canciones que l ya conoca por la hoja literaria La Verdad y que tanto le haban complacido: La blusa azul, y la cinta milagrera sobre el pecho. Aquel pequeo mar de mis poemas, mis alusiones a las salinas, a las playas y castillos costeros de la baha gaditana, lo llevaron a recordar su adolescencia portuense, descubrindonos que muchas de sus Marinas de ensueo eran visiones, evaporadas nostalgias del mar de Cdiz visto desde las ventanas de la enfermera o a travs de los rboles eucaliptos y pinos del colegio jesuita de San Luis Gonzaga, donde cursara su bachillerato. An ms que tembloroso qued yo con la acogida que Juan Ramn Jimnez me hizo aquella tarde de mi segunda visita. Su preferencia por m, lo digo ahora can orgullo, durante mucho tiempo fue grande, comunicndome un aliento, un entusiasmo, una fe que hasta entonces no haba tenido nunca. Le dej el manuscrito de Marinero en tierra, que llevaba conmigo. Al poco tiempo, una seleccin de sus canciones apareci en S, cuadernos de poesa y prosa que bajo el sobrenombre de el Andaluz Universal editaba. Y para ms halago, en otro nmero de los mismos cuadernos, me dirigi la preciosa carta que yo he seguido poniendo siempre como prlogo al frente de las diversas ediciones del Marinero y mis antologas poticas.

Pgina105

Ya en la calle, me desped de Hinojosa. Y no volv a mi casa hasta las claras del da. No s por dnde anduve esa noche de mayo. Lo hice a ciegas, sin rumbo, como borracho de dicha, como le hubiera sucedido a cualquier joven aspirante a poeta que saliese de visitar a Gngora o Baudekire. Algunas pesetas del premio me cantaban en el bolsillo. Por las heladeras que me salan al paso, tomaba helados, convidando a cuanto desconocido no pona reparos en aceptar mi invitacin. Andaba ya con traje nuevo: un pantaln rosado y chaqueta de sport del mismo tono, pero con calidad de papel secante, que mi familia encontraba de un gusto matador. Una corbata caramelo, de ancho nudo, me colgaba del cuello exageradamente ancho de la camisa, tapndome casi la nariz la redonda visera de una gorrita inglesa gris claro. La gente me miraba, pero yo segua tan campante, comiendo helados y ofrecindolos. Gran parte del premio se me evaporara as aquella primavera: refrescando la sed de amigos y personas cuyos nombres ignoraba y que jams volvera a ver. Por aquellos das encontr editor para mi Marinero: don Jos Ruiz Castillo, propietario y director de la Biblioteca Nueva. Me llam por uno de sus hijos, pintado por m aos antes. Mi asombro fue grande ante la insinuacin de que yo costeara, si no toda la edicin, por lo menos parte de ella. Cmo sera eso posible? Mejor, le dije, continuar indito. Adems, las pesetas que me quedaban las reservaba para libros y un viaje en auto, con mi hermano Agustn, por tierras de Castilla. Don Jos, bondadoso y simptico, comprendi pronto su error. Editara mi libro, corriendo enteramente con los gastos, reclamndome ya el manuscrito, que mandara a Segovia, a la famosa imprenta de El Adelantado, que trabajaba para l. Al da siguiente corr a casa de Daniel Vzquez Daz. Me haba prometido hacerme un retrato para el Marinero. Lo dibuj: un Rafael Alberti, casi de perfil, linealmente bueno, con un libro en la mano. l, tan seguro siempre en el parecido, no acert mucho esta vez. (Me parecer con el tiempo me dije, cuando all en mi vejez reciba el premio Nobel.) Entretanto, tres jvenes compositores Gustavo Duran, Rodolfo y Ernesto Halffter, entusiasmados con el corte rtmico, meldico de mis canciones, pusieron msica a tres de ellas. De ese tro, la de Ernesto, maravillosa La corza blanca consigui, a poco de publicada, una resonancia mundial. Las otras dos Cinema y Salinero eran bellas tambin y se han cantado mucho. Pero es que Ernesto Halffter, entonces verdadero muchacho prodigio, haba logrado algo maestro, sencillo, melanclico, muy en consonancia con el estilo antiguo y nuevo de mi letra, cuyo lema haba tomado yo del Cancionero de Barbieri. Asimismo se hizo famosa La nia que se va al mar, del propio Ernesto, que no fue incluida en la edicin por razones de espacio. Con la primavera y el prestigio del premio, se hicieron ms frecuentes mis visitas a la Residencia de Estudiantes. (Era una poca feliz, por lo menos para nosotros.) Conoc entonces en sus jardines a Pedro Salinas y a Jorge Guillen, ambos casi de la misma edad unos diez aos ms que yo, catedrticos de Literatura como Gerardo Diego, dentro y fuera de Espaa, y ya en vsperas de ser grandes poetas. Salinas, ms desbordado, ms hablador, ms sonriente y madrileo. Don Pedro le llamaban todos, aunque lo tuteasen. Guillen, vallisoletano, agudo, fino, contenido, plido y alto, lentes que le trasparentaban unos ojos pequeos, penetrantes, capaces de delinear, de hacer precisa la ms confusa nebulosa. Jos Moreno Villa dijo en su Vida en claro, libro ya del destierro, que los poetas, en los ltimos tiempos, haban aparecido por parejas: Machado y Juan Ramn, Salinas y Guillen, Lorca y Alberti, Prados y Altolaguirre, pero que l, como tambin Len Felipe, haba venido solo. Curiosa observacin, que ahora veo que es verdad, y que si a alguien ya entonces poda aplicrsele mejor era a los dos poetas castellanos. As los vi desde el primer

Pgina106

momento: como la pareja perfecta, mucho ms armnica, a pesar de su tono potico distinto, que las otras que nos presenta Moreno Villa. De Salinas conoca Presagios, su primer libro, cimentado con un retrato lrico del Juan Ramn Jimnez de aquellos aos cumbres de la poesa espaola. De Guillen, casi nada: algunos poemas aparecidos tal vez en la Revista de Occidente. Me llamaba la atencin en aquel libro de don Pedro el crudo realismo de ciertas poesas, rompedor del acento ms bien ntimo, contenido, sofrenado de todas las dems. Un viejo chulo la dijo (la chiquilla era inclusera): Bendita sea tu madre! De dnde poda venir, de pronto, a poeta tan afinado, esta nota populachera, esta salida de arrabal? Cuando trat ms a don Pedro, llegu a dar con la clave. A pesar de Pars, de Cambridge o Nueva York, Salinas segua muy madrileo, brotndole en su charla, aqu y all, geranios reventones, chulapas gracias verbeneras, garbosos decires refrescados de azucarillo y aguardiente. Nuestra amistad desde aquel da qued sellada, aumentando al aparecer mi Marinero en tierra, subiendo, generosa, de grados, cuando a raz de Sobre los ngeles me dedic una conferencia interpretativa de este libro, aclarndola con ejemplos anglicos que iban desde la plstica medieval de los Beatos hasta las geometras metafsicas de Chirico. Siempre quise a Salinas y lo respet como lo que realmente era: un hermano mayor de generacin. (As, tambin, Guillen.) Su severa verdad potica, aunque tan distante de la ma o de la de otros poetas del sur, siempre me atrajo por lo humana y tranquila, reveladora, aun en sus ms exaltados instantes, de un reposado corazn sin grandes sobresaltos ni amarguras. Poesa de hombre bueno, cordial y de un sincero acento que, aunque sometido casi siempre a ms difciles procedimientos tcnicos, hiciera pensar a veces en la voz calma de un Antonio Machado. Castellana al fin, la lrica de Salinas mostr, desde un principio, una lnea escueta, tensa, sin halagos externos, cuya columna va por dentro, sosteniendo, esqueleto seguro, la carne verdadera que la envuelve. Creo que fue Garca Lorca quien me present a estos dos poetas. Federico segua all, en la Residencia, alborotando celdas y jardines. Por aquellos caminillos primaverales, susurrados de chopos, continuaba recitando su Romancero, cada ao ms crecido, sus canciones, cada vez ms varias y ricas, pero obstinado, juglar y trovador satisfecho de su auditorio, en permanecer indito. All seguan tambin Pepn Bello, Luis Buuel, Dal, Moreno Villa... y el coro jaleador de Federico. Era el momento de los anglifos, del pedmetro, de las bromas feroces de Buuel, de la orden de los hermanos de Toledo. Sobre los anglifos habla Moreno Villa en su autobiografa. Consistan en una especie de mnimos poemas, ocurrencias graciosas, que constaban explica Moreno de tres sustantivos, uno de los cuales, el de en medio, haba de ser la gallina. Todo el chiste estribaba en que el tercero tuviese unas condiciones fonticas impresionantes por lo inesperadas. En esto ltimo se equivoca Moreno. La dificultad y la gracia de un buen anglifo radicaba en que el tercer sustantivo no tuviese la ms remota relacin con el primero. Recuerdo algunos ejemplos de malos anglifos, rechazados por todos en las grandes reuniones anaglficas, celebradas, por lo general, en el cuarto de Federico. Veamos estos dos: El pin, La cuesta,

Pgina107

el pan, el pun, la gallina y el comandante.

la cuesta, la gallina y la persona,

El primero no era bueno, porque adems de constar de tres palabras, el significado onomatopyico disparo del fusil de ellas guardaba una evidente relacin con el comandante. El segundo, creo que de Pepn Bello, era todava peor, ya que por una cuesta pueden subir tranquilamente la gallina y la persona. Pepe Moreno da, entre otros, dos ejemplos bastante aceptables: El bho, el bho, la gallina y el Pancretor. El t, el t, la gallina y el Teotocpuli.

El anglifo lleg a ser una verdadera epidemia. Hasta personas graves, como Amrico Castro, cayeron en la tentacin. Se crearon diferentes tipos, que por lo general fueron rechazados. Al final fue Federico quien le dio la puntilla inventando el anglifo barroco. Recuerdo ste: Guillermo de Torre, Guillermo de Torre, la gallina y por ah debe andar algn enjambre. A partir de esta innovacin, vino la decadencia y el anaglifo fue olvidado. Otro invento, que como era natural se mantuvo en secreto, fue el pedmetro. Dentro de una caja cuadrada de madera se alzaba un cabo de vela. A cierta distancia de la llama y coincidiendo con su altura, penda un cordoncillo de hilo. Enfilndolos, un agujero, no muy grande, se abra en uno de los lados de la caja. El mrito consista en la intensidad del viento que cada concursante expeliera por el orificio. Se necesitaba un pedo de gran fuerza para lograr que la llama se doblase y llegara a prender el hilo. Juego de verdaderos colegiales. No recuerdo si algunos de aquellos serios profesores que vivan en la Residencia tuvieron el humor de practicarlo. En cuanto a la orden de los hermanos de Toledo... Eso ya era otra cosa. A pesar del rigor para ser admitido, yo lo fui ese ao. Fundada haca algn tiempo por aquel grupo de amigos residentes, el principal deber de sus cofrades consista en vagar, sobre todo de noche, por la maravillosa y mgica ciudad del Tajo. Los hermanos se hospedaban por lo general en la Posada de la Sangre, lugar donde Cervantes escribe y sita alguna de sus novelas ejemplares. La posada, aunque luego modernizada en determinados detalles, conservaba entonces toda la atmsfera espaola de esas ventas o mesones, para alto de arrieros y trajinantes, de los que en el Quijote da su autor experimentada y potica cuenta. Cumpliendo clusulas severas del reglamento de la orden, los hermanos dejaban la posada cuando ya del reloj de la catedral haba cado la una, hora en que todo Toledo parece estrecharse, complicarse an ms en su fantasmagrico y mudo laberinto. Aquella noche de mi iniciacin en los secretos de la orden, salimos a la calle, llevando todos los hermanos, menos yo, ocultas

Pgina108

bajo la chaqueta, las sbanas de dormir, sacadas con sigilo de las camas de nuestros cuartos. Luis Buuel actuara de cofrade mayor. El acto potico y misterioso preparado para la madrugada, iba a consistir en hacer revivir toda una teora de fantasmas por el atrio y la plaza de Santo Domingo el Real. Despus de un tejer y destejer de pasos entre las grietas profundas del dormido Toledo, vinimos a parar al sitio del convento en el instante en que sus defendidas ventanas se encendan, llenndose de velados cantos y oraciones monjiles. Mientras se sucedan los montonos rezos, los cofrades de la hermandad, que me haban dejado solo en uno de los extremos de la plaza, amparados entre las columnas del atrio, se cubrieron de arriba abajo con las sbanas, apareciendo, lentos y distanciados por diversos lugares, blancos y reales fantasmas de otro tiempo, en la callada irrealidad de la penumbra toledana. La sugestin y el miedo que comenc a sentir iban subiendo, cuando de pronto las ensabanadas visiones se agitaron y, gritndome: Por aqu, por aqu!, se hundieron en los angostos callejones, dejndome una de las peores pruebas a que se vean sometidos los novatos de la hermandad abandonado, solo, perdido en aquella asustante devanadera de Toledo, sin saber dnde estaba y sin la posibilidad consoladora de que alguien me indicase el camino de la posada, pues adems de no encontrar a esas alturas de la noche un solo transente, en Toledo, si no le informan a uno a cada treinta metros, puede considerarse, y aun durante el da, extraviado definitivamente. As que me ech a caminar por la primera callejuela muy contento, por otra parte, de mi falta de brjula, decidido a dejarme perder hasta el alba. Andar por Toledo, y en la oscuridad de una noche sin luna como aqulla, es adelgazarse, afinarse hasta quedar convertido en un perfil, una lmina humana, dispuesta a herirse todava, a cortarse contra los quicios de tan extraa resquebrajadura; es volverse de aire, silbo de agua para aquellos enjutos pasillos, engaosas caeras, de sbito chapadas, sin salida posible; es siempre andar sobre lo andado, irse volviendo pasos sin sentido, resonancia, eco final de una perdida sombra. Perdida y mareada sombra era yo, cuando de pronto, en uno de esos imprevistos ensanches brusquedad de una grieta que supone una plaza, codazo de una calleja que hunde un trecho de espacio para el muralln de un convento, una iglesia, un edificio seorial, se levant ante m un desmelenado y romntico muro de yedra, entre la que clareaba algo que me hizo forzar la mirada para comprenderlo. Era una losa blanca, una lpida escrita, interrumpida aqu y all por el cabello oscuro de la enredadera. El temblequeo de un farolillo colgado a una hornacina me ayud a descifrar: AQU NACI GARCILASO DE LA VEGA.... La inscripcin continuaba en letra pequea, difcil de leer, aumentando otra vez de tamao al llegar a los nmeros que indicaban el ao del nacimiento y el de la muerte del poeta: 1503-1536. Y me pareci entonces como si Garcilaso, un Garcilaso de hojas frescas y oscuras, se desprendiese de aquella enredadera y echase a caminar conmigo por el silencio nocturno de Toledo en espera del alba. Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes sauces hay una espesura, toda de yedra revestida y llena, que por el tronco sube hasta el altura... La del alba sera cuando, con estos versos de Garcilaso en la boca, encontr la Posada de la Sangre y me tir a dormir en mi camastro, feliz con mi primera aventura de iniciado en los misterios de la orden toledana. Pocas horas despus, y a la del almuerzo, qu alegres burlas las de los hermanos, ante una gran cazuela de perdices, famosa especialidad de la

Pgina109

Venta del Aire! All, bajo el mismo emparrado, patinillo de nuestro banquete, se vean, retratados a lpiz sobre la cal del muro, los principales cofrades de la orden. Su autor, Salvador Dal, tambin figuraba entre ellos. Alguien le dijo a los venteros que no los encalaran, pues eran obras meritorias de un famoso pintor y que valan mucho dinero. A pesar de la advertencia, aos despus ya no existan. Haban sido borrados por unos nuevos dueos de la venta. Se acercaba el verano. La Residencia se dispona, como siempre, a iniciar su curso para estudiantes extranjeros. Das antes, cuando fui a dar las gracias a don Ramn Menndez Pidal por su voto como jurado del Premio Nacional de Literatura, me invit a leer algunos de mis poemas en la inauguracin del curso. Era la primera vez que iba a recitar ante personas desconocidas. A la hora de la apertura, yo, que estaba sereno, llegu a perder parte de este aplomo a causa de la advertencia de un seor de barba donjuanesca que, agarrndome entre la barba y la pared, me espet de improviso: Tenga en cuenta, joven, que es usted andaluz y que va a recitar ante extranjeros que vienen a Madrid para aprender el castellano. Hgalo despacio, pronunciando muy bien todas las palabras, sus finales, suplicndole un especial cuidado al emitir las elles y las zetas. Cuando algo atemorizado por aquellos consejos iba camino del saln, pregunt a un amigo quin era aquel guapo seor de la barba al que asustaba tanto mi acento andaluz. Es Amrico Castro, un ilustre fillogo. Parece mentira que no lo conozcas! Ante un juvenil auditorio de ingleses y norteamericanos, en el que se destacaban muchachas muy hermosas, recit, con fingida pronunciacin castellana, poemas de mi Marinero en tierra. Todo iba bien, pero al llegar a aquellos versos del soneto A un capitn de navo: Por ti los litorales de frentes serpentinas desenrollan al paso de tu arado cantar, con tanta perfeccin desenroll la elle que, al ponerme de puntillas para ms destacarla, un pie se me sali del estradillo, estando a punto de romperme una pierna. Ya en los jardines, fui muy felicitado por los estudiantes. Don Amrico estaba contento. Mi leccin no haba sido tan mala. Alguien, muerto de risa, me abraz fuertemente. Era Amado Alonso, joven fillogo, navarro, encantador, franco y alegre, con algo de pelotari. Me present a su novia, una inglesa espigada, la alumna ms bella de aquel curso. Nos hicimos amigos, pero pronto dej de verlo. Se march, creo que a Inglaterra, donde se cas con su hermosa discpula. (Lo encontr luego en Buenos Aires, lleno de preciosos hijos Reanudamos nuestra amistad. Trabajaba en la editorial Losada. Por razones de mala poltica argentina, tuvo que irse a Norteamrica, donde muri de cncer. Su Gramtica y libros sobre lingstica se estudian todava en muchos centros de enseanza.) Apretaba el calor. La Residencia se iba despoblando. Federico ya andaba por sus campos granadinos de Fuente Vaqueros. Sin l, la Residencia pareca sola y triste. Dal tambin se haba marchado. Aquel verano recib una postal suya, con el castillo de Figueres, que deca: Ola, Alberti, qu tal? Abrazos. Salvador. Sobre el ojo ms alto del fortn, Dal aclaraba: Por aqu orinaban los cannigos. El cartero no poda contener la risa. Perdone me dijo. He ledo eso sin querer... Mi Marinero en tierra continuaba en Segovia. No recibira pruebas hasta fines de verano. Andaba ya en vsperas de viaje. En el automovilillo de mi hermano recorrera Castilla la Vieja. Agustn, buen chofer, y yo seramos sus nicos ocupantes. Mientras, no teniendo nada

Pgina110

que hacer, me dedicaba a pasear, sin rumbo fijo, con un libro de versos, siempre agradable de leer bajo el amparo de los rboles. Suba yo una maana por la calle del Cisne, cuando por la acera contraria vi que descenda, lenta, ensimismada, una sombra de hombre que, aunque muy envejecida, identifiqu sin vacilar con la del retrato de un Machado ms joven aparecido al frente de sus poesas edicin de la Residencia, conservada por m con mucho cario. Era l, su sombra, no me caba duda, su sombra triste, declinada, como con pasos de sonmbula, de alma sumida en s, ausente, fuera del mundo de la calle. Qu hacer? Sera capaz de despertarla, arrojndola fuera de su sueo? Si no me atrevo ahora me dije, no me atrever nunca... Y corr a su encuentro, temeroso de que se me esfumara. Don Antonio Machado? Dos S, s, espaciados, salieron de su boca, despus de un trmulo silencio, como si hubiese necesitado hacer un llamamiento a la memoria para acordarse de su nombre. Rafael Alberti... Quera conocerlo y darle las gracias... Ah, ah! susurr, todava mal despierto, tomndome la mano. No tiene usted que agradecerme nada... Y ausentndose nuevamente, perdida sombra entre las galeras de s mismo, lo vi alejarse, mal vestido y triste, en la clara maana estival, calle del Cisne abajo... Misterioso y silencioso iba una y otra vez... As lo retrat Rubn Daro. Y as fue, en realidad, don Antonio Machado hasta la hora de su muerte. Un amanecer, por fin, sal del corazn de la meseta castellana con mi hermano. Iba a empezar mi segundo libro. De canciones tambin. En mi cuadernillo de viaje ya estaba escrito el ttulo: La amante. Quin era la que con ese nombre iba yo a pasear por tierras de Castilla hasta el Cantbrico, el otro mar, el del norte, que an no conoca? Alguien bella amiga lejana de mis das de reposo guadarrameo. Todava el marinero en tierra era quien se lanzaba a recorrer llanos, montes, ros y pueblos desconocidos, pero esta vez sin la compaa de la hortelana azul de su mar gaditano. Pedro Salinas, a quien con gran sorpresa encontr en la plaza de Burgos, registr aos ms tarde la imagen exacta de lo que pareca yo en aquel viaje: correo de gabinete, mensajero del rey, que porteaba, de mar a mar, una razn secreta de estado, desde las plateadas salinas de San Fernando a los foscos acantilados de las Asturias de Santillana. Dicho con gracia por Salinas, eso era yo, aunque sin darme mucha cuenta. Y as lo pregon a mi paso por Aranda de Duero: Castellanos de Castilla, nunca habis visto la mar! Alerta, que en estos ojos del sur y en este cantar yo os traigo toda la mar! Miradme, que pasa el mar! Rtmico, melodioso, ligero, recorr con aquella amante ya perdida ms de una centena de pueblos, desparramando por casi todos ellos, y las innumerables sendas y caminos que los enlazaban, mi cancin. Itinerario jubiloso, abierto en casi todo instante a la sonrisa. Pero lo

Pgina111

divertido, que siempre amo, surgi en Medina de Pomar. Visitaba con mi hermano Agustn su hermosa colegiata. En la iglesia, el viejo sacristn socarrn que nos explicaba, se detuvo, solemne, ante el sagrario del altar mayor: un ureo y relampagueante joyel rodeado de reliquias. Aqu se encierra susurraba, despacioso, el vejete la esquirla de un hueso de san Francisco. Aqu, un diente de san Blas, abogado de los dolores de muelas. Aqu, una aguja de la Virgen. Aqu, una lgrima de san Juan. Aqu... Se call, de pronto, dejndonos suspendido el aliento. Haba llegado al centro del sagrario. Junto a su dedo, romo y sucio, resplandeca con ms vigor el pequeo aposento de otra reliquia. Aqu... A que no saben ustedes lo que hay? Mi hermano, buen creyente, esperaba con cierta uncin. Yo, en cambio, mordindome la risa. Pues aqu se conserva nada menos que el prepucio de Cristo. Hasta Agustn solt la carcajada. No se ran ustedes. El verdadero prepucio de Cristo! recalc el sacristn, indicndonos con un gesto que nos callsemos. El verdadero repiti, pues el que se venera en la catedral de Jan es falso. Antes de esta devota escena en Medina de Pomar, algo muy divertido tambin entre cosas ms serias haba vivido yo durante mi permanencia de unos das en Santo Domingo de Silos, el maravilloso monasterio romnico escondido tras los montes de la Demanda, en tierras de Burgos. Bien entrada la noche, llegamos a aquel benedictino hogar, cuyo patrn y fundador fuera trovado por Gonzalo de Berceo, clrigo de la misma orden. Un misterioso frailecico, despus de unos largos quejidos de cerrojos y llaves, nos entreabri la pesada puerta, invitndonos a pasar. A nuestras Buenas noches respondi solamente con una muda reverencia. Era la hora de silencio para la comunidad de san Benito. Un farolillo de aceite le penda de una mano; de la otra, un rosario de gruesas cuentas. Una vaharada de aire fro entre un perfume de jardn invisible nos anunci el fin de los asustantes corredores, por los que al parecer slo seguamos la mano encandilada del fraile. La oscuridad era profunda. Slo el fro que se intensificaba y el eco entrecortado de una fuente nos dejaron adivinar los ojos, ciegos a la noche, de las arcadas del claustro bajo, maravilla del siglo IX. Escaleras, nuevas arcadas y pasillos, siempre detrs de aquellos pasos enfranelados, tuvimos que recorrer, inquietos, antes de que una ltima reverencia nos cerrara la puerta de la celda que la hospitalidad de los frailes de Silos ofrece tradicional y desinteresadamente al caminante. Un puro canto gregoriano nos despert antes del alba. La comunidad toda llenaba el claustro alto, camino de la iglesia. La seguimos. Misa cantada. Los campesinos del pueblo, all congregados, entonaron, de memoria, los cnticos, a coro con los frailes. Una armona perfecta se expandi en oleadas por la nave del templo. Todas las albas del ao poda orse este mismo concierto, que ni las nieves y fros invernales ms crudos eran capaces de impedir. Acabada la misa, a hombros sus aperos de labranza, dejados mientras en la plaza, aquellos humildsimos labriegos se esparcan por los campos. Despus del desayuno manteles blancos y vajilla de barro como puestos all por Zurbarn, nos rodearon los frailes. Besamos la mano al abad, el padre Luciano Serrano, historiador ilustre, a quien me confesaron en la intimidad de una noche varias de sus ovejas, ya amigas odiaba todo el monasterio. En la comunidad haba un poeta, culto y simptico, aunque bastante mal poeta, Justo Prez de Urbel, conocedor de la simbologa de las

Pgina112

pinturas y capiteles romnicos de los claustros. Cosas maravillosas le escuch, lecciones que no he olvidado todava. l me mostr el cdice de Gonzalo de Berceo, tesoro que custodia la orden desde que se escribiera y en cuyas hojas aspir el aroma sagrado y primigenio de nuestra poesa. (Lstima que hoy Justo Prez de Urbel sea uno de los frailes ms adictos al rgimen de Franco!) El hermano farmacutico, pequeito y zumbn, tambin se hizo mi amigo. Al ensearme la farmacia, en lo ms hondo y oscuro del convento, quise arrancarle la frmula del famoso licor benedictino, llamado ya entonces el licor de Santo Domingo de Silos, gracias al poco amistoso pleito que los frailes franceses, sus hermanos tambin en san Benito, haban entablado contra la orden espaola. Los negocios, aunque ande de por medio el Espritu Santo, son los negocios. Entre risas y bromas, propuse al farmacutico envenenar al abad, a quien nada queran y tendran que aguantar hasta su muerte, ya que ese cargo, despus de concedido por todo el monasterio en secreto voto, es para toda la vida y slo el santo padre de Roma puede sacrselo. Por qu al abad lo odiaban tanto? Era despreciativo y mandn, adems de orgulloso, y aquellos pobres frailezucos, de origen campesino en su mayora, se consideraban humillados, hartos de tanta altanera y poca bondad. Lo soportaban resignadamente. Qu remedio! Ellos eran sus electores, pero quin iba a imaginar que aquel gustoso voto iba a calar la mitra de santo Domingo en la cabeza del demonio? Porque demonio, en poder de todos los del infierno, llegaron a pensar que era. As lo haba visto Bernardino, el hermano hortelano, viejo y delirante, casi en las agonas de su muerte. El abad, no s por qu razones, tuvo que viajar a Roma. Y Bernardino, viejo guerrillero carlista, autor de varios asesinatos, con la cabeza puesta a precio, salvada por el derecho de asilo que concede el monasterio, se crey en el deber de comunicar a sus hermanos la ms terrible de sus visiones nocturnas. Hijos, acercaos. Os voy a confesar lo que acabo de ver. Nuestro abad est en pecado mortal. No puede visitar al santo padre. Cada vez que pretende subir las escaleras del Vaticano, una legin de demonios que baja de una torre, lo sube hasta ella, arrojndolo luego desde all. Hasta que se confiese y sea absuelto, no ser recibido. Pocas horas despus, Bernardino volvi a llamar a todos sus hermanos. Alegrmonos, hijos les dijo, ya con las bascas de la muerte. Nuestro padre abad est en gracia de Dios. Confes sus pecados. Habla en estos momentos con el santo padre. Puedo morir en paz. sta y otras visiones que tuvo fray Bernardino al final de su vida, trajeron amedrentado a todo el monasterio. Hasta despus de muerto, los frailes las contaban con terror. Para ellos, muri en olor de santidad. Para el abad... Nunca haban tenido el valor de preguntrselo. Noches inolvidables las de mi breve estancia en Silos! Rompiendo la regla del silencio, algunos frailes ms osados acudan a mi celda Les ofreca vino de Jerez; ellos, a m, el licor famoso. Hasta la ltima campanada de las doce me acompaaban empinando el codo, aunque ms de una vez los vi pasarse de la hora. Como yo no tena ninguna obligacin de comulgar, continuaba bebiendo solo. Qu alegres y curiosas aquellas reuniones casi secretas! El caldillo andaluz encantaba a los frailes, encandilndolos, volvindolos locuaces y preguntones. Aunque la orden de san Benito no impone la clausura, el mundo para ellos excluyendo al abad y otras autoridades no iba ms lejos de los pueblos y campos comarcanos, que recorran, ya a caballo o a pie, predicando la doctrina de Cristo. Por eso el mundo de ms all de sus experiencias les intrigaba de verdad. Cmo era Madrid? Cmo Sevilla y Barcelona? Cmo el teatro, los bailes, las corridas de toros? Mis explicaciones, divertidas y picarescas casi siempre, les dilataban las pupilas, arrebolndoles la cara. Pero el teatro no es nada comparado con las variets les dije, malicioso, una noche.

Pgina113

Pocos conocan la palabra y menos el sentido del espectculo. Les hice entonces una demostracin. Tom la cogulla de uno de los frailes y, cindomela al cuerpo a manera de mantn de Manila, les cant el cupl ms de moda en Madrid por aquellos das: Soy la maja moderna espaola que en la Castellana se pasea... Mis gestos exagerados, mis quiebros de cintura, mis desplantes y juegos con la cogulla, los fascinaron a tal punto que prorrumpieron en aplausos, levantando las copas y brindando no s si por m o por la Raquel Meller, a quien yo imitaba. Convinieron, despus de otras demostraciones, en que, si todo era as, las variets nada tenan que ver con el infierno. El diablo poda dormir tranquilo. Frailes como estos de Silos, liberales, cultos y cndidos a un tiempo, vi luego pocas veces. La biblioteca que cuidaban era maravillosa. Hasta libros de los poetas simbolistas franceses vi en ella. Un Verlaine tuve entre mis manos. Casi constantemente reciba el monasterio la visita de hombres conocidos. Ms de una vez don Miguel de Unamuno pase por sus claustros, inquietando a la comunidad con sus dudas y paradojas. En el lbum para los huspedes, vi estampada su firma, as como la de Zuloaga, Eugenio D'Ors, Gerardo Diego y otros artistas y escritores de nombre. Yo les dej un poema en honor de la Virgen de Marzo y el Nio, que con ojos de vaca presidan el claustro bajo, no lejos del ciprs y las malvas reales del jardn. Inolvidables das aquellos en el Monasterio de Santo Domingo, a la buena sombra de Berceo y tantas almas inocentes con aroma a Edad Media y pan moreno de los campos! (Parece que ahora esas tan buenas prendas liberales y puras han sucumbido a los pies del Caudillo, aceptando la Orden Benedictina lo que otras rdenes religiosas rechazaron: el cuidado del Valle de los Cados, ese horror necroflico del rgimen, que tantas lgrimas y millones ha costado al pobre pueblo espaol.) Rodando, rodando con mi amante, llegu, por fin, al mar. Perdonadme, marineros, s, perdonadme que lloren mis mares chicas del sur ante las mares del norte, Dejadme, vientos, llorar, como una nia, ante el mar! Grande fue mi emocin ante el Cantbrico, aquella masa fosca y brava tan diferente a la mansa y azul de mi baha. Desde Laredo, recorr toda la costa santanderina y vasca, hasta San Sebastin, dejando una cancin en cada pueblo marinero. Nuevamente en Madrid, escrib la ltima la nmero 70, adis a aquella amiga, ms soada que cierta, la ideal compaera de viaje por tierras espaolas para m antes desconocidas. Una grata sorpresa me esperaba al llegar: las pruebas de Marinero en tierra sobre mi mesilla de trabajo. Nunca me haba visto en otra. Ignoraba cmo corregirlo. Me invent unos signos especiales y lo devolv, con sellos de urgencia, a la imprenta de El Adelantado. Durante el otoo apareci el libro, en edicin correcta, con el dibujo de Vzquez Daz, las msicas de los dos Halffter y Gustavo Duran, ms la carta de Juan Ramn Jimnez. Una faja amarilla destacaba en grandes letras negras: PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 1924-1925.

Pgina114

Los primeros ejemplares que dediqu fueron para los miembros del jurado. El destinado a Juan Ramn se lo llev en persona. Y me dispuse, no sin cierta inquietud, a esperar las crticas, que no tardaron en aparecer. Rompi el fuego en las pginas de El Sol Enrique Dez-Canedo, con un artculo elogioso, en el que subrayaba mi parentesco con Lorca y la importancia, cada vez ms saliente, de los poetas del sur. Lo siguieron Gmez de Baquero, Fernndez Almagro, Bergamn, Marichalar... Casi todos hablaban de Federico, unos estableciendo diferencias y otros afinidades. La batalla Lorca-Alberti haba estallado, una batalla larga en la que los contendores casi llegaron a las manos, mientras los dos capitanes se las estrechaban, amigos, en sus puestos. De provincias me llovieron algunos palos, absurdos, llenos de mala fe e incomprensin. El comentarista, annimo, de un diario catlico, despus de afirmar: Alberti adviene de alguna villegiatura nrdica al comps del cambiante marino, me llamaba monstruo del averno, corruptor de la poesa y no s cuntas preciosidades ms. Otro me criticaba el ritmo, la cojera buscada de los versos, que hace imposible su lectura. Algo inslito y necio, tratndose de libro tan sencillo, tradicional, como Marinero en tierra. (Ante la poesa y el teatro naciente de Federico, hasta personajes ms gordos reaccionaban del mismo modo. Al principio, actrices como la Membrives, la Lpez Heredia and Company se rean a carcajadas del Romancero gitano y sus primeras obras teatrales, claro que a espaldas de Lorca, despus de haberles concedido el innegable honor de lerselos. Luego, las cosas cambiaron cuando la Xirgu y Josefina Daz dieron a conocer, con clamoroso xito, Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa y Bodas de sangre. La taquilla, para ciertas actrices, es, al fin, la madre de la inteligencia.) Tras el triunfo del Marinero, la Revista de Occidente, que Ortega y Gasset publicaba desde 1923, me pidi colaboracin. Llev a su secretario, Fernando Vela, una serie de poemas del mismo Marinero, mezclados con otros de El alba del alhel, el libro que iniciara en las sierras de Crdoba bajo el ttulo de Cales negras. Tanto en Francia como en Inglaterra aparecieron traducciones. (Las de los ingleses, pagadas; gratis, las francesas.) En fin, estaba muy contento. Quera escribir ms. Pero en Madrid me era muy difcil, solicitado como estaba por todo el mundo. Una maana tom el tren y me march de nuevo a Rute.

Pgina115

VI

Contino escribiendo en los bosques de Castelar, con otro nuevo otoo a la vista. Me levanto siempre a la misma hora: las seis y media. Ya el sol no sale hasta pasadas las siete. El roco centellea por todas partes como un fanal pulverizado. El zumo agrio de un limn y un rpido paseo en bicicleta me despiertan la frente, agilizndome la memoria. Desayuno. Y, si el tiempo es condescendiente, me siento a trabajar al aire. En Rute conocan el noticin del premio. Doa Col y sus nias se presentaron al instante en casa de mi cuado. Aqu venimos a saludar al famoso poeta. Vaya con don Rafaelito! Qu embuchado se lo tena! Sabamos que era usted aficionado a los versos, pero..., pero... Esto? Vamos, que estamos muy contentas! Tambin acudi a felicitarme el notario amigo de los espiritistas, algo literato l, quien me llam, entre afectuosos apretujones, colega, vate insigne, amado de las musas. Por la calle, gentes hoscas que antes apenas me saludaban, ahora lo hacan, hasta con una sonrisa en los labios. Yo a poco de llegar me encerr en mis cuarteles era invierno y haca mucho fro, all, en la parte alta de la casa, pared por medio de la crcel. Llevaba terminado mi segundo libro de canciones: La amante. Me propuse, como nica tarea de esta nueva temporada rutena, dar fin al que iniciara en la anterior: Cales negras, cuyo definitivo ttulo sera El alba del alhel. Se acercaba la Navidad. Para alegrar a mis sobrinillos, escrib una serie de canciones inspiradas en las figuritas del Nacimiento que yo mismo les levant. (Una de aqullas: Aceitunero que ests vareando los olivos, me das tres aceitunitas para que juegue mi nio?, aos ms tarde la hizo famosa, con ligeras variantes, la compaa de bailes y cantos populares de la Argentinita, repitindose por toda Espaa como de autor annimo.) Otra serie El pescador sin dinero fue motivada por la manera un tanto tonta de tirarme el dinero del Premio Nacional con amigos ocasionales: Qu tonto! Ya te lo has tirado todo! Y ya no tienes amigo, por tonto; que aquel amigo tan slo iba contigo porque eres tonto. Qu tonto!

Pgina116

Nuevos pregones, estampas y coplillas fueron definiendo el libro, dndole ese perfil, ese dibujo que siempre, y casi sin querer, me exijo para todas mis cosas. Ya bien crecido, divid aquella parte rutena de El alba del alhel en dos secciones: El blanco alhel agrupaba los poemas ligeros, graciosos, juguetones, suaves...; y El negro alhel, los ms dramticos y oscuros, como La maldecida, La encerrada, Alguien, El prisionero... La tercera seccin El verde alhel se la dejaba al mar, que visitara pronto. Mi despedida de Rute coincidi con una carta de Garca Lorca, respuesta retrasada a varias mas que le escribiera en aquella corta temporada. Por su brevedad, la recuerdo an. Deca: Querido primo ayer tarde hubo aqu una gran tormenta. Dime, por favor, si tambin la hubo ah. Trabajo, entregado a la poesa, que me hiere y me manda. Adis! Al molino del amor, por el toronjil en flor! Adioos! Abrazos, FEDERICO Cundo vienes a Granada? Yo nunca ira a Granada, ni entonces ni despus. Pero aquella misma noche sal en un auto para Mlaga, con el amigo de los espiritistas, el buen notario que me llamaba vate ilustre, colega y amado de las musas. De aquel viaje nocturno slo recuerdo, como a travs de una neblina, el paso por Antequera, donde mientras nos abastecamos de nafta me recit en silencio octavas de la Fbula del Genil, de Pedro Espinosa, el gran poeta clsico all nacido. Llegamos casi al amanecer. Desde las palmeras del parque, vi los ojos de Mlaga abrirse sobre el mar y sonrosarse toda como un clavel de sus orillas. A las nueve, corr a la imprenta Sur. Ni Prados ni Altolaguirre me esperaban. No me conocan. Pero me adivinaron. Fue un encuentro maravilloso. Componan en ese momento el segundo o tercer nmero de Litoral, la mejor revista espaola de poesa que registr los aos ms felices de nuestra generacin. Manolo Manolito se dispar hacia m, derribando un frasco de tinta, rompindose en mis hombros como ngel cado de una torre. Emilio Prados, mientras, empinados los ojos tras sus gafas, me contemplaba, inmvil, con sonrisa de chino. Eran los hroes solitarios de la imprenta. De aquel minsculo taller salan, compuestas pacientemente a mano y letra a letra, las pginas ms limpias de toda la lrica de entonces. Por aquellos das preparaban los dos poetas tipgrafos sus primeros libros: Prados, Tiempo y Canciones del jarero; Altolaguirre, Las islas invitadas. Emilio Prados era ya lo que luego sera y sigue siendo hoy: una tormenta oscura, un rayo subterrneo que combatiera siempre por esgrimirse al aire, un sentimiento concentrado, comprimido por insufribles torturas. A veces, con su linterna de luz sorda en la mano, logra ascender de su mina profunda. Pero por poco tiempo, pues su mundo infierno y paraso especiales se encuentra all en esas hondas galeras que solamente l conoce y en las que fragua sus veladas centellas luminosas. Con Prados se poda andar por las calles, pero con Manolito, cmo? Lo haca a trompicones, en zigzag, llevndose en las mangas la cal de las paredes. De pronto se sala de la acera, yendo a parar al centro de la calle, o se quedaba atrs, desapareciendo tales eran

Pgina117

sus cambaladas en los portales de las casas, de donde haba que extraerlo para irlo a buscar a los pocos instantes. Tena cara de poeta escandinavo Bolin es su segundo apellido; el pelo alto, en caracolas; la boca sonriente, siempre dispuesta para la gracia. Pareca todo l un ternero escapado del limbo, una rara invencin anglica extraviada en la tierra. Manolito haba perdido su madre por aquellos das. Y la fecha de esta muerte iba a ser segn l mismo confesara la ms importante en su vida de poeta y de hombre. Muchos de los poemas de Las islas invitadas que entonces me leyera, estaban ya tocados de esa angustia, de ese dolor, hondos, como los del cante andaluz ms sublimado y puro: Era mi dolor tan alto, que la puerta de la casa por donde sal llorando me llegaba a la cintura... Con Manolo y Emilio pas en Mlaga horas inolvidables. Juntos recorrimos las playas, viendo las redes al sol, espejeantes de boquerones; paseamos el Limonar, subiendo al castillo de Gibralfaro, la vieja fortaleza mora. Cuando un anochecer me acompaaron al puerto para decirme adis, me di cuenta que all, al pie del mar Mediterrneo, dejaba la amistad de dos nuevos poetas, recin nacidas ramas, andaluzas tambin, de nuestra bella generacin. Antes de partir, les entregu el manuscrito de La amante, que publicaron ese mismo ao (1926). Un feo barquichuelo, de an ms feo nombre Enriqueta R., me llev a Almera. Mi hermana Pepita, la ms querida de todas, me esperaba en el muelle con su marido, un joven abogado (al que estara reservada una muerte terrible en los primeros das de nuestra guerra). All estuve con ellos, matrimonio reciente, an sin hijos, un par de meses. Almera me gust. Era como una avanzada de frica. Cuando de noche soplaba el terral, un viento ardiente del desierto, amanecan los zaguanes inundados de arena. El sol de primavera calentaba como si fuese de verano. Un mar tibio y azul me permita baar casi todos los das. En la playa o entre las palmeras del parque, comenc las canciones destinadas a la ltima parte de El alba del alhel. Una linda muchacha filipina era mi amiga. Sus padres la haban dejado un tiempo con mi hermana al trasladarse a Madrid. Con ella recorra las azoteas, escuchando, como en el Puerto, las conversaciones de las cocinas por la ancha boca de las chimeneas. Qu hermoso era, luego de anochecido, permanecer juntos por aquellos terrados, viendo encenderse las luces de los barcos, dibujarse en el cielo las constelaciones! Y sucedi lo que tena que suceder: nos enamoramos. Y mi hermana entonces, muy lista, me insinu amablemente la conveniencia de regresar a casa. Lo hice, pero llevndome un montn de canciones y uno de los recuerdos ms dichosos de mi juventud. Llegaba a Madrid con mi tercer libro completamente terminado. Qu hacer para arrancar de nuevo? Ya el poema breve, rtmico, de corte musical me produca cansancio. Era como un limn exprimido del todo, difcil de sacarle un jugo diferente. A qu apretarlo ms? Acaso no haba tanteado ya otras formas en mi Marinero? Primeramente escribira tercetos, aprovechando an mis amados temas marinos, pero aadiendo otros que andaban golpendome las sienes. Ya comenzaba entonces nuestro entusiasmo por Gngora, acrecentado por la proximidad de su centenario. Necesitaba con urgencia un ttulo. Cmo conducirme sin l, ceir la nueva lrica avalancha que intentaba invadirme? Pasin y forma, encontr, a poco de iniciados los primeros poemas. Era una poesa de pintor, plstica, lineal, de perfil recortado. Aquel temblor de alma de mis canciones lo iba a meter como en un cofre de cristal de roca, en una blanca y dura urna, aunque trasparente. Sometera el verso mtrico a las presiones y

Pgina118

precisiones ms altas. Perseguira como un loco la belleza idiomtica, los ms vibrados timbres armoniosos, creando imgenes que a veces, en un mismo poema, se sucederan con una velocidad cinematogrfica, porque el cine, sobre todo, entre otros inventos de la vida moderna, era lo que ms me arrebataba, sintiendo que con l haba nacido algo que traa una nueva visin, un nuevo sentimiento que a la larga arrumbara de una vez al viejo mundo desmoronado ya entre las ruinas de la guerra europea. Y dejando a un lado tercetos y sonetos, ms mi deliberada influencia gongrica, declar con jubiloso convencimiento: Yo nac respetadme! con el cine, bajo una red de cables y aviones, cuando abolidas fueron las carrozas de los reyes y al auto subi el Papa. No saba entonces si aquel respeto demandado era justo, si me equivocaba al pedirlo. Luego, he visto que no, pues no fue slo el cine, en el que yo centraba esquemticamente el punto de partida de lo nuevo, sino todo lo otro, lo que llevara al hombre de este siglo a ser el campen, el portasol, el hroe luminoso de una humanidad antes desconocida. Pasin y forma era un buen ttulo, pero por sugerencia de Jos Bergamn se qued al fin en Cal y canto, de significado incompleto. Comenc a publicar sus primeros poemas. En la Revista de Occidente aparecieron: Oso de mar y tierra, Sueo de las tres sirenas y El jinete de jaspe En Litoral, tercetos tambin, sali Narciso, una trasposicin de la fbula griega a los tiempos modernos. Tuve xito, para muchos. Otros, afilando las uas, empezaron a hablar de neoclasicismo, de sometimiento a las formas tradicionales, de la vuelta a la estrofa. Yo saba bien lo que estaba haciendo; ms an, lo que se necesitaba. Surga por todas partes el remedo de la cancin ya culta o popular que Federico antes, a su modo, y yo un poco despus, al mo, lanzramos a los cuatro vientos. Un andalucismo fcil, frvolo y hasta rampln amenazaba con invadirlo todo, peligrosa epidemia que poda acabar incluso con nosotros mismos. Se impona la urgencia de atajarlo, de poner diques a tan tonto oleaje. Recuerdo que en una entrevista que alguien me hiciera para La Gaceta Literaria, aparecida a comienzos de 1927, declar, entre bromista y malhumorado: Yo no soy andaluz, soy noruego, por intuicin y por simpata personal a Gustavo Adolfo Bcquer. Me propuse hacer de cada poema una difcil carrera de obstculos. Gngora nos llegaba muy oportunamente. Su glorificacin y las infiltraciones de sus lianas labernticas en nuestra selva potica nos ayudaran a conjurar el mal. Hasta Federico, indito an su Romancero gitano, hace un alto en su andalucismo y lanza la Oda a Salvador Dal, que si no mucho tiene que ver con Gngora, menos lo tiene con lo popular. Aquella vuelta a la estrofa sera defendida con verdadero ardor y claras razones por uno de sus destructores ms encarnizados: Gerardo Diego. Es ahora interesante recoger algunas de sus aseveraciones: Un poeta de entonces de ayer no saba realizar estrofas perfectas, por la misma razn que un msico no resolva una sonata ni un pintor la arquitectura de un cuadro. Unos aos ms y nos arrastrar el magnfico huracn de los ismos de avance. Preocupa la materia, la novedad del contenido. Imposible lograr a la vez la armona del continente. Renace la calma, y decimos: hay que crear. O lo que es lo mismo: hay que poseer, domear, tener conciencia... Tres caminos se ofrecen. Para cada obra, su forma nica, plena. El verso libre... o sea la estrofa libre. La estrofa vieja. O inventar nuevas estrofas. Retrica? Evidente: retrica. Pero todo es retrica, y el huir de ella una manera de retrica negativa, mil veces ms peligrosa. No. No debemos huir de nada... Hacemos dcimas, hacemos sonetos,

Pgina119

hacemos liras porque nos da la gana... La gana es sagrada. Y es lgica, por la misma razn que los pintores se obstinan hoy en dibujar bien y los msicos en aprender contrapunto y fuga. Pero hay una diferencia con nuestros razonables abuelos del XVIII. Para ellos, la estrofa, la sonata o la cuadrcula eran una obligacin. Para nosotros no. Hemos ya aprendido a ser libres. Sabemos que esto es un equilibrio, y nada ms. Y es seguro que sentiremos muchas veces la bella y libre gana de volar fuera de la jaula, bien calculado el peso, el motor y la esencia, para no perdernos como una nube a la deriva. Estrofa, siempre estrofa, arriba o abajo, esclava o sin nombre. Estas ideas de Gerardo, que aunque aparecidas ms tarde sintetizaban muy bien el sentir de todos, venan a coincidir con los primeros clarinazos de nuestra batalla en defensa de Gngora, cuyo centenario el tercero de su muerte nos disponamos a celebrar estrepitosamente. Faltaba todava casi un ao. Pero era necesario ir tomando posiciones, apretar las filas de nuestros ejrcitos, estudiar la estrategia para tan colosal combate. Se rumoreaba ya que la Real Academia se cruzara de brazos, es decir, declarara la guerra del silencio a tan magna fecha. Don Luis, a pesar de contar con algunos acobardados simpatizantes en la docta corporacin, era an oficial y tradicionalmente considerado un demonio con cuernos, ngel de las tinieblas, verdugo del idioma, sobre todo en aquellos dos poemas geniales Soledades y Fbula de Polifemo y Galatea, centro de nuestra admiracin entusiasta. Estamos en el mes de abril de 1926. Y en uno de esos simpticos cafs madrileos que ambamos. Los all casi improvisadamente reunidos ramos: Pedro Salinas, Melchor Fernndez Almagro, Gerardo Diego y yo. De nuestro primer cambio de ideas surgi la convocatoria para una primera asamblea gongorina en la que se trazaran las lneas generales del proyecto: reivindicar definitivamente a don Luis con motivo de su centenario. Acudieron adems de nosotros y algunos que ahora olvido Antonio Marichalar, Federico Garca Lorca, Jos Bergamn, Moreno Villa, Jos Mara Hinojosa, Gustavo Duran y Dmaso Alonso. Se propuso distribuir en doce cuadernos o libros todos los trabajos: seis para las poesas de don Luis y seis para los homenajes. Las ediciones de los seis primeros estaran a cargo de Dmaso Alonso (Soledades), Jos Mara de Cosso (Romances), Pedro Salinas (Sonetos), Jorge Guillen (Octavas), Alfonso Reyes (Letrillas) y Miguel Artigas, autor de una galardonada vida del poeta (Canciones, dcimas, tercetos). De los seis restantes se responsabilizaban: Gerardo Diego (Antologa en honor de Gngora desde Lope de Vega a Rubn Daro), Antonio Marichalar (Prosas de contemporneos sobre Gngora), Moreno Villa (lbum de dibujos) y Ernesto Halffter (lbum musical). La Relacin del centenario sera compuesta por los de mejor voluntad. A mi cargo estaran las Poesas dedicadas a Gngora por los poetas invitados al homenaje. Adems gran honor fui nombrado secretario del mismo. Tambin a Marichalar se le encarg la misin ms delicada y difcil: conseguir que la Revista de Occidente editara todos los tomos proyectados, cosa que de su director, Jos Ortega y Gasset, logr inmediatamente. (Estos datos y los que vendrn ms adelante los refresco tomndolos de la Crnica del centenario, publicada por Gerardo Diego en Lola, suplemento de Carmen nmero 1 y 2, 1927-28, la revista de poesa, dirigida por el mismo Gerardo.) En sucesivas asambleas se planearon las fiestas que se celebraran en honor de don Luis: acto de fe en desagravio de tres siglos de necedades; representacin de alguna pieza teatral de Gngora; conciertos, una verbena andaluza, exposiciones de grabados y dibujos, conferencias, lecturas, etc. En su momento oportuno se enviara la carta-invitacin a las colaboradores del homenaje. Yo, como secretario, me encargara de todo esto. Mientras tanto, faltando an bastante tiempo para iniciar la batalla y echndose ya el verano encima, el grupo gongorino se deshizo, con la seria promesa de

Pgina120

reunirse en octubre. Vuelvo a mi obra Pasin y forma, que amplo con sonetos, y unos romances, que impresionaron mucho a Salinas cuando se los le y que doy a conocer en Medioda, la flamante revista de los jvenes poetas sevillanos, e inauguro tambin una serie de poemas burlescos, claros precursores de mi libro sobre los tontos del cine a la vez que suaves precedentes de El burro explosivo. Conozco ese verano al pintor Benjamn Palencia, que me pinta un buen retrato, hacindonos muy amigos. Perteneca Palencia a una nueva promocin de excelentes pintores, casi todos ellos en Pars: Bores, De la Serna, Peinado, Ucelay, Pruna, ngeles Ortiz, Cosso, y Dal, incorporado al grupo por aquellos das, mas para hacer pronto rancho aparte y comenzar, a pesar de su gran talento, una tonta y productiva carrera de escndalos, que lo llevara al fin hasta su oportunismo vaticano-franquista de hoy, convirtindolo en uno de aquellos putrefactos de su propia invencin. Como hermano mayor de todos ellos poda considerarse a Juan Gris. Luego, vendra Mir. En Espaa quedaban, algo quizs ms jvenes que Palencia, Gaya, Luna, Flores y otros que no recuerdo. Era Benjamn un trabajador infatigable, con cara e ingenuidad de campesino. Cuando mostraba sus dibujos los haca por miles, empapelaba realmente el suelo del taller, quedando al visitante nicamente el minsculo espacio de sus pies, imposibilitado de todo movimiento. Las series eran interminables. Se acababa de recorrer Extremadura, dibujando a cuanto pastor y nio se ponan a tiro de su lpiz. Creo que esas dos provincias le deben a Palencia un monumento. Algn da se lo harn, y toda la pasmada poblacin de aquellos campos acudir a rendirle homenaje. Los paisajes que tambin pintara de esas extraas tierras, son, para m, lo ms insigne de su obra. (Conozco mal lo que ahora hace. Lo poco de lo ltimo o penltimo expuesto aqu, en Buenos Aires, me ha gustado menos. Mucho, s, nuevamente, unos terrenos labrantos, mondos, deshabitados, de su vieja etapa extremea.) El entusiasmo taurino de Jos Mara de Cosso, nueva amistosa adquisicin de nuestras reuniones gongorinas, me llev una tarde a conocer, en el hall del Palace Hotel, a un tipo excepcional, que sera, luego de su horrorosa muerte, hroe de una de las mejores elegas derramada de pluma espaola: Ignacio Snchez Mejas, tan slo matador de toros en aquellos momentos. (Digo tan slo porque poco ms tarde lleg a ser autor dramtico, y, con la asesora de Garca Lorca, animador y empresario de una compaa de bailes espaoles encabezada por su amiga Encarnacin Lpez, La Argentinita.) Ignacio estaba entonces en su madurez fsica, pero ya ante las puertas de esa edad en que para el difcil arte de la tauromaquia se pierden pies, gracia, ligereza, perfil, cosas que, por el contrario, posea hasta el extremo un joven espada, amigo reciente, en su ms alto medioda: Cayetano Ordez, Nio de la Palma. Recuerdo que Cosso, apasionado de mis versos, me pidi recitarlos inmediatamente, casi al mismo tiempo en que Ignacio me abrazaba y peda a un mozo del hotel una buena botella de manzanilla. Yo andaba entonces enfrascado en mis tercetos. Corrida de toros y El jinete de jaspe eran los ltimos. Comenc. Snchez Mejas los escuchaba atento, abierta una sonrisa en su rostro viril. Caracolea el sol y entran los ros, empapados de toros y pinares, embistiendo a las barcas y navos. Qu bruto! coment, interrumpindome, pero indicndome con la mano que siguiera. Concluido el recitado, le dije que aquella expresin, en boca de un hombre que haba lidiado y dado muerte a ms de setecientos toros, no slo me pareca justa sino que me

Pgina121

llenaba de orgullo. Luego Cosso me pidi Las chuflillas, poema ligero, juguetn, dedicado al Nio de la Palma, gran admiracin ma, de Bergamn y del propio Cosso. Aqu las cosas no marcharon tan bien. Lstima de poema! dej caer Ignacio, despus de un duro silencio. {Los toreros, como nuestros grandes poetas del siglo XVII, no han sido nunca ejemplo de condescendencia y amistad hacia sus hermanos de oficio. Aquel comentario del gran espada sevillano me lo confirmaba.) Puedo decir que de mi generacin fui el primero que conoci a Snchez Mejas y se hizo su amigo. No era Ignacio un torero de extraccin popular, como la mayora. Hijo de un conocido mdico de Sevilla, lleg hasta cursar algunos aos del bachillerato. Pero la muy andaluza vocacin por los toros lo lleva a torear con otros muchachillos de aficin por campos y dehesas, conociendo entonces a Joselito, su futuro cuado, quien conseguira ser uno de los ms grandes espadas de todos los tiempos. No voy a relatar aqu su apasionada y violenta carrera taurina, contada fervorosamente por Jos Mara de Cosso en su monumental tratado Los toros. Slo me referir a mis relaciones con Ignacio desde la tarde de nuestro encuentro hasta la llegada de la Repblica. Qu hombre ms extraordinario e inteligente aquel torero! Qu rara sensibilidad para la poesa, y sobre todo para la nuestra, que am y anim con entusiasmo, ya amigo de todos! Aire de Roma andaluza le doraba la cabeza, dijo Garca Lorca en el Llanto para su muerte. Porque Ignacio, en lo fsico y en todo, no era un andaluz de gitanera, sino ese otro, clsico, grave, perfilado y severo de la Sevilla de Trajano. Mas, a pesar de su aire pensativo, sola ser divertido, gracioso, burln y hasta algo pesado en sus frecuentes bromas, un tanto infantiles. Yo lo he visto en la calle disparando garbanzos contra las piernas de las muchachas, soplados por un canutillo de caa que se sacaba del bolsillo, escondindolo, rpido. Como quien se tira al ruedo, Ignacio se lanz con arrojo en nuestra guerra gongorina, aficionndose a las Soledades, llenando su memoria de los ms difciles y ceidos arabescos de don Luis. Poco antes de la fecha del centenario, me llam a Sevilla. Se celebraba el sptimo aniversario de la trgica muerte de Joselito. Del tren, me traslad a un cuarto del hotel Magdalena, encerrndome con llave, mientras me adverta: Ni comers ni bebers hasta que escribas un poema dedicado a Jos. La velada en su honor es esta misma noche. En el teatro Cervantes. Unas horas ms tarde recuperaba yo mi libertad, leyndole a Ignacio Joselito en su gloria, cuartetas muy sencillas que repet en la fiesta, entre los oles y ovaciones de un frentico pblico compuesto de gitanos y gentes de la torera devotas del espada. Un seor cursi, de monculo, intervino a mi lado con un floripondesco discurso. Era Felipe Sassone, mediocre remedador del ms tonto teatro benaventino. Durante aquella breve estancia en Sevilla, conoc a los jvenes poetas agrupados alrededor de la revista Medioda. Entusiastas, heroicos, en medio de la indiferencia frvola y jaranera de la capital andaluza. Recuerdo ahora a Collantes de Tern, a Rafael Porlan y Merlo, a Justo Sierra, a Rafael Laffon, a Romero Murube... Todos ellos con aire de torerillos sevillanos, de cuadrilla potica, ya lidiadores del mejor estilo en mitad de aquel ruedo literario espaol, cada da ms amplio y hermoso. Por all andaba tambin Adriano del Valle, poeta nufrago del ultrasmo, cambiado en cultor de brillantes jardines churriguerescos.

Pgina122

Y Luis Cernuda. Moreno, delgado, finsimo, cuidadsimo. Pocas palabras aquel da. (Muy pocas, despus, en muchos aos de amistad.) Me enter que habitaba en la calle del Aire. Qu extraordinario, para el poeta que ya era y para el que llegara a ser! La imprenta Sur, de Mlaga, preparaba su primer libro. El ttulo? Perfil del Aire. Nadie podra autorretratarse mejor. Conocamos ya algunos de sus poemas. Dcimas o estrofas heptaslabas de una rara perfeccin lineal. Nitidez. Trasparencia. Se pretendi, al principio, relacionar esta poesa con la de Jorge Guillen. Pero pronto los buscadores de parecidos se llevaron el chasco. Cernuda haba abierto los ojos en la calle del Aire, y el suyo, aun enjaulado en los finos alambres de unas dcimas, levantaba en su vuelo temblor y msica del sur, muy diferentes de los del poeta castellano. Cernuda era el cristal, capaz, en un instante, de romperse. Guillen, el mrmol slido, elevado a columna. Por el aire aquel de su grieta del Aire, el sevillano iba a salir un da al corazn del sueo, encontrndose all con el delgado y melanclico de otro poeta de su tierra: Gustavo Adolfo Bcquer, instalndose un tiempo, desvelado habitante del olvido, en su morada. Poeta ms andaluz y universal como quera Juan Ramn Jimnez nunca lo hubo en Sevilla. Otro poeta lo ms grande que aqu hay! me present Ignacio la misma tarde de mi llegada. Estaba yo en el cuarto del hotel. Entre usted, don Fernando... Un hombrn ancho, fuerte, con fiera planta de toro y ganadero a la vez, llen el marco entero de la puerta, avanzando con una mano tendida. Aqu lo tienes... Don Fernando Villaln Daiz, el mejor poeta novel de toda Andaluca. Aquel Fernando Villaln que haca crujir mis dedos entre los suyos, riendo de la presentacin que acababa de hacerle su amigo, era nada menos que el famossimo ganadero sevillano de reses bravas, brujo, espiritista, hipnotizador, adems de conde de Miraflores de los ngeles... y poeta novel. (Amplo aqu y acorto las pginas que le dedicara en mi Imagen primera de...) Fernando y yo intimamos inmediatamente, exaltndonos a la vez el conocimiento mutuo de los mismos paisajes vividos por la baha de Cdiz, las salinas de San Fernando, las bodegas de Jerez y del Puerto. Cmo, estando tan cerca, no intentar un viaje? Y al cabo de dos das de autntica borrachera arrebatada, de sorprendente coincidencia en entusiasmo por aquella nuestra Andaluca la Baja, nos marchamos, sin ms preparativos, en un absurdo automovilillo que el propio Villaln guiaba, al Puerto de Santa Mara, en visita al colegio de San Luis Gonzaga, mi colegio, y suyo tambin, veinte aos antes, con Juan Ramn Jimnez como condiscpulo. Divertida excursin aterradora, pues Fernando no slo levantaba las manos del volante explicndome sus proyectos literarios, sino que de pronto frenaba, sacaba del asiento una vara de mimbre y dejndome solo en mitad de la carretera se perda por el campo persiguiendo una liebre! Le jur regresar en tren a Sevilla. Era Fernando un hombre extraordinariamente fino y simptico, hijo de esa romntica Andaluca feudal, que se sentaba bajo los olivos a compartir, t por t, el pan con los gaanes. Profundamente popular, los verdaderos amigos suyos, los inseparables, eran los mayorales que guardaban sus toros, los gitanos, los mozos de cuadra, toda la abigarrada servidumbre de sus cortijos, adems de cuanto torerillo ilusionado rondaba sus dehesas. Cuando lo conoc ya andaba arruinado. Negocios absolutamente poticos lo haban venido hundiendo en la escasez, casi en la pobreza. Si Villaln fue, como se deca y yo lo pude comprobar, un hombre nico, extraordinario, no se lo debe a su obra escrita, que es muy poca, sino a su fantstica vida, a su extraa personalidad. La verdadera vocacin suya, la

Pgina123

potica, no comienza a descubrrsela seriamente hasta pasados sus cuarenta y tantos aos. De ah que Snchez Mejas me lo presentara, sin asomo de chufla, como poeta novel. El ltimo escopetazo acababa de darlo Villaln con Andaluca la Baja, su primer libro, inesperado, de poemas. Pero este don Fernando! Hay que ver con lo que nos sale a estas alturas! Con versitos! Los envidiosos, los chungones de las esquinas, los que le queran sin comprenderlo, toda Sevilla, en fin, andaba escandalizada, cuando yo llegu, con la ltima locura del ganadero, que vena a revivir las otras reales o imaginarias de su vida, ya recontadas y deformadas, de boca en boca, Guadalquivir abajo. Se deca que su ideal como ganadero de reses bravas se cifraba en obtener un tipo de toro de lidia que tuviera los ojos verdes; que para cazar nereidas de agua dulce cambi sus magnficas tierras de olivares por un islote desierto, plano y arenoso, en la desembocadura del Guadalquivir, islote que desapareca totalmente a la hora de la marea; que para alcanzar el nirvana vivi ms de seis meses en un stano oscuro, acompaado de una cabra y un sapo, alimentndose nicamente con un poco de verdura; que en el Cuervo, y esto me lo cont el propio Fernando al pasar por aquel pueblerino camino del Puerto, haba secado de una maldicin el agua de todas las fuentes, llenndose esa tarde el horizonte de perros negros con cabezas blancas, que aullaron hasta el amanecer. Se deca... Qu es lo que no se deca de Villaln por aquellos pueblos y ciudades? l tambin me cont sus artes de magia para descubrir cuadros de Murillo. Compraba cuanto lienzo viejo vea, pues le bastaba una simple mirada para saber que bajo la primera capa de pintura se esconda otra del popular pintor sevillano. Pero los frutos de estos descubrimientos que me mostr en su casa no pasaban de ser unos mediocres cuadros de tema religioso, destrozados por los cidos que empleaba para su limpieza, cuando no llenos de agujeros. Se propona escribir por aquel tiempo una especie de historia de la tauromaquia, que titulara: De Geryn a Belmonte, pues afirmaba, con cierta gracia y razn, que el primer torero conocido era Hrcules, robador de los toros bravos del rey mtico de Tartesos, nombre antiguo de Andaluca. Se empeaba Fernando en sostener las teoras ms extraordinarias, refutadas siempre por Ignacio durante largas horas. Presenci algunas veces estas discusiones, tremendamente serias, que terminaban mal, como aquella, ms grave, en que el poeta ganadero se obstin en demostrar a Snchez Mejas que los tres Reyes Magos del Oriente, en su viaje hacia Beln para adorar al nio Dios recin nacido, haban pasado antes por Cdiz, cosa que Ignacio no acept, motivando casi un rompimiento entre los dos amigos. Cuando poco despus de Andaluca la Baja aquel conde de Miraflores de los ngeles public sus Romances del 800, qued incorporado, por su maravilloso poder asimilativo y talentos poticos, a la nueva generacin en marcha. Al volver a Madrid, mediado el mes de mayo, Gngora arda. Ya sabamos los nombres de los adeptos, de los poetas invitados a colaborar en el nmero extraordinario que Litoral, de Mlaga, publicara. Ellos eran: Aleixandre, Altolaguirre, Adriano del Valle, Cernuda, Rogelio Buenda, Pedro Garfias, Romero Murube, Moreno Villa, Juan Larrea, Hinojosa, Prados, Quiroga Pla y otros. (No incluyo aqu nuestros nombres, los de la comisin invitadora.) A Antonio Machado, aunque luego no cumpli, hay que incluirlo tambin en esta lista. Tres grandes poetas se negaron, por escrito, a participar en el homenaje: don Miguel de Unamuno, don Ramn del Valle-Incln y Juan Ramn Jimnez. Manuel Machado y Ramn de Basterra ni se dignaron contestar a nuestra invitacin. De los prosistas comprometidos Mir, Mariohalar, Espina, Jarns, Ramn G. de la Serna, Fernndez

Pgina124

Almagro, Gimnez Caballero, Alfonso Reyes y otros slo se recibieron originales de Jos Mara de Cosso y Csar Arconada. Como se ve, un gran fracaso. Coincidiendo con el mal ejemplo de los tres grandes poetas antes nombrados, tampoco se dignaron contestar: Prez de Ayala, Ortega y Gasset, Fernando Vela y Eugenio D'Ors. Contribuyeron con sus trabajos plsticos: Picasso, Juan Gris, Togores, Dal, Palencia, Bores, Moreno Villa, Cosso, Peinado, Ucelay, Fenosa, ngeles Ortiz y Gregorio Prieto. Dos msicos ilustres, Manuel de Falla y scar Espl, haban concluido sus homenajes, con textos de don Luis. Falla: Soneto a Crdoba, para canto y arpa; y Espl: Epitalamio de las Soledades, para canto y piano. Ni los Halffter ni Adolfo Salazar cumplieron su promesa. De los trabajos de dos msicos extranjeros, Ravel y Prokofiev, que proyectaban adherirse, nunca supimos nada. Qu lstima! Cmo no reproducir ahora, aqu, una de esas respuestas negativas, la nica, por otra parte, que yo, como secretario, no recibiera, ya que su autor la hizo pblica en el nmero 1 de su Diario potico (obra en marcha)? Desgraciadamente, la carta de Unamuno y el tarjetn de Valle-Incln se me perdieron durante la guerra civil. Recuerdo, ms o menos, el sentido de la negativa de don Miguel, enviada desde su destierro de Hendaya. Aduca razones de incompatibilidad con la esttica del poeta de Crdoba, criticndole de modo violento su falta de humanidad, su friura y pedantera latinista, desviando de pronto su antigongorismo hacia una terrible diatriba contra Primo de Rivera (el dictador causa de su destierro), calificndolo, entre otras cosas un poco ms suaves, de camello rijoso. El tarjetn de Valle-Incln era ms insolente y menos razonado, cosa absurda en un gongorino, aunque pasado por agua agua rubendariana, como l. Yo no s si Gerardo Diego guardar copia de esas misivas. Afortunadamente queda la de Juan Ramn, publicada por Diego en su Crnica del centenario. Vale la pena reproducirla, ya que la revista del poeta santanderino debe ser hoy una rareza bibliogrfica, como muestra de uno de los estampidos ms sonados y reveladores de aquella famosa batalla. Dice as: Esquela contra Madrid, 17 febr., 1927. Sr. D. Rafael Alberti. Madrid. Mi querido Alberti: Bergantn me habl ayer de lo de Gngora. El carcter y la extensin que Gerardo Diego pretende dar a este asunto de la Revista de Desoriente, me quitan las ganas de entrar en l. Gngora pide director mas apretado y severo, sin claudicaciones ni gratuitas ideas fijas provincianas que creen ser an las pobres! Gallardas universales. Usted y Bergantn me entienden, sin duda. Suyo siempre K. Q. X. Divertido, pero desagradable, pues este K. Q. X. copio ahora palabras exactas de la crnica gerardense es el mismsimo Juan Ramn Jimnez segn l mismo confiesa, aunque la gravedad de esas acusaciones que en esa esquela se leen no me parece lo ms congruente con esa bromita de firmar en cifra. Pero, en fin, le seguiremos el humor, y buscando una interpretacin razonable y conciliadora le llamaremos por ahora Kuan Qamn Ximnez, que es francamente precioso. Juan Ramn, aburrido ya en aquella poca de vivir solo en su azotea, barajando y desbarajando a derecha e izquierda su Obra, sin apenas contacto con la calle, recibiendo slo

Pgina125

sus rumores a travs de las idas y venidas de unos pocos, comenzaba a cansarse de todo y de todos nosotros, sus ms fieles amigos, llegando este cansancio hasta las iniciales de su propio nombre J. R. J., que sustituy precisamente en esos das de exaltacin gongorina, y no sin cierta gracia andaluza, por las de K. Q. X., las tres letras segn le o decir en no s qu momento ms feas del alfabeto. Naturalmente, la contestacin de Gerardo a Kuan Qamn Ximnez lleg por la misma va Alberti y en serio, aunque pasado ya el fragor del homenaje, debido a que K. Q. X. no public su respuesta a nuestra invitacin sino hasta fines de 1927, a pesar de aparecer firmada a principios de ese mismo ao. He aqu tambin la carta de Gerardo en la que se aclaran las cosas. Esquela pro Madrid, 3 diciembre 1927. Querido amigo Rafael: Leo hoy la Esquela contra que me propina K. Q. X. por tu conducto. Me interesa rectificar dos errores histricos que advierto en su texto. Sobre todo para que conste en la Crnica del centenario. El carcter y la extensin del homenaje a don Luis ha sido como todo el mundo sabe y K. Q. X. por lo visto ignoraba acordado entre unos cuantos amigos: los seis firmantes de la invitacin y varios ms, segn consta en mi verdica Crnica. La Revista de Occidente ha sido simplemente editora, y el asunto Gngora, por consiguiente, no tiene ms relacin con ella que la de agradecimiento por haberse ofrecido amablemente a editar cuanto entregsemos, dejndonos en la ms plena libertad. Por lo tanto, la condenacin que sobre m pesa en esa leve esquela, repartrosla a cargas iguales t, Salinas, Lorca, Bergamn, Dmaso, etc. Yo no he hecho otra cosa todos lo sabis que animaros a trabajar, y someter a vuestra aprobacin un plan general de ediciones. Si esto merece la condena de K. Q. X. la respeto gustoso, sabiendo que en ella me acompais todos vosotros, igualmente pecadores. Por lo dems ya t y Bergamn me entendis, sin duda hemos ya comentado suficientemente esta lamentable actitud de K. Q. X. Tu buen amigo, GERA
RDO

ste quizs sea el recuerdo menos grato de todo el centenario, por tratarse de Juan Ramn. Hubo otros incidentes, pero de orden periodstico, relacionados con La Gaceta Literaria y su director, el ya entonces aspirante a fascista Ernesto Gimnez Caballero, y con El Liberal, por un artculo de un viejo ex-ultrasta, Lpez Parra, a propsito de un mal intencionado lo armado por el propio Gimnez Caballero con motivo de una misa de rquiem, celebrada en la iglesia de las Salesas Reales, por el alma, sin duda en los infiernos, de don Luis. {No quiero comentar esta pelea, de la que Diego sali airoso, por lo muy estpida que hoy a distancia me parece.) En cuanto a los recuerdos divertidos... Muchos son. Citar, entre otros, el auto de fe en el que se condenaron a la hoguera algunas obras de los ms conspicuos enemigos de Gngora, antiguos y contemporneos: Lope de Vega, Quevedo, Luzn, Hermosilla, Moratn, Campoamor, Cejador, Hurtado y Palencia, Valle-Incln, etc. Por la noche da 23 de mayo hubo juegos de agua contra las paredes de la Real Academia. Indelebles guirnaldas de cido rico las decoraron de amarillo. Yo, que me haba aguantado todo el da, llegu a escribir con pis el nombre de Alemany autor de El vocabulario de Gngora en una de

Pgina126

las aceras. El seor Astrana Marn, crtico que diariamente atacaba a don Luis, descargando de paso toda su furia contra nosotros, recibi su merecido, mandndole a su casa, en la maana de la fecha, una hermosa corona de alfalfa entretejida de cuatro herraduras, acompaada, por si era poco, con una dcima de Dmaso Alonso, de la que hoy slo recuerdo su comienzo: Mi seor don Luis Astrana, miserable criticastro, t que comienzas en astro para terminar en rana... Nuestra generacin, como se ve, no era solemne. Ni hasta los ms comedidos, como Salinas, Guillen, Cernuda o Aleixandre, lo eran. (Claro que stos no fueron precisamente los que intervinieron en el acto fluvial contra los muros de la Academia.) Los tiempos eran otros. No queramos santones. Y, aunque Juan Ramn Jimnez, con su barba, en cierto modo lo era, la adoracin por l nunca lleg a la idolatra. Este sentido de alegre independencia lo registr muy bien Lola, el gracioso y zumbn suplemento de Carmen. Por eso en aquel estandarte que tendimos al viento en honor y defensa de don Luis campeaban, junto a los colores de la lealtad, los muy soberanos de cada uno. No nos someteramos a nadie, ni al propio Gngora, una vez ganada la batalla. Que parte de la poesa del ganchudo y peligroso sacerdote de Crdoba viniera a coincidir, al cabo de los siglos, con parte de la nuestra y que la fecha del centenario nos fuera provechosa de momento, no supona ni la ms leve sombra de vasallaje. El contagio gongorino fue, adems de deliberado, pasajero. No pas casi del ao del homenaje. Su marca ms visible qued, sobre todo, en Gerardo y en m. Honrosa huella. Pero cuando yo terminaba las ltimas estrofas de mi Teresa Soledad (parfrasis incompleta) en honor de don Luis, ya relampagueaban en el cielo nocturno de mi alcoba las alas de los primeros poemas de Sobre los ngeles. Por eso, cuando mi querido Pablo Neruda afirma, a propsito de Federico, que ste fue tal vez el nico sobre el cual la sombra de Gngora no ejerci el dominio de hielo que el ao 1927 esteriliz la gran poesa joven de Espaa, creo sinceramente que se equivoca. El ejemplo de Gngora no esteriliz a nadie. Por el contrario, nuestra generacin en pleno sali an ms potente y perfilada de aquella necesaria batalla reivindicadora. He aqu parte del saldo positivo que arroj esa victoriosa lucha: las Soledades. Edicin, prlogo y versin de Dmaso Alonso. Obra extraordinaria, que ah sigue todava. Los Romances, al cuidado de Cosso, y la Antologa potica en honor de Gngora, seleccionada y prologada por Gerardo Diego. Los dems tomos, a cargo de Salinas, Guillen, Artigas y Alfonso Reyes, no llegaron, por desgracia, a publicarse. Pero todava los resultados ms importantes los dir y para terminar esta breve resea de los fastos gongorinos con palabras de Dmaso: Las ltimas generaciones se han formado en la lectura y el culto del autor de las Soledades. Y de este entusiasmo juvenil mucho se ha filtrado a los depsitos de lo que se llama "crtica oficial". Resulta casi divertido comparar lo que se deca de Gngora en los manuales de literatura antes de 1927 y lo que ahora se dice. La claridad y belleza de su poesa no apuntan ya contra fortalezas casi desmanteladas, o de armamentos excesivamente anacrnicos. Y sin embargo, oh, y sin embargo, puede que no anden lejos los das en que el genial cordobs vuelva a su ngel de tinieblas, para luchar de nuevo su intermitente, soterrado castigo por conseguir la luz. Pero, mientras tanto, la leccin entindase bien, el ejemplo de Gngora sigan amaneciendo cada maana con nosotros. Contra las

Pgina127

repetidas facilidades de un hoy ya casi annimo versolibrismo suelto, contra los falsos hermetismos prefabricados, contra la dejadez y la desgana, contra ese sin ton ni son de tantos habladores sacamuelas, se alce de nuevo la mano de don Luis, su dibujo exigente, su rigurosa disciplina. Que no tengamos nunca que suplicar, llenos de angustia y cuando ya no haya remedio, lo que el magnfico y descabalado poeta Guillaume Apollinaire a sus jueces futuros: Sed conmigo indulgentes cuando me comparis con aquellos que fueron la perfeccin y el orden. Fue un gran ao aquel 1927! Variado, fecundo, feliz, divertido, contradictorio. Para m, sobre todo, pues hasta estuve a punto de ser torero, cuando por segunda vez mi salud comenzaba a resentirse y una tremenda tempestad de toda ndole me sacuda ya por dentro. Mi amistad con Snchez Mejas se iba volviendo peligrosa. Se empeaba el diestro, tozudamente, en hacerme pen de su cuadrilla. Broma? Tal vez. Pero la obstinacin de Ignacio me lleg a preocupar. Y para habituarme a ver los toros de cerca, desde Sevilla me puso un telegrama pidindome me presentase en Badajoz, plaza en la que yo debutara haciendo solamente el pasello y contemplando luego, con mi traje de luces, la lidia desde la barrera. No acud, como era natural. Cosa que le enfad bastante y le sirvi para redoblar ms todava sus esfuerzos por lograr su capricho. Ignacio era feroz cuando se propona una cosa, siendo casi imposible escaparle. Y as, fija ya en su cabeza la idea de lucirme de torero en una plaza, la llev a cabo una tarde de junio en la de Pontevedra, con l, Cagancho y Mrquez como espadas, y el portugus Simao da Veiga como rejoneador. Desde un tendido bajo, Jos Mara de Cosso presenci este peregrino suceso. Para colmo, entre todos aquellos toreros de oro y plata, yo era el nico que ostentaba un traje naranja y negro, traje de luto que Ignacio conservaba desde la trgica muerte de Joselito, su cuado. Con cierto encogimiento de ombligo, desfil por el ruedo entre sones de pasodobles y ecos de clarines. Despus... Oh! Cuando el primer cornpeto, tremendo y deslumhrado, se arranc, pasando entre las tablas y mi pecho, comprend la astronmica distancia que mediaba entre un hombre sentado ante un soneto y otro de pie y a cuerpo limpio bajo el sol, delante de ese mar, ciego rayo sin lmite, que es un toro recin salido del chiquero. Menos mal que aquel pblico gallego no era de esos que piden hule, como el andaluz o el madrileo, y pude pasar desapercibido, dentro del callejn, durante toda la lidia. A la salida de la plaza, me cort la coleta: quiero decir que di por terminada mi carrera taurina. Tan slo haba durado tres horas. Tambin Ignacio aquella tarde se retir, inesperadamente, de los toros, anticipndoselo a Cosso al brindarle el ltimo que lidiara: Te brindo este toro le dijo, que ser el ltimo que mate. Dejaba Ignacio su valiente aventura para meterse en otra, en donde las cornadas son a veces ms graves. Cambiara la arena por las tablas: de matador de toros a autor teatral. Un drama Sinrazn que le bulla en la cabeza, sera al ao siguiente su primer estreno. Pero de aquella expectante velada hablar despus. Los rumores de mis andanzas taurinas fueron llevados a la azotea de Juan Ramn, que ya, desde lo de Gngora, comenzaba a afilar su navaja andaluza, lanzando aqu y all sus primeras puntadas. Alguien me trajo el cuento: Me he enterado haba dicho que Alberti anda con gitanos, banderilleros y otras gentes de mal vivir. Como usted comprende, est perdido. Una mnima parte de verdad encerraba este comentario. Pero en cuanto a lo de mi perdicin... Aqu estoy, con quince o veinte libros ms, recordndolo, sonriente, a treinta aos de distancia.

Pgina128

Si mal estaba que Juan Ramn me considerase perdido por andar con Snchez Mejas, era mucho peor que afirmase lo mismo de Federico Garca Lorca por escribir para la escena, siguiendo una clara vocacin teatral, nacida casi al par de sus primeros versos. Haca ya algn tiempo que Federico, de la mano amiga de Martnez Sierra, debutara como joven autor, en el teatro Eslava, con El maleficio de la mariposa, obrilla ingenua, infantil, que el pblico pate, haciendo chistes de cuanto sus personajes cucarachas y otros bichillos decan. Ahora la obra iba a ser diferente, aunque tambin escrita aos antes: Mariana Pineda, romance popular en tres estampas, sobre la herona de Granada, sacrificada por amor y por la Libertad. Parece ser, segn cuenta Jos Mora Guarnido, entraable amigo del poeta, en su excelente y utilsimo libro Federico Garca Lorca y su mundo, que era el propio Martnez Sierra quien deba estrenarla pero que, pretextando cualquier posible complicacin de orden poltico por el tono liberal de la obra, se abstuvo de hacerlo. As aclara Pepe Mora me lo dijo algn tiempo despus en Montevideo: Mariana Pineda no lo es, pero parece un panfleto contra la dictadura de Primo de Rivera. Tuvo que ser entonces Margarita Xirgu, tan valiente, tan grande y desinteresada, la que en momentos en que las barbas temibles de don Ramn del Valle-Incln iniciaban su duelo a muerte contra la espada del dictador jerezano, se atreve a ponerla en escena. Yo estuve en ese estreno. Viejos y nuevos nos encontrbamos all, creo que en el teatro Fontalba. La sala era un hervidero. Se tema la prohibicin de la obra. Los decorados de Salvador Dal, segn bocetos de Federico, estaban inundados de gracia y poesa. Se prolongaron muy significativamente los aplausos cuando Marianita, ya condenada a la horca y abandonada de su amante, canta a la Libertad, convertida en herona civil. Al da siguiente, casi toda la prensa tuvo palabras favorables para la obra de Federico, sealndolo como un joven autor lleno de futuro. Nosotros estbamos contentos de su triunfo. En cambio, Juan Ramn lo lamentaba, solo, en su azotea: Lorca! Pobre Lorca! Est perdido. (Aos ms tarde, a poco del estreno de Bodas de sangre, obra que con toda seguridad Juan Ramn nunca vio, lleg a decir que no pasaba de ser una zarzuela.) No le gustaba a l que algunos de aquellos jvenes poetas nacidos a su clara sombra hicisemos teatro, cosa que comprendamos bien y que sera fcil y aburrido explicar. Cuando se enter que yo trabajaba en La pjara pinta (obra que no termin), para las marionetas de Podrecca, con msica de scar Espl, lo lament tambin, pensando que tiraba el tiempo. Aquel 1927, el Andaluz Universal, K. Q. X. o el Cansado de su Nombre comenz a dar seales evidentes de que estaba cansndose de algunos de nosotros. Y las peleas de verdad comenzaron. A veces, por nimiedades, por aburrimiento, cuando no por exigencias, un tanto tirnicas, de orden literario, caprichosas, injustas, llevando las cosas, en muchas ocasiones, hasta el histerismo. La verdad es que los motivos claros de aquellas peleas siguen siendo para m completamente oscuros. Es un secreto que Juan Ramn se llev con su muerte. Cmo explicar que con Jos Bergamn, exaltador hasta la hiprbole de la obra del poeta y a quien considerbamos una especie de secretario permanente suyo, se peleara, y al final de manera definitiva, porque, segn l, puntuaba mal, debiendo limitarse solamente a sus aforismos, dejando a un lado la prosa larga, para la que afirmaba rotundo no serva? Pues y con personas tan excelentes como Salinas y Guillen, alabadsimos poetas al principio y motejados luego de retricos blancos, de ingenieros o algo parecido, mximo insulto ste a su gran poesa de perfiles precisos, sostenidos cimientos, como la de Guillen sobre todo? Pero su odio mayor era Gerardo Diego, a quien motejaba de loquitonto, insultando de paso a Huidobro y Larrea, dos buenos amigos de Gerardo. (Los repetidos palos a Neruda vendran mucho despus.) Qu quera Juan Ramn Jimnez? Qu temor era el suyo? Perder acaso la batuta y encontrarse de pronto solo, sin orquesta, trazando signos en el aire

Pgina129

de una sala vaca? Mas a pesar de los pesares se le sigui queriendo y admirando a distancia yo tuve el talento de frecuentarlo poco desde fines del 27, perdonndole, aunque no siempre de buena gana, sus evidentes injusticias. Entretanto, Ignacio Snchez Mejas, casi siempre por medio de Cosso, ya haba intimado con todos. Su aficin literaria, ms decidida cada vez por contagio nuestro, lo llev a ser un ardiente entusiasta de la nueva poesa, animando a Fernando Villaln a que escribiese, y a que el amigo ganadero iniciara su rumbo potico pasados los cuarenta. Con Jos Bergamn, perfilador por aquellos das de su Arte de birlibirloque, sostena una especial relacin aforstico-taurina. En ese raro y certero tratadito, Bergamn enunciaba, a travs de las lneas Joselito y Belmonte ms significativas y opuestas del toreo, toda una teora de la literatura y las artes espaolas, llena de extraordinaria gracia e ingenio. La lnea luminosa, clsica, universal, la sealaba Joselito; la castiza, local, costumbrista, Belmonte. Ejemplos: un pintor y un poeta en la lnea del primero: Picasso, Juan Ramn Jimnez. El mismo caso, en la del segundo: Zuloaga, Valle-Incln. En aquel avivar del fuego antibelmontista, el atizador de Snchez Mejas no se quedaba corto. Qu raro talento el de Ignacio para entrar en seguida en lo ms difcil, para saltar de lo ms serio a lo ms absurdo y alocado! Comprenda con toda facilidad las escuelas modernas de pintura, el ltimo ismo parisiense arribado a Madrid. Ya, por lo menos en apariencia, se acordaba poco de su vida taurina, sus gloriosas tardes de valenta y oro por los ruedos espaoles y americanos. Sus amigos no eran los de antes. Ni siquiera las damas aristocrticas que se lo haban comido siempre, seguan siendo de su agrado. Su corazn ya no lo reparta. Estaba fijo en uno solo, que. le fue fiel hasta la muerte. Con quien Ignacio se encontraba realmente bien era con nosotros. Tanto, que un da nos meti a todos en un tren y nos llev a Sevilla. Al Ateneo. Haba arreglado con su presidente, don Eusebio Blasco Garzn muerto aqu en Buenos Aires, despus de haber sido cnsul en la Argentina durante nuestra guerra, una serie de lecturas y conferencias a cargo de los siete literatos madrileos de vanguardia, como nos llam El Sol, o la brillante plyade, segn un diario local a nuestro arribo. Componamos tan radiosa constelacin: Bergamn, Chabs, Diego, Dmaso Alonso, Guillen, Garca Lorca y yo. Lo ms divertido durante el trayecto fue la confeccin de un soneto, compuesto entre todos, en honor de Dmaso Alonso, en el que resultaron versos tan imprevistos como stos: Nunca junto se vio tanto pandero menendezpidalino y acueducto. Aquellas veladas nocturnas del Ateneo tuvieron un xito inusitado. Los sevillanos son estruendosos, exagerados hasta lo hiperblico. El pblico jaleaba las difciles dcimas de Guillen como en la plaza de toros las mejores vernicas. Federico y yo lemos, alternadamente, los ms complicados fragmentos de las Soledades de don Luis, con interrupciones entusiastas de la concurrencia. Pero el delirio rebas el ruedo cuando el propio Lorca recit parte de su Romancero gitano, indito an. Se agitaron pauelos como ante la mejor faena, coronando el final de la lectura el poeta andaluz Adriano del Valle, quien en su desbordado frenes, puesto de pie sobre su asiento, lleg a arrojarle a Federico la chaqueta, el cuello y la corbata. Durante este viaje conoci Garca Lorca a Fernando Villaln, el mejor poeta novel de toda Andaluca, segn la repetida presentacin de Ignacio. Los dos poetas intimaron en seguida, sorprendindose mutuamente. Una tarde, Villaln nos invit a Federico y a m a pasear por la ciudad. Juntos recorrimos sus intrincadas calles, peligroso y delgado laberinto

Pgina130

de vueltas y revueltas, en aquel disparatado automovilillo que yo sufriera ya cuando nuestro viaje al Puerto. Nunca podr olvidar la cara de espanto del pobre Lorca, cuyo miedo a los automviles era todava mucho mayor que el mo. Porque Villaln corra, disparado, entre bocinazos, verdaderos recortes y vernicas de los aterrados transentes, explicndonos su futuro poema El Kaos, del que ya recitaba, levantando las manos del volante, las primeras estrofas. Aquella misma noche, fiesta en Pino Montano, la hermosa residencia de Snchez Mejas en las afueras. Al llegar, lo primero que a Ignacio se le ocurri fue disfrazarnos de moros, enfundndonos en unas gruesas chilabas marroques que haran derramarnos en sudor hasta la madrugada. No reunin de corte califal, sino coro grotesco de zarzuela, parecimos todos en el acto, destacndose como el moro ms espantable Bergamn, y Juan Chabs como el ms apuesto y en carcter. Se bebi largamente. Y desde el fondo infernal de aquella vestimenta recitamos nuestras poesas. Dmaso Alonso asombr al auditorio diciendo de memoria los 1.091 versos de la Primera Soledad de don Luis. Federico represent aquellas repentinas ocurrencias teatrales suyas tan divertidas, y Fernando Villaln hizo conmigo vanos experimentos hipnticos. Cuando ms absurda y disparatada se iba volviendo aquella fiesta arbiga de poetas bebidos, Ignacio anunci la llegada del guitarrista Manuel Huelva, acompaado por Manuel Torres, el Nio de Jerez, uno de los genios ms grandes del cante jondo. Despus de unas cuantas rondas de manzanilla, el gitano comenz a cantar, sobrecogindonos a todos, agarrndonos por la garganta con su voz, sus gestos y las palabras de sus coplas. Pareca un bronco animal herido, un terrible pozo de angustias. Mas, a pesar de su honda voz, lo verdaderamente sorprendente eran sus palabras: versos raros de soleares y siguiriyas, conceptos complicados, arabescos difciles. De dnde sacas esas letras? se le pregunt. Unas me las invento, otras las busco. A propsito dijo entonces Ignacio. Por qu no cantas eso que t llamas Las placas de Egito? Sin casi dejarnos tiempo a la sorpresa ante tan peregrino ttulo, Manuel Torres se arranc un extrao cante, creado totalmente por l. Al acabar, despus de un breve silencio estremecido, le rogamos nos explicase cmo haba llegado a ocurrrsele aquello. El gitano, seria y sencillamente, nos cont: Una noche me llamaron unos seores amigos. Fui Por ms que se bebi y me jalearon, yo no estaba esa noche para cante. Lo poco que hice, lo hice mal. No me sala. La voz no se me daba. Me tuve que marchar, muy triste y preocupado. Anduve solo por las calles, sin saber qu haca. Al pasar por la Alameda de Hrcules, me par ante un kiosco de la feria a escuchar un gramfono. Las placas daban vueltas y vueltas cantando yo no s qu historia del rey Faran. Segu para mi casa con todo aquello en la cabeza. Cuando ya iba pasando el puente de Triana, se me aclar la voz de pronto y empec a cantar eso que acaban de or ustedes: Las placas de Egito. Nos quedamos atnitos, y ms, comprendiendo que lo que el genial cantaor haba escuchado en la feria eran seguramente e Ignacio nos lo corrobor despus algunos discos, que por entonces muchas gentes los llamaban placas, de La corte de Faran, divertida zarzuela, famossima en toda Espaa. Y aquello que todos pensamos, lgicamente, seran las plagas de Egipto, para Manuel Torres fueron las placas, llegando as el gitano por ese camino de lo popular, compuesto a veces de ignorancias o fallas de la memoria, a su rara y magnfica creacin: una nueva copla de cante jondo, sin sombra ya de tan absurdo modelo. Manuel Torres no saba leer ni escribir; slo cantar. Pero, eso s, su conciencia de cantaor era admirable. Aquella misma noche, y con seguridad y sabidura semejantes a las que un Gngora o un Mallarm hubieran demostrado al hablar de su esttica, nos confes a su modo que no se dejaba ir por lo corriente, lo demasiado conocido, lo trillado por todos, resumiendo

Pgina131

al fin su pensamiento con estas magistrales palabras: En el cante jondo susurr, las manos duras, de madera, sobre las rodillas lo que hay que buscar siempre, hasta encontrarlo, es el tronco negro de Faran; viniendo a coincidir, aunque de tan extraa manera, con lo que Baudelaire pide a la muerte capitana de su viaje: Au fond de l'lnconnu pour trouver du nouveau! El tronco negro de Faran! Como era natural, de todos los all presentes fue Federico el que ms celebr, jalendola hasta el frenes, la inquietante expresin empleada por el cantaor jerezano. Nadie .pienso yo ahora, en aquella mgica y mareada noche de Sevilla, hall trminos ms aplicables a lo que tambin Garca Lorca busc y encontr en la Andaluca gitana que hizo llamear en sus romances y canciones. Cuando en 1931 el poeta de Granada publica su Poema del cante jondo, escrito varios aos antes, en aquella parte titulada Vietas flamencas, aparece la siguiente dedicatoria: A Manuel Torres, Nio de Jerez, que tiene tronco de Faran. Las palabras del gran gitano seguan fijas en su memoria. Nuestro viaje a Sevilla culmin con la coronacin de Dmaso Alonso en la Venta de Antequera. A mitad del banquete, se present Antnez, uno de esos graciosos que da el pueblo andaluz, para entretener a los comensales. Al final de un discurso, verdaderamente surrealista, coloc sobre la testa reluciente de Dmaso una verde corona de laurel, cortada segn la crnica de Gerardo Diego sobre este suceso (Lola, 5) a un rbol vecino por las manos, expertas ya en tales cosechas, de Ignacio Snchez Mejas. Fiesta de la amistad, del desparpajo, de la gracia, de la poesa, en la que an resonaron los ecos tal vez ltimos de nuestra batalla por Gngora. Al volver a Madrid, nubes internas de tempestad me llevaran a oscurecerme por un tiempo, para lanzarme luego al desconcierto, duro y desesperado, de mis aos finales, antes de la Repblica.

Pgina132

VII

Escribo este nuevo captulo en mi nueva casa, Pueyrredn 2.471, 9. A. Hace ya tiempo que dej la otra de Las Heras, mi pobre jardinillo bajo de estrellas federales, ms sombro cada vez, cada vez ms cercado por altas y horrorosas construcciones. Ahora vivo en la luz, sobre los bellos rboles de la plata de Francia, el ro inmenso al fondo, el trajn de los trenes, las gras, los barcos y el rutilar veloz de los aviones. Ahora respiro. El sol nace sobre mi frente. Puedo trabajar contento. Qu espadazo de sombra me separ casi insensiblemente de la luz, de la forma marmrea de mis poemas inmediatos, del canto an no lejano de las fuentes populares, de mis barcos, esteros y salinas, para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el que braceara casi en estado agnico, pero violentamente, por encontrar una salida a las superficies habitadas, al puro aire de la vida? Contra m, mundos enteros, contra m, dormido, maniatado, indefenso. Yo no poda dormir, me dolan las races del pelo y de las uas, derramndome en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. Cuntas cosas reales, en claroscuro, me haban ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel hondo precipicio! El amor imposible, el golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega y confianza; los celos ms rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la noche el fro crimen calculado; la triste sombra del amigo suicida, como un badajo mudo de campana repicando en mi frente; la envidia y el odio inconfesados, luchando por salir, por reventar como una bomba subterrnea sin escape; los bolsillos vacos, inservibles ni para calentarme las manos; las caminatas infinitas, sin rumbo fijo, bajo el viento, la lluvia y los calores; la familia, indiferente o silenciosa ante esta tremenda batalla, que asomaba a mi rostro, a todo mi ser, que se caa, sonmbulo, por los pasillos de la casa, por los bancos de los paseos; los miedos infantiles, invadindome en rfagas que me traan an remordimientos, dudas, temores del infierno, ecos umbros de aquel colegio jesuta que am y sufr en mi baha gaditana; el descontento de mi obra anterior, mi prisa, algo que me impela incesantemente a no pararme en nada, a no darme un instante de respiro; todo esto, y muchas cosas ms, contradictorias, inexplicables, labernticas. Qu hacer, cmo hablar, cmo gritar, cmo dar forma a esa migraa en que me debata, cmo erguirme de nuevo de aquella sima de catstrofes en que estaba sumido? Sumergindome, enterrndome cada vez ms en mis propias ruinas, tapndome con mis escombros, con las entraas rotas, astillados los huesos. Y se me revelaron entonces los ngeles, no como los cristianos, corpreos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas del espritu, moldeables a los estados ms turbios y secretos de mi naturaleza. Y los solt en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, lo desolado, lo agnico, lo terrible y a veces bueno que haba en m y me cercaba.

Pgina133

Yo haba perdido un paraso, tal vez el de mis aos recientes, mi clara y primersima juventud, alegre y sin problemas. Me encontraba de pronto como sin nada, sin azules detrs, quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto en mis centros ms ntimos. Me empec a aislar de todo: de amigos, de tertulias, de la Residencia, de la ciudad misma que habitaba. Husped de las nieblas, llegu a escribir a tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con un automatismo no buscado, un empuje espontneo, tembloroso, febril, que haca que los versos se taparan los unos a los otros, sindome a veces imposible descifrarlos en el da. El idioma se me hizo tajante, peligroso, como punta de espada. Los ritmos se partieron en pedazos, remontndose en chispas cada ngel, en columnas de humo, trombas de ceniza, nubes de polvo. Pero mi canto no era oscuro, la nebulosa ms confusa se concretaba, serpeante, como una vbora encendida. La realidad exterior que me circundaba, urdindose en la ma, sacuda mis antros con ms fuerza, hacindome arrojar en medio de las calles, enloquecida lava, cometa anunciador de futuras catstrofes. Lo haca enfermo, solo. Nadie me segua. Un poeta antiptico, hiriente, mordaz, insoportable, segn los rumores que me llegaban. Envidiaba y odiaba la posicin de los dems: felices casi todos; unos, con dinero de su familia; otros, con carreras, para vivir tranquilos: catedrticos, viajeros por universidades del mundo, bibliotecarios, empleados en ministerios, en oficinas de turismo... Yo? Qu era yo? Ni bachiller siquiera; un hurn en mi casa, enemistado con los mos, yendo a pie a todas partes, rodando como hoja y con agua de lluvia en las plantas rotas de los zapatos. Quise trabajar, hacer algo que no fuera escribir. Supliqu entonces a varios arquitectos amigos me colocasen de pen de albail en cualquier obra. Cmo! Imposible. Pensaban que era broma, una extravagancia o manera de llamar la atencin. Y, sin embargo, yo insista: pocero, barrendero, lo peor, lo ms modesto, lo ms rebajante... Me urga salir de aquella cueva cargada de demonios, de insomnios largos, de pesadillas. Fue entonces cuando Jos Mara de Cosso me invit a pasar unos das en su casona de Tudanca. Y all llegu con l, una noche de lluvia, a caballo, alumbrados por un farol, entre arroyos crecidos y golpes de ventisca. En Tudanca, pueblo apenas de cuarenta casas, vivamos solos, rodeados de pobres campesinos, visitados al atardecer por el cura y el maestro Escolstico, un hombre envejecido, delgado, gracioso, inteligente. La casona piedras y madera era hermosa. Buena biblioteca, sillones fraileros, chimeneas de campana para el fro, agudo y prolongado all, en el norte. La solana daba a un jardn, un pequeo vergel de flores y frutales. Aunque era primavera, se agradeca el sol de la maana, salido de los montes despus de un duro cuerpo a cuerpo con la neblina. Eleg aquel lugar para mi trabajo. En l me sentaba yo a leer o escribir, mientras Carlota, una linda muchacha campesina empleada en la casona, me rondaba de cerca, echndome miradas a hurtadillas desde los rboles del huerto. Era tmida y asustadiza, mas, a pesar de eso, muchos amaneceres se entretena en dispararme garbanzos tiernas balas sobre la cama, a travs de una grieta del techo de mi alcoba. Luego, durante el da, Carlota era una corza escurridiza ante todo intento de caza. Algo tranquilo en cierto modo, aument con bastantes poemas mi libro. Las tinieblas de los montes, la lucha de los vientos el brego y el gallego, unidas a aquellas soledades, me dieron nuevos ngeles para l. Fue all, en Tudanca, donde del verso corto, frenado, castigado, pas insensiblemente a otro ms largo, ms moldeable al movimiento de mi imaginacin de aquellos das. Escrib entonces Tres recuerdos del cielo, el primer y espontneo homenaje de mi generacin a Gustavo Adolfo Bcquer. (Mucho ms tarde vendran los de otros.) Pero de pronto, dejando a un lado alas y tinieblas, hice una oda a un futbolista Platko, heroico guardameta en un partido entre el Real de San Sebastin y el Barcelona. Fue en Santander: 20 de mayo de 1928. All fui con Cosso a presenciarlo. Un

Pgina134

partido brutal, el Cantbrico al fondo, entre vascos y catalanes. Se jugaba al ftbol, pero tambin al nacionalismo. La violencia por parte de los vascos era inusitada. Platko, un gigantesco guardameta hngaro, defenda como un toro el arco cataln. Hubo heridos, culatazos de la guardia civil y carreras del pblico. En un momento desesperado, Platko fue acometido tan furiosamente por los del Real que qued ensangrentado, sin sentido, a pocos metros de su puesto, pero con el baln entre los brazos. En medio de ovaciones y gritos de protesta, fue levantado en hombros por los suyos y sacado del campo, cundiendo el desnimo entre sus filas al ser sustituido por otro. Mas, cuando ya el partido estaba tocando a su fin, apareci Platko de nuevo, vendada la cabeza, fuerte y hermoso, decidido a dejarse matar. La reaccin del Barcelona fue instantnea. A los pocos segundos, el gol de la victoria penetr por el arco del Real, que abandon la cancha entre la ira de muchos y los desilusionados aplausos de sus partidarios. Por la noche, en el hotel, nos reunimos con los catalanes. Se enton Els segadors y se ondearon banderines separatistas. Y una persona que nos haba acompaado a Cosso y a m durante el partido, cant, con verdadero encanto y maestra, tangos argentinos. Era Carlos Gardel. Con l salimos aquella misma madrugada para Palencia. Una breve excursin, amable, divertida. Gardel era un hombre sano, ingenuo, afectivo. Celebraba todo cuanto vea o escuchaba. Nuestro recorrido por las calles de la ciudad fue estrepitoso. Los nombres de los propietarios de las tiendas nos fascinaron. Nombres rudos, primitivos, del martirologio romano y visigtico. Leamos con delectacin, sin poder reprimir la carcajada Pasamanera de Hubilibrordo Gonzlez; Caf de Genciano Gmez; Almacn de Eutimio Bustamante; y ste sobre todos: Repuestos de Cojoncio Prez. Un viaje feliz, veloz, inolvidable. Meses despus, ya en Madrid, recib una tarjeta de Gardel fechada en Buenos Aires. Me enviaba, con un gran abrazo, sus mejores recuerdos para Cojoncio Prez. Como a m, era lo que ms le haba impresionado en Palencia. Durante los das con Cosso en Tudanca, visitamos tambin algunas ciudades del norte: Santillana del Mar!, Torrelavega, Gijn, Oviedo... De Santillana, creo, salimos en auto para un encuentro emocionante: los bisontes, ciervos y jabales de la caverna de Altamira. Lloviznaba. Nos paramos al borde de un camino ante la casucha del encargado de la cueva, que era, por cierto, un cura. Protegidos por su paraguas rojo, atravesamos unos campos sembrados, rasos, sin seales de nada. De pronto, al bajar un declive del terreno surgi una puertecilla. Quin lo hubiera pensado! Por all se penetraba al santuario ms hermoso de todo el arte espaol. A oscuras, empezamos a descender hacia el fondo de la tierra. Una luz se encendi, pero seguimos caminando por un pasillo estrecho, ms en pendiente cada vez y hmedo. Yo ni me atreva a respirar, observando las rocas laterales, deseoso de descubrir algn indicio de lo que bamos a ver. Nada. De repente, unos ocultos reflectores se prendieron. Y, oh maravilla!, estbamos ya en el corazn de la cueva, en la oquedad pintada ms asombrosa del mundo. Recostados sobre las grandes piedras del suelo, pudimos abarcar mejor, ya que es baja la bveda, aquel inmenso fresco de los maestros subterrneos de nuestro cuaternario pictrico. Pareca que las rocas bramaban. All, en rojo y negro, amontonados, lustrosos por las filtraciones del agua, estaban los bisontes, enfurecidos o en reposo. Un temblor milenario estremeca la sala. Era como el primer chiquero espaol, abarrotado de reses bravas pugnando por salir. Ni vaqueros ni mayorales se vean por los muros. Mugan solas, barbadas y terribles bajo aquella oscuridad de siglos. Abandon la cueva cargado de ngeles, que solt ya en la luz, vindolos remontarse entre la lluvia, rabiosas las pupilas. Al partir de Tudanca, entregu a Cosso El alba del alhel, ante el ofrecimiento generoso

Pgina135

de publicarlo a expensas suyas en su coleccin Libros para Amigos... Del norte, vol inmediatamente al sur, quiero decir, al Puerto, pasando, rpido, por Madrid. No recuerdo quin me pag el viaje. Lo cierto es que llegu a casa de mi to Jess, donde pas unas semanas rodeado de primos de todas las edades y tamaos. To Jess lejos ya del temido de mi infancia era un hombre bueno y gracioso, al que no pasaban por alto las necesidades de un poeta joven como yo. Una noche, entre bromas y veras, me propuso: Quieres ganarte unas pesetas? Desde luego le respond. Pero t me dirs cmo. Escribiendo unos versos a los Domecq. Ya est. Har un gran poema contando la historia de la casa, el origen del coac y sus vinos. To Jess, muy amigo de los famosos bodegueros y no s si su representante en toda Andaluca, me llev a Jerez al da siguiente para documentarme. Despus de recorrer las mejores bodegas probando los caldos ms diversos, comimos con don Manuel Domecq, vizconde de Almocadn, un andaluz muy fino, que no poda negar su ascendencia francesa. Hasta se pareca a Paul Valry. l me proporcion todos los datos necesarios para mi poema. En menos de una semana compuse un panegrico en sextinas reales, exaltando las glorias de la casa. Confieso que, dado el estado de nimo en que estaba, me divirti bastante el escribirlo, calmando un poco mis angustias. Se convino leerlo al final de un banquete, al que asistira, entre otros invitados especiales, Fernando Villaln. Llegada la maana de la fiesta, me present en Jerez, acompaado siempre de mi to, con mi poema bajo el brazo, caligrafiado en tinta china sobre unas grandes hojas de papel de dibujo, encuadernadas en cartn, con ornamentos mos de colores. A los postres y ante la ltima copa, la del brindis, recit el panegrico, que todos escucharon en silencio, aplaudindome al cerrarlo y mientras lo dejaba entre las manos de Domecq. Por la tarde, fuimos a ver su criadero de caballos, de finsima raza hispanorabe, que pastaban, elegantes y hermosos, en lo ancho de la vega del Guadalete. All el vizconde me apart a un lado con mi to, dicindome: Puedes elegir el que ms te agrade. Tu poema me ha gustado mucho. Me qued sin habla, como de piedra. El regalo me seduca. Qu hacer? Recapacit un buen rato antes de responderle. Don Manuel le dije, por fin, qu puedo hacer yo con un caballo en un tercer piso? Si todava viviera en el Puerto... Se ri. A la noche, ya de regreso, to Jess reuni a sus hijos mayores. Y delante de ellos, despus de la cena, abri sobre el mantel, en abanico, diez flamantes billetes de 500 pesetas. Me parecieron muchas. Pero echadas las cuentas, vi que eran slo cinco mil. Hubiera preferido el caballo. Poco me remordi aquel breve parntesis futbolista y vincolo. ngeles y demonios, mientras, haban seguido trabajando en mis centros, de donde ensangrentados de mi propia sangre me los iba extrayendo, clavndolos en aquellos poemas que ya tocaban a su fin. Todava en los cajones de mi cuarto reposaba, esperando su hora, Cal y canto, lleno de los fulgores del combate por Gngora. Pero esa hora no se hara esperar mucho. Aquel mismo ao la editorial de la Revista de Occidente cre una seccin para la joven poesa, inaugurndola con Cntico de Jorge Guillen y el Romancero gitano de Federico, que aparecieron en seguida. Seguro azar, el nuevo libro de Salinas, y el mo, lo haran poco despus, pero ya entrado 1929, ao en que otra editorial (la CIAP), recin fundada, public tambin Sobre los ngeles. El Romancero de Garca Lorca fue el xito ms grande de toda aquella dcada. Antes de

Pgina136

aparecer, haba ya recorrido parte de su camino para esta inmensa resonancia. El secreto de ella estaba en la claridad, envuelta a veces en un dramtico misterio, de estos poemas. Como dice muy bien Max Aub escritor soterrado de aquella generacin, cuyos mejores frutos, en el teatro, la narracin y la crtica los dara aos despus y, sobre todo, ahora, en el destierro, con el romance de Federico vuelve la historia, vuelve el cuento dramtico, vuelve a la poesa espaola una corriente sojuzgada por el modernismo, por el 'arte por el arte' de los que no saban o no queran aunar la ancdota y la poesa (en el concepto que tenan de ella). Pero el romance lo haba trado nuevamente Juan Ramn, su gran hallazgo alado, flexible, musical, frente a las formas mtricas duras y caprichosas del modernismo. Poco despus que el poeta de Huelva, Antonio Machado escribe La tierra de Alvargonzlez, una terrible historia castellana romanceada en llano estilo. Pero el romance de Federico es otro, su ancdota real sucede casi siempre cargada de secreto, escapando a veces como en el Romance sonmbulo o en La pena negra a todo claro intento de relato. Garca Lorca, sobre las piedras del antiguo romancero espaol, con Juan Ramn y Machado, puso otra, rara y fuerte, a la vez sostn y corona de la vieja tradicin castellana. sa fue su novedad, lo que le trajo su fulminante xito. El de Jorge Guillen, con su Cntico, fue otro. Pero lo fue. A pesar de lo que se dijo (y de lo que algunos puedan an decir) en lo que concierne a influencias o preferencias, la poesa de Jorge Guillen, en aquel perfilado conjunto de su libro, apareca como una de las ms personales de Espaa. Y clara, en contra de la opinin de muchos; optimista, jubilosa, como una circunferencia dibujada sin levantar la mano; exaltada, viva, admirable. Su aparente dificultad resida en el trazado. (No todo el mundo entiende la belleza de un crculo cuando no es un comps sino un pulso cargado de temblores quien lo traza de un golpe y de modo perfecto.) Nada de poesa prefabricada, como Juan Ramn, malvadamente, sugiere al atacarla. Poesa, hija directa de las cosas, en xtasis dinmico ante el mundo, un mundo trasparente en el que hasta las sombras se precisan inundadas de luz. Un poeta joven siempre, elstico, seguro, sostenido en su cntico, que ha seguido subiendo ms alto cada vez, pudiendo hoy, desde su cnit, ver mejor que ninguno las realidades de la tierra y, entre ellas, la terrible de Espaa. Lase con atencin Maremgnum, el ltimo libro de Guillen prohibido, honor!, por la censura franquista, que es algo as como la nueva gran estrofa de su Cntico. Nada de extraar en un poeta abierto, desde el comienzo, a los aires de todo. Salir por fin, salir A glorias, a rocos, Certera ya la espera, Ya fatales los mpetus Pero sobre el Guillen de hoy hablar en los prximos libros de estas memorias. Ahora quiero volver a Machado, a mi segundo encuentro con l en el caf Espaol, un viejo caf del siglo XIX que haba frente a un costado del Teatro Real, de Madrid, cerca de la plaza de Oriente. (Extraigo este recuerdo de mi Imagen primera de...) Empaados espejos de aguas ennegrecidas recogan la sombra de estantiguas seoras enlutadas, solitarios caballeros de cuellos anticuados, pobres familias de la clase media, con ajadas nias casaderas, tristes flores cerradas contra el rendido terciopelo de los sillones. Un ciego, buen msico, segn el sentir de los asiduos, tocaba el piano, mientras que una muchacha regordeta iba de mesa en mesa buscando el convite un caf con tostada, acompaado de algn que otro pellizco furtivo de los ensimismados admiradores de su

Pgina137

padre. Desde la calle, llovida y fra del otoo, adivin, tras los visillos iluminados de las ventanas, la silueta de Machado, y entr a saludarle. Yo vena de una pequea librera ntima, cuyo librero, gran amigo de todos nosotros, acababa de conseguirme un raro ejemplar de los poemas de Rimbaud, sintindome infantilmente feliz aquella tarde sabindolo apretado bajo mi gabn para librarlo de la lluvia. Machado me salud muy carioso, ofrecindome en seguida un asiento a su lado, mientras me presentaba a sus contertulios. Muy ufano, al quitarme el gabn, le descubr mi precioso volumen, que l hoje con un dbil gruido aprobatorio, dejndolo luego sobre la silla que a su izquierda sostena en su respaldo los abrigos y las bufandas. De los presentados, slo recuerdo hoy a uno: al viejo actor Ricardo Calvo, gran amigo del poeta. Aquella tarde, rara ausencia, no se encontraba all su inseparable hermano Manuel. Los dems que le rodeaban eran unos extraos seores pasados de moda y como salidos de alguna rebotica de pueblo. Y creo que no me equivocaba, pues la conversacin, durante el rato que yo estuve, alete siempre, cansina, alrededor de cosas provincianas; preocupaciones y cosas bien lejanas y ajenas a aquellas tazas de caf que tenan delante: el traslado de algn profesor de instituto, la enfermedad de no s quin, la cosecha del ao anterior, etctera. Ah, pero qu mal hice, qu mal hice!, iba reprochndome poco despus bajo los farolones verdes y los altos monarcas visigodos de la plaza de Oriente. Mas desde aquella tarde pude contemplar, no sin cierta sonrisa melanclica, mi raro ejemplar de Rimbaud, an ms raro y valioso por las redondas quemaduras que los cigarrillos de Machado le abrieron en su cubierta color hoja de otoo. 1928 resbalaba a su fin. El alba del alhel, en edicin de slo 150 ejemplares numerados, no destinados a la venta, regalo de Jos Mara de Cosso, publicado ese ao, apenas si lleg a la crtica, pasando casi desapercibido. Esto no me import gran cosa, pues mi inters estaba concentrado en la aparicin de los otros dos libros: Cal y canto y Sobre los ngeles. Libre al fin de este ltimo, ya trabajaba en otras nuevas obras: Sermones y moradas (poemas) y El hombre deshabitado (teatro), ambas an dentro de la misma electrizada atmsfera de los ngeles, iniciando a la vez una ms, que rompa totalmente con las anteriores, aunque tambin producto del mismo desconcierto y anarqua de aquel perodo mo: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Vivamos entonces la Edad de Oro del gran cine burlesco norteamericano, centrada por la genial figura de Charles Chaplin. A todos esos tontos verdaderos ngeles de carne y hueso dedicaba yo los poemas de este libro. De pronto, un acontecimiento sensacional me llev nuevamente a estrechar filas con los amigos: la compaa de don Fernando Daz de Mendoza de luto an por la muerte de doa Mara Guerrero anunciaba el estreno de Sinrazn, primera obra dramtica de Ignacio Snchez Mejas. Expectacin en el mundo literario, pero mucho mayor en el taurino, aquel pblico madrileo que se la tena jurada al torero por algn feo gesto que ste le dedicara en una tarde de corrida. Cuando llegu al teatro el Caldern herva todo l. Por la cazuela se agitaban extraos tipos de pauelos al cuello y tremendos garrotes en las manos. Entre bastidores, la compaa temblaba. Don Fernando, un aristcrata, acostumbrado a los estrenos de gala, no poda ocultar su preocupacin y disgusto. Si doa Mara levantara la cabeza, nos dijo a Bergamn y a m cuando lo saludamos. Largos minutos antes de levantarse el teln, pareca el teatro una plaza de toros. El tendido de sol la cazuela, quiero decir pateaba y silbaba al comps de las trancas contra el suelo, ante la indignacin de los palcos y el patio de butacas, quienes pretendiendo acallar aquel escndalo maysculo lo aumentaban an ms con sus protestas. Por fin, son un clarn, digo, se alz el teln, producindose un instantneo silencio. La escena apareca completamente a oscuras, fosforesciendo novedad el filo

Pgina138

de los muebles. Se escucharon primero las palabras de algn ser no visible... Se encendieron las luces... Surgi entonces, en toda su moderna blancura, la gran sala de un consultorio mdico. En el centro, ante una mesa, un hombre, de blanco tambin, interrogaba a otro de apariencia abstrada. La obra haba empezado, Ahora, a ms de treinta aos de aquella noche memorable, yo no la recuerdo. No era, como esperaba el pblico, de ambiente taurino. Suceda en un manicomio: un problema de locura o razn, que Ignacio resolva gallardamente como en su mejor tarde de lidia. Un raro xito, adems del primer intento de teatro freudiano en la lengua castellana. Al final del ltimo acto, aquel pblico del tendido de sol dispuesto a reventar al gran espada, se volc en aplausos y ovaciones, redoblados con ms vigor cuando Snchez Mejas sali a escena para dar las gracias. Al otro da, la crtica ms exigente y puntillosa conceda al torero la oreja, el rabo y los pitones, saludando en l la aparicin de un nuevo autor dramtico. Malas voces hicieron correr pronto que Sinrazn no era de l, sino de alguno de aquellos jvenes escritores que lo rodebamos. Nada ms estpido y falso. Ignacio era un hombre de genio, hasta capaz de hacer, como lo hizo, aquella obra teatral que fue la admiracin de todos. El ao 28 se march para m con la honda emocin de una conferencia de Salinas dedicada a Sobre los ngeles casi en vsperas de aparecer. Fuertes tormentas en el cielo poltico de Espaa propiciaban esta salida. Pero antes, en edicin de la Revista de Occidente, le toc a Cal y canto, libro del que ya me haba desentendido, sintindolo lejano y fuera del hervor en que viva. Llegaba a fines del invierno, ya estallante en los rboles el verde de la primavera. Bergamn sera el primero en saludarlo con un extenso ensayo en La Gaceta Literaria. Crticas de Quiroga Pa y Salazar Chapela se ocupaban tambin de l, ayudndolo en sus primeros pasos... Cal y canto iniciaba su camino, reavivando fulgores ya pasados de Gngora. Empec a interesarme por su suerte. Pero, de pronto, las alas de los ngeles, escapados en vuelo por esos mismos das, lo oscurecieron por completo, ahogndole en escombros su feliz ruta comenzada. Aquellos seres encendidos, rotos, violentos, se alzaban contra l en medio de una primavera convulsa. Las primeras conmociones estudiantiles contra la dictadura que padecamos ya estremecan las calles. Qu das confusos para m estos de la aparicin de Sobre los ngeles, sealado por Azorn como mi arribo a las ms altas cumbres de la poesa lrica! Pero los ngeles ya se me haban ido, quedndome desventrado de ellos, permaneciendo slo en m la oquedad dolorosa de la herida. Mas no era tiempo de llorar. El momento predicho turbiamente en uno de mis poemas no se acercaba. All estaba presente, incitndome. Pero por fin lleg el da, la hora de las palas y los cubos... Poco o nada saba yo de poltica, entregado a mis versos solamente en aquella Espaa hasta entonces de apariencia tranquila. Mas de repente mis odos se abrieron a palabras que antes no haba escuchado o nada me dijeran: como repblica, fascismo, libertad... Y supe, a partir de ese instante, que don Miguel de Unamuno, desde su destierro de Hendaya, enviaba cartas y poemas a los amigos, verdaderos panfletos contra el otro Miguel, el divertido y jaranero espadn jerezano, sostenedor de la monarqua tambaleante; cartas y poemas que no ms recibidos corran como la plvora por las tertulias literarias, las redacciones de los peridicos enemigos del rgimen, las manos agitadas de los universitarios. Y vi que don Ramn del Valle-Incln, en su cuartel cafetero de La Granja, en la calle, en los teatros, en donde se le vena en gana, entablaba tambin su duelo a muerte contra el gracioso general, quien llega, en nota memorable aparecida en los diarios, a llamarlo: ese tan gran escritor como extravagante ciudadano. Sin sentir, como por ensalmo, se haba creado un clima de violencia que me fascinaba. El grito y la protesta que de manera oscura me mordan

Pgina139

rebotando en mis propias paredes, encontraban por fin una puerta de escape, precipitndose, encendidos, en las calles enfebrecidas de estudiantes, en las barricadas de los paseos, frente a los caballos de la guardia civil y los disparos de sus musers. Nadie me haba llamado. Mi ciego impulso me guiaba. La mayor parte de aquellos muchachos poco saba de m, pero ya todos eran mis amigos. Qu hacer? Cmo darles ayuda para no parecer nicamente un instigador, uno de esos elementos extraos a los que la prensa atribua siempre cualquier suceso contra el rgimen? Ni los poemas de Sermones y moradas, an ms desesperados y duros que los de Sobre los ngeles, podan servirles. A nadie, por otra parte, se le ocurra entonces pensar que la poesa sirviese para algo ms que el goce ntimo de ella. A nadie se le ocurra. Pero los vientos que soplaban ya iban henchidos de presagios. En medio de estos das y de este campo de batalla, no literaria ya sino verdadera, apareci, como un cometa, Luis Buuel. Vena de Pars, la cabeza rapada, el rostro an ms fuerte, ms redondos y salidos los ojos. Llegaba para mostrar su primera pelcula, hecha en colaboracin con Salvador Dal. Fue una de las inolvidables sesiones del Cine Club, que diriga su propio fundador: el ya entonces tarado Gimnez Caballero. El film impresion, desconcertando a muchos y estremeciendo a todos en sus asientos aquella imagen de la luna, partida en dos por una nube, que conduce inmediatamente a la otra, tremenda, del ojo cortado por una navaja de afeitar. Cuando el pblico, sobrecogido, pidi luego a Buuel unas palabras explicativas, recuerdo que ste, incorporndose un momento, dijo, ms o menos, desde su palco: Se trata solamente de un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen. Tambin Luis Buuel viva su desconcierto, su violenta protesta, expresando como dice Georges Sadoul todo este "mal del siglo" surrealista en Un perro andaluz, imagen de una juventud confusamente convulsionada. Fue significativa la revelacin de esta pelcula en coincidencia con un Madrid ya enfebrecido, no lejos de las vsperas de grandes acontecimientos polticos. Aquel inmenso vendaval que nos agitaba iba flechado hacia una brecha, por la que tantos saldramos con la conciencia clara, diluidas las sombras del hondo pozo de tinieblas en que habamos cado esos ltimos aos. Por esa misma brecha, despus de Un perro andaluz y La edad de oro las dos obras maestras del cine surrealista saldra Luis Buuel a Tierra sin pan, su magnfico documental sobre la msera vida en la regin extremea de las Hurdes, un film que segn palabras del mismo Sadoul explica y anuncia la guerra civil durante la cual los falangistas fusilaron al amigo de Buuel, el poeta Garca Lorca, mientras Dal pintaba en Nueva York el retrato del embajador franquista. (Dal, a raz de La edad de oro y dado el rumbo poltico seguido por su amigo, haba roto con l, acusndolo al poco tiempo de estar embrutecido por el burocratismo staliniano.) Era la poca de las novedades de vanguardia, llegadas a Madrid con algn retraso, y el gran final del cine mudo ante la aparicin del sonoro. El gabinete del doctor Caligari haba sido la primera sorpresa de lo mgico en medio de un silencio de locura, crueldades y crmenes. Luego creo que al propio Buuel debimos la exhibicin, en los salones de la Residencia, de Entreacto, La concha y el clrigo, Nada ms que las horas y El hundimiento de la casa Usher. Los nuevos nombres de Rene Clair, Germain Dullac, Cavalcanti y Epstein se desplegaban ante nuestros ojos en un desfile de imgenes sorprendentes, montaje de imprevistas y absurdas metforas muy en consonancia con la poesa y la plstica europeas del momento (Tzara, Aragn, luard, Desnos, Pret, Max Ernst, Tanguy, Masson, etc.). De las maestras realizaciones, lejos de esta extrema vanguardia, de aquella edad dorada del cine mudo recuerdo todava: La pasin de Juana de Arco, de Dreyer; Metrpolis, de Fritz Lang; La quimera del oro, de Chaplin; La madre, de Pudovkin, y sobre todo El acorazado Potemkin, de Eisenstein. Una flor de ternura guardo an en mi corazn para los grandes

Pgina140

tontos adorables: Buster Keaton, Harry Langdon, y los menores: Stan Laurel, Oliver Hardy, Luisa Fazenda, Larry Semon, Bebe Daniels, Charles Bower, etc., hroes todos de mi libro naciente, ms o menos surrealstico, con ttulo extrado de una comedia de Caldern de la Barca: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Al teatro iba poco. El cine era lo que me apasionaba. Nuestra escena, invadida an en aquel tiempo por Benavente, los Quintero, Arniches, Muoz Seca..., nada poda darme. Retengo slo en la memoria los estrenos de Sinrazn, de Snchez Mejas, Tic-tac, de Claudio de la Torre, Brandy, mucho brandy, de Azorn, y Los medios seres, de Gmez de la Serna, la ms audaz de todas estas obras, con sorpresas geniales, pero, segn entonces me pareci, demasiado extensa y no muy bien pergeada teatralmente. A Ramn yo lo trat muy poco, como a casi todos los escritores de las generaciones precedentes a la ma. Nos saludbamos por calles de nuestro barrio, siempre l con su pipa y sus patillas majas de mocetn goyesco, madrileo. Yo nunca fui pombiano, y creo que Ramn jams mir con buenos ojos a los no sometidos a las mesas de su famossima tertulia. En cierta ocasin me permit con l alguna broma pesada, como aquella de enviarle un disparatado panfleto contra Ortega y sus aclitos de la Revista de Occidente, la misma ramoniana tertulia, y todo lo habido y por haber, durante uno de los muchos ruidosos banquetes celebrados en Pombo, no recuerdo si aquel en honor de Gimnez Caballero. Aunque a veces los frecuentara, yo no era cafetero, asiduo de corrillos literarios. Era, desde mis primeros aos de Madrid, sinsombrerista, acostumbrado al aire libre y, precisamente por aquellos das, un poeta solo y mordiente, apartado cada vez ms de reuniones sociales, a las que, como a todo, me asom un momento. Fui amigo entonces de Carmen Yebes, la preciosa condesa admirada de Ortega; de Isabel Dato, la hija del ministro monrquico, vctima de una bala anarquista; trat algo al Duque de Alba; ms, al de las Torres, simptico, tuerto y jaranero. Frecuent a los Bauer, propietarios de la maravillosa Alameda de Osuna, exaltada por Antonio Marichalar en un buen libro, y a otros personajes aristocrticos, muchos de ellos agitados por las auras de libertad que amenazaban ya a la Dictadura. Las luchas callejeras, primero, y la llegada de la Repblica me alejaron casi por completo de esta gente, permaneciendo slo en mi amistad una condesa argentina, que desde un comienzo se distingui como persona consecuente y fiel a sus sentimientos liberales: Tota Atucha, condesa de Cuevas de Vera. Ella, tanto antes como despus de la guerra espaola, durante mi destierro en Pars como aqu, en Buenos Aires, siempre ha sido la misma: amiga de verdad, sin miedo a lo poltico, sencilla, silenciosa, autntica; una persona, en fin, de excepcin, a la que muchos espaoles exilados correspondemos con el mismo afecto. En la pausa de aquel verano, volv a la sierra de Guadarrama. Mi salud, quebrantada ahora por trastornos hepticos, me lo peda a voces. Haba enflaquecido nuevamente, pareciendo an ms afilado que en los preludios de mi primera enfermedad. Coma slo verduras con aceite, que odiaba, y ciertas frutas. Y sin embargo, contra la prohibicin del mdico, caminaba da y noche hasta caer rendido. En cualquier parte, sobre un monte, en un camino o en el ms solitario descampado, segua los poemas de Sermones y moradas alternndolos con los del libro de los tontos o aquella obra de teatro El hombre deshabitado, ya bastante avanzada. Segua, a pesar de todo, despistado, viendo que mi horizonte se aclaraba muy poco; uncido siempre al carro de la familia. Los libros, bah! Cinco llevaba publicados, y qu? Nada. Ni sombra de nada. Los bolsillos vacos. Al volver a Madrid, la editorial Plutarco, que diriga mi to Luis Alberti, me propuso una nueva edicin de La amante. Le aad unos poemas perdidos y tres ligeros dibujos a la pluma. Se lo entregu en seguida. Apareci. Total: 200 pesetas. Puse entonces mis ilusiones

Pgina141

en el teatro. En el teatro? Rele lo que llevaba escrito de aquella obra en la que trabajaba. Me pareci oscura, difcil. Quin iba a atreverse con ella? Los actores, unos bestias, salvo muy raras excepciones, seguan encagajonados con Marquina, Benavente, Muoz Seca y dems. Intent hacer libretos musicales, como aquel de La pjara pinta, que no acab por las razones que antes dije y cuyos fragmentos an permanecen inditos. Con un nuevo libreto El colorn colorete me fui a ver a Adolfo Salazar, proponindole se lo enviase a un msico francs: a Darius Milhaud, por ejemplo. Fracaso, como era natural, a pesar de estar escrito en un lenguaje inventado, que haca innecesaria su traduccin. Por aquellos das, creo, pas don Manuel de Falla por Madrid. Se estrenaba su Concierto para clavecn y conjunto de cmara. Desde un principio comprend que hubiera sido ms que absurdo proponerle nada. Sin embargo, l me habl, como gaditano que era, de poner msica cundo, cundo sera? a unas canciones de mi Marinero. Tembl de emocin. El ofrecimiento era espontneo, pero... don Manuel era ms que lento. Se marchara del mundo sin terminar La Atlntida, comenzada por esta poca. Desesperado, acept dar una conferencia que meses antes me haba pedido el Lyceum Club de seoras. Yo era un tonto y lo que haba visto y continuaba viendo me haban convertido en dos tontos. Quiero decir que estaba ya dispuesto a vengarme de todo, a poner bombas de verdad o casi de verdad, como aquella que entre burlas y veras coloqu una tarde en aquel Lyceum femenino. (Afortunadamente, mi gran amigo el hispanista Robert Marrast me envi no hace mucho copia de las declaraciones que yo hice por escrito con motivo de tan resonante suceso. Nada mejor, para salvarlas y dar una idea exacta de lo que yo era entonces, que incluirlas en las ramas de estas memorias.) La conferencia se titulaba Palomita y Galpago (No ms artrticos!). Con la inocente ave, enjaulada, en una mano, el galpago en la otra y vestido de tonto levita inmensa, desproporcionada, pantaln de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pequesimo sombrero hongo en la punta de la cabeza me present una tarde de noviembre en el nombrado club, calle de Las Infantas, 31, no lejos coincidencia del circo de Price. Y ahora he aqu mis palabras, tal como aparecieron en La Gaceta Literaria a escasos das de mi actuacin. UN SUCESO LITERARIO La conferencia de Rafael Alberti La Gaceta Literaria, sin deseos de tomar parte, en pro o en contra, de este suceso, pero deseosa de informar a sus lectores con imparcialidad equidistante de los dos bandos, ha preguntado a Rafael Alberti, el conferenciante, y a varias seoras del Lyceum Club, sus oyentes. Rafael Alberti nos hace las declaraciones que insertamos a continuacin. Tambin insertamos las primeras declaraciones que hemos recibido del Lyceum, conservando en una de ellas el anonimato que se nos encarece. 1. No ignoro, contra lo credo por mucha buena gente, cierto Tratado de urbanidad publicado por la casa Calleja en 1905, ni tampoco ignoro que ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido, lleva dentro del pecho un Ortega dormido, y menos an ignoro todava cundo hay que juntar ridculamente los pies para besar la mano de una elegante y distinguida dama o cundo hay que separarlos,

Pgina142

caballerossimamente, para con extremada delicadeza escupir en la mano de esa misma elegante y distinguida dama. Despus de no ignorar nada de esto, escrib al Lyceum Club femenino anunciando mi conferencia: Palomita y Galpago (No ms artrticos!). Escrib yo pidindola, ya que el curso pasado me invitaron a darla y no quise o no pude aceptar. As que siento muchsimo descubrir, a cierta exquisita y selecta minora de orientales y occidentales, que todo lo verificado en Infantas, 31, durante aquella tarde del 10 de noviembre, fue con premeditacin y alevosa. 2. Mis propsitos eran los siguientes: comprobar la ltimamente cacareada inteligencia del bello sexo, su buena educacin, su juventud, su valenta, su amor hacia los animalitos, terrestres y celestes; llevar un poco de animacin a la Casa de Venus y a mi desventurado compaero el Galpago, que anhelaba conocer con urgencia a las damas del club; y, sobre todo, declarar abiertamente la guerra al artritismo y a la parlisis infantil, as como estudiar el espanto que produce en el alma misteriosa de la mujer la pedaggica amenaza de soltar una rata recin cogida por m en una cloaca o letrina. Y otros buenos propsitos que se me han olvidado. Realic todo lo que me propuse y como me dio la real gana. Yo, por ejemplo, recit a la Palomita, a mi Palomita poeta, la siguiente poesa: ESCLAVITUD Llorando ests, pobre ilota, por la libertad ansiada? Nadie es Ubre, ni lo es nada. Todo en el destino flota. El liberto a fuerza iota siente su vida audada. Se cree dueo de su espada y es de su espada un ilota. Ya est tu cadena rota. Vives? Tu suerte est echada. La vida es la ms pesada esclavitud. La gaviota flota al viento. Pobre ilota! Y esta otra: VIVA LA ESTULTICIA! Yo digo: Viva la estulticia! Yo, en mi anhelo de conocer hombres y libros, llegu a ver que el saber todo lo desquicia. Ni aun hallaris vuestra leticia en el amor de la mujer, cenizas hoy, brasa ayer. Yo digo: Viva la estulticia!

Pgina143

Mirar la garra en la caricia. Regusto de hiel al beber. Una vez sabio, el triste ayer de la ignorante puericia. Yo digo: Viva la estulticia! Pues bien: yo logr que el delicado auditorio se riera a carcajadas de estas dos iloteces poticas. Pero, de pronto... De pronto, la Palomita, con aquella estupidsima ingenuidad que despleg durante toda la conferencia, me dej en el odo un nombre. Y era ste: Ramn Prez de Ayala. Entonces fue cuando tuve que advertir a muchas de las damas (entre las que se hallaba la esposa del poeta recitado), que haca unos momentos manifestaron su jbilo ante la comprobada estulticia de esos dos poemas, la incalificable incorreccin que cometan al silbar en su propia casa a un inocente conferenciante invitado por ellas mismas, o, lo que es peor, a un autoinvitado e inocente conferenciante. (Y, ahora, desde aqu, les agrego: que no saben silbar, que lo hacen muy mal, que recordaban a las ocas del Retiro. Y que se rijan, adems, por el Tratado de urbanidad publicado por la casa Calleja en 1905.) 3. Segu mi conferencia, interrumpido constantemente por aplausos llenos de juventud y comprensin y por protestas rebosantes de pazguatera, crochet, frivolit, futir, Houbigant, polvos de patchul y agua de Pompeya. La Palomita, con aquella estupidsima e inolvidable ingenuidad que despleg durante aquella estupidsima e inolvidable tarde, volvi, poco despus de los primeros incidentes, a dejarme en el odo otros cuantos nombres de dioses y diosecillos Juan Ramn, Ortega, D'Ors, Martnez Sierra, Caedo, Gmez de Baquero, el viejo Valle-Incln, etctera, invulnerables, por lo visto, para... sus amigos y amigas; y entonces fue cuando toda una hilera de seoras airadas abandon el saln, pasando a una salita contigua, donde a silbidos, siseos y voces intent apagar la ma, potentsima siempre y aquella tarde ms que nunca, vindome obligado a continuar, no diciendo, sino gritando mi conferencia, coronada, al fin, con seis disparos de revlver, que terminaron por ahuyentar a las ocas protestantes y por que todas las muchachas y muchachos, adems de las verdaderas personas inteligentes del Lyceum, pidieran, en medio de una calurossima ovacin, la oreja de... (Aqu doy las gracias ms efusivas a Pilar de Zubiaurre, Ernestina de Champourcn, Carmen Juan de Benito, Concha Mndez Cuesta, Pepita Pa y a otras cuyo nombre ignoro, sintindolo.) 4. Frases ingeniosas por parte de las damas interruptoras? Muchas. Muchas. Algunos ejemplos: Una histrica de gris, junto a un caballero de gafas y dientes largos. Las que pasamos de cuarenta aos tenemos derecho a rernos! Es la revancha! Es la revancha! Y, adems, estoy muy nerviosa! Una especie de oruga, partidaria de Ortega. Si esto es juventud, yo soy una vieja! La pizpireta con cara de tachuela rencorosa. Hay que ver! Venir a nuestra propia casa a insultar a las glorias nacionales! Una demente estpida. Est demasiado plido para dar una conferencia tan agresiva! Cuando conden a muerte a la Palomita: Una voz con vegetaciones. Como la mate, que no la matar, le tiro el bolso! Una seora gruesa, de melena cortada, junto a una niita vestida de legionario. Pertenezco a la Sociedad Protectora de Animales y no lo consiento!... Una lnguida y larguirucha, lectora apasionada de Martnez Sierra. Qu poco corazn! La muy airada esposa de alguna gloria nacional. Piiiii! Piiiiiii! Piiiii!

Pgina144

El caballero de los dientes largos. Sinvergenza! Sinvergenza! Voces de cotorras variadas. Kikirik! Guau, guau, guau! Loro-lori, loro-lori, loro-lori! Uuuuuuuuuuuuh! Y al final: Coro de arpas, haciendo mutis por el lateral derecho. Nos ha llamado bolitas de cabra! Nos ha llamado bolitas de cabra! Nos ha llamado bolitas de cabra! Yo, llorando a lgrima viva sobre la tristsima concha de mi Galpago Voici l'me mystrieuse de la femme. Voici sa libert et sa modernit. 5. Mi impresin de lo sucedido? Buena. Se marcharon los que siempre sobran en todas partes, que, desgraciadamente, son muchos, demasiados. Quedaron en la sala, entre los chicos, los dispuestos a partirse la cara conmigo en defensa de la nueva Poesa y de todo. (Porque, cursilones, recobistas y sacristanes, ha sonado la hora de las bofetadas.) Entre las chicas, muchas de las que en la primavera pasada se tiraron a las calles junto a sus condiscpulos de la universidad y aquellas que comprenden el cine tonto, porque yo, afortunadamente, soy un tonto, y de tonto fue todo lo que hice y dije en el Lyceum aquel 10 de noviembre. Tambin permanecieron en la sala bastantes- seoras del club, que aplaudan, comprendiendo de sobra la ridcula actitud adoptada por sus compaeras. (Doy las gracias, otra vez, a Pilar de Zubiaurre.) 6. Los resultados de esta conferencia, para m? Magnficos, todos. Menos uno tristsimo, por cierto: el asesinato de mi preciossima y blanca Palomita. Sucedi que al da siguiente del escndalo me present por la maana en el Lyceum para recogerla. Una criada que me abri la puerta me dijo: La encontramos tan desfallecida entre las bombillas elctricas de la cornisa del saln que..., que... la hemos matado. Cmansela. Qu mayor gloria para una Palomita poetisa como la de ser devorada por otras poetisas? Hu, llorando, de la casa del crimen, y por las calles, pensando siempre en mi blanqusima y pobre compaera, le escrib una elega. Para ser imparcial, quiero reproducir aqu tambin las declaraciones una pro y una contra de dos seoras del Lyceum, aparecidas con las mas en La Gaceta Literaria. La opinin pro: 1. Cuando Alberti, el ao pasado, nos ofreci su conferencia, la aceptamos, desde luego, cumpliendo el propsito de llevar al club a todas las figuras algo destacadas de la literatura nueva. Por eso, cuando este invierno me escribi, dndome ya el ttulo de lo que l llamaba Divertimiento sobre la poesa cmica espaola, nos apresuramos a fijarle fecha para su conferencia. 2. Alberti fue, desde luego, al club en plan batallador, y su conferencia fue una explosin de humor juvenil que realiz, segn creo, completamente, a pesar de muchos o muchas... 3. Empezaron las protestas, sotto voce, al ver la indumentaria del conferenciante, perfecta imitacin cinemtica que casi nadie entendi. La direccin perdi sus fueros en cuanto Alberti empez a nombrar y criticar a algunos conocidos escritores. 4. Protestaron, como era de esperar, varias seoras, algunas mujeres de los autores aludidos; otras que por pertenecer a otras pocas no podan comprender el sentido ni el humor de aquello. En cambio todas las jvenes y varias seoras de espritu ms comprensivo aplaudan y protestaban contra los protstanos. 5. No recuerdo exactamente las frases de Alberti, pero confieso que me hicieron muchsima gracia las alusiones frecuentes e ingeniosas a cierta docta corporacin y a cierto

Pgina145

ensayista no menos docto... 6. Guardo la impresin de una hora divertidsima, muy movida y propia del momento. Lo que quisiera olvidar es la conducta poco corts con que parte del pblico demostr su incomprensin. ERNESTINA DE CHAMPOURCN Y ahora la opinin contra: Cmo le invitaron a dar esa conferencia? No le invitamos; estuvo implorndola, durante unos das, argumentando cierta invitacin, por compromiso, del ao pasado. Al fin, accedi el Lyceum, presumiendo en ese Alberti, si no talento, por lo menos educacin. Cree usted que llevaba algn plan en su conferencia? Si a aquello se le pudo llamar conferencia, s. Llevaba el plan o el propsito de decir a unas seoras lo que no hubiera sido capaz de decir a sus maridos a la misma distancia. Esto puede llamarse conferencia, estupidez o tontez; pero yo lo califico de cobarda. Adems, ni siquiera tuvo en ningn momento originalidad; ni gracia, ni ingenio. Estuvo hecho un Charlot de plaza de toros. Cundo comenzaron las protestas? All no hubo protestas. Alberti entr como un tontaina y algunas seoras, yo entre ellas, decepcionadas ante aquel espectculo tan deprimente que ofreca el infeliz, nos salimos. l continu, con esa perfecta inconsciencia de los tontos, creyendo realizar una proeza. Pero, ya digo, protestas, ninguna. Nos salimos algunas porque padecamos el ridculo del muchacho. Qu impresin guarda el Lyceum de esa tarde? Por lo pronto, el Lyceum siente haber sido dbil y haber accedido a los ruegos de ese infeliz. Claro que una institucin de mujeres no puede por menos de ser generosa y se complace, al fin y al cabo, en haber dado a ese chico la limosna de notoriedad que nos pidi. SEORA DE X Hasta aqu, mis declaraciones y los ecos de aquel famoso escndalo, del que se sigui hablando en diarios y corrillos durante mucho tiempo. Por mi parte, yo me senta vengado y momentneamente ms feliz, como ese anarquista que destroza un teatro o violenta la caja de la banca para socorrer a los suyos. Pero las bombas de verdad saltaban en la calle. Aquel grotesco pedestal que sostena al dictador jerezano en falso abrazo guiolesco con el rey Alfonso, ya estaba socavado. Una de las figuras va a caerse, siendo la otra, la borbnica, quien habr de empujarla, creyendo apagar as los clamores que ya de toda Espaa suban por los balcones de la plaza de Oriente. Me sent entonces a sabiendas un poeta en la calle, un poeta del alba de las manos arriba, como escrib en ese momento. Intent componer versos de trescientas o cuatrocientas slabas para pegarlos por los muros, adquiriendo conciencia de lo grande y hermoso de caer entre las piedras levantadas, con los zapatos puestos, como desea el hroe de la copla andaluza: Con los zapatos puestos tengo que morir, que, si muriera como los valientes, hablaran de m.

Pgina146

Con los zapatos puestos tengo que morir se titul el primer poema que me salt al papel, hecho ya con la ira y el hervor de aquellas horas espaolas. Desproporcionado, oscuro, adivinando ms que sabiendo lo que deseaba, con dolor de hgado y rechinar de dientes, con una desesperacin borrosa que me llevaba hasta morder el suelo, este poema, que subtitul Elega cvica, seala mi incorporacin a un universo nuevo, por el que entraba a tientas, sin preocuparme siquiera adonde me conduca: Ser en ese momento cuando los caballos sin ojos se desgarren las tibias contra los hierros en punta de una valla de sillas indignadas contra los adoquines levantados de cualquier calle recin absorta en la locura. Vuelvo a cagarme por ltima vez en todos vuestros muertos, en este mismo instante en que las armaduras se desploman en la casa del rey, en que los hombres ms ilustres se miran a las ingles sin encontrar en ellas la solucin a las desesperadas rdenes de la sangre... Poesa subversiva, de conmocin individual, pero que ya anunciaba turbiamente mi futuro camino. Esta extensa elega no s cmo fue a dar a manos de Azorn, quien cosa fantstica una buena maana se descolg en ABC el diario ms monrquico de todos con un desmesurado elogio de ella, sealando por vez primera y con un don proftico, hoy escalofriante a la distancia, el sendero que ya con toda claridad elegira dos aos despus. Dice Azorn en su artculo del 16 de enero de 1930: ...Y sin embargo el poeta... aqu suprimo calificativos que me ruborizan necesita un punto de apoyo para su vida espiritual. Cul ser esa estribacin de Rafael Alberti? Y Rafael Alberti se vuelve hacia lo primario, lo fundamental, lo espontneo; Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo. En su desgano de los mdulos citados, slo el pueblo y slo la naturaleza podan darle el punto de apoyo pedido y necesario. Asombroso, y sobre todo en Azorn. Y ms en aquellos tremendos das de derrumbe inminente, porque una noche de ese mismo enero, del caf La Granja el Henar saldra formando un grupo, casi todo l de intelectuales, que, calle Alcal arriba, intentar arribar a la casa del rey. Al llegar a la Puerta del Sol, ese pequeo grupo ya se habr convertido en una gran manifestacin que, a los gritos de Muera Primo de Rivera!, Abajo la Dictadura, bajar por la calle del Arenal, ansiosa de volcarse en la plaza de Oriente. Entre esos manifestantes iba yo, acompaado de Santiago Ontan ya un gran escengrafo y del alambicado, pedantesco y cursiln falangista de ahora Eugenio Montes, que era el que ms gritaba. Mientras la polica de a caballo cargaba contra el grueso de la manifestacin, unos pocos interrumpamos la pacfica oscuridad del Real Cinema, haciendo levantar de sus asientos a los aterrados espectadores. De regreso, esos mismos pocos prendimos fuego al kiosco de El Debate, interviniendo Eugenio Montes con ms de una cerilla, apagndose al fin, con el fulgor de aquella letra impresa A Mayor Gloria de Dios y de la Dictadura, el brillo mortecino de la espada del general Primo de Rivera, subiendo otro, Berenguer, a inaugurar aquel triste perodo que se llam la dictablanda, aunque en sus penltimos das se distinguiera por una cruel dureza a la que el divertido dictador jerezano no lleg nunca. Un nuevo y gran acontecimiento se preparaba: el regreso de don Miguel de Unamuno, despus de varios aos de destierro en Francia, adonde el otro Miguel, su enemigo, se marchara exilado, para morir all meses ms tarde. La entrada de Unamuno en Madrid por la estacin del Norte fue triunfal. Una gran multitud lo recibi entre aplausos y al grito de Viva la Repblica!, grito que ya la polica de aquella dictablanda era insuficiente para reprimir, pues zigzagueaba, escurridizo, por toda la pennsula. A poco de su arribo, el ardiente rector de la Universidad de Salamanca es repuesto en su ctedra, reiniciando sus

Pgina147

clases, rotas despus de tanto tiempo, con las mismas palabras de fray Luis Decamos ayer... al salir de la prisin. Por aquellos das, Garca Lorca deja Madrid y se va a Nueva York, coronado de xito, con la segunda edicin de su Romancero en la calle. Adis a la Residencia, al piano de sus canciones, aquel Pleyel de los aos felices! Federico se iba a Norteamrica, contagiado tambin de la hora de Espaa, abriendo all a su poesa un extrao parntesis de confusin y sombras. Algunos poemas iniciales del libro que ms tarde sera Poeta en Nueva York, aparecieron en revistas madrileas o en otras provenientes de la isla de Cuba. Qu espadazo tajante en la garganta del poeta granadino! Qu trgicos estremecimientos precursores de lo que iba a suceder, de lo que sobre todo a l iba a sucederle en los mejores aos de su vuelta! Jos Bergamn, autor, ya desterrado en Mxico, de la primera edicin de este libro, lo aclara luminosamente: ... Es un nuevo y fugaz momento de su vida en el que la forma de su tiempo se extingue en resonancias insospechadas, en cadencias dolorosas, sombras, imprecisas, distantes; en una voz que apaga como pasos, verso a verso, el fulgor de un mundo entrevisto como a su pesar, ntimamente muerto. El poeta se autorretrata de ese modo como un suicida. Se adelanta a un morir violento con voluntad suicida de sobrepasarlo. Lo predice y maldice de este modo, sin apenas decirlo.... Pocas veces volvera yo por la Residencia, pues Federico la dejara a su regreso, domiciliado ya con su familia en una casa de la calle de Alcal. Aquella dcada ejemplar, de amor, de unin, de juventud y de entusiasmo, tocaba a su fin... Pero an estamos a comienzos del 30. Una noche de invierto llova de verdad, un libro, un raro manuscrito vino a dar a mis manos. (Era en el stano del Hotel Nacional y ante varias botellas, vacas ya todas menos una, de jerez.) El ttulo: Residencia en la tierra. El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno apenas conocido entre nosotros. Me lo traa Alfredo Condn, secretario de la embajada de Chile, amigo mo por Beb y Carlos Mora, ministro consejero de esa misma embajada, muy amigos tambin de Garca Lorca. Desde su primera lectura, me sorprendieron y admiraron aquellos poemas, tan lejos del acento y el clima de nuestra poesa. Supe que Neruda era cnsul en Java, donde viva muy solo, escribiendo cartas desesperadas, distanciado del mundo y de su propio idioma. Pase el libro por todo Madrid. No hubo tertulia literaria que no lo conociera, adhirindose ya a mi entusiasmo Jos Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco y otros jvenes escritores nacientes. Quise que se publicara. Tan extraordinaria revelacin tena que aparecer en Espaa. Lo propuse a los pocos editores amigos. Fracaso. Y entonces se lo di a Pedro Salinas para que l mismo tanteara a la Revista de Occidente, ya que yo, desde mi conferencia en el Lyceum, no poda portar por all. Salinas tambin fracas, logrando solamente menos mal que la revista publicase varios de sus poemas. Comenc entonces a cartearme con Pablo. Sus respuestas eran angustiosas. Recuerdo que en una de sus cartas me peda un diccionario y disculpas por los errores gramaticales que pudiese encontrar en ellas. (En Pars ya 1931, intent todava la publicacin de Residencia. Una muchacha argentina Elvira de Alvear sera la editora. Consegu de Elvira la promesa de un adelanto. Con el escritor cubano Alejo Carpentier, secretario suyo, yo mismo fui a ponerle a Neruda el cable anunciador: 5.000 francos. Residencia en la tierra tampoco esta vez tuvo fortuna. No se public. Y, cuando dos aos ms tarde conoc a Pablo en Madrid, me dijo que el cable s lo haba recibido, pero que el dinero jams. Desde entonces, decid no batallar por libros ajenos. Cosa que, naturalmente, no he cumplido.) Nunca olvidar a Alfredo Condn, inteligente, muy alocado, muy bebedor, como buen chileno, y al que deber siempre mi primer contacto con la poesa de Neruda.

Pgina148

Cmo no recordarlo ahora en esta Arboleda? Salimos juntos muchas noches. Bebimos juntos muchas noches, hasta la madrugada. Y juntos, la noche de ms copas, nos detuvo la polica. Era muy desgraciado. De regreso a su patria, se suicid, volndose de un tiro la cabeza. Una tremenda prdida sufri nuestra generacin ese mismo ao. Yo no saba que Villaln estuviese en Madrid. Me lo encontr, de pronto, una heladora tarde de fines de febrero. Ya cada la luz, no recuerdo en qu calle del barrio de Salamanca. Iba solo. Muy triste, la cara desaparecida entre el sombrero, el cuello alto del gabn y la bufanda Pero Fernando Qu sorpresa! Cmo has venido sin avisar a nadie? Hablando lento y bajo, me respondi: Tengo en este momento cerca de treinta y nueve grados de fiebre No supe qu decirle Lo tom del brazo y seguimos andando. Al llegar a la casa de una esquina, se detuvo, suplicndome .Esprame en la calle un instante. Bajo en seguida. Y all me pas, junto al portal, ms de un cuarto de hora aguardndolo. En marcha nuevamente, me atrev a preguntarle: Qu te pasa, Fernando? Me tengo que operar. Acabo de pedir cincuenta duros a un amigo para el sanatorio. Haca tiempo que Villaln estaba arruinado. Aquellos poticos negocios, celebrados en toda Andaluca, lo haban ido llevando a aquel extremo. Andbamos despacio. No saba de qu hablarle vindolo tan hermtico, tan parco de palabras y abatido, l siempre tan ocurrente y ms fuerte que un toro! Qu te parece la situacin? se me ocurri, por decirle algo. No hay que hacerse ilusiones. Hasta que t no veas a la guardia civil gritando por las calles Viva la Repblica, todo seguir igual. Me re. Tena razn. El mundo est muy mal prosigui, misterioso, despus de un largo silencio. Hasta ahora lo ha venido mandando Kutum. Pero quizs cambien las cosas, porque muy pronto le toca gobernarlo al seor Maitrellas. Lo dej ante la puerta de una casa en la que tena alquilado un pequeo departamento para sus breves estancias en Madrid. A los pocos das, ingres en el sanatorio. Bergamn, otros amigos y yo, acompaados de Eusebio Oliver, un joven mdico que andaba mucho con nosotros, asistimos a la operacin. Fernando tena incrustada en los riones, no una piedra, sino muchas de todos tamaos, segn pudimos ver en el pauelo ensangrentado que Oliver nos mostr. Esperbamos que se salvara a pesar de todo. Ya muy de noche y muy impresionado, me fui a mi casa a descansar. Pero pocas horas despus me llamaron del sanatorio. Fernando Villaln haba muerto. Acababa de cumplir cuarenta y nueve aos. Consternado, me levant y acud a verlo. El poeta ganadero yaca amortajado, todava en la cama de la muerte, vestido de oscuro, con zapatos negros. De bolsillo a bolsillo del chaleco, una gran cadena de plata, que me llam la atencin. Era su ltima voluntad: que lo enterrasen con el reloj en marcha. Conchilla, la gitana, la humilde amante de toda la vida, lloraba, silenciosa, junto a aquel tic-tac misterioso, ltimo pulso de Fernando, que habra de latir durante ms de doce horas bajo la tierra. Cuando lleg su hermano Jernimo, la gitana se resisti a verlo, prohibindole la entrada en la alcoba. Aquel hermano, seorito andaluz con poca gracia, tan diferente a Villaln, se haba aprovechado en los ltimos tiempos de las locuras del poeta, contribuyendo ms a su ruina.

Pgina149

Fernando se nos fue dejando poca obra: Andaluca la Baja, Romances del 800, La tortada y unas largas estrofas de El Kaos, aquellas que a Federico y a m nos haba dado a conocer en Sevilla. Tambin dejaba una obra de teatro en verso Don Juan Fermn de Plateros sobre los garrochistas de Bailen, episodio andaluz de nuestra guerra contra las tropas napolenicas. Pero su mejor poema estaba an por conocerse. Y era su testamento. Una bomba, pero a la vez llena de ternura. Abierto una maana ante notario, su hermano Jernimo, la gitana y creo que Bergamn y Snchez Mejas, quienes me lo contaron, vena a decir, en parte, ms o menos: Maldigo a mi hermano Jernimo hasta la quinta generacin. l ha sido la causa de muchas de mis desdichas. Nada le dejo. En cambio a Conchita, esa mujer admirable, compaera de toda la vida, que sala al campo conmigo a buscar gollejas para hacer ensalada, esa buena mujer a la que un da regal un tirador para cazar pajaritos, siendo tan grande su corazn que jams fue capaz de usarlo, le dejo varios cuadros de Murillo y otros maestros andaluces, que estn depositados en Madrid, en el convento de las monjas de.... He olvidado el nombre y los dems detalles de tan extraordinario documento, seguramente por ser menos interesantes. Un poeta genial, ms en la vida que en la obra, de quien hablar siempre, siempre encontrando en su recuerdo motivos de admiracin y gracia! Una larga elega Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas con versos de hasta ms de cien slabas, como aquella que hice para estampar en los muros, dediqu a Villaln a las pocas semanas de su muerte. Aquel detalle impresionante del reloj golpeando en su pecho bajo tierra fue su principal estribillo. Parece que fue ayer. Pero algo, que deba estar escrito, me sucedi de pronto.

Pgina150

VIII

Cuando t apareciste, penaba yo en la entraa ms profunda de una cueva sin aire y sin salida. Braceaba en lo oscuro, agonizando, oyendo un estertor que aleteaba como el latir de un ave imperceptible. Sobre m derramaste tus cabellos y ascend al sol y vi que eran la aurora cubriendo un alto mar de primavera. Fue como si llegara al ms hermoso puerto del medioda. Se anegaban en ti los ms lucidos paisajes: claros, agudos montes coronados de nieve rosa, fuentes escondidas en el rizado umbroso de los bosques. Yo aprend a descansar sobre tus hombros y a descender por ros y laderas, a entrelazarme en las tendidas ramas y a hacer del sueo mi ms dulce muerte. Arcos me abriste y mis floridos aos, recin subidos a la luz, yacieron bajo el amor de tu apretada sombra, sacando el corazn al viento libre y ajustndolo al verde son del tuyo. Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo que no penaba en una cueva oscura, braceando sin aire y sin salida. Porque habas al fin aparecido. Retornos del amor recin aparecido se llama este poema. En l se rememora, despus de ms de veinte aos, el estado de cueva en que viva y la luz principal que echando sus cabellos en mis manos me hizo subir al sol y sentir que en el mundo la primavera no haba muerto. Fue en la casa de alguien, adonde fui llevado no recuerdo hoy por quin. All surgi ante m, rubia, hermosa, slida y levantada, como la ola que una mar imprevista me arrojara de un golpe contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbras solas de los jardines, las penumbras secretas de los taxis sin rumbo, ya respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado, exaltado de su rumor, impelido hacia algo que senta seguro. Yo me arrancaba de otro amor torturante, que an me tironeaba y me haca vacilar antes de refugiarme en aquel puerto. Pero, ah, Dios mo!, ahora era la belleza, el hombro alzado de

Pgina151

Diana, la clara flor maciza, urea y fuerte de Venus, como tan slo yo haba visto en los campos de Rubens o en las alcobas de Tiziano. Cmo dejarla ir, cmo perderla si ya me tena all, sometido en su brazo, arponeado el corazn, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin ningn deseo de escapada? Y, sin embargo, forceje, grit, llor, me arrastr por los suelos... para dejarme al fin, despus de tanta lucha, raptar gustosamente y amanecer una maana en las playas de Sller, frente al Mediterrneo balear, azul y nico. Ecos malignos de lo que muchos en Madrid crean una aventura nos fueron llegando. En algunos diarios y revistas aparecieron notas, siendo la ms divertida aquella que deca: El poeta Rafael Alberti repite el episodio mallorqun de Chopin con una bella Jorge Sand de Burgos. Se buscaba el escndalo, pues esta Jorge Sand una escritora, casada y todava sin divorcio era muy conocida. Nosotros, mientras, nos reamos, ufanos de que nuestros nombres fueran trados y llevados por gentes tan distantes de nuestra dicha, de nuestra juventud descalza por las rocas, bajo los pinos parasol o en el reposo de las barcas. De regreso a Madrid, en avin desde Barcelona, una tremenda tempestad por los montes Ibricos nos oblig a un forzoso aterrizaje en Daroca, ciudad aragonesa de murallas romanas, aislada y dura como un verso cado del Poema del Cid. Nos recibieron, en medio de la nieve de aquel aerdromo de socorro, pastores que agobiados en sus zaleas parecan ms bien inmensos corderos. Dos das pasamos all en una fonda, visitando, amigos del cura, la magnfica Colegiata. Reanudado el viaje, nicos pasajeros y ya ntimos de los pilotos, stos nos obsequiaron con toda clase de acrobacias ahora no las hubiera consentido sobre el campo de aviacin madrileo. Era la primera vez que yo volaba; Mara Teresa no. Aquellos atrevidos volatines no nos asustaron. Ella era muy valiente, como si su apellido Len la defendiera, dndole ms arrestos. Mi madre, muy enferma del corazn desde haca tiempo, aprovechando una breve mejora, se traslad al sur, a casa de mi hermana. (No la vera ms.) Agustn ya estaba casado. Quedaba slo mi hermano Vicente, casado tambin, con quien tena que seguir viviendo. Que hacer entonces all, triste, en mi cuarto, el alegre triclinio de otros das? Con Mara Teresa me pasaba las horas trabajando en algunos poemas o ayudndola a corregir un libro de cuentos que preparaba. Una noche lo habamos decidido no volv ms a casa. Definitivamente, tanto ella como yo empezaramos una nueva vida, libre de prejuicios, sin importarnos el qu dirn, aquel temido qu dirn de la Espaa gazmoa que odibamos. A todo esto, la otra Espaa segua bullendo incontenible. Sus anhelos de libertad, ms subidos y contagiosos cada vez, se derramaban por todas partes. Hasta las gentes ms imprevistas, aquellas que incluso hablaban familiarmente de nuestra Isabel, nuestra Victoria, nuestro Alfonso, encontraron de pronto que aquel esplndido teatro del Palacio Real era apenas un mamarrachesco barracn de feria, habitado por unos esperpnticos y valleinclnicos muecos. Las amistades puras empiezan a resquebrajarse. El escritor, por vez primera en esos aos, va a unirse al escritor por afinidades polticas y no profesionales. Todos a una comprendieron que tenan, si no bancarias, serias cuentas que arreglar con la Casa del Rey; rey que, por otra parte, jams consult a las inteligencias de su pas. Unamuno, Azaa, Ortega, Valle-Incln, Prez de Ayala, Maran, Machado, Baeza, Bergamn, Espina, Daz Fernndez, por citar slo algunos nombres, se agitan y trabajan, ahora ya abiertamente, al servicio de la Repblica. (Con este ttulo se formara luego el partido cuyas cabezas ms visibles Ortega, Maran, Ayala desertaron el 18 de julio de 1936 al comprobar que la poltica de guante blanco tena que manchrselo en la cara sangrienta del enemigo, si quera verdaderamente salvar la Repblica.)

Pgina152

Aquel grito que zigzagueaba potente pero sigiloso, fue a agolparse de sbito, apretado de valor y herosmo, en la garganta de los Pirineos, estallando al fin un amanecer en las nieves de Jaca. Viva la Repblica! Es Fermn Galn, un joven militar, quien lo ha gritado, Fermn Galn, a quien el fervor popular naciente va a incorporarlo al cancionero de la calle. El pueblo adivina, ilusionado, un segundo respiro. Las cenizas ensangrentadas de Galn y Garca Hernndez van a desenterrar, del panten donde yaciera cincuenta y siete aos, el cuerpo de la Libertad, slo adormecido, ondendolo, vivo, en sus banderas. Era un golpe de sangre quien haba dado la seal, aunque an no haba llegado la hora. Fue una maana de diciembre. Mara Teresa y yo, como todo Madrid, mirbamos al cielo fro, esperando que las alas conjuradas de Cuatro Vientos decidieran. Pero las alas, sintindose enfiladas por fusiles, se vieron impelidas a remontar el vuelo, rumbo a Lisboa. (En uno de esos aviones iba Queipo de Llano, en otro, Ignacio Hidalgo de Cisneros: dos Espaas en vuelo, que haban de separarse definitivamente. Queipo, monrquico, se subleva contra el rey; Queipo, republicano, se subleva contra la Repblica. En cambio, Hidalgo de Cisneros, intachable conducta, hombre de corazn valiente y seguro, no despint jams de las alas de su avin de combate la bandera republicana. El 18 de julio, en las batallas decisivas por defenderla, el pueblo lo nombra general, jefe de las Fuerzas del Aire.) En los primeros meses del ao 31, an resonaban en los odos de Espaa las descargas del fusilamiento de los capitanes Galn y Garca Hernndez, oscureciendo momentneamente aquel terror el camino que ya marchaba. Con casi todo el futuro gobierno republicano en la crcel Modelo, nadie poda imaginar que por debajo iba engrosando el agua que haba de reventar, como en una fiesta de surtidores y fuegos de artificio, el 14 de abril. A principios de febrero apareci en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, la compaa mexicana de Mara Teresa Montoya. Despus de no s qu estreno poco afortunado, la gran actriz quera probar suerte con alguna obra espaola. Mara Teresa, que la haba conocido en Buenos Aires, me llev a verla. Era una mujer plida, interesante, no muy culta, pero con un gran temperamento dramtico. Me pregunt si tena algo que a ella le fuera bien. Le dije que s El hombre deshabitado, pero que estaba sin terminar. Al da siguiente le le la pieza, en la que haba, junto al papel de El Hombre, uno, muy importante, de mujer: La Tentacin. Se qued entusiasmada, pero... Sera yo capaz de escribir en seguida el acto que faltaba? Vi el cielo abierto. Aquella misma noche reanud mi trabajo, al que di fin en poco ms de una semana, mientras la obra se ensayaba con los carteles ya en la calle. Se trataba de una especie de auto sacramental, claro que sin sacramento, o ms bien, como apunt Diez-Canedo en su elogiosa crtica del estreno, de una moralidad, ms cerca del poeta hispano-portugus Gil Vicente que de Caldern de la Barca. La influencia directa de Sobre los ngeles campeaba en ella, aunque no fueran stos los seres all representados, sino El Hombre, con sus Cinco Sentidos, en alegrica reencarnacin; El Hacedor, en figura de vigilante nocturno, y dos mujeres: la esposa de El Hombre y La Tentacin, que trama la ruina de ambos en complicidad con los Sentidos. No dir que la de Hernani, pero s una resonante batalla fue tambin la del estreno (26 de febrero). Yo segua siendo el mismo joven iracundo mitad ngel, mitad tonto de esos aos anarquizados. Por eso, cuando entre las ovaciones finales fue reclamada mi presencia, pidiendo el pblico que hablara, grit, con mi mejor sonrisa esgrimida en espada: Viva el exterminio! Muera la podredumbre de la actual escena espaola!. Entonces el escndalo se hizo ms que maysculo. El teatro, de arriba abajo, se dividi en dos bandos. Podridos y no podridos se insultaban, amenazndose. Estudiantes y jvenes escritores, subidos en las sillas, armaban la gran batahola, vindose a Benavente y los Quintero abandonar la sala, en medio de una larga rechifla. Nunca ningn libro mo de

Pgina153

versos recibi ms alabanzas que El hombre deshabitado. La crtica, salvo la de los diarios catlicos que me trataba de impo, irrespetuoso, blasfemo, fue unnime, condenando, eso s, por creerlas innecesarias, mis imprudentes palabras lanzadas desde el proscenio. Tambin fuera de Espaa se habl mucho de la obra, siendo inmediatamente traducida al francs por el gran hispanista Jean Camp. Aquella batalla literaria del da del estreno qued convertida en batalla poltica la noche de la ltima representacin. Con el pretexto de que Mara Teresa Montoya era mexicana, representante de un pas avanzado de Amrica, se le organiz un gran homenaje. Teatro hasta los topes. Firmas de adhesin. lvarez del Vayo aprovech el momento para hablar, desde el escenario, del teatro en Rusia y zaherir con claras alusiones la amordazada existencia espaola. Jos Mara Alfaro ay, Jos Mara Alfaro, poeta principiante y amigo, ms tarde miembro del Comit Nacional de Falange y ahora embajador de Franco en Argentina! ley entre estruendosas aclamaciones, llenas de sorpresas para los espectadores, los nombres de los jefes republicanos condenados en la crcel y de quienes cuidadosamente, durante la maana, nos habamos procurado la adhesin: Alcal Zamora, Fernando de los Ros, Largo Caballero... Unamuno envi desde Salamanca un telegrama que, reservado para el final, hizo poner de pie a la sala, volcndola, luego, enardecida, en las calles. Cuando acudi la polica ya era tarde. El teatro estaba vaco. Slo quedaba, arrumbado entre los bastidores, el carrusel de los hombres deshabitados, que en mi obra representaban todos los seres sin vida, esos trajes huecos, sin nadie, que doblan las esquinas del mundo, estorbando el paso de los dems. La tensin de aquel mes de marzo haca que la gente aprovechara el ms raro pretexto para manifestar sus esperanzas. Todo serva: un chiste de caf, una copla de doble sentido, un soneto acrstico en el peridico de ms circulacin; la forma de vocear otro. Es el momento de los motes hirientes. Gutirrez, nombre de pila callejero con que se reconoca al rey, tiembla en su palacio. Valle-Incln, y no lejos de l los jvenes escritores republicanos de la revista Nueva Espaa, convierten en tribuna poltica su mesa de La Granja. Azaa y sus amigos, graves y recatados, han dejado de sentarse en el inmediato caf de Negresco. Sabamos que las inteligencias espaolas apoyaban plenamente y trabajaban por la realizacin de estos deseos. Viajes misteriosos, citas despistadoras en bares elegantes o en tabernas, todos iban encaminados al mismo fin. Hasta en el elegante y monrquico golf de Puerta de Hierro se agita el viejo cencerro motinesco de la Repblica. Y la duquesa de la Victoria, en pleno cocktail patritico, pega una blanca bofetada a una seorita, hija de marqueses, que algo mareada se atrevi a clavar en su cabeza una minscula bandera tricolor. Aquellos republicanotes, tratados siempre de ordinarios, ahora llevaban nombres de filsofos, de ilustres profesores, de grandes poetas y acadmicos, mezclados democrticamente con organizaciones estudiantiles y obreras. Porque el proletariado, que en la primera Repblica haba forzado la marcha, queriendo precipitar con las insurrecciones cantonales la llegada de una utpica libertad, ms consciente en el ao 1931, en pleno proceso de su crecimiento poltico, da totalmente su adhesin, sobre todo con sus grandes masas socialistas, a lo que ya iba a tardar poco en aparecer. Yo tambin viajo, pero no con fines polticos. Primero, a Sevilla, solo, sin Mara Teresa, para rendir homenaje a Fernando Villaln, en el primer aniversario de su muerte. All, llevados nuevamente por Snchez Mejas, nos encontramos Bergamn, Eusebio Oliver, Pepn Bello, Santiago Ontan, Miguel Prez Ferrero y otros que he olvidado. La recordacin fue simple, casi ntima. Por la maana se descubri una lpida en la casa donde vivi Fernando, y por la noche, en un aula de la universidad, se leyeron prosas y poemas. Todo sin gran repercusin, acompaados solamente por el grupo de jvenes poetas de

Pgina154

Medioda. Un ser genial conocimos en esta breve estancia sevillana: Rafael Ortega, bailaor y sarasa perdido. Era hijo de una vieja gitana, hermana de la se Gabriela, madre de los Gallos, los espadas famosos. Se empe Rafael en que conocisemos a su madre, a quien quera mucho. Extraa visita. La gitana, ya una tremenda bruja de papada y bigote, redonda como mesa camilla, voz ronca de aguardiente, nos recibi sentada, impasible, en el centro del cuarto, mientras que Rafael se agitaba de un lado para otro haciendo las presentaciones. No se poda estar quieto, exagerado, extremoso con ella, besndola, pasndole la mano por el pelo o la barba, cosas que hicieron que la madre empezase a llamarlo maricn a cada momento. Al salir, nos refiri Ignacio que un da, cargada de los amigos de su hijo, la imponente mujer mont en clera, echndolos a todos, como si fuesen gatos, con estas raras palabras: Por los peinecillos que mi prima Elvira perdi en sus agonas, maricones jvenes, maricones viejos, fuera de aqu!, zape, zape!. Siempre que iba a Sevilla, me llevaba, para contar, cosas extraordinarias. Otro viaje hice inmediatamente a Andaluca, pero esta vez con Mara Teresa. Necesitbamos descansar un poco despus de El hombre deshabitado. Elegimos Rota, un blanco pueblecillo de la baha gaditana. Pasamos antes por el Puerto. Visita nocturna, de incgnito, en la que tuvimos tiempo de comer pescado frito con unas buenas copas de fino Coquinero. All en Rota cal rutilante al sol y huertos playeros de calabazas, plane, animado por mi reciente xito teatral, una nueva obra: Las horas muertas, que comenc a escribir, alternndola con un romancero sobre la vida de Fermn Galn, el romntico hroe fusilado de Jaca, nacido precisamente no muy lejos de Rota, en la isla de San Fernando. Pero nuestra buscada tranquilidad dur bien poco. No llevbamos ni una semana por aquellas arenas, cuando se present Snchez Mejas proponindonos acompaarle a Jerez. Proyectaba ya Ignacio la compaa de bailes andaluces que, encabezada por la Argentinita, adquirira despus, con la ayuda de Garca Lorca, renombre universal. Iba a la caza de gitanos, bailaores y cantaores puros, que no estuviesen maleados por eso que en Madrid se llamaba la pera flamenca. Y nada como Jerez y los pueblos de la baha para encontrarlos. Qu fantsticos descubrimientos hizo nuestro amigo en aquella gira! Al lado de la figura monumental del Espeleta, que pareca un Buda cantor, extrajo Ignacio de las plazas y los patios recnditos toda una serie de chiquillos, bronceados, flexibles, cuyas extraordinarias contorsiones llegaban a veces hasta la ms escandalosa impudicia. Pero su ms grande adquisicin la hizo, luego, en Sevilla, con la Macarrona, la Malena y la Fernanda, tres viejas y ya casi olvidadas cumbres del baile. La ltima, anciana que apenas poda tenerse en pie, haba alcanzado a bailar con la Gabriela y la Mejorana en el famoso Caf del Burrero. Ningn gitano rechaz las proposiciones de Ignacio. Todos, ms o menos a tiros con el hambre, decan que s, llena de fantasa la cabeza ante la idea de correr mundo. Slo hubo uno que dijo que no. Y fue all, en Jerez, al da siguiente de nuestra llegada. Estbamos en el cuarto del hotel, dispuestos para salir a la calle, cuando alguien empuj la puerta, preguntando: Est aqu don Rafael Alberti, el empresario ms grande del variet de Espaa? Una de las bromas de Ignacio. Clavada. Efectivamente, muerto de risa apareci en seguida tras el gitano: un tipo vivaz, de unos cuarenta aos, cimbreante, afilado, blanqusimos los dientes, todo l repicando alegra. Soy el Chele (ole, ole!), y vengo aqu para que usted me contrate. Bueno le respond, muy serio, dentro ya del papel que Snchez Mejas acababa de asignarme. Y qu sabes hacer, Chele? Yo? El baile del cepillo!

Pgina155

Y agarrando uno, de ropa, que haba sobre la cama, se marc un fantstico zapateado, cepillndose a la vez, con ritmo y gracia, el pantaln y la chaqueta. Bravo! le dije. Va a ser un nmero magnfico. Contratado, desde este instante. Entonces terci Ignacio: Muy bien, Chele, pero escchame ahora. Te vamos a pagar, adems de vestidos, fondas y viajes, diez duros diarios slo por ese nmero: el baile del cepillo. Qu te parece? Diez duros? Se qued pensativo un rato grande. Y luego: Tiene usted por ah un lpiz, don Ignacio? Maravillados, nos miramos los tres. Ignacio, sin decir palabra, se lo dio. El Chele, muy en serio, se sac entonces del bolsillo un papelucho medio roto; traz en l unos cuantos garabatos; hizo luego como si los sumara y rubricase, declarando, rotundo, con nfulas de potentado: No me conviene. Pierdo dinero. (!) Conque pierdes dinero, eh? le dijo Ignacio lentamente, ya casi sin poder aguantar la risa. Seguro. Ah tiene usted las cuentas le respondi el gitano, largndole el papel, en el que slo haba unos rayones sin sentido. Pierdo dinero. Porque, vea usted, don Ignacio: esa colocacin que quiere darme, no va a ser, digo yo, para toda la vida. Y yo vivo nada ms de que soy muy gracioso y de decir sermones, que oigo a los curas en la iglesia, y cuando esa colocacin se acabe y me vean en Jerez, con traje nuevo y fumndome un puro, dir toda la gente: el Chele ha vuelto rico, est nadando en oro, y entonces quin va a llamar al Chele para orle sus gracias? As que no me conviene, don Ignacio. Pierdo dinero. Buenos das. Ole! Me voy. Y se march, contonendose, devolvindole el lpiz al torero. Nuestra anhelada soledad se hizo imposible, pues al volver a Rota nos aguardaba un telegrama del Ateneo de Cdiz invitndome a dar una lectura de mis poemas. Otra vez de viaje por los caminos marineros de mi infancia. Aquel Cdiz de la libertad, de las romnticas conspiraciones y las primeras logias masnicas; aquel Cdiz que no encontr albail capaz de desprender de sus muros la losa conmemorativa de la Constitucin de 1812, aquel mismo Cdiz que yo vea desde el colegio como una inalcanzable estampa azul, se hallaba ahora estremecido de punta a punta por un viento de republicanismo. El folklore de la primera Repblica, resucitado, se atreva, en rincones de cante jondo y tabernas ocultas, a agitar sus guitarras. All aprend esta copla: Republicana es la luna, republicano es el sol, republicano es el aire, republicano soy yo. Todo el cuerpo de Cdiz se mova, bullente, sobre el mar, como esperando algo. La tarde de la lectura, el pblico del Ateneo, en su mayora estudiantes, no saba estarse quieto en las sillas. Cuando fui a comenzar, un muchachote salt de improviso al estrado, declarando: Rafael Alberti no podr decir nada en esta sala mientras permanezca en ella el seor Pemn. Efectivamente, el poeta jerezano, afecto a la monarqua, se encontraba all. Nunca lo haba visto. Cuando lo fui a invitar a que se fuese, ya no estaba. Haba tenido el buen acierto de marcharse en seguida. Mi recital subi de grados cuando dije la Elega cvica.

Pgina156

Temblaron puertas y paredes. Al finalizar, me atrev con uno de aquellos romances en honor del hroe de Jaca: Noche negra, siete aos de noche negra sin luna. Primo de Rivera duerme su sueo de verde uva. Su Majestad va de caza: mata piojos y pulgas y monta yeguas que pronto ni siquiera sern burras. Gran xito, entre aplausos, vivas y el temor de algunas seoras. Al da siguiente, una manifestacin de aquellos mismos estudiantes del Ateneo me pidi recitara en plena calle algn otro episodio del romancero de Fermn Galn. Lo hice a voz en cuello, de pie sobre una mesa del caf donde estbamos, mientras la autoridad, representada por unos pobres guardias de esos que las zarzuelas llaman guindillas, me escuchaba embobada, perdida la nocin de que sus sables podan habernos dispersado a golpes Con la alegra y la impresin de que algo nuevo y grave era inminente, nos volvimos a Rota All seguimos, tranquilos, trabajando, tumbados en las dunas, recorriendo descalzos las orillas, bien lejos de las preocupaciones electorales que traan hirviendo a toda Espaa Pero de pronto cambi todo. Alguien, desde Madrid, nos llam por telfono, gritndonos Viva la Repblica! Era un medioda, rutilante de sol Sobre la pgina del mar, una fecha de primavera: 14 de abril. Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a la calle, viendo con asombro que ya en la torrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja bandera de la Repblica del 73 ondeaba sus tres colores contra el cielo andaluz. Grupos de campesinos y otras gentes pacficas la comentaban desde las esquinas, atronados por una rayada Marsellesa que algn republicano impaciente haca sonar en su gramfono. Mientras sabamos que Madrid se desbordaba callejeante y verbenero, satirizando en figuras y coplas la dinasta que se alejaba en automvil hacia Cartagena, un pobre guarda civil roteo, apoyado contra la tapia de sol y moscas de su cuartelillo, repeta, abatido, meneando la cabeza: Nada, nada! Que no me acostumbro! Que no me acostumbro! A qu no te acostumbras, hombre? quiso saber el otro que le acompaaba y formaba con l pareja. A qu va a ser? A estar sin rey! Parece que me falta algo. De nuevo, y como siempre yo empezaba a ver claro, dos Espaas: el mismo muro de incomprensin separndonos (muro que un da, al descorrerse, iba a dejar en medio un gran ro de sangre). As Mara Teresa y yo lo bamos comentando camino de Madrid. No haca ni una hora que haba sido izada la nueva bandera, cuando ya la vencida comenzaba a moverse, agitando un temblor de guerra civil. La Repblica acababa de ser proclamada entre cohetes y claras palmas de jbilo. El pueblo, olvidado de sus penas y hambres antiguas, se lanzaba, regocijado, en corros y carreras infantiles, atacando como en un juego a los reyes de bronce y de granito, impasibles bajo la sombra de los rboles. A la reina y los prncipes, que quedaron un poco abandonados por los suyos en el Palacio de Oriente, ese mismo pueblo, bueno y noble, los protegi con una guirnalda de manos. Nadie puede decir que le asaltaran la casa, le

Pgina157

robaran la hacienda, desvalijasen los bancos o matasen una gallina. El nico suceso grave que recuerdo fue una pedrada contra los cristales del coche del poeta Pedro Salinas, al cruzar la Cibeles en compaa del escritor francs Jean Cassou. Todo aquello fue as de tranquilo, de sensato, de cvico. Dentro de la mayor juridicidad como entonces la gente repeta, satisfecha haba llegado la Repblica. Sonaban bien las palabras de Azaa: Es una cosa que emociona pensar que ha sido necesario que venga la Repblica de 1931 para que en la Constitucin se consigne por primera vez una garanta constitucional (la garanta de la libertad del individuo) que los castellanos pedan en 1529. Los intelectuales, la gente de letras, los artistas, en general, estaban de enhorabuena. Ya se pueden estrenar las obras prohibidas. Farsa y licencia de la reina castiza, de Valle-Incln, la representa, para hacer mritos republicanos, Irene Lpez Heredia. Pero no consigue engaarnos. La actriz republicana, la verdadera amiga de los poetas y escritores, es Margarita Xirgu. Ella estrena La corona, de Azaa, y mi Fermn Galn. Recin llegado a Madrid, corr, lleno de cvico entusiasmo, a .proponerle a Margarita el convertir aquellos romances mos sobre el hroe de Jaca en una obra de teatro, obra sencilla, popular, en la que me atendra, ms que a la verdad histrica, a la que deformada por la gente ya empezaba a correr con visos de leyenda. Una aventura peligrosa, desde luego, pues la verdad estaba muy encima y el cuento todava muy poco dibujado. Me puse a trabajar de firme. Mis propsitos eran conseguir un romance de ciego, un gran chafarrinn de colores subidos como los que en las ferias pueblerinas explicaban el crimen del da. Lleno de ingenuidad, y casi sin saberlo, intentaba mi primera obra poltica. Aceptados los dos primeros actos por la Xirgu, y cuando an estaba planeando el tercero, Fermn Galn apareci anunciado en la cartelera del Teatro Espaol. Entretanto, y en medio de uno de los ensayos de mi obra, entr en contacto ms directo con don Miguel de Unamuno, a quien ya haba sido presentado una maana en La Granja el Henar. Lo invit a nuestra casa del Paseo de Rosales balcn abierto a las encinas de El Pardo y frente a El Escorial contra el azul celeste de los montes guadarrameos, pero con la condicin de que nos leyera algo, lo que ms le gustase, sus ltimas poesas... Hombre, no! Ver usted me ataj. Preferira leerles mi ltima obra de teatro, an en borrador: El hermano Juan. Va a interesarles. Tarde de maravilla en mi memoria! Slo habamos invitado a Csar Vallejo, el triste y hondo poeta cholo peruano, perseguido poltico, refugiado entonces en Espaa. Ms que el sentido de El hermano Juan, atend a la hermosa figura de Unamuno, a la noble expresin de su rostro y al ardoroso ahnco puesto en la interminable lectura de su borrador, en el que a menudo andaban confundidas las pginas, faltando a veces stas en nmero excesivo, sustituyndolas entonces don Miguel por la palabra. No atend, no, a aquella obra, que ni despus he sabido siquiera si la public. No la recuerdo hoy, pues me golpe ms, como digo, el espectculo que me daba aquel potente viejo, su magnfica leccin de salud y energa, de fecundidad y entusiasmo. Cuando casi pasadas tres horas dio por terminado su drama, todava tuvo gracia y arrestos para meterse infantilmente las manos en los bolsillos del chaleco en busca de aquellos menudos papelillos en los que llevaba garrapateados sus poemas, esos que de improviso le asaltaban en medio de la calle, anotndolos bajo un farol, en los sitios ms inesperados. As, aquella tarde, en nuestra casa, con el sol ltimo de la serrana, nos descifr un arisco y hermoso poema dedicado al bisonte de la caverna de Altamira y una cancin de cuna para su nieto recin nacido, delicia de balanceo musical, ave rara en su jardn de esparto y duros vientos. (Otras imgenes guardo de don Miguel, pero sas pertenecen al prximo volumen de mis memorias.)

Pgina158

A muy pocos das de aquel encuentro con Unamuno, se estrenaba Fermn Galn. Primero de junio. Margarita era la madre del hroe, y ste, Pedro Lpez Lagar, un joven actor de creciente prestigio. Esa noche, como era de esperar, acudieron los republicanos, pero tambin nutridos grupos de monrquicos, esparcidos por todas partes, dispuestos a armar bronca. El primer acto pas bien, pero cuando en el segundo apareci el cuadro en el que tuve la peregrina idea de sacar a la Virgen con fusil y bayoneta calada, acudiendo en socorro de los maltrechos sublevados y pidiendo a gritos la cabeza del rey y del general Berenguer, el teatro entero protest violentamente: los republicanos ateos porque nada queran con la Virgen, y los monrquicos por parecerles espantosos tan criminales sentimientos en aquella Madre de Dios que yo me haba inventado. Pero lo peor faltaba todava: el cuadro del cardenal monseor Segura, borracho y soltando latinajos molierescos en medio de una fiesta en el palacio de los duques. Ante esto, los enemigos ya no pudieron contenerse. Bajaron de todas partes, y en francas oleadas, entre garrotazos y gritos, avanzaron hacia el escenario. Afortunadamente, alguien entre bastidores orden que el teln metlico, ese que tan slo se usa en caso de encendi, cayese a la mayor velocidad posible. A pesar de esto, como el pblico segua dispuesto a ver la obra hasta el final, Margarita, una Agustina de Aragn aquella noche, tuvo todava el coraje de representar el eplogo, siendo coronada, al final, con toda clase de denuestos, pero tambin de aplausos por su extraordinario valor y ganado prestigio. Las crticas sobre Fermn Galn distaron mucho de las elogiosas de El hombre deshabitado. Los diarios catlicos pedan poco menos que mi cabeza, y los republicanos, no escatimando algunas alabanzas para ciertos pasajes de la obra, sealaban sus evidentes errores, considerando el principal la falta de perspectiva histrica para llevar a escena episodios que casi acababan de suceder. Eso, en parte, era cierto. Pero mi mayor equivocacin consisti sin duda en haber sometido un romance de ciego, cuyo verdadero escenario hubiera sido el de cualquier plaza pueblerina, a un pblico burgus y aristocrtico, de uas todava, sectario en cierto modo y latentes en l, aunque no lo supiera, todos los grmenes que en el curso de muy pocos aos se desarrollaran hasta cuajar en aquel sangriento estallido que termin con el derrumbe de la nueva Repblica. A escasos das del estreno, un linajudo carruaje detuvo sus caballos en el paseo de coches del Retiro. Una dama muy estirada mantilla negra y devocionario descendi de l. Bajo la sombra de los rboles, una seora muy sencilla caminaba tranquilamente. La estirada se le acerc. Es usted Margarita Xirgu? Y antes de que la actriz pudiera responderle: Tome! Por lo de Fermn Galnl le dijo dndole una bofetada y desapareciendo a la carrera. La obra dur en cartel casi todo el mes de junio. Puede que a nadie le sirviera, pero Fermn Galn, a pesar de su poco xito, me sirvi a m para removerme y ventilarme la sangre, ponindome en trance de eleccin, de sacrificio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, la tena ante mis ojos. Los viejos vientos se alejaban... Paso a paso, tenaz, invadiendo mis huellas, la Arboleda Perdida continuaba avanzando.

Pgina159

Por fin, este segundo libro de La arboleda perdida, comenzado hace ya cunto tiempo?, alcanz su final. Tuvo que ser un editor y amigo, Jacobo Muchnik, hoy escondido tras la fe de la casa editora que lo publica, quien con su notable tesn lograse que lo terminara. Y aqu est. Muchas ramas se me han extraviado en tan largo camino. Muchas hojas, que el viento hizo pasar tardamente ante mis ojos, no pudieron ser prendidas ni fijadas en estas pginas. Hay, pues, en ellas, innumerables blancos, que no son, de ningn modo, olvidos. Hubiera tenido que volver a lo ya hecho, abrir la espesura de sus renglones e introducir aqu y all nombres, sucesos o comentarios recordados despus, cuando el trabajo de intercalarlos en su sitio me hubiese conducido a no colocar nunca el suspirado punto final de esta etapa de mis memorias. Algn da tal vez, en una prxima edicin, si el lector entusiasta contribuye a ello, ocuparn el lugar que ya les tengo sealado. Lo har eso en Espaa o todava aqu, en la Argentina, donde fueran escritos el final de la primera parte y toda la segunda de la presente obra? No s, pero hay algo en mi pas que ya se tambalea, y entre nosotros, los desterrados espaoles, circulan vientos que nos cantan la cancin del retorno. Mientras tanto... Una nueva Arboleda, no como aquella realmente perdida de mi infancia andaluza, he levantado a una hora de tren de Buenos Aires, en los bosques de Castelar. Quiero en ella rubricar este colofn, pero antes de hacerlo, tambin hablar de ella, mi graciosa Arboleda Perdida americana, como se merece. Los bosques de Castelar o el parque Leloir, que as se denominan en su parte ms bella son grandes. E inesperados. Cuntas gentes y amigos que los ignoran! Sorprenden, cuando se los ve por vez primera. Y ms cuando viviendo en ellos se amanece en sus brumas invernales, en el oro casi carmn de su otoo o en el verde sonante, musical, de sus primaveras y estos. Aqu, en estas apretadas umbras que parecen desiertas; cruzadas de caminos que hay que ir descubriendo; llenas de casas y mansiones entrevistas apenas tras las cortinas de las ramas, las flores y el agobio de las enredaderas; aqu, en estas susurradas espesuras, eleg, hace tiempo, el lugar para mi necesario aislamiento, mi trabajo incesante, lejos de la ciudad, la tremenda ciudad que sin embargo contina avanzando vorazmente, tal vez con el oculto pensamiento de asaltarlas un da, hacha en mano, e instalar sus horribles construcciones, sustituyendo tantos caminos puros, perfumados, por calles ruidosas y malsanas. Pero eso no vendr. O yo no lo ver. El coloso enemigo anda an a distancia del linde de estos bosques, por los que todava se puede hasta soar y vagar sin temor, permitindome orme en su silencio el barbotar del cmulo de vida amontonada durante tantos aos en la corriente de la sangre. Aqu, como digo, en estas espesuras, eleg o encontr, mejor dicho mi nueva Arboleda Perdida: un hermoso terreno rectangular, ornado solamente de apreses y lamos carolinos, un sereno jardn, escueto, clsico, como de villa romana. Por uno de sus lados aromos amarillos pasa la calle de los Reseros; por otro casuarinas oscuras, la de la Vidalita. Dentro, cubriendo un claro de este ntimo recinto, he plantado, por fin, mi casa: una prefabricada de madera, llena de gracia, lustrosa de barniz, con cenefas, puertas y ventanales blancos. Un recio y largo temporal, acompaado de inauditas inundaciones, se present de sbito en los das elegidos para levantarla. Ya el ingeniero Israel Dujovne, alma entusiasta de mi nueva Arboleda, haba

Pgina160

hecho tender la plataforma de cemento que la recibira. Era como un extenso plinto surgido de la yerba en espera mas bien de una escultura. Pero el cielo, derrumbado en torrentes, nos tenia declarada la guerra. Muchos caminos eran mares y la tierra del bosque estaba ahogada de tragar tanta agua. En Buenos Aires, cada maana, mirbamos, impacientes, a lo alto. Siempre segua lloviendo con furia, mientras que nuestra casa, dividida en pedazos, esperaba en un galpn de Ramos Mefia Qu hacer? El otoo se iba y nosotros sobamos con despedirlo, ya instalados en la Arboleda. Abril pas sin esperanza. Mayo haba comenzado. Pero tambin llova incansablemente, aunque con menos fuerza. Por fin, un lunes, el sol meti la mano entre las nubes, luchando a muerte por borrarlas. Par el agua, vencida. Dos das despus, muy de maana, nos avis Dujovne Preprense. Van a llevar la casa Salgo a buscarles en el auto. Inmediatamente, Mara Teresa y yo bajamos a la calle, corriendo con l a toda marcha para presenciar el magno acontecimiento. A las nueve y media ya estbamos en la Arboleda Perdida. La tierra haba empezado a endurecerse, pero bajo un cielo velado, que poda en cualquier momento mojar de nuevo nuestras ilusiones. Pasadas las diez, y cuando ya comenzbamos a inquietarnos, por la calle de la Vidalita hizo su entrada victoriosa un camin inmenso, cargado de madera. Seis hombres decididos descendieron de l. Nadie poda soar que aquel montn de tablas ordenadas pudiera ser una casa. Toda la Arboleda se convirti de pronto en una pelcula famosa: El techo. Haba que trabajar de prisa ya que el tiempo continuaba inseguro. La operacin fue ms sencilla de lo que Mara Teresa y yo creamos. De dos en dos, ayudados por unos ganchos, los obreros fueron dejando en tierra, y en su lugar correspondiente alrededor de la plataforma, aquellas grandes piezas de rompecabezas o bambalinas de teatro que iban a componer en pocos das nuestro refugio del bosque. Lo ms urgente era poner el techo. Estaba prohibido llover. El agua no deba mojar el interior de la madera. Con esta nueva y peor inquietud, regresamos a Buenos Aires. Oh, qu tres noches aqu de pesadillas espantosas para mi loco nerviosismo, cruzadas de ciclones y lluvias imaginarios! Cuando el domingo de esa misma semana volvimos con Dujovne a Castelar, los cipreses y lamos de la Arboleda Perdida, ms erguidos que nunca, parecan saludar a nuestra casa, cuya madera pulida y virginal le daba el aire de un extrao barco trado al centro de los bosques para que lo pintasen. Un barco? Delirio de poeta. Convendra que la tapara usted con unas ramas. Aqu est prohibido hacer galpones. No ha ledo el boleto de compra? Los vecinos ya han protestado me dijo alguien de la administracin del parque, en un momento en que yo solo contemplaba mi casa desde lejos. Galpn? Un hondazo en la frente me habra hecho menos dao. Bueno. Una prefabricada. Da lo mismo. Que da lo mismo? Dse una vuelta por ac dentro de unos das. Tendr usted que entendrselas con la Comisin de Fomento, que puede venir en cualquier instante. Tpela pronto con unas ramas. Hgame caso... Y se march, dejndome clavada en el alma aquella rara comisin, que ya vea aparecer como una inmensa hacha taladora. Pasado aunque no del todo este nuevo desasosiego, me dediqu a seguir a Dujovne en su entusiasmo por la casa. l busc por aquellos caminos los obreros que habran de perfilarla y dar fin a la obra. Primero, sobre un descomunal caballo blanco, apareci Martnez, el capataz, hombre hablador y divertido, con sus ayudantes albailes, escuderos de a pie; tras ellos, en motocicleta, los pintores, dos jvenes con aire campesino, antes, uno de ellos, trompeta en una banda militar; das despus, el cloaquista y, ms tarde, el

Pgina161

encargado de poner el suelo... Un pequeo espectculo encantador mate y churrasco al aire libre, lleno de gracia popular. Iniciamos nuestras visitas dos y hasta tres por semana a la Arboleda, como acompaantes del ingeniero y, a veces, de Berardo, su hijo, casi arquitecto ya, quien eligi los colores para el cuarto de Aitana, la tonalidad del barniz para la madera exterior e ide la terraza de ladrillos, que me traen al recuerdo, por la fina manera de jugarlos, ciertas obras mudjares de Espaa. Viajes matinales, veloces, ingenuos y emocionados, ansiosos de mirar cmo surga el blanco de las ventanas o el negro de las rejas; o cmo los mosaicos verdes y marrones trazaban sus mareantes crucecillas por el muro de la cocina y el lavadero; o cmo contra los rboles luca, sobre su esbelta estructura de hierro, el tanque para el agua...! Ahora, a pesar de lluvias y vientos, la Arboleda Perdida est ya terminada. El ingeniero Dujovne sonre, satisfecho, como pudiera hacerlo ante unos nios a quienes ha ayudado a levantar una preciosa casa de juguete. Martnez, el buen capataz, algo triste y mohno, en su jamelgo blanco, ya para mi maravilloso, ha desaparecido por los bosques; los pintores, tambin, en su alada motocicleta... Aquellos vecinos, que segn el hombre de la administracin lanzaron sus protestas al comienzo, han venido despus a felicitarnos. Hasta alguien ha preguntado el precio de la quinta. Nos la quieren comprar! Pero an falta una alberca, un espejo de agua donde se reflejen las nubes y se baen los pjaros. A su alrededor, plantaremos naranjos, limones, quinotos... De cada amigo que nos regale un frutal sa es la promesa dejaremos su nombre grabado en el tronco como recuerdo agradecido. Todo va a marchar bien. Y, sin embargo, por mis alamedas internas, veo siempre la visita de la Comisin de Fomento... Pero nada suceder. Me lo asegura el ingeniero. Miramos a lo alto No llueve. Fulge el cielo un azul casi gaditano. Sobre mi Arboleda argentina, pasa, tranquilo, el sol, con el que envo un saludo ideal a aquella otra tan lejana y perdida de mi niez.

Pgina162