El argentino que se hizo querer de todos

Por Gabriel Garca Mrquez

Fui a Praga por ltima vez hace unos quince aos, con Carlos Fuentes y Julio Cortzar. Viajbamos en tren desde Pars porque los tres ramos solidarios en nuestro miedo al avin y habamos hablado de todo mientras atravesbamos la noche dividida de las Alemanias, sus ocanos de remolacha, sus inmensas fbricas de todo, sus estragos de guerras atroces y amores desaforados. A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurri preguntarle a Cortzar cmo y en qu momento y por iniciativa de quin se haba introducido el piano en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no pretenda conocer nada ms que una fecha y un nombre, pero la respuesta fue una ctedra deslumbrante que se prolong hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchichas de perro con papas heladas. Cortzar, que saba medir muy bien sus palabras, nos hizo una recomposicin histrica y esttica con una versacin y una sencillez apenas crebles, que culmin con las primeras luces en una apologa homrica de Thelonius Monk. No slo hablaba con una profunda voz de rgano de erres arrastradas, sino tambin con sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras ms expresivas. Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaramos jams el asombro de aquella noche irrepetible. Doce aos despus vi a Julio Cortzar enfrentado a una muchedumbre en un parque de Managua, sin ms armas que su voz hermosa y un cuento suyo de los ms difciles: La noche de Mantequilla Npoles. Es la historia de un boxeador en desgracia contada por l mismo en lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires, cuya comprensin nos estara vetada por completo al resto de los mortales si no la hubiramos vislumbrado a travs de tanto tango malevo; sin embargo, fue ese el cuento que el propio Cortzar escoga para leerlo en una tarima frente a la muchedumbre de un vasto jardn iluminado, entre la cual haba de todo, desde poetas consagrados y albailes cesantes, hasta comandantes de la revolucin y sus contrarios. Fue otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era fcil seguir el sentido del relato, an para los ms entrenados en la jerga lunfarda, uno senta y le dolan los golpes que reciba Mantequilla Npoles en la soledad del cuadriltero, y daban ganas de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues Cortzar haba logrado una comunicacin tan entraable con su auditorio que ya no le importaba a nadie lo que queran decir o no decir las palabras, sino que la muchedumbre sentada en la hierba pareca levitar en estado de gracia por el hechizo de una voz que no pareca de este mundo. Estos dos recuerdos de Cortzar que tanto me afectaron me parecen tambin los que mejor lo definan. Eran los dos extremos de su personalidad. En privado, como en el tren de Praga, lograba seducir por su elocuencia, por su erudicin viva, por su memoria milimtrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de l un intelectual de los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En pblico, a pesar de su reticencia a convertirse en un espectculo, fascinaba al auditorio con una presencia ineludible que tena algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y extraa. En ambos casos fue el ser humano ms importante que he tenido la suerte de conocer.

Desde el primer momento, a fines del otoo triste de 1956, en un caf de Pars con nombre ingls, adonde l sola ir de vez en cuando a escribir en una mesa del rincn, como Jean-Paul Sartre lo haca a trescientos metros de all, en un cuaderno de escolar y con una pluma fuente de tinta legtima que manchaba los dedos. Yo haba ledo Bestiario, su primer libro de cuentos, en un hotel de lance de Barranquilla donde dorma por un peso con cincuenta, entre peloteros ms mal pagados y putas felices, y desde la primera pgina me di cuenta de que aqul era un escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien me dijo en Pars que l escriba en el caf Old Navy, del boulevard Saint Germain, y all lo esper varias semanas, hasta que lo vi entrar como una aparicin. Era el hombre ms alto que se poda imaginar, con una cara de nio perverso dentro de un interminable abrigo negro que ms bien pareca la sotana de un viudo, y tena los ojos muy separados, como los de un novillo, y tan oblicuos y difanos que habran podido ser los del diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del corazn. Aos despus, cuando ya ramos viejos amigos, cre volver a verlo como lo vi aquel da, pues me parece que se recre a si mismo en uno de los cuentos mejor acabados - El otro cielo -, en el personaje de un latinoamericano sin nombre que asista de puro curioso a las ejecuciones en la guillotina. Como si lo hubiera hecho frente a un espejo. Cortzar lo describi as: "Tena una expresin distante y a la vez curiosamente fija. La cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento de su sueo y se rehsa a dar el paso que lo devolver a la vigilia.". Su personaje andaba envuelto en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del propio Cortzar cuando lo vi por primera vez, pero el narrador no se atreva a acercrsele para preguntarle su origen, por temor a la fra clera con que l mismo hubiera percibido una interpelacin semejante. Lo raro es que yo tampoco me haba atrevido a acercarme a Cortzar aquella tarde del Old Navy, y por el mismo temor. Lo vi escribir durante ms de una hora, sin una pausa para pensar, sin tomar nada ms que medio vaso de agua mineral, hasta que empez a oscurecer en la calle y guard la pluma en el bolsillo y sali con el cuaderno debajo del brazo como el escolar ms alto y ms flaco del mundo. En las muchas que nos vimos aos despus, lo nico que haba cambiado en l era la barba densa y oscura, pues hasta hace apenas dos semanas pareca cierta la leyenda de que era inmortal, porque nunca haba dejado de crecer y se mantuvo siempre en la misma edad con la que haba nacido. Nunca me atrev a preguntarle si era verdad, como tampoco le cont que en el otoo triste de 1956 lo haba visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincn del Old Navy, y s que dondequiera que est ahora estar mentndome la madre por mi timidez. Los dolos infunden respeto, admiracin, cario y, por supuesto, grandes envidias. Cortzar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, pero inspiraba adems otro menos frecuente: la devocin. Fue, tal vez sin proponrselo, el argentino que se hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me atrevo a pensar que si los muertos se mueren, Cortzar debe estar murindose otra vez de vergenza por la consternacin mundial que ha causado su muerte. Nadie le tema ms que l, ni en la vida real ni en los libros, a los honores pstumos y a los fastos funerarios. Ms an: siempre pens que la muerte misma le pareca indecente. En alguna parte de La vuelta al da en ochenta mundos un grupo de amigos no puede soportar la risa ante la evidencia de que un amigo comn ha incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conoc y lo quise tanto, me resisto a participar en los lamentos y elegas

por Julio Cortzar. Prefiero seguir pensando en l como sin duda l lo quera, con el jbilo inmenso de que haya existido, con la alegra entraable de haberlo conocido, y la gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero tan bella e indestructible como su recuerdo. Gabriel Garca Mrquez