LAS T R E S E D A D E S Y DIJO LA ESFINGE: SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAANA, CAMINA ERGUIDO AL MEDIODA Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.

QU COSA ES? Y EDIPO RESPONDI: EL HOMBRE.

Hans Magnus E n z e n s b e r g e r , quiz hoy el ensayista ms prestigioso de Alemania, naci en Kaufbeuren en 1929 y estudi literatura alemana y filosofa. Su poesa, ldica e irnica pero sin perder su carcter lrico, se recoge en los libros Defensa de los lobos, Escritura para ciegos, Poesas para los que no leen poesas, El hundimiento del Titanic o La furia de la desesperacin. Entre su ingente obra ensaystica cabe destacar Detalles, El interrogatorio de La Habana, Para una crtica de la ecologa poltica, Elementos para una teora de los medios de comunicacin, Poltica y delito, Migajas polticas o Europa, Europa!

EL DIABLO DE LOS NMEROS

Un libro para todos aquellos que temen a las Matemticas

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Diseado e ilustrado por Rotraut Susanne Berner Traduccin de Carlos Fortea

Ediciones Siruela

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor. Ttulo original: Der Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch fr alie, die Angst vor der Mathematlk haben Coleccin dirigida por Michi Strausfeld Diseo grfico: G. Gauger & J. Siruela Cari Hanser Verlag, Mnich-Viena 1997 De la traduccin, Carlos Fortea Ediciones Siruela, S. A., 1997 Plaza de Manuel Becerra, 15. El Pabelln 28028 Madrid. Tels.: 355 57 20 / 355 22 02 Telefax: 355 22 01 Printed and made in Spain

ndice

La La La La La La La La La La La La

primera noche segunda noche tercera noche cuarta noche quinta noche sexta noche sptima noche octava noche novena noche dcima noche undcima noche duodcima noche

11 29 47 65 85 103 121 145 167 187 209 229 252 253 259

Aviso! Lista para buscar y encontrar Agradecimientos

Para Theresia

La primera noche

Haca mucho que Robert estaba harto de soar. Se deca: Siempre me toca hacer el papel de tonto. Por ejemplo, en sueos le ocurra a menudo ser tragado por un pez gigantesco y desagradable, y cuando estaba a punto de ocurrir llegaba a su nariz un olor terrible. O se deslizaba cada vez ms hondo por un interminable tobogn. Ya poda gritar cuanto quisiera Alto! o Socorro!, bajaba ms y ms rpido, hasta despertar baado en sudor. A Robert le jugaban otra mala pasada cuando ansiaba mucho algo, por ejemplo una bici de carreras con por lo menos veintiocho marchas. Entonces soaba que la bici, pintada en color lila metlico, estaba esperndolo en el stano. Era un sueo de increble exactitud. Ah estaba la bici, a la izquierda del botellero, y l saba incluso la combinacin del candado: 12345. Recordarla era un juego de nios! En mitad de la noche Robert se despertaba, coga medio dormido la llave de su estante, bajaba, en pijama y tambalendose, los cuatro escalones y... qu encontraba a la izquierda del botellero? Un ratn muerto. Era una estafa! Un truco de lo ms miserable. Con el tiempo, Robert descubri cmo defenderse de tales maldades. En cuanto le vena un

13

mal sueo pensaba a toda prisa, sin despertar: Ah est otra vez este viejo y nauseabundo pescado. S muy bien qu va a pasar ahora. Quiere engullirme. Pero est clarsimo que se trata de un pez soado que, naturalmente, slo puede tragarme en sueos, nada ms. O pensaba: Ya vuelvo a escurrirme por el tobogn, no hay nada que hacer, no puedo parar de ningn modo, pero no estoy bajando de verdad.

Y en cuanto apareca de nuevo la maravillosa bici de carreras, o un juego para ordenador que quera tener a toda costa -ah estaba, bien visible, a su alcance, al lado del telfono-, Robert saba que otra vez era puro engao. No volvi a prestar atencin a la bici. Simplemente la dejaba all. Pero, por mucha astucia que le echara, todo aquello segua siendo bastante molesto, y por eso no haba quien le hablara de sus sueos. Hasta que un da apareci el diablo de los nmeros. Robert se alegr de no soar esta vez con un pez hambriento, y de no deslizarse por un interminable tobogn desde una torre muy alta y muy vacilante. En su lugar, so con una pradera. Lo cu-

14

rioso es que la hierba era altsima, tan alta que a Robert le llegaba al hombro y a veces hasta la cabeza. Mir a su alrededor y vio, justo delante de l, a un seor bastante viejo, bastante bajito, ms o menos como un saltamontes, que se meca sobre una hoja de acedera y le miraba con ojos brillantes. -Quin eres t? -pregunt Robert. El hombre le grit, sorprendentemente alto: -Soy el diablo de los nmeros! Pero Robert no estaba de humor para aguantarle nada a semejante enano. -En primer lugar -dijo-, no hay ningn diablo de los nmeros. -Ah, no? Entonces por qu ests hablando conmigo, si ni siquiera existo? -Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene que ver con las Matemticas. -Por qu? -Si dos panaderos hacen 444 trenzas en seis horas, cunto tiempo necesitarn cinco panaderos para hacer 88 trenzas? Qu idiotez -sigui despotricando Robert-. Una forma idiota de matar el tiempo. As que esfmate! Largo! El diablo de los nmeros se baj con un elegante salto de su hoja de acedera y se sent al lado de Robert, que en protesta se haba sentado entre la hierba, alta como un rbol. -De dnde te has sacado esa historia de las trenzas? Seguro que del colegio. -Y de dnde si no! -dijo Robert-. El seor

15

Robert vio a un seor bastante mayor, ms o menos del tamao de un saltamontes, que se columpiaba en una hoja de acedera y le miraba con ojos relucientes.

Bockel, ese principiante que nos da Matemticas, siempre tiene hambre, a pesar de estar tan gordo. Cuando cree que no le vemos porque estamos haciendo los deberes, saca una trenza de su maletn y se la devora mientras nosotros hacemos cuentas. -Vaya! -exclam el diablo de los nmeros, sonriendo con sorna-. No quiero decir nada en contra de tu profesor, pero la verdad es que eso no tiene nada que ver con las Matemticas. Sabes una cosa? La mayora de los verdaderos matemticos no sabe hacer cuentas. Adems, les da pena perder el tiempo hacindolas, para eso estn las calculadoras. No tienes una? -S, pero en el colegio no nos dejan usarla. -Aj -dijo el diablo de los nmeros-. No importa. No hay nada que objetar a un poco de prctica con las tablas. Puede ser muy til si uno se queda sin pilas. Pero las Matemticas, ratoncito, eso es muy diferente! -Slo quieres que cambie de idea -dijo Robert-. No te creo. Si me agobias en sueos con deberes, gritar. Eso se llama malos tratos a menores! -Si hubiera sabido que eres tan cobardica -dijo el diablo de los nmeros-, no habra venido. Al fin y al cabo, no quiero ms que charlar contigo un poco. La mayora de las veces estoy libre por las noches, as que pens: Psate a ver a Robert, seguro que est harto de bajar siempre el mismo tobogn. -Cierto.

17

-Lo ves? -Pero no voy a dejar que me tomes el pelo -grit Robert-. Que no se te olvide. Pero entonces el diablo de los nmeros se puso en pie de un salto, y de repente ya no era tan bajito. -As no se le habla a un diablo! -grit. Pate la hierba hasta que qued aplastada en el suelo, y sus ojos echaban chispas. -Perdn -murmur Robert. Todo aquello estaba empezando a resultarle un poco inquietante. -Si es tan sencillo hablar de Matemticas como de pelculas o de bicicletas, para qu se necesita un diablo? -Por eso mismo, querido -respondi el anciano-: Lo diablico de los nmeros es lo sencillos que son. En el fondo ni siquiera necesitas una calculadora. Para empezar, slo necesitas una cosa: el uno. Con l puedes hacerlo casi todo. Por ejemplo, si te dan miedo las cifras grandes, digamos... cinco millones setecientos veintitrs mil ochocientos doce, empieza simplemente as:

18

y sigue hasta que hayas llegado a los cinco millones etctera. No dirs que es demasiado complicado para ti! Eso puede entenderlo hasta el ms idiota, no? -S -dijo Robert. -Y eso an no es todo -prosigui el diablo de los nmeros. Ahora tena en la mano un bastn de paseo con empuadura de plata, y lo agitaba delante de las narices de Robert-. Cuando hayas llegado a cinco millones etctera, simplemente sigues contando. Vers que sigues hasta el infinito. Porque hay infinitos nmeros. Robert no saba si crerselo. -Cmo lo sabes? -pregunt-, Has probado a hacerlo? - N o , no lo he hecho. En primer lugar llevara demasiado tiempo, y en segundo lugar es superfluo. Robert se qued igual que estaba. -O puedo contar hasta llegar all, y entonces no es infinito -objet-, o si es infinito no puedo contar hasta all. -Mal! -grit el diablo de los nmeros. Su bigote temblaba, se puso rojo, su cabeza se hinch de rabia y se hizo ms y ms grande. -Mal? Por qu mal? -pregunt Robert. -Necio! Cuntos chicles crees que se han comido hoy en todo el mundo? - N o lo s. -Ms o menos. -Muchsimos -respondi Robert-. Slo con

19

Albert, Bettina y Charlie, con los de mi clase, con los que se han comido en la ciudad, en toda Alemania, en Amrica... miles de millones. -Por lo menos -dijo el diablo de los nmeros-. Bien, supongamos que hemos llegado al ltimo de los chicles. Qu hago entonces? Saco otro del bolsillo, y ya tenemos el nmero de todos los consumidos ms uno... el siguiente. Comprendes? No hace falta contar los chicles. Simplemente saber cmo seguir. No necesitas ms. Robert reflexion un momento. Luego, tuvo que admitir que el diablo de los nmeros tena razn. -Tambin se puede hacer al revs -aadi el anciano. -Al revs? Qu quieres decir con al revs? -Bueno, Robert -el anciano volva a sonrer-, no slo hay nmeros infinitamente grandes, sino tambin infinitamente pequeos. Y adems, infinitos de ellos. Al decir estas palabras, el tipo agit su bastn ante el rostro de Robert como si de una hlice se tratara. Se marea uno, pens Robert. Era la misma sensacin que en el tobogn por el que con tanta frecuencia se haba deslizado. -Basta! -grit. -Por qu te pones tan nervioso, Robert? Es algo enteramente inofensivo. Mira, sacar otro chicle. Aqu est... De hecho, sac del bolsillo un autntico chicle.

20

Slo que era tan grande como la balda de una estantera, que tena un aspecto sospechosamente lila y que estaba duro como una piedra. -Eso es un chicle? - U n chicle soado -dijo el diablo de los nmeros-. Lo compartir contigo. Presta atencin. Hasta ahora est entero. Es mi chicle. Una persona, un chicle. Puso un trozo de tiza, de aspecto sospechosamente lila, en la punta de su bastn y prosigui: -Esto se escribe as:

Dibuj los dos unos directamente en el aire, como hacen los aviones-anuncio que escriben mensajes en el cielo. La escritura lila flot sobre el fondo de las nubes blancas, y slo poco a poco se fue fundiendo como un helado de mora. Robert mir hacia lo alto. -Alucinante! -dijo-. Un bastn as me hara falta. - N o es nada especial. Con esto escribo en todas partes: nubes, paredes, pantallas. No necesito cuadernos ni maletn. Pero no estamos hablando de eso! Mira el chicle. Ahora lo parto, cada uno de nosotros tiene una mitad. Un chicle, dos personas. El chicle va arriba y las personas abajo:

21

Y ahora, naturalmente, los otros de tu clase tambin querrn su parte. -Albert y Bettina -dijo Robert. -Me da lo mismo. Albert se dirige a ti y Bettina a m, y ambos tenemos que repartir. Cada uno recibe un cuarto:

Naturalmente, con esto falta mucho para que hayamos terminado. Cada vez viene ms gente que quiere algo. Primero los de tu clase, luego todo el colegio, toda la ciudad. Cada uno de nosotros cuatro tiene que dar la mitad de su cuarta parte, y luego la mitad de la mitad y la mitad de la mitad de la mitad, etctera. -Y as hasta el aburrimiento -dijo Robert. -Hasta que los trozos de chicle se vuelven tan pequeos que ya no se pueden ver a simple vista. Pero eso no importa. Seguimos dividindolos hasta que cada una de las seis mil millones de personas que hay en la Tierra tenga su parte. Y luego

22

vienen los seiscientos mil millones de ratones, que tambin quieren lo suyo. Te dars cuenta de que de ese modo nunca llegaramos al final.

El anciano haba escrito en el cielo, con su bastn, cada vez ms unos de color lila bajo una raya lila infinitamente larga. -Vas a pintarrajear el mundo entero! -exclam Robert. -Ah! -grit el diablo de los nmeros hinchndose cada vez ms-. Slo lo hago por ti! Eres t el que tiene miedo a las Matemticas y quiere que todo sea lo ms fcil posible para no confundirse. -Pero, a la larga, estar todo el tiempo utilizando unos es una verdadera lata. Adems es bastante trabajoso -se atrevi a objetar Robert. -Ves? -dijo el anciano, borrando descuidadamente el cielo con la mano hasta que desaparecieron todos los unos-. Naturalmente, sera mucho ms prctico que se nos ocurriera algo mejor que slo 1 + 1 + 1 + 1... Por ese motivo invent todos los dems nmeros. -T? Dices que t has inventado los nmeros? Perdona, pero eso s que no me lo creo. -Bueno -dijo el anciano-, yo o algunos otros.

23

Da igual quin fue. Por qu eres tan desconfiado? Si quieres, no me importa ensearte cmo se hacen todos los dems nmeros a partir del uno. -Y cmo es eso? -Muy fcil. Lo hago as:

-El siguiente es:

-Probablemente para esto necesitars tu calculadora. -Tonteras -dijo Robert-:

-Ves? -dijo el diablo de los nmeros-, ya has hecho un dos, slo con unos. Y ahora por favor dime cunto es:

24

-Eso es demasiado -protest Robert-. No puedo calcularlo de memoria. -Entonces, coge tu calculadora. -Y de dnde la saco? Uno no se trae la calculadora a los sueos. -Entonces coge sta -dijo el diablo de los nmeros, y le puso una en la mano. Tena un tacto extraamente blando, como si estuviera hecha de masa de pan. Era de color verde cardenillo y pegajosa, pero funcionaba. Robert puls:

Y qu sali?

-Estupendo! -dijo Robert-. Ahora ya tenemos un tres. -Bueno, pues ahora no tienes ms que seguir haciendo lo mismo. Robert tecle y tecle:

-Muy bien! -el diablo de los nmeros le dio unas palmadas en la espalda a Robert-. Esto tiene un truco especial. Seguro que ya te has dado cuenta. Si sigues adelante no slo te salen todos los n-

25

meros del dos al nueve, sino que adems puedes leer el resultado de delante atrs y de detrs adelante, igual que en palabras como ANA, O R O o ALA. Robert sigui intentndolo, pero al llegar a

la calculadora entreg su espritu. Hizo Puf! y se convirti en una pasta verde cardenillo que se escurra lentamente. -Maldicin! -grit Robert, quitndose la masa verde de los dedos con el pauelo. -Para eso necesitas una calculadora ms grande. Para un ordenador decente una cosa as es un juego de nios. -Seguro? -Claro! -dijo el diablo de los nmeros. -Y siempre sigue as? -pregunt Robert-. Hasta que te aburras? -Naturalmente. -Has probado con...

- N o , no lo he hecho. - N o creo que resulte -dijo Robert. El diablo de los nmeros empez a hacer la cuenta de memoria. Pero al hacerlo volvi a hincharse amenazadoramente, primero la cabeza,

26