ESPACIOS

Fabin Buelvas

Esta obra est publicada bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-Compartir bajo la misma licencia 3.0 Colombia, que le permite copiar y comunicar pblicamente la obra y crear obras derivadas (sin fin comercial) siempre y cuando reconozca el crdito del autor, y divulgue cualquier obra derivada bajo los trminos de una licencia idntica a esta. Dispone del texto legal completo en la siguiente direccin: http://bit.ly/pdJHSt 20112018, Fabin David Buelvas Gonzlez. Algunos derechos reservados. Arte de portada: Juan Carlos Martnez Arango Santa fe de Bogot, Colombia. Presente edicin, julio de 2011

NDICE

Desde el da que te fuiste, Alicia, las cosas han cambiado mucho 9 Espacios 19 Ojos de video tape Mientras camino 39 Informe 51 En construccin 61 31

DESDE EL DA QUE TE FUISTE, ALICIA, LAS COSAS HAN CAMBIADO MUCHO

Desde el da que te fuiste, Alicia, las cosas han cambiado mucho. Para mal, creo yo. Mi medrosidad, que t apenas empiezas a conocer, me impide resolver hasta el ms pequeo inconveniente sin ti. Yo s que te marchaste por eso, Alicia, nunca te dije qu estaba pasando conmigo. Seguro lo sospechabas. Esperabas que me rasgara las vestiduras delante de ti, que arrodillado me diera golpes de pecho pidindote perdn por ser como soy. Jams hara algo as, no porque niegue que tengas razn, sino por-

10

que pensaras que soy una mala persona y yo no soy una mala persona, Alicia, sino un hombre confundido, o mejor, que aparenta estar confundido para evitar asumir las consecuencias de sus actos. Alicia, ese mismo da, el da que te fuiste, en el instante en que sent que mi corazn era picoteado por buitres invisibles, alguien llam a la puerta. Nunca pens que fueras t, pero desde antes de abrir cre que, al menos, la persona que se hallaba afuera te reemplazara de un modo imperfecto. Frente a la puerta estaba una seora, Alicia, una seora muy fea, sucia, harapienta y flaca. Me pidi una moneda y -aunque no me creeras- yo acced. T bien me dijiste muchas veces que nunca le diera dinero a mendigos y yo te deca que no, que no lo hara y t con-

11

fiaste en m, pero las veces que me negu a dar plata a alguien era porque t estabas a mi lado, haciendo las veces de juez y testigo, convirtindome con tu presencia en una mejor persona. Pero ya no ests, Alicia, y yo corr a buscar una moneda. No encontr ninguna. Supongo que te llevaste todas las que estaban encima de la nevera, el lugar en que reunamos todas las monedas que llegaban a nuestras manos, bien sea por los vueltos de la tienda o los del bus. T siempre imaginaste que yo no contaba esa pila de dinero, que me daba igual, pero lo cierto es que revisaba a diario y me percataba de que t tomabas casi todo, dejando lo suficiente para que yo no sospechara. Siempre lo supe, Alicia, pero callaba para no incomodarte.

12

Me toc darle a la seora un billete de diez mil, que era lo nico que tena en el bolsillo. Lo tom y se fue, y yo me sent tremendamente triste porque no quera obsequiar semejante cantidad de plata. Supongo que ella agradecer mi gesto por siempre. T, si supieras lo que hice, te asombraras de mi falta de carcter. Ya recog las cosas que olvidaste al partir. Dejaste cuatro blusas, dos pares de medias, un paquete de toallas higinicas, tu bolsa con maquillaje, tres anillos de plata y un montn de aretes. Guard todo en una caja que, de no ser por esa seora que lleg justo cuando te fuiste, ya estara en la basura. S, la seora regres al da siguiente, Alicia. Quera otra limosna, pero esta vez yo no tena billetes ni monedas ni nada, salvo esa

13

caja tuya que ya no quieres o no necesitas. Dudo mucho que algo de lo que all hay le sea til, aunque tal vez ella tenga hijas o nietas con un fsico similar al tuyo. S qu si pudieras ver lo que hago ahora me reprobaras an ms que si me hubieses visto anoche, porque esta vez he regalado cosas tuyas; o quiz son mas ahora, me las obsequiaste antes de partir y apenas caigo en cuenta. En todo caso no las quiero, est bien que las regale. Siento que as me congracio contigo, que acto sinceramente ante el recuerdo que de ti tengo. T lo sabes, de alguna forma lo sabes, te enteras de cmo me estoy comportando. No es as. Mi sinceridad me aleja ms y ms de ti. Te repugnara verme tan dbil, tan fcil de manipular. Lo s, quisiste forjarme a tu

14

imagen y semejanza. Yo, al aceptar ese trato, comenc a tejer una red falsedades que se deshizo con tu partida. Me desconoceras si me vieras nuevamente. Dej de ir al trabajo, ese que tanto te hizo feliz cuando lo obtuve; nunca me gust, lo odi en secreto. Cuando suena el telfono miro el identificador de llamadas: si es de la oficina no contesto. Memoric los catorce nmeros telefnicos de la compaa para evitar caer en la trampa de que me llamen por un nmero diferente y contestar pendejamente. El celular lo arroj por la ventana; supuse que quienes me llamaban querran escuchar mis excusas. Me he vuelto precavido, Alicia, no quiero darle explicaciones a nadie. Tampoco las pido. No quiero que mi vida sea un

15

ajuste de cuentas con las vida de los dems, as no funciona ahora. Aquella seora pedigea ha venido por tercera vez. Entr al apartamento sin mi consentimiento. Ha husmeado todo el apartamento: revis los armarios, la nevera, los cajones, la biblioteca, todo. Yo siempre iba tras ella, esperando no se qu. Una orden, tal vez. La seora me miraba ocasionalmente, a la expectativa de un juicio mo. Luego, como yo no deca ni haca nada, dej de determinarme. Se dirige a m cuando tiene hambre. Llamo por telfono a la tienda y pido un domicilio. Hace das que se me acab la plata, as que me toca pedir fiado. No s cmo voy a pagar la cuenta de la tienda, los servicios pblicos, la televisin por cable, las suscripcio-

16

nes de las revistas y los diarios. Las cuentas se acumulan; yo slo atino a recoger las facturas del piso y dejarlas sobre la mesa, como si observarlas tanto me diera alguna idea para conseguir dinero y pagarlas. La seora ha dejado entrar ms gente. Llegan, comen y se van. El muchacho del domicilio me mira extraado cuando trae algn pedido; yo tambin lo observo, le digo que siga apuntando todo a la cuenta, que pronto pagar. Ya no tengo cama, ni televisin, ni libros: todo se lo han llevado, me siento cmplice de un robo. Nada de esas cosas las considero mas, Alicia, por eso no las cuido, aunque me entristezco al saber que todo se derrumba bajo mi tutela, que este apartamento de locos no podr sostenerse, que no soy nada sin ti y

17

que te necesito para ser otro, ese que no soy pero que ahora extrao. No s qu hacer Alicia, o s s pero no me atrevo. Te necesito para ser una sombra de m mismo. Alicia, Alicia! Te digo que se estn llevando todo, las cosas, nuestra vida! Cientos de personas sucias y harapientas destrozan el apartamento y yo veo, veo cmo lo hacen. Ya no s, no s cmo llamarte, ven a salvarme, Alicia, ven pronto, te lo ruego.

18

19

ESPACIOS

Estela y yo somos como hermanos. Nos es difcil precisar hace cunto tiempo habitamos esta casa porque ni a ella ni a m nos interesaba llevar la cuenta. Ahora s nos preocupamos por ello, pero nuestros recuerdos conjuntos estn tan llenos de bruma que determinar la fecha en que fueron concebidos es difcil y doloroso. Por el espacio ya no disputamos. Hemos dividido la casa por segmentos: mdulos de no agresin, vallas divisorias, imaginarias, tan efectivas como si estuviesen electrificadas. La costumbre, en condiciones hostiles, crea un apa-

20

rente efecto de respeto entre las partes beligerantes, que en este caso somos ella y yo. Por razones evidentes la cocina es territorio neutral; an as, evitamos encontrarnos. Nuestra dieta se ha visto afectada por esta situacin: yo como dos veces al da, entre el ocaso y el crepsculo, mientras que ella lo hace supongo- en algn momento del tiempo restante. Los alimentos los trae el chico de la tienda, ella los reclama por la entrada principal y yo por la pequea puerta de metal que est en uno de los extremos del frente de la casa, colindante con el callejn. Pagamos todo de contado, la pensin que cada uno recibe es suficiente para cubrir gastos de alimentacin por separado. Los servicios pblicos siguen siendo mutuos; como no

21

hayamos una forma satisfactoria de separar los recibos, dejamos la mitad del dinero sobre la mesa de la sala el tercer da de cada mes y nos turnamos en los pagos. As que creo que, al igual que yo, Estela nicamente abandona la casa una vez cada dos meses. El da en que ella sale mi soledad es inconmensurable. Su ausencia, que debera ser el indicativo de mi victoria, es algo que me perturba. Podra no dejarla entrar, cambiar las cerraduras mientras ella no est, gritarle desde dentro que por fin la casa es ma, pero no. Me urge que regrese, que justifique con su hostilidad mi presencia en este lugar. *

22

Recuerdo la ltima vez que estuve con ella. Estar, es decir, juntos, cerca y sin precauciones mutuas. Fue en un velorio. Ella lloraba desconsolada frente al pequeo fretro. Yo la miraba de lejos, como si al ser testigo de su dolor ste fuese a aliviarse. Deb acercarme ms, decirle algo, convencerla de que su sufrimiento era tambin mo, hallar por fin una forma de congraciarnos entre la muerte. No. Despus de aquel da ella nunca volvi a ser la misma. En realidad, no volvimos a ser los mismos. Cada momento que compartamos juntos nos alejaba hasta hacernos desconocidos. Yo le reprochaba el estado de postracin en que haba cado luego del funeral: coma poco, hablaba menos, estaba irascible. Dej de tinturarse el pelo, de regar las plantas. El punto ms lgido de

23

su drama fue cuando no volvi a cantar en la ducha. Cada uno de sus nuevos y extraos comportamientos me obligaba a estar cerca de ella, infructuosamente. Yo le reprochaba lo sucedido. Sin saberlo, aquel fretro sirvi de coraza para ambos. Fue, en parte, lo que permiti que usramos la casa como un campo de batalla; en guerra, pero juntos. * S que regres de la calle porque escuch el ruido de sus llaves, de la puerta que se abre y que se cierra. Con sigilo, sube a su habitacin en el segundo piso. De ah en adelante no puedo percatarme de nada. Empieza a protegerse.

24

* Hay una habitacin vedada para ambos. All estn guardados la ropa, los juguetes, la cuna y dems enseres. En su momento decid que era mejor conservar todo por si poda ser utilizado en el futuro. Ella quera botar todo a la basura pero yo me negu. La imposicin de mi criterio fue otro duro golpe para ella quien, en retaliacin por lo sucedido, jur nunca ms darle uso a esos objetos. Aquella habitacin no es custodiada. Tampoco tiene candados: no hace falta, ninguno de los dos desea entrar all. Es el terror, no lo prohibido, lo que es capaz de detener a las personas. *

25

Estela sale hoy. Quisiera que viviramos en una isla desierta para no tener que pagar la luz, el agua, el gas. En casa no hay relojes pero yo, irremediablemente, calculo el tiempo cuando Estela no est. Observo el movimiento de las sombras, la afluencia de gente en las calles, hasta el ruido intempestivo de la vieja nevera me permite saber el paso del tiempo. La prolongacin de los segundos, los minutos, las horas, saber que todo fluye es lo que nos indica a Estela y a m el avance de la vida y el mundo a pesar de nosotros mismos. * Ha llegado tarde e inusualmente acompaada. El hombre, un polic-

26

a, tiene dos bolsas en cada mano. Las deja frente a la puerta y se marcha. Estela abre, toma las bolsas y cierra. Me ve agachado en la ventana, casi al lado de la puerta, cruzamos miradas y me preparo para la guerra. Camino con rapidez por todos los rincones que estn bajo mi custodia, esperando con ello intimidarla. Ahora est en la cocina. Ha cerrado la puerta. * Alguien toca el timbre. Estela abre. Son dos hombres. Los invita a seguir y suben al segundo piso, parece que se dirigen a la habitacin vedada. Temo. Llegan ms policas, uno de ellos es el de las bolsas. Traen cerveza, carne y mujeres. Estela enciende el viejo equi-

27

po, va a la cocina y trae pasabocas. Las personas caminan por la casa, irrespetan el acuerdo tcito que hice con ella. Los dos hombres que subieron al segundo piso bajan las escaleras cargando pesadas cajas. Es evidente que estn vaciando la habitacin vedada. Todo lo que van sacando lo ubican en el jardn si en menor cuidado. Los adornos se rompen, los peluches se ensucian, la madrea se quiebra y con ella el pasado. Estela, al pie de la puerta, observa: es intil, no puedo leer su rostro, me es incomprensible ahora, la desconozco, sus movimientos son nuevos, ella es otra. Yo me escondo bajo los muebles, detrs de los estantes, esperando que todo esto termine y mi vida con Estela sea normal de nuevo.

28

* Estela est rompiendo nuestros pactos. Baila, ebria y vieja, sobre la mesa: todo el peso de los aos se le vino encima, de golpe, cuando decidi modificar las reglas y traer el tiempo a esta casa. Ya todo es tangible, objetivo, cierto. Los viejos fantasmas ceden ante las nuevas personas. Los policas me buscan bajo la mesa, me sacan de all a empujones, me patean, me escupen y me gritan. No s qu hacer, quedo inmvil a la espera de que todo vuelva a la normalidad pronto. Levantan entre todos mi cuerpo y me arrojan por la puerta. Caigo sobre los enseres del que fuera el cuarto vedado. Hace fro, me siento extrao. Estela sigue bailando

29

sobre la mesa. Es hermosa. Todas las luces de la casa estn encendidas, la gente camina de un lugar a otro, conversan, ren. Me tumbo boca arriba y contemplo las estrellas.

30

31

OJOS DE VIDEO TAPE

No ves que espero resucitar mientras miras esos ojos de video tape Charly Garca

Postrado ante ti me encuentro. Una frase cursi para una pattica historia. Vivo en un segundo piso, justo en frente de la casa de Luca. Ignoro si se llama Luca: yo le he asignado provisionalmente ese nombre mientras averiguo el verdadero. Es posible que nunca lo haga.

32

Me dedico a espiarla desde la ventana de mi habitacin. Arrodillado, observo por una rendija de la persiana todos sus movimientos. Mi campo visual incluye la puerta de su casa, la ventana grande del primer piso (que deja entrever detalles de sala y comedor), la de su cuarto y la del cuarto de sus padres. Conozco todos sus movimientos: a qu hora llega, se va, o almuerza. S cundo hay fechas especiales, qu da hacen la compra o salen de paseo familiar. Poseo un control casi total sobre la vida de los individuos de la casa de enfrente y, por supuesto, de Luca. Me despierto a las 5:30 a.m. En casa de Luca lo hacen entre 5:45 a.m. y 5:54 a.m. Aprovecho ese tiempo para cuadrar el zoom de mi cmara de video y acomodarla en

33

la parte inferior izquierda de mi ventana, mientras yo hago lo mismo en la parte inferior derecha. Persiana abajo, rendijas casi cerradas. Luca enciende la luz de su cuarto y yo presiono REC. Al principio no pasa nada; ella tiene la costumbre de quedarse sentada en la cama por unos siete u ocho minutos, luego se levanta, se desviste, toma un bao rpido, se arregla y baja a desayunar. Ignoro a qu se dedica, si trabaja, estudia, o ambas. Sea lo que sea regresa a su casa a medioda, entre las 12:00 p.m. y las 12:08 p.m. Los lunes, martes y jueves vuelve a abandonar la casa a la 1:45 p.m., 1:50 p.m. mximo, y no tiene una hora fija de llegada. Los mircoles por la tarde se queda leyendo en su cuarto. Me es difcil tener un registro ordenado sobre sus actividades durante los fines de

34

semana, pero es posible concluir que toma cerveza (dej alguna vez una lata vaca en el andn de su casa) y baila (se pone curitas adhesivas en sus pies los domingos y lunes por la maana). Tengo mil ciento treinta y dos grabaciones. Setecientos treinta y nueve fotos y cientos cuarenta y cinco relatos escritos -obtenidos antes de comprar la cmara- complementan el material recogido hasta el da de hoy. Tambin poseo un bonus track con eventos especiales como cumpleaos, navidad, reuniones familiares y parrandas con amigos. Categorizo el material segn lo que creo son los estados de nimo de Luca, registrando el da y la hora en que fue tomado. Mi vida transcurre escondida entre la suya. Me adapto a su tiempo y a su espacio. Soy su tercera

35

persona, la voz en off, el narrador omnisciente de sus trivialidades. Luca es ma: yo la cre juntando los trozos de la historia de una mujer que desconozco. Mi labor es ser productor y espectador en simultneo; conozco los detalles, ignoro el final. Edito los videos que grabo. Tengo mltiples segmentos de Luca comiendo, abriendo la puerta de su casa, o atendiendo a algn indigente que se acerca a la reja pidiendo dinero o comida. Sus gestos son los mismos en cada una de las imgenes, casi se dira que slo cambia de ropa. A veces me masturbo con las tomas de Luca vistindose, o Luca desnuda. Lo hago para reafirmar mi conexin con el personaje, cerciorndome as de su credibilidad. Tambin tengo reproducciones completas

36

de ciertos das de Luca, sobre todo de aquellos en los que pasa ms tiempo en su casa, bien sea porque est enferma, de vacaciones, o porque simplemente no sali. Conozco sus secretos. S, por ejemplo, que algunas veces por la madrugada deja entrar a un hombre que parece ser su novio. l, frente a su ventana, la llama a su celular. Ella enciende la luz del cuarto, se asoma, le hace una seal y apaga la bombilla. Tres minutos despus, sigilosamente, abre la reja y la puerta de la casa. El tipo sube a la habitacin, hacen el amor y Luca lo deja salir a las 5:00 a.m. En ciertas ocasiones dejan la luz prendida; he notado que la iniciativa es de l. A ella no le gusta chuparla pero l insiste. Luca, complaciente, accede casi siempre. Dos veces l se ha corrido en su boca:

37

cuando eso pasa ella le manda un puo al pecho, se levanta y corre hacia el bao. Tiran tres veces seguidas en un lapso de una hora u hora y diez minutos. l no usa condn. Luca toma pastillas regularmente. Ha habido una discusin familiar en la sala, durante la cena. Creo que Luca inici todo porque los primeros que empezaron a mover las manos de forma exagerada fueron sus padres. Hay gritos. La madre llora. Lamento no haber comprado un micrfono parablico. Sea lo que sea es grave, la situacin es irregular; no tengo registros de algo parecido. Luca se levanta de la mesa, corre a su cuarto y se lanza sobre su cama. Est boca abajo, seguramente llora. Horas ms tarde lleg el supuesto novio de Luca. Se par

38

frente a la casa y empez a gritar su nombre, el cual no mencionar por considerarlo una blasfemia, un artificio de la realidad de Luca que intenta colarse a empujones por la ma. Los padres salieron a la puerta, le dijeron que se fuera, que no joda, que ya su hija ha sufrido mucho y no le van a permitir que se acerque a ella. El fulano sac un arma y les apunt amenazante. Los padres se quedaron fros y en ese instante apareci Luca con una maleta, gritando. Le pidi al tipo que guardara el arma y l accedi. Los padres entraron a la casa. Minutos despus l y Luca tomaron un taxi y se marcharon. Hasta el da de hoy la irregularidad de las situaciones persiste. Ayer, un carro se detuvo por la noche frente a la casa y lanz una piedra, rompiendo uno de los vi-

39

drios de la ventana de abajo. Esta maana ha venido un camin de mudanzas. A medio da la casa estaba deshabitada. La ausencia de Luca no es un problema para m. No pienso seguirla ni hacer nada para localizarla. Mi inters no es trastocar la vida real que he construido; llegar a conocer las cosas que ignoro puede generar contradicciones con la Luca que he forjado durante todo este tiempo. He dado un giro de ciento ochenta grados a las cosas que hay en mi habitacin, incluyndome. Mi visin se hace estrecha, la pared blanca de mi cuarto es mi principal referente. Frente a m estn el televisor y el DVD. Cerr por completo la persiana y pate la cmara hasta hacerla aicos.

40

Reproducir una a una todas las imgenes que tengo de Luca y de aquella casa. Ser como tener un atroz deja v que se extender indeterminadamente. Ser un espa del pasado. Ella aparecer ante mis ojos como la imagen que siempre ha sido. Reordenar segn mi voluntad los trozos de su vida, lanzar conjeturas sobre sus actos, formular hiptesis alrededor de su comportamiento diario. No necesito a Luca. Tengo todas las respuestas. Esta vez conozco el final.

41

MIENTRAS CAMINO

[] la Compaa Telegrfica Cosmodemnica de Norteamrica: siempre me examinaba los zapatos, el sombrero, el abrigo, para ver si estaban en buenas condiciones Henry Miller

Camino todas las maanas hacia mi trabajo. Unos veinte minutos, traducidos en doce o quince cuadras, separan mi casa de la oficina. Llego puntual, siempre. Lo detesto. Se esfuman los mejores aos de mi vida llenando

42

papeles, aprobando formatos y revisando cuentas. Que firme esto, que firme aquello, que la reunin es tal da rdenes que no son ms que la suma de miles de trivialidades, sistematizadas de tal manera que cobran una aparente relevancia. Silvia, la recepcionista, se siente igual que yo. Somos los nicos con algo de cerebro aqu, le digo, y se re. Dice que lo que ms le causa gracia es esa costumbre que tienen todos los empleados de enviarse memorandos. Lee ste, me dice: De: Sulma. Para: Rodrigo. Me permito informarle a usted que acabo de enviarle los folios con la informacin que solicit.

43

Agradeciendo la atencin prestada a la presente. Sulma Ferrer. Lder de management. Por qu lo hacen? pregunta dirigindose a m, como si yo tuviese la respuesta- Es ridculo, trabajan en la misma oficina, en el mismo puesto, casi! Y yo tengo que lidiar con esto, tengo que ir a la oficina, recoger el memorando de Sulma y entregrselo a Rodrigo, a dos o tres metros de distancia. Slo quieren protagonismo, le respondo a Silvia, quien se encoge de hombros y reanuda sus oficios. Silvia tiene tullidas las piernas, pobre. Segn me cuenta su problema es de nacimiento, tal vez a causa del polio. A pesar de todo es la ms eficiente de las empleadas.

44

Incluso si contabilizamos todo el tiempo que gasta cuando va a orinar, su efectividad como secretaria sigue siendo, de lejos, la ms destacada. Tiene algo ms de cincuenta y cinco aos, calculo yo, pero se desenvuelve como la ms tierna de las jovencitas. Vive sola: su marido, con quien no tuvo hijos, muri hace algunos aos. A veces la veo sentada en su escritorio, con la mirada fija en cualquier parte, moviendo rpida y acompasadamente los dedos de sus manos. Supongo que es su forma de contar las semanas que le faltan para jubilarse, como si no lo supiera; en un par de aos estar descansando en su casa, gastando su tiempo en ver novelas, durmiendo plcidamente toda la noche. Ya, ya, piensa en otra cosa, me digo para mis adentros. Mientras

45

camino, intento alejar de mi cabeza cualquier suceso referente al trabajo, pero se me dificulta hacerlo. Despus de todo, los recuerdos desagradables son los ms ntidos y recurrentes. Ayer en el cumpleaos de Linda escuch una cancin que me gust mucho. Hoy recuerdo slo dos palabras de su letra: lasaa y marihuana. Era una salsa, o tal vez latin jazz. El asunto es que ahora no s cmo era la tonada, mucho menos los coros o uno de sus versos. Le dir que me consiga esa cancin, pienso. Linda es mi compaera de trabajo y mi amante, seguro que me har el favor. Ayer, adems de su cumpleaos, se mud a un apartamento: ya no vivir ms con sus padres. Parece que te est yendo bien, no? Algo,

46

me dice, mientras bebe un poco de vino. Yo s que ella realiza pequeos desfalcos a la compaa, robos minsculos que slo podran ser detectados por el contador, y ese soy yo. Ella sabe que yo s de sus andanzas, o al menos ha de sospecharlo. An as su secreto est seguro conmigo, no porque la ame, sino que siento hacia ella un poco de lstima. Al fin y al cabo Linda es igual que Sulma o Rodrigo: gente desesperada que consigue trabajos agobiantes para ganar algunos pesos mientras aseguran- consiguen algo mejor. Eso, sumado a su ineptitud y su indiferencia para con sus labores, los mantendr estancados en ese sitio por el resto de sus vidas. Qu digo, no permanecern all tanto tiempo. En estos momentos

47

la empresa es un caos financiero, es mucho ms el dinero que se debe que el que se tiene, se han pedido prstamos a cuatro bancos slo para pagar puntualmente a la nmina; la prxima semana la cafetera ser remodelada porque, segn el psiclogo, eso mejorar la autoestima y la actitud de los empleados hacia su trabajo. Yo apruebo todo, aprobado, aprobado, aprobado. Estampo ese sello a cuanto papel cae en mis manos, evitando as posibles cuestionamientos que hagan mi trabajo ms dispendioso. Los informes los maquillo mensualmente. Invento proyecciones, agrego ceros a la derecha, hago los balances tan complejos que a cualquiera le dara pavor ojearlos siquiera. Con eso logro que la empresa parezca slida como un roble

48

hasta que llegue el Da del Juicio. As la bancarrota ser ms aparatosa. Soy el amo y seor absoluto de todos esos rufianes que se creen trabajadores. Sus vidas dependen de m, y yo hace rato que las mand al carajo con el primer prstamo secreto que hice. Segn mis clculos, la situacin se prolongar algunos meses ms hasta que los bancos empiecen a llamar al jefe para cobrarle. Cuando eso pase habr renunciado y estar rumbo a otra ciudad. A la mierda Sulma y Rodrigo y el resto. Todos ellos. Lo siento por Silvia: la pobre vieja morir de un infarto al saber que sus cesantas estn desaparecidas; de todas formas ya ha vivido mucho, no echar de menos dos o tres aos como pensionada. Estoy seguro que Lin-

49

da no se sentir mal; de todos modos ella tambin roba. Le ser fcil conseguir otro empleo, tal vez uno igual de detestable. Ahora yo esquivo carros, zigzagueo motos y atravieso calles desaforadamente. Ya estoy a una cuadra del edificio donde trabajo. Su fachada blanca, sus ventanas negras y su sobrio letrero generan calidez y confianza, o eso esperan que la gente crea. Extiendo mi pauelo y me seco un poco el sudor. Ya puedo ver, a lo lejos, los rostros de algunos de mis compaeros de trabajo.

50

51

INFORME

No logr terminar el informe hoy. Tengo muchas ganas de hacerme el loco, mandar todo al carajo y largarme de aqu. Puras pendejadas mas, bien s que no puedo. La Compaa lo prohbe, tengo un milln de deudas y he empeado hasta el culo. Y el informe no avanza. El trfico tampoco. Hace ms de una hora que estoy en el auto y slo me he movido un par de cuadras. Deb haber caminado. Tambin deb pegarle un puetazo en la cara al jefe y culiarme a Susana en el ascensor. Razones: al primero por ser un hijueputa explotador y a

52

la segunda por tener unas tetas deliciosas, paraditas, con la silicona en su punto. Ni lo uno ni lo otro. Soy un cobarde y un marica. El auto de al lado es manejado por una rubia entrada en aos que se viste como quinceaera. En la parte de atrs un nio juega con una pistola de dardos de plstico, de suerte que uno de ellos alcanza a la seora. La fulana se da la vuelta y encaja en la cara del nio una soberbia cachetada. En ese preciso instante ella se da cuenta que la miro y su rostro cambia, impresionada. Inmediatamente se percata de que soy un don nadie y se vuelve hacia el frente. El chico llora. Yo tambin miro al frente. Aprieto el timn con ambas manos como si estuviese a punto de iniciar una carrera a muerte. El nio sigue llorando como un condenado

53

y yo evito mover la cabeza. Qu me importa el nio, al fin y al cabo. El trfico avanza algunos metros, me muevo a la par del auto de al lado. Puedo escuchar cmo la onda que produce el berrinche del pequeo se expande y se contrae segn el movimiento del vehculo. Quiero subir las ventanas pero el aire acondicionado no funciona y el calor es espantoso. Me desabotono la camisa. Sudo a chorros. Soy un espanto al volante. Mi celular suena. Es Susana. Lanzo desesperadamente el telfono hacia la parte trasera de mi carro, como si estuviese infectado. Ella quiere una respuesta y yo hago magia para esquivarla. Quiere que le defina qu somos, como si otorgarle un status fuese a modificar las cosas. El ultimtum que me dio vence hoy. Por esa razn baj por

54

las escaleras del edificio donde trabajo y no tuvimos sexo en el ascensor, tal y como lo hemos venido haciendo desde hace varios meses. Ella dice que no soporta la situacin, que est mezclando sentimientos con sexo y que eso le aterra. Vamos, mujer, que slo me gustan tus tetas. A veces quiero decirle eso pero me contengo. Susana estaba muy ansiosa hoy. Me persigui por todas las oficinas del edificio con la intencin de forzar encuentros casuales. Se vea ridcula fingiendo desinters. Tena puesto un vestido rojo que estimul an ms mi deseo de verla desnuda. Susana tambin tiene piernas firmes y un culo respetable. Lo de reparar siempre en sus tetas es perversin ma. Ella lleg al cubculo que tengo por oficina. Un acto muy arriesga-

55

do de su parte, si es que la conozco bien. Hablamos del informe y promet tenerlo listo para el da siguiente. Yo quera minimizar el tiempo de la reunin y ella extenderlo con preguntas triviales: cuntas pginas tiene? (no s, no he terminado) el anlisis muestra que los objetivos se cumplieron? (no s, no he terminado) los resultados son congruentes con la realidad? (maldita sea! No s, no he terminado). Al finalizar el interrogatorio quedamos, como siempre, en irnos juntos. Pero yo soy un mierda, incumpl el pacto y sigo solo en mi auto. La fila de autos empieza a desaparecer y la fila avanza cada vez ms rpido. El sol se est poniendo y, sin proponrmelo, advierto la causa del embotellamiento: un muerto, echado ahora a

56

un lado de la carretera, es revisado intilmente por los paramdicos. Bot mucha sangre, su cabeza est rota y descompuesta; debi ser una muerte agnica. Suben el cuerpo a la camilla y la ambulancia parte velozmente. Al llegar a casa le cuento el incidente a mi mujer. Es espantoso, dice, mientras sirve la mesa. Luego se detiene junto a m y me da un beso en la mejilla, no vayas a partirte la cabeza por ah. Sonro. Mi hambre es atroz y la cena parece que va a demorarse. Desde que vivo con Estela nunca he cenado a una hora exacta. Ella tambin trabaja pero insiste en cocinar, al menos por la noche. Dice que le gusta, que as se siente til en casa. Yo siempre he sido y ser un holgazn, Estela, le digo a veces en broma. Nunca saco la basura, recojo los

57

platos de la mesa o exprimo la pasta de dientes tal y como a ella le gusta. An as le parezco un buen esposo. Escucho sonar el telfono varias veces. Desde la cocina, Estela me pide que lo conteste. Me levanto precipitado a buscar el aparato, ese inalmbrico nunca est en su sitio. Lo encuentro en el sof y contesto mientras recuesto mi espalda. Es el jefe, pregunta por el informe. Ya casi, ya casi, le digo, es slo acomodar unas grficas y hacerlo ms entendible para los dueos de la empresa, usted entiende, los gerentes siempre quieren leer una estrategia de un ao en dos prrafos qu cmo sali? pues bien, la compaa va viento en popa, claro, maana temprano es la reunin, los correctivos los reali-

58

zar esta noche, pierda cuidado. Maana temprano, adis. La cena est servida. Hay suficiente cantidad de espagueti para mitigar mi hambre. La Coca-Cola tambin ayuda, quedamos satisfechos. Estela recoge los platos y se dirige a la cocina. Justo en ese momento llaman a la puerta. Es Susana. Est radiante, tiene an el vestido rojo y a m me asalta el pensamiento de esta maana. Saluda a Estela y luego a m, y los tres nos sentamos en el sof. Susana y Estela intercambian recetas de cocina y yo me pregunto por cunto tiempo ms Susana va a hacerse la loca. Cierro los ojos y finjo somnolencia. Por fin, Susana pregunta por el informe. Ya te lo muestro, voy y busco el porttil, digo. Estela, complaciente, va por l sin que se

59

lo pida. Abro un documento de Word y escribo NO HE HECHO EL INFORME, y le paso el computador a Susana. Ella lo mira y simula reflexionar. Teclea, murmura y me pregunta aspectos de redaccin a los que yo contesto con precisin. Es un buen informe, dice. Susana decide marcharse y la acompao a la puerta. No me pregunta sobre lo nuestro ni su qu somos. Ya conoce la respuesta. Nos vemos maana, me dice. S, nos vemos maana, atino a decir mientras cierro la puerta.

60

61

EN CONSTRUCCIN

Un sonido seco y violento llam nuestra atencin durante la cena. Vena del segundo piso de la casa. Detuvimos los cubiertos y nos miramos entre s esperando que alguien especulara sobre lo sucedido. Segundos despus mi madre intervino mientras tomaba con el tenedor un poco de espagueti. - All arriba est Germn. Si algo ha pasado, l nos avisar. Seguimos cenando. En la mesa estbamos mi madre, mi padre, el abuelo, Clara y yo. Tenamos la costumbre de comer en la mesa,

62

juntos, nada de cenar en el sof o las habitaciones. Clara, la esposa de mi hermano Germn, tard un poco en acostumbrarse; despus encaj a la perfeccin en nuestra rutina familiar, o al menos simulaba bien. Al terminar la cena mi padre se apresur a buscar la escalera de madera que estaba en el patio. Subi al segundo piso y tard unos diez minutos en bajar. - Mir por todos lados y no vi a Germn. Slo los materiales de la construccin, su colchoneta y su linterna. Mi hermano Germn quera hacer su casa sobre la nuestra. Haba estado ahorrando desde que consigui un buen trabajo como ingeniero hace dos aos. Cuando no estaba en la oficina se lo pasaba

63

frente al computador haciendo planos, esquemas y redes desconcertantes que me hacan ver como un ignorante, sobre todo si Germn intentaba explicarme esos asuntos sin que yo se lo pidiera: Pero si es fcil, ac es equis, ac es ye, este lado es positivo, este otro negativo. A m me invada una ira terrible y silenciosa como un cncer que procuraba apaciguar dndole puetazos a un costal de boxeo que instal en el patio. Todas las noches reventaba a golpes aquel saco una o dos horas segn el nivel de mi rabia. Mientras los obreros construan la casa, mi hermano y Clara viviran con nosotros. A mi madre le fascinaba la idea de tener a su hijo mayor tan cerca: Mira, cuando termines la carrera levantas tu casa en el tercer piso, me deca medio

64

en broma, medio en serio. Yo lo que quera era largarme pronto de esa casa pero no tena el dinero y, lo que es peor, tampoco posea la suficiente fortaleza espiritual para estar lejos de mi madre. Germn desconoce esa tara en su vida y por eso arma una casa en el segundo piso; yo, que s s, sigo dndole al costal por las noches. Como el barrio era inseguro y la construccin apenas empezaba, Germn, que estaba de vacaciones, cuidaba los materiales. Suba al segundo piso apenas se pona el sol y bajaba al amanecer. Todas las noches se armaba con una colchoneta, linterna, un radio y montones de frazadas para protegerse del fro y los mosquitos. Clara suba a veces por la madrugada con una jarra de caf caliente y bajaba junto con mi hermano por las maanas.

65

Al abuelo nunca le gust la idea de Germn: Carajo, muchacho, no puedes estar toda la vida bajo las faldas de tu madre. De todas formas sus opiniones poco o nada eran tenidas en cuenta: estaba viejo, sordo, y la memoria le fallaba. Su deterioro fue implacable luego de la muerte de la abuela. Poco a poco se fue alejando de todo contacto exterior y limit su espacio a esta casa que de todos modos era la suya. Pronto, empez a disputarla con mi madre. Deca que ella y su esposo se la haban robado, pero que ahora estaba empeado en recuperarla. Las veces que el abuelo peda a gritos que nos furamos yo senta que tenamos el deber de hacerlo, que mi madre era una vividora y que mi hermano no poda repetir lo que mis padres hicieron hace aos. Nosotros ig-

66

norbamos los gritos del abuelo pero podamos respirar el desasosiego que causaban en la casa. Por las noches mis padres y Clara vean tres novelas seguidas, cosa que los mantena entretenidos por un largo rato. Frente a la tele nueva (que era de Germn) haba un sof en el que los tres se acomodaban casi sin moverse, comentando los pormenores de la trama o sus opiniones al respecto. Mi abuelo se dorma luego de cenar y yo, presa del ocio, lavaba los platos, recoga la mesa y, finalmente, sala al patio a darle golpes al costal. Entonces lo vi. Al principio cre que era un perro negro echado en nuestro csped o tal vez ms materiales de construccin. Poco a poco la imagen real apareci; para cerciorarme encend la luz de la

67

terraza y, en efecto, no era ni lo uno ni lo otro. Llam a mi madre con una voz que apenas si pude reconocer como ma. Le seal lo que vi. Era Germn, desparramado en el csped. Mi madre abri la puerta desesperadamente y se ech a sus pies; sobre l se abalanzaron enseguida Clara y mi padre. Intentaron hacerlo reaccionar por si las dudas pero era evidente que estaba muerto. Pareca un mueco agitado frenticamente por Clara. Mi padre lo carg hasta su cuarto; mi madre iba tras l llorando mientras hablaba por telfono. El mdico a quien mi madre llam apareci como a la media hora. Auscult el cadver de Germn sin prisa, conciente de que estaba muerto y que el tiempo no hara la diferencia. Expidi el certi-

68

ficado de defuncin y dijo desconocer la causa de la muerte: Es mejor hacerle una autopsia, dijo. Mi madre se neg a que acuchillaran a su hijo. El velorio fue al da siguiente. La casa estaba repleta de personas que con rostros de tristeza, real o fingida, nos ofrecan sus condolencias. El fretro se encontraba en la sala rodeado de mucha gente que yo no conoca. Por la madrugada mis padres haban llevado todos los enseres de la sala hacia el patio, de tal manera que muchas ms sillas pudieron ser acomodadas en la casa. El abuelo pas la mayora del tiempo sentado, medio dormido, tomando tinto como un adicto. Mi padre y mi madre eran los anfitriones de una fiesta que no desearon ofrecer. Yo tena ganas

69

de darle trompadas al costal y morirme luego. Clara se fue de la casa por la maana. No quiso asistir al velorio ni al entierro: era de esperarse. Tampoco se despidi de nosotros, slo dej una nota en la que manifestaba que regresara pronto por sus cosas. Estaba destrozada; haba apostado su vida a la misma causa de Germn y perdi cuando el juego apenas empezaba. Alcanc a verla en el momento en que tomaba el taxi: tena los ojos rojos, hinchados y sin maquillaje. Pareca no haber probado bocado ni dormido en semanas. Quise decirle algo reconfortante y que no sonara tan hipcrita pero me detuve; prefer verla partir. Tuve la fugaz idea de irme junto con ella y casi de inmediato pens que era una locura. Para Clara fue fcil irse, ella no

70

pertenece a la familia, no logr acostumbrarse del todo a vivir con nosotros durante el tiempo que pas aqu, que igual fue poco. El implacable paso de la costumbre le fue ajeno. No ser recordada, ninguno de nosotros la extraar; ser para nosotros una imagen difusa que aparece al lado de Germn durante sus ltimos das. Cuando todas las personas se fueron, cenamos. Esta vez slo ramos tres en la mesa: mi madre, mi abuelo y yo. Mi padre subi al segundo piso a cuidar la arena, la piedra caliza, el cemento y el resto de cosas de la construccin: Alguien tiene que hacerlo, eso no se puede perder atin a decir. As que mi madre le sirvi la cena en la cocina antes que a nosotros y mi padre subi al segundo piso en construccin antes del anochecer.

71

Mientras cenbamos, volvimos a escuchar aquel ruido que se cerna sobre nosotros desde anoche. Mi madre y yo corrimos directo a la terraza en donde encontramos a mi padre en el mismo lugar y posicin en la que ayer estaba el cuerpo de Germn. Como hiciera anoche Clara, mi madre agit el cadver violentamente y yo me estremec por dentro. Luego ella ech a correr al interior de la casa. Arrastr el cuerpo de mi padre hasta su cuarto. Mi madre no llam al mdico esta vez: No dejar que me quite plata por auxiliar a un muerto, sentenci. Ella misma examin a mi padre: le quit la ropa hasta dejarlo en calzoncillos y lo mir como la doctora que no era. A las dos de la maana termin de revisarlo: Sin heridas o moretones. Se

72

muri de repente y cay, dijo convencida. Con mi padre hicimos algo diferente. No queramos otro velorio ni curiosos que extraados se preguntaran por la sucesin de muertes en nuestra familia. Lo dejamos desnudo en el cuarto hasta averiguar qu era lo que estaba pasando. Como no sabamos por dnde empezar optamos por realizar lo evidente: durante la maana mi madre y yo fuimos al patio y, desde abajo, intentamos ver qu haba en el segundo piso. El abuelo caminaba arrastrando los pies por la casa, como un zombi, con una jarra de caf en una mano y un pocillo en la otra. Desvariaba. Invocaba a gritos la presencia del espritu de la abuela, de Germn y de mi padre, les ordenaba hacerse presentes de inmediato. Esta vez

73

mi madre le gritaba que se callara, que por su culpa la desgracia habitaba entre nosotros. Ninguno de los dos ceda; al final ambos guardaron silencio y yo pude intuir lo que vendra. Mi madre subi al segundo piso. El abuelo y yo escuchamos el mismo ruido de las noches pasadas mientras cenbamos. Lo que aconteci luego hace parte de lo inevitable. La noche siguiente yo estaba dentro cuando escuch al abuelo caer. Antes de subir me haba entregado las llaves de la casa y me hizo prometerle que cuidara a los muertos que desde ahora la habitan. De esto hace ya una semana. Los cuerpos de mis padres reposan en la que fuera su cama matrimonial; al abuelo lo sent en el mecedor que est en la sala. Lament

74

mucho que Germn estuviese enterrado, hubiera querido tenerlo frente a su computador. Aunque el olor que expiden los cadveres es repugnante yo permanecer aqu. Su presencia en casa me reconforta, es como si esta vez estuvieran de mi lado. No hay disonancia, un inmenso vaco me cobija. Ya no me ejercito durante la noche. Por las maanas salgo al patio y golpeo durante horas el costal de arena hasta hacer sangrar mis nudillos. Procuro no pensar, dejarme llevar por el agotamiento hasta que la noche llegue. Algunas veces intento ver lo que hay en el segundo piso. Subo a una silla y salto para poder observar mejor. Al parecer, todo sigue en orden.