.-^" 'iiJ^W"!^ ~ S^f.-.

Wi's''^^"^

Cuv nt nain te

Muzeul Britanic s-a drmat! are dou teme - una moral sau religioas i cealalt literar. Cea dinti se con-centreaz asupra dogmei Bisericii Romano-Catolice referi-toare la contracepie, un subiect fa de care aveam un interes personal extrem de accentuat la vremea conceperii romanului, adic n 1964. Pe atunci eram un lector uni-versitar tnr i lipsit de bani, cstorit, tat a doi copii mici i triam nencetat cu teama c o s-l capt i pe al treilea. Soia mea i cu mine eram catolici practicani. Mai sntem i azi, dar ntr-un mod mai relaxat i mai liberal, n timp ce pe vremea aceea ne simeam obligai s ne supunem interdiciei oficiale impuse de biseric utilizrii oricror metode contraceptive artificiale. Este greu s le explici necatolicilor sau chiar generaiilor mai tinere de catolici, care au fost educai n cadrul unei biserici mai liberale i mai deschise spre pluralism - evoluie datorat Conciliului Vatican II -, ct de putemic era acea interdicie, mai ales n cultura catolic anglo-irlandez, n snul creia am crescut eu i soia mea. Ajunseserm la convingerea - onorabil, chiar dac naiv - c Biserica Catolic e un fel de club, cu propriul lui regulament, i c, dac vrei s te bucuri de avantajele calitii de membru, trebuie s te supui tuturor regulilor. i nu doar celor care i cad bine. ns regula care interzicea contracepia a pro-vocat o cantitate disproporionat de frustrare i tensiune printre perechile de catolid, care dup ce (n majoritatea cazu-rilor) se luptaser din greu s rmn neprihnii nainte de

8 Davi d Lod ge cstorie, descopereau c metoda calendarului sau a ritmului (metode constnd de fapt n abstinena penodic, singura form de planificare familial acceptat de biseric) impunea restricii aspre asupra vieii lor erotice n cadrul familiei. Argumentele n favoarea acestor practici preau din ce n ce mai neconvingtoare. Speranele noastre legate de unele schimbri n dogma Bisericii se bazau pe dou evenimente de dat recent. Mai nti, inventarea pilulei cu progesteron prea s ofere o form eficient de control al naterilor i s nu provoace obieciile tradiionale ale catolicilor, ntemeiate pe Legea natural". n al doilea rnd, papa loan al XXIII-lea, ales n anul 1958 ca pap interimar", i surprinsese pe toi prin convocarea la un aggiornamento1 al Bisericii, prin care ncerca s aduc Biserica Romano-Catolic ntrun contact mai strns cu realitile lumii moderne. Avnd n vedere acest scop, el a convocat n 1962 Conciliul Vatican II i, n acelai an, a numit o comisie care s studieze problemele referitoare la familie, populaie i controlul naterilor. Papa Paul al VI-lea, care l-a unnat pe scaunul pontifical n 1963, a nsrcinat n mod special comisia respectiv cu misiunea de a analiza implicaiile teologice ale pilulei contraceptive. Dup cum se tie, el a respins n cele din urm cea mai mare parte a raportului naintat de comisie i a rentrit dogma tradiional a bisericii n enciclica sa Humanae Vitae, precipitnd apariia unei crize majore a autoritii i con-tiinei n snul Bisericii, aa cum era ea dup conciliu. Muzeul Britanic s-a drmat! a fost scris cu puin timp nainte de acel eveniment, atunci cnd muli catolici aveau mari sperane legate de modificarea dogmei Bisericii i, ntr-un anumit sens, a fost ntradevr conceput ca o con-tribuie laic la disputa amintit. Pe de alt parte, eram contient de faptul c majoritatea cititorilor mei britanici nu vor fi catolici sau nici mcar cretini i c trebuia s

1. Aggiornamento - termen specific, al cmi sens ar fi (aproxi-mativ) aducere la zi, actualizare, sincronizare la epoc (it). ^-'"^^^^.^^^f^St'S^'^??^^^^^^^^?*?*5^^?^5^^^^^ -y-

Muzeul Britani c s-a drtma t! 9 gsesc o cale prin care s le strnesc interesul asupra scrupulelor care reglementau viaa intim a catolicilor cs-torii. Soluia care mi s-a prut mie viabil a fost aceea de a trata subiectul ntr-o cheie comic, prezentnd frustrrile i spaimele unui tnr cuplu catolic ai crui membri se zbat s mpace dorinele lor sexuale cu convingerile lor religioase ca pe nite aspecte ale eternei comedii a sexualitii mascu-line (i feminine). Una dintre trsturile izbitoare ale sexualitii - i motivul pentru care, de-a lungul istoriei, a atras atenia scriitorilor, este aceea c poate produce att tragedii, ct i comedii. De exemplu, adulterul poate prea dureros i amar (ca n romanul lui TolstoiAnraa Karenina) sau de un comic nebun (aa cum se ntmpl ntr-o fars de Feydeau), n funcie de felul cum este reprezentat. Dei n viaa real a avut adesea o semnificaie serioas i trist, contracepiei i lipsete cumva demnitatea necesar susinerii unei opere de art tragice. nc de la prima sclipire a ideii crii, am vzut-o ca pe un roman comic. Atunci cnd mi-am cutat personajul - sau perechea de personaje - i decorul n care s exploatez subiectul, am reluat o idee pe care mi-o notasem accidental n carneel cu ctva timp nainte, cea a unui roman comic despre un docto-rand n literatur englez care studiaz n Sala de lectur circular de la British Museum - Muzeul Britanic din Londra - i a cnii via capt tenta stilistic i tematic a autorilor pe care i studiaz. Astfel a fost creat Adam Appleby. Din postura sa de doctorand tnr, catolic, cstorit, cu venituri insuficiente i chinuit de spaima c soia sa s-ar putea s fi rmas nsrcinat a patra oar, el va fi aruncat ntr-o serie de aventuri picareti centrate n jurul Muzeului Britanic, fiecare episod amintind prin parodie, pasti i aluzie - de opera unui romancier modern dintre cei pe care i studiaz. Modificrile de tonalitate i de tehnic narativ provocate de o astfel de construcie unnau s dobndeasc veridicitate prin nzestrarea eroului cu o natur nclinat spre fantezh, vise cu ochii deschii i haludnaii, care la rndul lor urmau s fiejustificate de teama sa cronic legat

10

Da

de condiiile csniciei lui. Ironia fundamental a situaiei nefericite a lui Adam este aceea c singurul element din viaa lui despre care crede ca-i aparine complet i nu a fost scris" de un romancier sau altul este chiar sursa spaimelor sale. Atunci cnd Adam i poveatete o experien conradian pe care a avut-o n Sala de lectur, prietenul su Camel spune c E o form special de nevroz crturreasc", considernd c acesta ...nu mai este n stare s fac dife-rena ntre via i literatur". O, cum s nu! Sigur c pot!" i rspunde Adam. n literatur se vorbete aproape tot timpul despre cum s faci sex i mai deloc despre cum s faci copii. n via lucrurile snt exact pe dos." (Pot spune cu mndrie c remarca de mai sus i-a gsit un loc n Anto-logia Penguin de citate modeme.) Atunci cnd romanul era n lucru la MacGibbon i Kee, care l-au publicat pentru prima dat n Anglia, am discutat cu redactorul meu de carte Timothy O'Keeffe despre perti-nena ncercrii de a atrage atenia asupra parodiilor din roman printr-o prezentare inclus n textul de pe supra-copert. El a fost mpotriva unei asemenea idei i eu i-am acceptat sfatul. La urma urmei, recunoaterea surselor parodiei nu urnia s fie indispensabil pentru nelegerea crii, ci constituia doar un fel de nivel suplimentar de interes i distracie. Ulterior, am ajuns s regret aceast decizie i s m gndesc c un cititor are dreptul s primeasc o sugestie referitoare la ceea ce poate urmri pe parcursul romanului. Foarte puini dintre primii recenzeni ai crii au descoperit integral parodiile implicite i un numr surprinztor de mare nu a fcut nici o referire la ele. Unh s-au plns c romanul Muzeul Britanic s-a drmat! era un roman derivativ, fr s-i dea seama c ar putea fi vorba de un efect intenionat i sistematic. Este evident c parodiile i creeaz o problem supli-mentar cititorului de alt limb dect engleza, ca s nu mai vorbesc de traductorul meu. Orict de talentat sau de talen-tat ar fi eVea n transpunerea stilurilor variabile existente n roman, probabilitatea ca modelele literare din care deriv aceste stiluri s poat fi recunoscut cu uurin de cititorii

Muzeul Britanic s-a drmatl

11

romni este una redus - exceptnd cteva (foarte puine) cazuri. De aceea, pentru cei care snt interesai de astfel de lucruri, am inclus aici un scurt comentariu asupra fragmen-telor din text care implic parodierea unor modele i aluziile literare. Ele snt destul de scurte n prima jumtate a crii, dar ulterior devin mai consistente i mai elaborate. n capitolul al II-Iea, ntmplarea ocant pe care o tr-iete Adam Appleby pe scri amintete de un pasaj din romanul Free Fall (Cdere liber) al lui William Golding, unde personajul principal, un prizonier de rzboi, este ncuiat de cei de la Gestapo n bezna unui dulap i simte ceea ce, din pricina groazei i panicii, i se pare a fi o bucat de came uman, dar care de fapt este doar o bucat de zdrean umed. La sfiritul aceluiai capitol, Adam por-nete cu scuterul pe strad i este blocat n trafic, moment n care cade ntr-o scurt reverie n genul scrierilor Virginiei Woolf, reverie declanat de btile faimosului Big Ben, imensul ceas din cldirea Parlamentului britanic, care mar-cheaz trecerea timpului n romanul Doamna Dalloway. Eroul nostru i imagineaz c btrna de pe marginea tro-tuarului este ntr-adevr nsi Clarissa Dalloway. n capitolul al III-lea, ntmplrile prin care trece Adam cnd ncearc s-i rennoiasc peraaisul de cititor al biblio-tecii snt un ecou destul de clar al suferinelor eroilor lui Franz Kafka n labirinturile birocraiei. (i pot asigura pe cititori c acel coridor lung, portarul care sun dintr-un clopoel i ncuierea uii n urma solicitantului snt detalii extrase din viaa real, dei acum se utilizeaz un alt sis-tem, ntr-o alt cldire, nou-construit.) Intrarea lui Adam n gigantica Sal de lectur circular este descris ntr-un fragment care parodiaz simbolismul sexual i ritmurile biblice ale prozei lui D.H. Lawrence, n special paginile de nceput ale romanului acestuia Curcubeul. Mai trziu, cnd Adam d s se ntoarc la masa lui de lucru i descoper c aceasta cste cercetat cu mare atenie de un grup de vizitatori chinezi, momentul este descris n stilul lui Joseph Conrad, avnd o ncrctur masiv de

12 atmosfer tropical i introspecie existenial. n capitolul imediat urmtor, rspunsul lui Adam la informaia c turitilor chinezi li se arat masa de lucru folosit de Karl Marx - Tomnul Marx... el mort." trimite la una dintre replicile faimoase din Inima ntunericului a lui Conrad: Tomnul Kurtz... el mort"1. Discuia lui Adam cu conductorul lucrrii sale de doctorat, domnul Briggs, i cu colegul acestuia din urm, Bane, este relatat n stilul monoton i uneori plictisitor al lui C.P. Snow, care a scris n perioada postbelic un ciclu de romane cu o priz extrem de mare la public, ciclu numit Strangers and Brothers (Strini i frai), remarcabil pentru felul n care descrie intrigile i calomniile utilizate de membrii consiliului profesoral de la Universitatea din Cambridge. n versiunea englezeasc, cheia misterului este ascuns n comentariul despre vreme inclus la nceputul scenei respective: Prea c st s ning'1. n capitolul al V-Iea, atunci cnd Adam se imagineaz drept pap catolic, m-am inspirat dintr-un remarcabil roman al lui Frederick Rolfe (Baronul Corvo"), intitulat Hadrian the Seventh (Hadrian al VII-lea, 1904), n care autorul i imagineaz c un englez oarecare, nu mult diferit de el nsui, este ales pap. Pe de alt parte, forma de jumal a fragmentului are la origine o lucrare mai puin cunoscut a lui Rolfe, Don Renato, al crei personaj prinripal este un clugr renascentist. Cea mai mare parte a celorlalte parodii snt oarecum mai uor de recunoscut. Fuga lui Adam printre irurile de cri din biblioteca Muzeului Britanic este povestit n stilul lui Graham Greene, iar cititorii romanelor acestuia vor recu-noate tema urmririi, pe cea a trdrii, a contiinei vino-vate, tema teologiei i chiar, poate, cteva fraze din Brighton Rock sau din The Heart of the Matter (Miezul lucrurilor). Ua capitonat cu aba verde, ce se deachide spre trecerea n bibliotec, este un element simbolic cu fiincie dubl, trimind att la numele romancierului (Greene - green, n

David Lodge Mwseul Britanic s-a drmat! 13 englez verde"), ct i la funcia dramatic jucat de o asemenea u n povestirea sa The Fallen Idol (.Idolul prbuit). Capitolul al VII-lea ncepe cu o aluzie la povestirea lui Emest Hemingway ntr-o alt ar (Pe la sfiritul toamnei, rzboiul mai era nc acolo, dar brbatul nu mai avea s se duc la el."1) i continu pastind o alt povestire faimoas a lui Hemingway - Ucigaii. Discuia lui Adam cu doamna Rottingdean, care are loc la o ceac de ceai, un pic mai trziu, dar n acelai capitol, parodiaz complexitatea sintac-tic, metaforele extinse i diversitatea elegant a stilului lui Henry James din perioada sa trzie. Fragmentele citate din Egbert Merrymarsh" n aceast parte a romanului sugereaz imaginea unui beletrist modelat n stilul lui G.K. Chesterton i Hilaire Belloc. Epilogul este parodia sau pastia cea mai evident dintre toate. Pe msur ce romanul se apropia de sfirit, mi-am dat seama c era necesar ca problemele conjugale ale lui Adam Appleby s fie vzute i dintr-o alt perspectiv: cea a soiei lui, Barbara. Dar cum ar putea fi nscocit o ase-menea modificare de perspectiv, abrupt i - n egal msur - tardiv ? Soluionarea dintr-o singur micare i a acestei probleme, i a celei ridicate de gsirea unei culmi a parodierii, a fost unul dintre momentele de inspiraie fericit care te fac s simi c efortul scrierii unor texte literare de ficiune merit fcut. n ce roman modern faimos personajul soiei, care pn n penultimul capitol rmne un simplu subiect al gndurilor i percepiilor soului ei, devine n ultimul capitol contiina subiectiv a naraiunii i ne ofer propria sa perspectiv denaturat, practic i feminin asupra lui i a legturii dintre ei? Unde altundeva dect n Ulise, romanul lui James Joyce, acel roman care - aa cum mi-am dat seama mai trziu - fusese n mod subeontient modelul meu la elaborarea unei cri ale crei evenimente se petrec n decursul uriei singure zile i care este scris

1. Joseph Conrad, Inima ntunericului, traducere de Ticu Archip. 14

1. Traducerea nceputului povestirii lui Hemingway ne aparine. David Lodge

folosind o diversitate de stiluri? Faimosul monolog interior, lipsit de punctuaie, al lui Molly Bloom se potrivea incredibil de bine scopurilor pe care le urmream: romanul meu se putea ncheia, asemenea crii lui Joyce, cu ntoarcerea acas a eroului, ajuns din nou alturi de consoarta sa, dormind n patul conjugal, n timp ce soia, rmas nc treaz, mediteaz alene la ciudeniile brbailor ori la paradoxurile sexualitii i i amintete povestea iubirii i a cstoriei lor. Ani nlocuit cuvntul-cheie folosit de Molly, da", cu mult mai incertul poate". Am intenionat dintot-deauna ca spaima concret pe care i-o trezete Barbarei poteniala sa graviditate s fie dezvluit abia n ultimul capitol al romamilui meu. Cnd mi-am amintit c i ciclul menstmal al lui Molly Bloom ncepe n Ulise tot n ultimul capitol, am tiut - dac nu cumva tiam deja dinainte - c lucrul acela pe care l numim norocul scriitorului exist n realitate. David Lodge

Viaa imit arta." Oscar Wilde Dac a fi fost n stare, a fi devenit papista. Team am destul, dar m mpiedic o raionalitate ncpnat." Dr. Johnson