FRANCO, Jean-Prosa Narrativa (Historia de La Literatura His Pa No American A)

Capitulo 9
LA PROSA CONTEMPORNEA
La novela d('ja d(' S('t .. Iatinoam('ricanu. S(' lib('Ja d(' ('Sa
s('cvidumbt(' . Ya no sicv(' a la r('alidad; ahora S(' sicv(' d(' la
r('alidad.
MARIO VARGAS Il.OSA
Actualmente la prosa hispanoamericana repreS('nta una r('bdin
y una La rebeli6n, iniciada por los vanguardistas d(' los
afias v('int(' , r('accionaba contra un conc('pto d(' .. r('alismo_ y d(' .. r('a-
lidad_ qu(' ('ra d('masiado ('str('cho y qu(' d('masiado a m('nudo daba
orig('n a obras ('squ('mticas ('n las qu(' los ('scrito(('s S(' mostraban
ms pr('ocupados por la r('c('ta qu(' por la sustancia. En conjunw,
el r('alismo hispanoam('ricano car('ci 6 d(' ('sa d('nsidad d(' ('sp('<ifica-
cin qu(' H('nry Jam('s consid('raba como el distintivo d(' la gran no-
vda. P('ro una v('z los escritor('s s(' d('S('mbarazaron d(' la id('a d('
qu(' cla novela_ significaba .Ia novela r('alista, una v('z s(' sinti('ron
Iibr('s para usar d flujo d(' la conci('nda joyc('ano, e! tratami('nto d('
la m('moria y dd ti('mpo a lo Proust, la parodia dadasta, la fantasa
surr('alista, ('te., se produjo un gran brot(' d(' ('nerga cr('adora y s('
d('sarrollaron ('stilos y tcnicas compl('tam('nt(' nu('vos.
Bu('nos Air('s d('s('mpdi un papd ('sp('cial ('n ('volucin, so-
bc(' todo ('n e! curso d(' los aftos v('int('. A p('sar d(' la arid('z cultural
d(' la qu(' Borg('5 S(' lam('ntaba a su r('gr('so d(' Europa ('n 1921,
una ciudad qu(' ('staba m('nos ligada a la tradici6n qu(' cualqui('r
otra ciudad del h('misf('rio latinoam('ricano, y por consigui('nt(' ('sta-
ba ms abi('rta a las nov('dad('s. La jactancia d(' los int('('<tual('s d('
los aflos v('int(', afirmando qu(' haran qu(' e! ('j(' culrural del mundo
pasara por Bu('nos Air('s, tal v('z car('ci('s(' fundam('ntos slidos,
p('co tambin indica lo s('nsibilizadas qu(' ('staban sus antenas [('s-
p('cto a lo mod('rno. A dif('r('na d(' los ('scriwr('s m('xicanos o P('-
L\ PROSA CONTEMPORNEA 283
ruanos, no podan elaborar una tradici6n cultural a partir d(' un pa
sado indg('na, y por ('so tenan qu(' fijar sus ojos ('n el futuro, C(('al
sus propios ('stilos. Ad('ms, la ciudad ('staba pl('trica d(' t('nsion('S.
Estaba lI('na d(' rusos, polacos (' italianos qu(' haban acudido ('n busca
d(' la Utopa y qu(' no haba man('ra d(' rel acionar d(' algn modo
significativo con los gauchos y con los ganad('ros. Haba una oligar.
quia adin('rada, famosa incluso ('n Europa por sus d('spilfarros y su
sofisticaci6n; y d(' ouo lado, los d('sarraigados, la poblaci6n inmi
grant(', qu(' hizo una ('sp('ci(' d(' p()('sa del lunfardo (e! dial('cto bo-
na('r('nS('), el tango y la vida nocturna ciudadana.
1
Bu('nos Air('s ('ra
un caso nico ('nt!(' las ciudad('5 Iatinoam('ricanas, con una ci('rta vida
inte!('ctual a bas(' d(' tertulias, polmicas lit('rarias, p('queflas r('vistas
como C/andad, Proa, Pmma y Martn FiefTO, la prim('ra d(' carct('r
didctico y S(' rio, dirigida a un pblico d(' m('nor nivel culrural. mi('n-
tras qu(' las otras u('s ('ran vanguardistas, !I('nas d(' com('ntarios sobr('
la nu('va it('rarura irnicas y satricas ('n e! tono y muy ori('n-
tadas hacia la poltica d(' los grupos_ Su forma favorita d('
actividad ('ra el banqu('t(' li(('rario y artstico_ P('dro Figari, el pintor,
Juks Sup('rvie!I(', Oliv('rio Girondo, ('ran algunas d(' las p('csonalida-
d('s a las qu(' $(' agasajaba ca bas(' d(' raviol('s y bu('n humon. Las
discusion('s solan s('r ms sobr(' art(' qu(' sobr(' poltica, aunqu(' tam-
bin los t('mas polticos aparedan d(' v('z ('n cuando dividiendo a
los grupos y ('nconando las polmicas.
2
st(' ('S e! trasfondo qu(' hay qu(' t('n('r ('n cuenta al analizar la
obra d(' Oliv('rio Girondo Mac('donio F('rnnd('z, Ro-
Arh y la prim('ra part(' d(' la produccin d(' Jorg(, Luis Borg('s.
l. MACEDONIO FERNNDEZ y ROBERTO ARLT
Mac('donio F('rnnd('z (1874-1952) fu(' el prototipo d(' una p('r-
sonalidad frecu('nte ('n los paS('s latinos, un hombr(, qu(' d('Hochaba
la mayor pan(' d(' su ('n('rga ('n discusion('s y proy('ctos y qu("publi-
caba muy poco. Por ('sta causa s(' ha n('c('sitado bastant(' tiempo para
qu(' s(' r('<onoci('S(' su originalidad, a p('5ar d(' qu(' sus obras iban
a S('r fu('nt(' d(' inspiraci6n para Borg('$, Cort2zar y muchos otros.
Para Mac('donio F('rnnd('z la novela ('ra un campo ('xp('rim('ntal.
En sus obras d(' ('xtraf'los ttulos, No loda es vigilia la de 10$ ojos
l . Oawid Vitlu.liUNtttt'll .. to"" J ,.ul;"" 196-4 .
2_ El peri6';'" !H1I1'f{" mwo /924-/949. Butn<)(l Air<1. ]949.
284 LITERATIJRA HISPANOAMERICANA
abiertos (1928), Papeles de Recienvenido (1929), Una novela que co-
mienza (1941) y Museo de la novela de la Eterna (1967), presenta perso-
najes sin novelas, parodias de artculos de peridicos, conferencias,
brindis, fragmentos de autobiografa. Muchas de sus ideas todava
hoy se utilizan. Pinsese, por ejemplo, en su prlogo Lo que nace
y lo que muere en Museo de la novela de la Eterna, en el que plantea
unos problemas de valoracin con los que en realidad nunca llega
a enfrentarse. Lamentndose de que mientras escriba la ltima no-
vela mala y la primera novela buena, las pginas se han mezcla-
do, exclama:
Tengo la suerte de ser el primer escritor que puede dirigirse al
doble lector, y ya abusando de ese declive me deslizo a rogar a cada
uno de los que me lean, quiera comunicarme cul de las dos novelas
le result la obligatoria. Si usted forma juicio de la obra, yo deseo
formar juicio de mi lector.
Este doble lector es sin duda alguna el antecedente de los dos
lectores de la Rayuela de Cortzar. Y, efectivamente, el conjunto
de la obra de Macedonio Fernndez rebosa de anticipaciones de esta
clase . Todo lo que escribi en prosa va ms all de lo convencional
y a menudo lo destruye, porque necesitaba rebasar el clis con obje-
to de encontrar la esencia.
3
Los experimentos que se encuentran en la obra de Roberto Arlt
(1900-1942) son de otro tipo. Arlt perteneca al grupo formal y di-
dctico de Boedo y sus novelas muestran la influencia de Dostoievs-
ki, Gorki y Nietzche. Pero tambin l hace un uso muy poco tradi-
cional de sus influencias y de la forma novelesca. Hijo de inmigran-
tes, se haba criado en el crepsculo moral de una ciudad en la que
los seres humanos se vean desembarazados de las presiones y de la
censura social, abandonndoseles a luchar en un cenegal de incerti-
dumbres. Su primera novela, El juguete rabioso (1926), contiene mu-
chos elementos autobiogrficos, pero su protagonista, Silvio Astier,
se enfrenta tambin con dilemas morales de una especie peculiar-
mente compleja y que tiene pocos precedentes. No se trata ya del
planteamiento ms bien simplista de que la prdida de la fe catlica
permite como nica alternativa la lucha por la vida darwiniana (el
tema de Sin rumbo, por ejemplo). El problema de Astier es mucho
ms complejo. En primer lugar nunca ha tenido la menor fe. Lo
3. Csar Fernndez Moreno. Introduccin a Macedonio Fernndez. Buenos Aires. 1960. pgi-
nas 16-20.
285
que le rodea no le ofrece nada, excepto la posibilidad de representar
las fantasas que le proporcionan sus lecruras. Los bandidos y crimi-
nales de las revistas sensacionalistas baratas son la nica materia he-
roica accesible para l; y los encuentros casuales y la vida de la banda
le permiten poner en prctica sus imaginaciones con plena libertad,
sin ninguna restriccin, excepto las de la ley. Al mismo tiempo, los
efectos frustradores del mundo circundante canalizan sus posibilida-
des en una direccin nica. Slo puede ser un delincuente. No hay
nada ms. Pero ni siquiera esta relativa libertad est a su alcance
durante mucho tiempo una vez tiene edad suficiente para poder tra-
bajar. Entonces se ve obligado a aceptar una vida de grandes estre-
checes y tareas agotadoras en la trastienda de una librera en la que
trabaja durante todo el da_ El futuro es visible en los que le rodean:
En el futuro, no sera yo uno de esos hombres que llevan cuellos
sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque
en los pies han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto
caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en que ganarse la vida?
La sociedad slo le ofrece frustracin. Intenta pegar fuego a la
librera de Don Gaetano y no lo consigue, hace una tentativa de
enrolarse en el ejrcito, pero es demasiado inteligente para aceptar
las normas de la disciplina y la instruccin, y finalmente le cogen
en un atraco fallido que l denuncia. La confusa explicacin nietz-
scheana que da de la delacin slo acenta la imagen del caos moral.
Astier escapa al destino que pareca inevitable con un acto de des-
lealtad que tiene para l buenas consecuencias, ya que se le da la
ocasin de salir de Buenos Aires y dirigirse hacia el sur, pero todo
ello simplemente refuerza la idea de que la moralidad cristiana o
incluso una especie de moral socialista se derrumba en la ciudad.
La sociedad urbana obedece de jacto a condiciones completamente
distintas de las que operan en las sociedades naturales_
Todo ello reaparece en mayor escala en la novela en dos partes
Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931). El juguete rabioso
an conservaba algo parecido a una estructura. Pero ahora estas no-
velas carecen por completo de evolucin orgnica y siguen un esque-
ma puramente accidental, de encuentros casuales y violencias sbi-
tas, todo lo cual responde a las normas de la vida urbana. El argu-
mento, o lo que puede considerarse como tai, se centra en Erdosain,
lo contrario del superhombre, el que busca la humillacin, y cuyo
oponente dialctico es el Astrlogo. Erdosain es acusado de un des-
falco y su esposa le abandona. Ya fuera de la ley y sin familia, l
286 LlTERAruRA HISPANOAMERICANA
y el Astr61ogo inventan sudlos y fantasas. planean terminar con la
socied2d upitalista por medio de: microbios y organizacioncs
secrctas, planean $2lvar a la humanidad. Como pane de sus proy-
lOS, raptan al rico Batsur. Erdosain inventa una fosa de oro, salvan
a una prostituta. Todos 105 de: la novela estn locos, si
se parte de:! supuestO de: aceptar todas las normas sociales. La soc ie-
dad impone: sus reglas, legisla pensando en el huno en pc:quc:fta cs-
cala, mientras practica el robo en gran c:sula; legisla contra el cri
men mientras (omeu: aKsinatos masivos en las guerras. ste: es d
motivo de: que: cuando Erdosai n su acusado de: desfalco. no crea que
la palabra ladr6n. se: apli que: realmente: a l, porque sta es slo
la visi6n que: tiene: de: su delito una sociedad injusta . .Quiz la pala-
bra ladr6n no estuviera en consonancia con su estado interior., co-
menta el autor.
La novela explora la regin que existe entre la vida pblica y los
intereses privados, y muestra cmo la primera condiciona la esfera
de la intimidad . Al comienzo de la novela Erdosain vive en una
na de angustia.. porque trata de adaptarse a las instituciones de la
sociedad y en consecuencia no es ms que cscara de hombre .
Cuando se le acusa de robo y su mujer le abandona es doblemente
desgraciado a los ojos de la sociedad y entonces se convierte en un
rebelde capaz de cualquier accin denforada que revele lo absurdas
que son las instituciones sociales. Por ejemplo. se promete con la
hija de su patrona, que tiene doce atlos, para demostrar que el ma
trimonio es una cuestin venal.
Pero el limbo moral en el que viven los personajes de las novelas
de Arlt es, de un modo mis concreto, el producto de un entorno
urbano que destruye las relaciones naturales y acta como una fuer
za centrfuga. Los quedan terriblemente mutilados por la vida
moderna, mutil acin que refleja en los apodos de los personajes
-cLa Bizca. , cLa Coja. (identificada por su amante con la Gran Ra-
mera del Apocalipsis) y . EI Castrado. (el otro apodo del amigo de
Erdonin, el Astr610go). Una vez Erdonin ha decidido retar a la so-
ciedad en vez de adaptarse a ella, se encuentra en compana de otrOS
. locos., rufi anes, asesi nos, falsificadores. El Astrlogo. que controla
este extratlo inframundo. simboliza la naturaleza fortuita de la vida
urbana en la que la responsabilidad moral impueSta por la continui
dad en la vida familiar, el trabajo y la comunidad ha sido reempla
zada por la relacin casual y favorece la traicin y la violencia.
El mundo de Arlt es apocalptico; la ciudad refleja la selva en
una escala mayor y ms inhumana. Y esta ciudad es sobre todo Bue
LA PROSA CONTEMPORNEA 287
nos Aires, un Buenos Aires que haba frustrado los suetl os del El
Dorado que trafan los inmigrantes y que les habia reducido a aut6-
matas indefensos. La mutilacin de un hombre por la vida urbana
debe tener como consecuencia la rebeli6n ciega y violenta de este
despojo de humanidad. La extravagante imaginacin de Arlt distan
cia as espectaculanm:me su obra del real ismo pedestre de otros miem
bros del grupo Boedo. Aunque con una base de menor interEs, las
situaciones fantsticas que aparecen en sus libros de cuentos, El cria
dor de gon/lIs y El joroblldito (1933) . y en una novela posterior. El
IImor brujo (1932), apenas admiten paralelos antes de las novelas
de Gnter Grass.
2. J ORGE LUIS BoRGES (18991986)
La carrera de escritor de Jorge Luis Borges fue extraila y tal vez
caractersticamente tortuosa. fue uno de los guas y de los miembros
ms activos de la vanguardia de los anos veinte, poeta, autor de li
bros de versos Fefll or de Buenos Aires ( 1923), CutuJemo Slln Martn
(1924) Y Luna de enfrente contribuy6 tambin a fundar Pro
mil, Proll y Martn Fierro, las tres revistas de vanguardia de esta po
ca, y el representante ms famoso del ultraismo de Buenos Ai res.
movimiento potico que no era una simple derivaci6n del ultraismo
espailol. Mient ras este ltimo dependa fundamentalmente de una
moda li terari a, el ultrasmo de Buenos Aires, segn Borges, era el
desarrollo natural de la ltadici6n literaria hispnica:
N05OUOS, mientras 12ntO, SOpnibam05 lneu de Garcilaso, anda-
riegos y graves a lo largo de las esuellas del suburbio. solicitando un
lmpido afie que fuese tan intemporal como las esuellas de siempre.
AbominibafTlO$ de los matices borrosos del rubenismo y nos enarde
ci6 la melifora por la precisi6n que hay en ell a, poc su algEbrica foro
ma de correlacionar lejanias.
En este captulo no vamos a tratar de la poesfa de Borges, pero
la cita es vlida por lo que respecta al conjunto de su obra. Precisi6n,
limpidez e intemporalidad son las cualidades estilisticas a las que
aspiraba y que iba a perfeccionar. Pero transcurri 6 cieno tiempo an-
tes de que aplicara estos criterios a la prosa narrativa. En vez de cul.
tivarla directamente, se acerc al cuento por medio de los ensayos
que reuni bajo el ttulo de Inquisiciones donde ponia. de
288
LITERATURA HISPANOAMERICANA
manifiesto los temas que ms le preocupaban: la naturaleza del yo
y del tiempo, la atraccin del solipsismo para un hombre que tena
muy poca paciencia con las leyes objetivas que rigen el mundo fsico
y que evita la analoga orgnica. El ensayo es un gnero significativo
a este respecto. Abstrae y generaliza, mientras que la novela particu-
lariza y es concreta. EI'ensayo contiene una argumentacin. Los cuen-
tos de Borges a menudo asumen la forma de una argumentacin
o tesis. Guardan analogas con la lgica, pero con frecuencia se trata
de una falsa lgica que es deliberadamente falsa. Y curiosamente
a menudo ocurre lo mismo con sus ensayos, que simulan la exposi-
cin de una teora cuando en realidad estn apuntando a un cierto
absurdo.
Borges se siente ms atrado por el idealismo que por el realismo
porque el primero tiene mayores posibilidades imaginativas. Cree que
el universo es ininteligible para la mente humana en muchos aspec-
tos importantes y por ello el idealismo le parece ms fecundo en
especulaciones creadoras. As, en el relato Tlon, Uqbar, Orbis Ter-
tius afirma que es intil argir que la realidad est ordenada: Qui-
z lo est, pero de acuerdo a leyes divinas, a leyes inhumanas ... que
no acabamos nunca de percibir. La obra de arte da al hombre la
posibilidad de crear un mundo ms humano. Pero pas cierto tiem-
po antes de que Borges se decidiera a elegir abiertamente el camino .
del arte. Despus de Inquisiciones, public Discusin (1932) e His-
tona de la eterntdad(1936), adems de otros ensayos, antes de orien-
tarse definitivamente hacia el cuento. Cuando se publicaron sus pri-
meros relatos en el volumen Historia universal de la infamia (1935),
los cuentos estaban b a ~ a d o s en personajes histricos, en verdaderos
criminales, aunque legendarios, como BiJly el Nio.
Borges llega, pues, al cuento por el camino del ensayo, de su
inters por el idealismo y los problemas metafsicos, de una idea del
arte como intuicin, de un inters por el cine y del cultivo de la
poesa. En 1935 y 1936 escribi sus primeros cuentos, aunque hasta
1941 no public El jardn de los senderos que se bifurcan, volumen
que ms tarde incluira en una edicin aumentada de Ficciones
(1944). Posteriormente public El Aleph (1949) y El hacedor (1960).
Cada uno de los cuentos a los que titul Ficciones es una pe-
quea obra maestra, cuya superficie engaosamente lmpida enreda
constantemente al lector en problemas. Saturadas de referencias lite-
rarias, a menudo tan cerca del ensayo como de la idea convencional
que se tiene del cuento, las ficciones retan sin embargo a la cultura
impresa a un nivel muy profundo, y tal vez sugieren su imposibili-
dad. Las palabras dirigidas a Leopoldo Lugones al comienzo de El
hacedor son significativas:
Los rumores de la plaza quedan atrs y entro en la Biblioteca.
De una manera casi fsica siento la gravitacin de los libros, el mbito
sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mgicamente.
A izquierda y a derecha, absortos en su lcido sueo, a la luz de
las lmparas estudiosas, como en la hiplage de Milton.
La Biblioteca se abstrae del flujo y nos ofrece un orden, un orden
humano e incomprensible, como se nos dice en el cuento TI6n, Uq-
bar, Orbis Tertius que describe un planeta imaginario cuyo lengua-
je y hbitos mentales son idealistas, y que invierte los postulados
de nuestro planeta en el que el lenguaje y la cultura se combinan
para hacer increble el idealismo. Borges construye un planeta en
el que el idealismo es factible, luego nos muestra que es un produc-
to humano, la broma de un grupo de filsofos que sin embargo ope-
ran sobre la realidad y la transforman. A diferencia de un marxista,
para quien la vida intelectual y la cultura sufren siempre la influen-
cia del oleaje de la historia y de sus leyes, Jorge Luis Borges se ocupa
a menudo de la falsificacin de la historia y de los hechos. Y en
este aspecto la letra impresa y la palabra son enormenente importan-
tes. La letra impresa sugiere un significado. Tiene una disposicin
lineal. La Biblioteca de Babel consta de galeras simtricas con ana-
queles en los que hay exactamente el mismo nmero de libros con
lneas de igual longitud e idntico nmero de pginas. Aunque las
letras de cada pgina slo accidentalmente forman sentido, la simple
existencia de los libros sugiere un sentido:
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi ju-
ventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catlogo de
catlogos.
La estructura lineal de un libro sugiere que nos conduce a alguna
parte -a un sentido ltimo-, pero en realidad slo nos est llevan-
do a su propio fin, al silencio. Una y otra vez, el seuelo que arrastra
a un hombre a alguna desatinada bsqueda del absoluto es un libro
-el Quijote que Pierre Menard reproduce palabra por palabra en
su intento de conseguir la interpretacin perfecta (y por lo tanto la
reiteracin perfecta); la novela simtrica que Herbert Quain trata de
escribir.
4
Constituye esta clase de bsqueda la consecuencia de la
4. Los cuentos aludidos son .Pierre Menard. autor del Quijote. y .Examen de la obra de Her-
ben Quain . ambos de FiccioneI.
290
UTERATIJRA HISPANOAMERICANA
humana por la leu:l impresa? As lo parece. En cLa muerte
y la brjula. un detective que sigue la pista de un asesin.o eneu,entra
el siguiente mensaje: cu. primenleua del Nombre ha Sido artlcula-
dp; lo cual le hace suponer (dado que es un experto en la Cbala)
que deben articularse cuatro leuOlS ms ,para formar el
mstico, es decir, cometerse cuatro aseSlDatos. Pero su candidez le:
conduce a caer en una trampa, ya que la cuarta vctima es mismo.
La historia es anloga a la lectura de un libro. Empezamos nuestra
bsqueda con la primera lnea y aspiramos a que se complete, a que
se termine nuestra (ttun. pero terminar el libro es terminar nuestro
sudio voluntario. La consumacin o terminacin es una especie de
muc:rte.
En la imaginaci6n de Borges el libro es muy al
rinto, aunque este ltimo es una obra an ms premeditada y arbi-
traria. El nico objeto de un laberinto es ll egar al centro, y el centro
no significa nada, excepto la terminacin del y la
sin de un orden o esquema. Hay una analoga obVia con la eXisten-
cia humana en la que la meta. es la muerte. Llegar a la meta y
entender el camino recorrido es morir. La mayor pane de los cuentos
de Borges culminan en este punto. cuando el protagonista "com-
prende. el conjunto, y por medio de este acto de comprensin cono-
ce tambifn que est condenado. El detenive l.Onnrot en La
y la brjula. comprende que la serie de crimenes es una
trampa en el momento justo en que van a En El JardlO
de los senderos que se bifurcan. el protagonISta chlOo comprende
la intencin de la gran obra de su antepasado en el momento en
que debe matar a Albert, el hombre que le ha revelado la clave.
La comprensin y la muerte son a menudo simultneas. As, en "El
muerto:
Otiloa comprende, antes de morir. que d(Sde el principio lo han
ttllicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido
el amor. el mando y el uiunfo, porque ya lo daban por muellO, por
que para Bandeira ya estaba muerto.
Suirez, casi con d(Sdfn. hace fuego.
y tambifn en el desenlace de la "Biografa de Tadeo Isidoro Cruz..:
Comprendi6 su ntimo d(Stino de lobo, no de perro gregario; como
prendi que el otrO era f l.
Las palabras comprender. o sentia aparecen a menudo en estos
prrafos finales en los que la lucidez total significa o bien el fin o
bien la repeticin sin fin (que es como la muerte).
. ,
"
La "ficcin. se convierte en el "consuelo secreto., que, sin embar
go, no puede interrumpir el fluir del tiempo, como dice el autor
en un ensayo que titul "Nueva refutacin del tiempo. (1947):
Negar la sucesi6n temporal, negar el yo, negar el universo astro
n6mico. son deKspeacion(S aparentes y consuelos Kcretos. Nuestro
destino ... no es (Spantoso por irreal; (S espantoso porque es irreversi
ble y de hierro. El tiempo es un ro que me arrebata, pero yo soy
el tia; es un tigre que me d(Stroza, pero yo soy el tigre; (S un fuego
que me consume. pero yo soy el fuego. El mundo. desgraciadamen.
te. es rcal; yo, desgtllciadamente, soy Borges.
La novela y el cuento realista acompanan este fluir, mientras que
la ficcin de Borges nos abstrae de a Por eso, ya en la primera parte
de su carrera, declar que una novela debera ser un juego preciso
de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso
relato. es de proyeccin ulteriOb.
5
En este textO la palabra clave es
"juego., que no debe entenderse tan slo como un ejercicio recreati
va, sino tambifn como un conjunto de objetos, cuyos elementos pue
den romperse, recomponerse y ofrecer as nuevas visiones.
Si la existencia en el tiempo no es ilusoria, lo mismo puede de
cirse del principio de individuaci6n. que es la fuente de las ilusiones
y de los errores humanos. Como Schopenhauer. Borges cree que las
diferencias individuales pertenecen al mundo de la voluntad.
1.0 que hace un hombre (S como si lo hiciean todos los hombres.
Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardn contamine
el gfnero humano; por eso no es injusto que la crucifixi6n de un
solo judo baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razn; yo
soy los otros. cualquier hombre es todos los hombres.
El cuentO del que procede esta cita, "La forma de la espada.,
trata de un hombre que cuenta una historia como si fuese la vctima,
cuando en realidad fue el [laidor. En "Los te610gos., los dos telogos
rivales que han consagrado sus vidas a refutarse sus teoras el uno
al otro, cuando llegan al cielo descubren que son el mismo hombre
a los ojos de Dios: el ortodoxo y el hereje, el aborre<:edor y el abo
rrecido, el acusador y la vctima. eran la misma persona.
Las tinieblas, la ignorancia, los productos desesperados que cons
truyen los individuos producen la ilusin de complejidad y variedad.
292
cE! tiempo en la oscuridad pareca mis largo., escribe Borgcs en
cAbenjacn el Bojar. muerto en su laberinto. , y en .l2. muerte y
la brjula_, la casa que registra l.Onnrot putee mayor de lo que es
debido a su simcua. a los espejos, 11. su propio (anuncio. Ellaberin-
lO - la imagen central de tantos rdatos de 8orges- en
d n_, .El jardn de los senderos que se blfulu.n_, .La casa de Am:
rin_, es como una tda de aralia, pero una tda de :u:ai'b. que han
construido los mismos hombtts pal1l que fuera la causa de su propia
muerte. Son programas de existencia en el tiempo, pero terminan
con la muerte de los constructores, y slo el lector. o el escritor . co-
noce todo su plan.
Us .ficciones_ son el mayor logro de Borges. El h(l(edor lleva
el mismo sello. pero las narraciones en prosa estn C2Si intolerable-
mente condensadas, hasta el pUntO en que llegan a convertirse en
poemas en prosa. En ellas, la idea de la fatalidad , de la repetici6n
intil, es an ms intensa. El espejo es el smbolo clave de El hate-
dor, como el laberinto lo era de las .ficcionest. En .La un
gaucho repite sin saberlo las palabras de Csar cuando cae asesinado:
. Pero, chet . Lo matan y no sabe que muere para que se repita una
escena .
En .Los espejos veladost escribe:
Yo conexi de chico ese horror de una duplicaci6n o muhiplica-
ci6n espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infali
ble y continuo funcionamiento. su penecuci6n de mis actos, su pan-
tomi na cmmica, eran 50brenaturales eOlonces, desde que aJlO(heda.
Lo que recoge el espejo es lo dlmero, la imagen de un ahora
que se borra fcilmente . Fuera de la man de las imgenes efmeras,
unas pocas sobreviven. se en mitos. se convierten en Don
Quijote o en e1lnfiemo . Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo
y todo es del olvido, o del otro., escribe en .Borges y Yo . Y en
las pginas de El hatedor hay una cierta nostalgia de lo que se pierde.
,QuE moriri conmigo cuando yo muera. qu forma patEtica o
deleznable perderi el ,La voz de Macedonio Fernndez. la
imagen de un caballo colorado en el baldo de Serrano y Charcas,
una barra de azufre en el caj 6n de un escritorio de caoba?
y hta es en fin de cuentas la importancia de la ficcin, porque
salva algo que de otrO modo se perdera, al menos durante el tiempo
que dura su lectura.
293
J. EN BUSCA DE UN ALMA
El decenio de los ucinta en la Argentina fue un perrodo difcil.
En poder se encontraba una oligarqua derechista que 5610 reuo-
en los anos cuarenta para ceder su lugar al movimiento po_
pulista de Pern. Muchos intdecruales se sentan en una posicin
insostenib.le .. entre un orden que no les gwtaba y la amenaza de
unos mo.vlmlentos populares que eran totalmente antiintelecruales.
Fue un (lempo de soluciones desesperadas. Ernesto Sbato se convir-
ti en un anarquista, Leopoldo Marhal (1900-1970) y Eduardo Ma-
lIea se lanzaron a interiores . espiritualeSJo. el primero dedican-
do ms di ez anos a trabajar en una gran novela de bsque-
da. que no se publicara hasta 1948. Los proble-
mas SOCiales, polltlcOS y culrurales de la Argentina se interiorizaban
aqu en un personaje microscpico, Adn, quien entre su despertar
y su de la unidad original y su sueno, al final de la nove-
la, .lanza a la bsqueda de una perfeccin platnica. La novela
se diVIde en tres partes: primero, la salida del a las calles de
Buenos Aires, donde conoce una multiplicidad de experiencias.
En esta parte los dilogos .platnicoSJo se suceden a medida que el
hroe discute sobre la vida, la y la filosofa con un .asu610-
gOt, Samuel Hessler, y con un grupo de .Martinfierristas., a quienes
acompaila .a . las afueras de Buenos Aires. El autor ha indicado que
esta la historia de la Argentina, a partir
de su formaclon geologlCa (e Incluye el descubrimiento de un caba-
llo muerto). La segunda pane de la novela es una biografa espiri-
rual que Adn llama su .Cuaderno de Tapas Azules., en el que se
revela que la perfecci6n est, como la virtud suprema de Dante, en-
carnada en la figura de una mujer, la .celeste. Solveig. En la ltima
parte de la novela el autor desciende al infierno de Cacodelphia,
en cuyos circulos estn todos los habitantes de Buenos Aires.'
La visin de Marechal es cristiana y plat6nica, y la estructura de
la novela mi.ta deliberadamente la de la Di"ina Comedia y la de
la epopeya gCJCga. Abundan las alusiones clsicas. Adn, en su .des-
censo. la dudad: se encuentra con Polifemo, Circe y las si renas ,
convertidos en habitantes de Buenos Aires. Tiene a su Beatriz -Sol-
que al mismo tiempo como un ser terreno y como un
Ideal. La desllusl6n que le produce la Solveig terrena es lo que le
6. .000SCOI\lO y ascenso dd por l. belleza . R",,,. tle 4 U",.enu", BMuOI """'1.
ab, iJ.junio o:k 19)0. pip. Ul.)0f6.
294
hace renunciar a su bsqueda del ideal y emprender la ascensin .
Ello implica un juicio final. sobre toda su existencia y la muerte.
de sus yos anteriores. .'
Antes de que termine la novela, Adn es gUlado por el dem1Ur-
go Schulze por el infierno de Buen?s Aires, de :us
personajes ms tpicos -las personaltdades pohucas de la oligarqUla,
El Gran Oracionista., Potenciales., etc.- estn condenados. Estos
ltimos son los que pudieran haber sido, hombres como Don Bran-
dn, que viven en un ilusorio pasado gaucho.
Dnde estn los establecimientos ideales. las estancias maravillo-
sas que yo fund o habra fundado en el sur. distribuyendo mis tie-
rras entre los colonos que trabajaban como ngeles y proliferaban co-
mo bestias, no sin que una y otra funcin les dejara el tiempo necesa-
rio para leer a Virgilio y meditar la Poltica de Aristteles?
La stira tal vez sea un poco gruesa, pero la inmensidad del pro-
yecto, el vasto despliegue de personajes y el conjunto de la visin
hacen que Adn Buenosayres sea un impresionante experimento.
La armazn platnica es esencial en la obra de Marechal, porque
considera las cuestiones metafsicas ms importantes que las estticas
o sociales. En 1966 public una novela que es en realidad una conti-
nuacin de los dilogos socrticos JIue tanto relieve alcanzan en Adn
Buenosayres y que siempre le han interesado. Su ttulo era El ban-
quete de Severo Arcngelo (1966). La leccin de la estructura socrti-
ca significa que hay una dialctica ms que una trama
y la novela nunca desciende del remoto mundo de los confltctos y
resoluciones intelectuales. Quiz las novelas de Marechal represen-
tan ese raro fenmeno que es la novela religiosa o metafsica.
4. EDUARDO MALLEA (1903-1982)
Nacido en Baha Blanca, una ciudad relativamente grande, de
mucho movimiento comercial: tres puertos ofrece al mar, posee una
base marina, silos, elevadores de granos y un tenue labio gris donde
faenan los pescadores.,1 Mallea se form en un perodo de gobierno
radical que termin en 1930 con la restauracin de una oligarqua
conservadora que iba a durar hasta la era de Pern. Como era de
esperar en un miembro de una familia liberal y provinciana, adopt
7 . De la soledad., en Odal para el hombre y /a mujer, Buenos Aires, 1929.
LA PROSA CONTEMPORANEA 295
una la especiosa y hueca sociedad en que viva.
PublIco su pnmer lIbro de relatos, Cuentos para una inglesa deses-
perada, en 1926. pero sus obras ms importantes se publicaron mu-
ms tarde y surgieron como consecuencia de unas fuertes ten-
sIOnes:
Un libro slo existe en la medida de la resistencia que inicialmen-
te provoca. En la pugna entre la obra y el desconcierto triunfa el ms
fuert.e: un libro que resiste a esa prueba ordena poco a poco el des-
conCIerto y acaba sometindolo a su ley.
8
por la naturaleza de la Argentina y por
las relacIOnes de los IndiViduos con las fuerzas sociales Mallea escri-
bi muchos ensayos y novelas de tipo ensaystico estos temas
com.o Histona de una pasin argentina (1935), La vida blanca y Co:
noctmtento y expresin de la Argentina, Entre sus novelas de bs-
queda figuran La baha del stlencio (1940), Las Agutlas (1943) y La
.(1951). Sita la divisin crucial de categoras que separa a los
IndlVlduos entre visib.le. y lo invisible., entre lo superficial y
lo lo Incluye los falsos valores sociales y la vida
de SOCIedad que Impiden el conocimiento de uno mismo:
9
la vida
blanca . como lo llama en su ensayo:IO
Nuestra caridad es una caridad blanca. y nuestra educacin una
educacin y arquitectura una arquitectura blanca y
nuestra devoclon una deVOCIn blanca. y nuestra literatura una litera-
blanca. y nuestro pensamiento general de las cosas un pensa-
mIento blanco tambin. .
Debido superficialidad de la vida nacional, la bsqueda
de la autentiCIdad -llevada a cabo por medio de la literatura- es
una cuestin necesaria y urgente y pasa a ser el tema de muchas de
sus novelas. Personajes como Tregua en La baha del stlencio como
Roberto Ricarte en La torre, son proyecciones del yo y pasar
por un proceso de rechazo de un cosmopolitismo progresista y visi-
ble porque la autenticidad no va a encontrarse en
esa fcil prosperidad. en ese progreso amonedado que constituye la
naturaleza de las napas turbulentas de la metrpoli. que constituye
M
S. John H. R. Polt, .The writings of Eduardo Mallea., UniverJity ofCaltfornia Pub/icationJ
In odern Ph'ology, Berkeley y Los Angeles, 1959.
9. E. MaIlea, NotaJ de un nove!ma, Buenos Aires, 1954, pg. 103.
lO. La VIda blanca, 2.' ed., Buenos Aires, 1960.
296
la voz adjetiva de hombres absolutamente desprovistos de gravitacin
sustancial. 11
Contra esto preconiza la idea de una aristocracia natural hom-
bres que no estn sujetos a motivaciones bajamente matenales:
Slo una elegancia me importaba, sobre cualquier otra, y era
elegancia del alma, esa forma de dignidad, esa forma de despreCIo
por la parte vil y predatoria de la vida, ese seorial desinters en la
lucha por la vida.
12
.
No cae en la cuenta de que ese aristocrtico despego a menudo
presupone una base econmica Sin a pesar de
esta posible reserva, La baha del stlenctO .es .Sl pensamos
en la historia de un pas como la Argentma, con tnmlgrantes que
se enriquecen rpidamente y que slo se como vcti-
mas ms propicias a la expoliacin. En este ambIente, ser desmtere-
sado era evidentemente un gesto diferencial significativo. Mallea,
como su padre, se senta a s mismo como una influencia civilizadora
en un mundo por desbastar.
En Las Agudas y en La torre, dos novelas en las la
familia de terratenientes de los Ricarte, se contrasta el edIfICIO mate-
rial externo de la hacienda, Las guilas, y la torre espiritual
que construye Roberto Ricarte.
13
. No obstante, las novelas ms interesantes de Mallea no son aque-
llas en las que objetiva su propia bsqueda de la autenticidad, sino
las que pintan personajes ms variados. En Fiesta de noviembre
(1938), Todo verdor perecer (1941), Los enemigos del alma (1950)
y Chaves (1953), hay una ruptura con esta situacin de la bsq';leda
directa. Fiesta de noviembre, a pesar de ser una de sus obras pnme-
rizas, es la que tiene una estructura ms elaborada (Mallea siente
poco inters por los experimentos formales), ya que el nove!ista
tres historias: en la primera, la seora Rague (la Argenuna vIsIble)
celebra una fiesta social; en la segunda, su hija Marta y el pintor
Lintas se encuentran Y conversan (ambos representan a la Argentina
invisible). La tercera historia trata del asesinato de un escritor (Lor-
ca) en un pas extra.njero no identificado, y nos recuerda que la no-
11. Meditacin en la costa, 1939.
12. La baha del silencio, citado por Polt. op. cit.
13. Algunos han atacado a mixtificacin>.
verse un estas crticas E. Narradores de esta Amrica, l.
1969. pgs. 258-269.
vela se escribi cuando el fascismo triunfaba en buena parte de Euro-
pa. La novela es un buen ejemplo del estilo narrativo de Mallea en
el cual predominan los tiempos pasados. No hay el menor intento
de buscar una mayor inmediatez. En vez de ello, los hechos se rela-
tan como una historia, como un pasado. ste es, por ejemplo, el
comienzo de la novela:
El treinta de noviembre, justamente a las ocho de la noche, las
celosas que daban a los dos flancos, sobre las dos calles, fueron cerra-
das. La residencia qued as corpo un continente de temperatura mu-
cho menos elevada que el creciente sofoco de la ciudad, y el asedio
exterior de esta ola calurosa pareci apretar, concentrar en el come-
dor, los salones, las habitaciones altas, el fresco olor costoso y sefiorial
de las magnolias, los geranios, las fresias, los claveles, la rosa mundi
y los primeros jazmines de la temporada. Todava sonaban las ocho
en el ronco reloj Tchang del primer piso.
La prosa traza efectivamente toda una geografa de esa Argenti-
na visible separada del resto del mundo, artificial, antinatural y ri-
ca. Marta y Lintas van a separarse fsicamente de ella abandonando
la fiesta y exponindose as al mundo exterior y a su violencia poten-
cial. Al obrar de este modo se encontrarn a s mismos.
En Todo verdor perecer y Chaves, Mallea introduce otro tema
que es fundamental en su obra y que ya haba tratado en los cuentos
que public con el ttulo de La ciudad junto al ro inmvil (1936).
Se trata del tema del aislamiento y de la falta de comunicacin. Cha-
ves, hombre silencioso de por s, durante la crisis de su vida trata
de romper la barrera que le separa de los otros hablando, pero ha-
blando no consigue devolver la vida a su esposa moribunda, y vuelve
a hundirse en el silencio y en el aislamiento: baj de las palabras
a la llanura de su soledad.
En Todo verdor perecer el tema del aislamiento asume propor-
ciones hiperblicas en la historia de gata Cruz, una mujer que ha-
ba sido incapaz de comunicarse con su padre viudo, cuyo desgracia-
do matrimonio slo contribuye a aumentar su sensacin de soledad
y que despus de la muerte de su marido tiene una aventura con
el desvergonzado Sotero, quien la abandona. Sumida en la desespe-
racin, se enfrnta con su soledad esencial. Dios, cundo encon-
trar quien hable mi lenguaje? Su vida termina en una locura soli-
taria, perseguida por los nios de la ciudad en que vive.
Mallea se diferencia de la mayora de los novelistas contempor-
298
LITERA TIlRA HISPANOAMERICANA
neos en que sus novelas son novelas de tesis y en algunos casos bor-
dean el ensayo.
Mallea y Marechal, aun siendo escritores muy distintos -como
tambin Borges- se caracterizan por su erudicin eclctica de una
tradicin literaria hispanoamericana, que empez con Bello, que pa-
sa por el modernismo y que culmina en su. obra y en la del cubano
Lezama Lima. Son hombres que, como dice Borges, pertenecen a
la cultura occidental, y que, sin embargo, como los judos, estn
fuera de ella. a Su erudicin a veces sorprende y extraa al europeo.
Borges, por ejemplo, proclama la deuda tiene con grupo de
escritores ingleses que son muy poco conocidos por los tngleses con-
temporneos; cita a Stevenson, a sir Thomas a
El mundo literario de Marechal pertenece a los penodos claslCo y
medieval, de Homero a Dante, pero con una mixtura de James Joyce
y de los vanguardistas europeos de los aos veinte. Mallea tiene una
especie de buen gusto europeo que no estara desplazado en
o en Oscar Wilde. Dejando completamente aparte los valores POSIti-
vos de su obra, hay toda una faceta en ellos de guardianes de u.na
cultura que les ha llegado por medio de libros y <l:ue queda
culada de sus orgenes. En la desarraigada Argentina este
mo es casi una manera de vivir. F;n Cuba, el contraste entre la erudi-
cin de un Lezama Lima y los cubanos anteriores a la revolucin,
semianalfabetos o plenamente analfabetos, para quienes la letra im-
presa no exista, era an ms intenso.
5. JOS LEZAMA LIMA
Jos Lezama Lima (1912-1976) pertenece propiamente al perodo
prerrevolucionario, aunque su novela principal, Paradiso (1966), apa-
reci despus de la revolucin. Era un poeta formado en el curso
de los aos cuarenta, perodo durante el cual dirigi la revista Orge-
nes y escribi poesa hermtica impregnada de misticismo catlico.
El suyo era el hortus conclusus, la pradera oscura. En esta poca
Cuba viva bajo la violencia y la dictadura. Muchos escritores se en-
contraban en el exilio. Los que se haban quedado, como
Lima, se sentan asediados. El se encerr en un mundo de mitos y
tradiciones literarias hecho de lecturas fortuitas, especialmente en el
campo de la literatura neoplatnica. Frente a las limitaciones de una
14. J. L". Borgos. The Spanish Langllage In SOlllh America: A Lilerary Problem, Londros. 1964.
sociedad injusta, vea el arte como una esfera de libertad y al poeta
como el engendrador de imgenes. El sujeto metafrico acta pa-
ra producir la metamorfosis hacia la nueva visin, escribi. 15
Como Marechal, Lezama Lima utiliza los mitos, y el ttulo Para-
diso que dio a su novela es una doble alusin a la inocencia bblica
y al objetivo de Dante. La novela trata de una niez y una adoles-
cencia, pero el escritor se niega a establecer una estructura biogrfi-
ca, evolutiva. Lo que s hay en cambio es un texto denso, potico,
sin ms continuidad que la relacin que guarda con el escritor-
protagonista, Jos Cern. El autor nos lo presenta sudando y febril
durante una enfermedad de su niez; luego nos trasladamos a Jack-
sonville, en los Estados Unidos, donde su madre haba vivido cuan-
do era nia; ahora estamos en La Habana durante el noviazgo de
sus padres. Hay tambin largos dilogos entre los amigos estudiantes
de Cemi, Focin y Fronesis. Pero estOs incidentes son simplemente
puntos de partida para lo ms sustancial, que es en parte una des-
cripcin y una evocacin poticas, yen parte un debate sobre el pro-
ceso creador.
La novela escapa constantemente al reino de lo maravilloso. En
una escena, por ejemplo, un guitarrista toca en la parte trasera de
un coche y como Orfeo transforma todo el mundo natural :
La palabra eternidad aparej un sopor, dando comienzo a un in-
menso ejrcito de tortugas verdes en parada descanso. Tortugas con
el espaldar abombado, durmiendo con algas y lquenes sobre el escu-
do. Dentro de una niebla de amanecer, los chinos aguadores comen-
zaban a regar las lechugas. El desprendimiento de los vapores hipn-
ticos de la lechuga, haca que los chinos manoteasen la niebla, se
recostasen en ella con una elasticidad de sala de baile o lanzasen sus
palabras pintadas de azul. La inmensa legin de lechugas, montadas
en tortugas inmviles; era el primer sembrado de la eternidad.
Una simple cancin popular nos lleva al mundo fantstico de la
creacin de mitos. Tortugas, lechuga, chino, son palabras completa-
mente liberadas de las asociaciones cotidianas y ahora son libres para
dar forma a una fantasa inspirada por la msica. Este mundo de
lo fantstico est siempre muy cerca de la superficie de la novela.
Puede descubrirse en cualquier momento gracias a un encuentro ca-
sual, una sbita yuxtaposicin de palabras o de hechos. La realidad,
por otra parte, es muy violenta. Mientras el guitarrista canta y evoca
1S. .Mito5 y cansancio clsico . on La expreJlon americana, Madrid. 1969. pg. 1S .
300
la fantasa antes citada. el conductor del coche en el que van (:1 y
Alberto Olaya se estrella contra un dique y Alberto muere. La nov(:-
la inicia con la enfermedad de Jos Cern; el corond, su padu:,
mUCle inesperadamente a causa de la gripe; sufre una
racin para extirparle un fibroma (que es
el hermano de Alberto, Andrs. muere en un, espues e
dar un concierto de violn; el dilogo de Fronesls y Fonoo se desarro-
lla con un trasfondo de con las trOpas a los
diantes de b, universidad. La violencia de la real,ldad se hace mmea
corno ensoada. El sueo informa w?a y la .:e-
constanl(:mentc: una unidad pnmltlva ,a la, dl";lot
de=! mundo en categoras y a la de: la ImagmaCln . e: a
accin, del individuo del unive:rso. Como Conzat fue: d pnme:ro
e:n
A uzama no le imponan los caracteres, le mpo.rta el
tolal del ser humano, .Ia existencia de una mdula UnI.versal que rige
las series y las excepciones . De ah que los en los que
el autor esti ms comprometido vivan, acten, pIensen y hablen de
1 u
conformidad con una t"""uca tola.
Conzar admira a Le:zama Lima por la inoce:ncia. y la libe:rtad.
de: su obra y declara: A Le:zama hay que: lee:rlo con una entrega
pre:via al fatum, as como subimos al av.in sin pre:guntar por el
de: los ojos o el e:stado del hgado del piloto . De: ah que: sc= re:qule:ra
una nue:va actitud crtica para estar a la altura de: una obra que co-
mo TnStram Shandy o The Ana/omy 01 Me/ancho/y, ocup.a una zo-
na 'miste:riosa que: est ms all de: las cate:goras normativas de: la
lite:ratura.
6. Lo REAL MARAVillOSO
Esnibie:ndo sobre un viaje a Hait e:fe:ctuado e:n 1943, Carpentie:r
deca:
A o.da paso hallaba lo m ",aravilloJo. Pero penSllba,
que esa presencia y lo real no era
nico de Hait, sino patrimonio de la Ametlca enteta donde tooavla
1(,. Julio Con"' OI . \..tum. Lim ... . n 1.. "'u/(. "' ... t " m""tioS.
ico. 1967 .
no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cos-
mogonas. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en la hislOria
del Continente.
17
Lo re:al maravilloso. no e:s tamo una e:scuela. lite:raria como una
conviccin soste:nida por cierto nmero de: autore:s de que: la _re:ali-
dad. ame:ricana tiene: un carcte:r distinto de la de Europa. Los prin-
cipale:s re:prese:ntantes de e:Sta corrie:nte: - d cubano Alejo Carpe:n-
tie:r, el guatemahtto Migud ngel Asturias y el pat2guayo Augusto
Roa Bastos- proce:de:n todos de: pasc=s latinOamericanos peque:os
que: nuna han conocido la organizacin masiva de: la ge:nte: e:n fbri-
cas, la clasificacin de los seres humanos para conseguir una dicie:nte:
potencia laboral . Proce:de:n de: zonas prdndustriale:s, y e:Ste: faclOr ha-
ce: que: se:a importante: distinguirles de los surre:alistas que: tambin
e:xaltaban lo maravilloso., pe:ro que: lo hacan como reaccin ante:
una socie:dad industrializada que: haba impue:sto sus normas grisc=s
y me:canizadas. Tanto Asturias como Carpe:ntie:r e:stuvie:ron e:n Pars
durante: los aos dd movimientO surrealista, pero ambos interpre:ta-
ron lo _maravilloso. de: una mane:ra que: e:s sustancialme: nte: distinta
de: la de: los surre:alistas o de: la de: lo re:al maravilloso. del futurista
Massimo Bonte:mpelli.
lI
7. ALEJO CARPENTIER (1904-1980)
Ale:jo Carpe:ntie:r e:s un cubano de se:gunda ge:ne:racin. con or-
genes francesc=s y rusos, musiclogo profesional que: e:scribi una his-
toria de: la msica cubana y que: sie:mpre: se: ha ime:re:sado por la com-
posicin musical, inters que: se: rdle:ja e:n los leitmotiv musicale:s de:
varias de: sus novelas y cuentos. Form pane: de: un grupo de: intde:c-
tuale:s cubanos que: panicip activame:nte: e:n poltica e:n los aos ve:in-
te:, por lo cual sufri un bre:ve perodo de: e:ncarcelamientO en 1928.
Durante: e:sta poca mantuvo rdacioncs con el movimie:nto afrocuba-
no, escribi varios afrocubanos, una pasin. ne:gra que: se
repre:sent e:n Pars y una novela docume:ntal sobrt" el afrocubanismo
l9
17 . En un ensayo publi<adD como introduccin a El ret"O tk es/e mll"tIo. Mhi<o. 1967 y
firur. en un volumen en .. yas . Tie",os ] Mhilo. 1964.
18. Mossimo lIooo:mpdJi . L '_","", ,""UUIO"SIiI. Selu po/",ju 192619J8. FlDten<ia. 1939.
u56 d Ihmi"o . rnJismo mlil ... . P.", un. i"".prelacin mh de fJ reilOo de IJIl mil,,
,*" vn.. el .nlculo <k Vokk, .... "ilisis c intclPfetaci6n El n i" o de me mll"tIo ...
Ca.pelll; .... . IblroAme,""""" Pr.,UJU, (1 967).
19. I..:a .solll Io . .. una fo.ma cuban .... ,,,nSCUIIU':K06,, de lo .c!i8ili" .f,ic."
l02
LITERATIJRA HISPANOAMERICANA
public con fOlOgrafas en 1933. Se trata de Ecu- Yamba-O,
obra que todava conserva nterEs documental .sea poco
caracterstica de su estilo posterior. Despus de publicar Ecue- Yamba-
0, durante una serie de an.os al parecer escribi poco. Cuando de
nuevo volvi a empezar a escribir sus novelas y se basaron
en viajes y tcnan la estructura de la La .pnmc:ra
obras que apareci fue la nouvel/e a la semtlla: que IOvlcrt.C
el orden cronolgico y biogrfico habitual y rdata la Vida ,un lati-
fundista cubano desde su lecho de muerte hasta su naClffiIC?lO, y
luego incluso retrocediendo an ms hasta los orgenes :a
la existencia humana. Es un cuento divertido. como un chiste largo,
aunque muestra ya su aficin a las e::nume::racione::s y
que:: iba a se::( caracte::rstico de:: l. En 1943 Carpe::nue::r ViSItO Hait,
se:: inte::(e::s por la historia de:: las re::vudtas de:: los e::sclavos a fine::s
siglo XVIII y por He::nri ChristOphe::, d re::y ne::gro. En 1949 pubhco
El reino de eJle mundo, que::, aunque se ambienta en el perodo
inme::diatame::nte anterior y posterior a la revolucin francesa , no eca
una novela histrica en la aceptacin usual del trmino. Para empe-
zar, se tOmaba grandes libenade::s con la historia.
radicalmente desde:: la rebelin de Mackandal a la hlStona de
Christophe, sin mencionar la subida al poder y la cada de
Louverture. La novela se divide en cuatro perodos que estan e1egl'
dos para subrayar la crtica que hace Carpc::ntier de los rdenes_ ex-
traos: d denio que empieza e::n t 760. cuando Mackandal se rebe-
l contra los france::ses; el comienzo de la revolucin
1802' la cada de Henri Christophe en 1820 y el perodo mmedJata-
mene posterior a la muerte de Christophe. La unidad entre estos
perodos es temtica, peto tambin estn enlazados por el hecho de::
que:: el negro Ti Nod, e::sdavo domstico, aparcre en cada uno de
ellos. De este modo los hechos se subordinan al esquema del autor
y la novela oscila entre 10 europc::o_ y lo africano_; los hechos se
filtran a travs de la conciencia de Ti Noi5l, que est en el margen
de ambos mundos, el de la familia Lenormand Mzy, en cuya casa
es e::sclavo domstico, yel mundo africano_ de Mackandal, el
de fugitivo. Pero, desde las primeras pginas. es el mundo raCional
y cere::bral de la cultura francesa el que se presenta bajo un enfoque
ms crti co. As, Ti Nod contempla cuatro cabeza$" europc::as de cera
en el escaparate:: de la barbera:
Aquellas cabezas parecan tan reales _aunque t2n mUert2S, por
la fijeza de los o;os- como la C2bcza parlante que un charlatlin de
LA PROSA CONTEMPORNEA lOl
pllSO h2ba trado al C2bo, anos aub, par2 ayudarlo a vender un di
Kir COntt2 d dolor de mudas y el reumatismo. Por una gru iosa ca-
sualidad, la tripera contigua exhiba cabezas de terneros, desoll adas.
con un tallito de perejil sobre la lengu2. que [en2n la mism2 e21idad
ceros2, como 2dormeeidas entre r2bos C5C2r1lltas, p2tas en gcl2tin2 y
ollas que COntenf2n trip2s guiS2das 2 12 m()(h de Caen.
Por su mism2 proximidad , las cabezas de:: las pelucas de ltima
moda y las cabezas de los terneros se identifican. Pocos anos des-
pus, los re::volucionarios e::urope::os cortaran las cabezas de sus ene-
migos, para cercenar la sede:: de:: la razn.
La re::volucin triunf2. y con ella los suenos de espontaneidad,
de imit2r al buen s2lv2je, pero t2mbin este:: sueo se ve como gro-
tesco. Paulina Bonaparte. casada con el general Lederc. lI e::ga a la
isla, con 12 Cllbeza llena de novel2s romnticas:
y as iba panndo el tiempo. entre siestas y desperezos. ereyndo.
se un poco Virgini2, un poco Aal, a pesar de:: que:: 2 ve::ce::s. cuando
por el SIlf, se ron rt ardor .ir
guapo oficial.
La violenci2 y la muerte destrozan este:: sueno y oblig2n a Paulina
a volver 2presurad2meme a Francia. 'Finalmente est el sue::o de:: He::nri
Christophe. su imperio y el castillo de:: Sans Souci, que:: son simples
reflejos de Luis XIV y de Ve::rsalks, imitacione::s mnicas, construi
dos gracias a los tt1lbajos forzados de sus sbditos negros y tan 2leja-
dos de sus crc::encias como el 2ntiguo rgime::n. Todo lo que que::da
del imperio de Henri Chrisrophe despus de:: su mue::rte y del pillaje
subsiguie::nte:: es la casaca verde:: del re::y. que se ll eva Ti Nod, quien
da rdenes al viemo. La novda termina con el regreso de Ti Noel
2 12 hacienda ahora vacia de:: Lenormand y con la llegad2 de 12 nueva
dase de los mulatos, que:: se 2poderarn de ella.
El 1U0JO (1958) es la novda que:: rdleja con mayor fidelidad la
atmsfer2 de:: la Cuba de los anos cincuenta, el inflexible circulo de
represin y violencia. Sin emb2rgo. est tan Ie::jos como las de::ms
novelas de Carpentier de sc::r una novela docume::ntal. La partitura
sinfnica impone un e::sque:: m2 que es anlogo al de 12 tela de at1la,
en la cual, el prot2gonist2. el 2cos2do_. cae prisione::ro. La sinfona
termin2. el acosado_ muere:: a manos de:: los e::studiantes a los que::
h2 traicion2do, completame::nte:: incapaz de:: e::vitar su destino.
Los pilJOS perdidoJ, de 1953, volv2 21 tem2 de la bsqued2. aun
que no se:: ttalaba de una novela hist6ric2. Bas2d2 en un viaje que::
304
Alejo Carpentier efectu durante su estancia en Venezuela, es, como
El acoso, una obra que refleja la claustrofobia y las frustraciones del
rgimen de Batista. Y, como todas las novelas de Carpentier, est
muy cerca de la alegora. La historia trata de un sofisticado msico
que trabaja en partituras para pelculas en un gran pas industrial;
de su esposa, actriz de xito, que interpreta una obra interminable;
y de su amante, Mouche, que vive de la astrologa. Este tro repre-
senta la corrupcin del arte en el mundo occidental. El msico em-
prende un viaje a un pas latinoamericano que no tiene nombre en
busca de primitivos instrumentos musicales. Este viaje ser como un
buscar sus pasos perdidos y le va a llevar primero a una capital lati-
noamericana en la que se produce un levantamiento revolucionario
y en la que, durante la huelga y la lucha, la selva vuelve a invadir
la ciudad; luego, al refugio de un artista, lejos de la revolucin, en
las montaas, donde los alienados pintores indgenas hablan nostl-
gicamente de Pars; y por fin a la misma selva, acompaado por una
expedicin que busca un lugar tan apartado de la civilizacin que
all sea posible construir la Utopa. Los tres puntos no nombrados
que sealan el mbito del msico son Europa y la cultura europea
a la que el msico pertenece (est escribiendo una partitura para el
Prometheus Unbound y mientras est obsesionado por recuerdos de
la novena sinfona de Beethoven); Norteamrica, cuyos ritmos urba-
nos son tan distintos del ritmo natural, y cuya cultura se ha converti-
do en un mero mosaico de fragmentos .
En tercer lugar est el mundo de la selva, no un mundo primiti-
vo, ya que incluso la vida llamada salvaje:. es sumamente compleja,
pero s un mundo que todava conserva vigor creativo y variedad.
Pero a diferencia de los otros miembros de la expedicin de la selva
-la mujer, Rosario, de la que se enamora, el Adelantado, el
misionero- el msico no puede vivir lejos de la civilizacin:. . Un
helicptero le saca de la selva, y cuando, unos meses despus, trata
de volver a encontrar a Rosario, no consigue encontrar de nuevo la
brecha en el muro del bosque que le conducir a donde est ella.
Reconoce que est separado de ella por la historia. Ella no sabe nada
de la historia; el Adelantado quiere volver a empezar en el mismo
comienzo; pero el msico debe situarse a s mismo no en el pasado,
sino en su propio tiempo e incluso un poco ms all. En resumen,
debe estar en vanguardia:.. Pero el conflicto se produce cuando la
vanguardia ha perdido contacto con lo orgnico y lo arquetpico. En
este aspecto, Europa y Norteamrica representan peligros. La Europa
que recuerda el msico no es simplemente la de Beethoven, sino
I
la de la segunda guerra mundial. El sentimiento y el arte han que-
dado separados de la accin y de la razn. Noneamrica es una cul-
tura estril, urbana y comercializada, completamente desvinculada
de la Pero volver a los pasos perdidos tampoco puede
ser la solUCin, ya que el artista es incapaz de vivir en el pasado.
El problema no se resuelve al final de la novela. Y quiz no se re-
porque era el propio dilema de Carpentier, y sobre todo el
dIlema de los cubanos. En este perodo La Habana era una imitacin
de una ciudad de los Estados Unidos, con fuertes vmculos que le
Europa y con la cultura subterrnea del esclavo negro que
se Iba mfiltrando. Esta ltima tena an vigor creativo, y tal vez Los
pasos perdidos era en este sentido una advertencia que Carpentier
se haca a s mismo: la fuerza creadora ha de preservarse sin volver
a la prehistoria. Pocos aos despus de la publicacin de esta obra
Cuba estaba al borde de un cambio tan radical que las estructuras
pasado barridas, la influencia norteamericana y europea
vlftualmente ehmmada por el bloqueo, yel artista cubano quedara
as reducido a sus propios recursos.
En este perodo posrevolucionario, Carpentier public una de sus
ms grandes novelas, El siglo de las luces (1962), ambientada en el
perodo revolucionario francs. Al igual que muchas otras de sus no-
velas, tiene una estructura de bsqueda, y como en El reino de este
mundo el tema es el hundimiento del siglo de las luces:., con la
revolucin francesa. Pero los sucesos histricos tambin estn relacio-
nados con las vicisitudes de una familia: el hijo, la hija y el sobrino
de un comericante cubano, que quedan hurfanos al morir ste cuan-
do los franceses pierden su autoridad al producirse el colapso de la
monarqua. Los jvenes -Carlos, Sofa y el primo de ambos,
Esteban- pasan a ser los nicos dueos de las mercancas de su pa-
dre y e.ntus.iasmados por esta libertad de que gozan, saquean Europa
para divertirse, comprando todo lo que se les antoja y almacenndo-
lo en su enorme casa. En el momento en que la libertad se est con-
virtiendo en desenfreno, aparece un salvador, el masn haitiano Vic-
tor Hugues, que les toma bajo su tutela. Al estallar la revolucin
francesa, sale de Hait con Sofa y Esteban, pero Sofa se ve obligada
a regresar debido a la violencia de los acontecimientos y los dos hom-
bres van a Europa sin ella. Esteban busca un sentido a la revolucin
francesa, pero no tarda en ver cmo el movimiento revolucionario
degenera en una burocracia inane. Y Victor Hugues degenera al com-
ps de la revolucin. Cuando embarca de nuevo rumbo a las Anti-
llas junto con Esteban para ser el nuevo gobernador de Guadalupe,
J06 llTERAlURA HISPANOAMERICANA
se lleva consigo la guillotina. justificndolo con d argumento de que
tambin lleva un decreto que emancipa a los esclavos. Aun con la
cada de Robespi(rr( , la situaci6n no cambia. Victor Hugues se con-
vierte en el rey sin corona de la isla, a la pirateria y
manleniendo muy sujetO al cada vez mis desilusionado Esteban, hasta
que ste recobD. la liberad al ser enviado con una misin a Cayena.
Esteban no encuenua una utopa social en la revolucin flancen.
Al caos sigue el autoritarismo. las instituciones resurgen de las ceni
zas de las antiguas. S610 cuando recorre las islas con los bucaneros
y ve la prodigiosa y enigmtica creatividad de la nalUf2.lna, los he-
chos humanos. vislOs a la escala temporal de la cre2cin, adquieren
su verdadero signifi cado. Hacia d final dt= sus andanzas con Victor
Hugut=s, Estt=ban K sit(ia a s mismo t=n d lapso dt= tit=mpo dt= la
historia natural. dt=vndose dt= las ct=rradas t=spi rales qut= ci rcunscri-
ben una (inica vida, para observar con la visi n dt= un Dios la vida
ocdnica, la lt=nla transformacin dt= las nuba o las conchas. En la
segunda partt= dt= la novda Sofia pasa por una t=xpt=rit=ncia simi lar
dt= t=spt=ranza y dt=silusin.
En las novdas de Carpentit=r no hay anlisis psicolgico porque
su visin t=s dt=masiado amplia para abarcar d dt=tallt= dt= la vida hu-
mana. Nos habla, ms qut= dt= los individuos, dt= los arqut=tipos - d
Libt=rtador . d Opresor. l a Vk tima-. ms qut= de su vida , dt= todo
un pt=riodo histrico. El mismo t=st ilo t=n qut= t=st dacrita la novda
rt=prt=senta la alusin dt= lo concrt=to a l conct=pto universal. As. por
t=jemplo, la bola con que jut=gan Estt=ban y Sofia pasa a ser .. d sm-
bolo dd Comt=rcio y la Navt=gacin . Carpentit=r t=st rrordcnando
constantt=mt=ntt= t=l mundo t=n catt=goras bajo las cualt=s subsumt= los
mlt iples nombrt=s dt= las cosas. Dt= ah las listas dt= objt=tos qut= llt=-
nan la novda, como t=ste panorama de La Habana al comienzo dt=
la obra:
exualbmemt= puedda. a t=Sta hora de reverbt=raciones y sombras lar-
gas, a un gigantesco lampaduio barroco, CU)'2S cristaleras verdes, ro
jaso anaranjadas. colort=a n una confusa rocalla de balcont=S , arcadas,
cimborrios. bt=lvedert=S y galerfas de persianas.
y del mismo modo que una gran diversidad de impresiones pue
den embutirse en una sola frase . OtrO tanto ocurrt= con las grandes
experiencias histricas. El Dos de Mayo se cuenta en cuatro lineas:
Reinaba, en todo Madrid, la at m6sfera de los gtllOdcs cataclis
mos, de las revulsiones telricas - cuando el fuego, el hierro, el ace
I
I
"
,
" I
JO,
ro, lo que cona y lo que enalla, se rebelan contra sus dueftos- en
un inmenso clamor de Dies lrae.
En una nouvelle posterior, El camino de SlInlliJgo (1967). el pe_
rodo dt= la Contrarreforma y de las guenas de religin se condensa
de modo semejante, con indiblt=s sufrimit=mos humanos qut= se ex-
praan con una rara concisin:
De Holanda, de Francia, bajan los gritos de los emparedados, el
ll anto de las emem.das vivas, el rumulto de las degollinas. la acusa-
ci6n, en horribles vagidos, de los nronaros arravt=Sados por el hierro
en la matriz de sus madres.
El propsito es cambiar la perspect iva dd I tor, arrancarle dt=
la dd hombrt= solo con su sola vida, para sumt=rgirlt= t=n una visin
y un lapso dt= tit=mpo mucho ms grandt=s. Con Carpt=mier habita-
un. t.it=mpo csmico, y ello tit=nt= por consecuencia que la tragt=-
dla IndlVldual parezca un simplt= dt=tallt= dt=ntro dt= un conjunto muy
vasto y ms bit=n sencillo.
Carpt=ntit=r public posteriormentt= Concierto barroco y El recur-
JO del mitodo (ambos dt= 1974), El arpa y la Jombra (1979) y su
segunda novda mayor, la ms estimada por algunos crticos: La con.
Iagracin de la pnmallera (1978).
Como Carpt=ntier, d novdista guatemaltt=co y ganador del Prt=-
mio Nobd Migud ngd Asturias , organiza sus novdas t=n
torno.al mito, aunq!X por comn partt= dt= los mitos indios pro.
10mblOos ms qut= de los mnos occidt=ntalt=s. Siendo estudiante t=scrj.
b} sobrt= los indios guatemaht=co$ y estudi antrowloga en d Mu-
see dt= I' Hommt= dt= Parls. Su primt=t2 obra dt= imaginacin fue -
yendaI de Guatemala (1930), rrt=acin dt= los rdatos popu.
mayas y dd per.odo colonial. Duramt= la dictadura dt= Jorgt=
UbICO empt=z a trabalar en la novda que la mayora considera como
su obra maestra, El Seor PreJidente. La novela St= public en 1946,
dt=spuEs dt= la caida dt= la dictadura , pt=ro d esti lo y d tratamiento
dd tema la distancian dd gnero documt=nt al. En rt=alidad , aunque
est basada en la dictadura dt= Ubico y en la dt= su prt=dt=cesor, Estra-
da Cabrera, t=s la novela dt= la Dictadura ms que la de un personaje
histrico concrt=to.
308 UTERATIJRA HISPANOAMERICANA
El Seor PreJidenle nos inuoducr ro un mundo cariC2tUresco de
una ciudad oprimida. Todas las relaciones estn distorsio-
nadas , las familias divididas , las asociaciones, excepto las que' unen
a los ciudadanos con el dictador, destruidas. El antiguo mundo na-
tural en el que la vida humana K desarrollaba y creca complacida-
mente ha des2puecido para ceder su lugar a la ciudad que, debido
a su misma esuuctUr2, es panicul:armeme susceptibl(' de ser total
rnc=nte dominada por d demiurgo-dictador. La novela refleja asi el
cambio. que Asturias considera sin duda alguna como desastroso,
que ha convertido una comunidad una
derna urbanizad:a, lo cual, dadas las condIcIones de Launoamc:nca,
hace que .sea inmediatamente: la presa de un loco peligroso. Estamos
ame una especie de doctor Strangelove en el microcosmos de una
repblica latinoamericana.
Como rpentier. Asturias estructura su novela siguiendo un es-
quema mtico. ba$.ndose en las antiquisimas y legendarias luchas
entre las fuerzas de la luz y las fuerzas de las tinieblas. que tienen
ecos en mitos universales. pero tambiEn en mitos latinoamericanos
y. de un modo ms concreto. mayas. La novela se inicia con el taer
de las campanas de la iglesia que resuena por la ciudad. agitando
.. lumbre de alumbre_ y .. Luzbel de piedr-alumbre . Luzbel -en la
novela el favorito del dictador. Cara de ngel- se levantar contra
el demiurgo para afirmar su individualidad y seri vencido. La novela
nos muestra un mundo de tinieblas y efectivamente empieza de no
che. con los mendigos de la ciudad durmiendo al amparo de los so
portales; entre ellos hay un idiota. obsesionado por los recuerdos de
una madre. respecto a la cual siente una eterna sensacin de separa
cin. As. contra las fuerzas masculinas de la opresin y de la oscuri
dad. contra el demiurgo que ha creado el mundo malo en el que
vive la sociedad, se levanta el ideal de una madre, de una tierra y
de lo orgnico. El idiota. privado de las luces de la razn. capu sin
embargo esta verdad subconsciente. yen su nombre mata al coronel
Jos Parrales, poniendo asf en movimiento la tortuosa red de cme
nes que es la conjura. Porque el dictador decide aprovechar esta muer
te, no para castigar al verdadero responsable de ella. al que por Otra
parte matar un polida en un exceso de celo, sino para terminar
con Eusebio Canales, de quien sospecha que le traiciona. Y el ins-
trumento de la perdici6n de Canales sed Cara de ngel.
La cadena de causas y efectos racionales que forma la estructura
de la novela realista se rompe aqu deliberadamente. Los mendigos
son torturados. no para que confiesen la verdad de que e! idiota ma
lA PROSA CONTEMPORNEA
309
16 a. Parrales, sino para que sus palabras confirmen la par-anoia del
presIdente. Los que no quieran compartir su paranoia como .. e! Mos-
co_. hasta morir. Una vez eliminado el puntal de
lo raCional. los habitantes de la novela son vctimas de las tinieblas
y de la si nraz6n.
El estilo de la novela consigue sus mximos efectos de esta som-
bria visi6n. Los breves capirulos saltan de incidente en incidente,
de persona a persona, sin mis unidad que e! miedo de todos al .. Se.
. Ni siquiera los fieles se libran del cast igo. ya que
el IrraClonallSmo se lleva hasta el mismo absurdo. Uno de los escri.
banos del. propio presidente, dcil hasta la estupidez, es apaleado
hasta mom por un pequeilo desliz. Slo dentro de este contexto de.
bemos examinar la rebeli6n de Cara de ngel . Al enamorarse de
Camila, la hija del general Canales. a quien permite huir, comete
el ms grave de los pecados. No slo ha desobedecido al .. Senor Pre.
sidente q.ue se lreve a casarse con Camila. y por lo lanto a
tratar de sustituIr por una relaci6n natural la que le une al presiden-
te. La segunda parte de la novela trata de la red en que cae Cara
de nge!. de la cruel ilusi6n que se le hace concebir cuando se le
una posibilidad de escapar y de su lenta prdida de la persa-
en un campo de concentraci6n en e! que se conviene en
un SImple nmero. Por fin muere cuando se le informa enganosa.
mente. de que Camila le es infiel . Y e! hombre responsable de su
detenCIn y de sus torturas es el comandante Fan. a quien fI tiempo
atris haba ayudado a sobrevivir. .
Asturi:u utiliza un procedimiento de caricatura. de exageracin,
de de seres humanos al nivel de animales o de dteres para
consegulf el efecto de una grotesca pesadilla. Pero lo que vemos en
la novela .no es simplemente la histori a de una dictadura. Es una
demostracl6n de lo que le ocurre al hombre cuando sus relaciones
no. pueden desarrollarse naturalmente; cuando, pata sustituir a la
umdad familiar o a la fe religiosa, slo es posible la adhesi6n al Esta.
do. que se encarna en la persona de un loco. Pero es e! COntexto
de una moderna lo que hace que esto sea posible. Al igual
que el IdIOta. los seres humanos y las cosas han sido separados de
la matriz . y por eso se convienen en puros objetos que se usan y
luego se tiran. La fotografa y el cine sustituyen los contactos huma.
nos; e! - que se con tanta facilidad_ sust ituye a
la comumcaClOn; el burdel SUstituye al amor; y la crcel se convierte
en el nico lugar que los hombres, aun vivi endo en las tinieblas,
pueden comunicarse, como el sueno es la nica ZODa de libertad en
310
LITERA11JRA HISPANOAMERICANA
la que conocen la verdad sobre s mismos. Pero fuera de la ciudad
est el campo., un lugar de esperanza, el valle idlico en el que
Camila y Cara de ngel pasan su luna de miel, donde el padre de
la joven se refugia y empieza una revolucin, d.onde
se oculta para criar all a su hijo. El Seor PresIdente oscIla aSI en.tre
la ciudad y el campo, entre las tinieblas y la luz.' la
y el sueo, con una unidad que debe tanto a las Imagenes tema tiC as
como al argumento.
La otra gran novela de Asturias es Hombre maz (1949), que,
aun siendo totalmente distinta por su tema, tiene muchas cosas en
comn con El Seor Presidente. Como la novela anterior, Hombres
de maz se estructura en torno a las antinomias de la luz y de las
tinieblas, de los ojos cerrados y abiertos, del dormir y del
del ensueo y del insomnio. El tema de la novela es tamblen seme-
jante: la destruccin de un de -esta vez el
de los indios- por los ladinos, qUIenes tnvaden las tierras
les de los indios para cultivar maz en beneficio suyo. Los tndlos no
pueden defenderse ante las fuerzas del
ejrcito y ante la traicin de la famllta MachoJon; de
armas que el hombre blanco y el me.stizo .DI a
Son las armas de la magia y del mito. El Jefe tndlo que resIste.
convierte en un hroe mtico, y una maldicin cae sobre la famllta
Machojn que les ha traicionado.
Pero la destruccin que inician los maiceros. no puede detener-
se. Han cometido una especie de pecado original al introducir un
elemento de desequilibrio en la naturaleza. El mundo indio es org-
mco, integrado:
Al sol le sali el pelo. El verano fue recibido en los dominios del
Cacique de 110m con miel de panal untada en las ramas de. los
les frutales, para que las frutas fueran dulces; tocoyales de sIemprevI-
vas en las cabezas de las mujeres para que las mujeres fueran fecun-
das; y mapaches muertos colgados en las puertas de los ranchos" para
que los hombres fueran viriles.
Los maiceros. sueltan al demonio cuando rompen este equili-
brio. Con la aparicin de este pecado original la edad de oro termi-
na. Las comunidades declinan, aunque el mito y la magia an
permiten transformar la realidad. El ciego Goyo Yic pierde a su es-
posa, Mara Tecn, y recupera la vista para que pueda encontrarla,
aunque entonces comprende que poder ver no le va .a ayudar na-
da para encontrar a una mujer a la que nunca ha VIstO. El mito de
la perdida Mara Tecn es el mito de la prdida y de la desespera-
cin del indio. El viaje de Goyo Yic para vender aguardiente clan-
destino, yel hecho de que l y su amigo se emborrachen y terminen
en la crcel, simboliza la incapacidad del indio para comprender el
mundo del comercio. Y la historia del cartero, Nicho, que se con-
vierte en coyote y as recupera la sabidura ancestral, ilustra la inca-
pacidad del indio para adaptarse a una organizacin social moderna,
ya que Nicho quema las cartas que le han sido confiadas ..
Pero a los ojos del Estado estos indios no son figuras mticas sino
simples criminales, que terminan sus vidas lejos de sus montaas na-
tales, cumpliendo sentencias en las penitenciaras de la costa. Y por
fin es el estado el que vence. La vida pierde su significado orgnico.
Asturias ha escrito una serie de novelas despus de Hombres de
maz, aunque le ha resultado difcil encajar bien el tema de la pro-
testa social con una presentacin lrica y mtica. Su obra incluye una
triloga sobre las plantaciones de bananas, cuya idea se le ocurri
probablemente durante el breve interregno democrtico de los go-
biernos de Arvalo y Arbenz. La triloga est formada por Viento
fuerte (1950), El Papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960).
Tambin public una narracin novelada de la invasin de Guate-
mala y de la cada del gobierno de Arbenz, Weekend en Guatemala
(1956). Una de sus obras ms recientes, Mulata de tal (1963), es una
nueva tentativa de crear un mito moderno. Los captulos llevan ttu-
los como de cuentos de hadas: Gran Brujo Bragueta convertido en
enano por venganza de su mujer., La danza de los gigantes y la
guerra de los esposos., etc. Pero mientras en El Seor Presidente y
Hombres de maz, el estilo y el tema estn bien acoplados, Mulata
de tal es una simple muestra de virtuosismo. Asturias puede crear
nuevas figuras mticas, porque conoce bien la textura del mito, pero
de este modo separa lo maravilloso. de lo real .
9. EL REALISMO NO ES PROSAICO:
AUGUSTO ROA BASTOS y JOS MARA ARGUEDAS
Augusto Roa Bastos (1917) es paraguayo, Jos Mara Arguedas
(1911-1969) era peruano. Ambos han escrito novelas que estn muy
pegadas a la realidad., que son minuciosas observaciones de la so-
ciedad en la que viven; pero la crudeza de los hechos que describen
est mitigada por el lirismo del estilo. Y en ambos este estilo lrico
deriva en cierta medida del uso que hacen de palabras indias y del
ritmo de las lenguas indias.
312
Roa Bastos utiliza libremente expresiones guaranes en su extraor-
dinaria novela Hijo de hombre (1960; edicin definitiva en 1985).20
Se trata de una novela que abarca cien aos de la resistencia para-
guaya a la dictadura, desde mediados del siglo XIX hasta la guerra
del Chaco en el decenio de los treinta. Los hechos no se cuentan
siguiendo un estricto orden cronolgico, sino que se agrupan en tor-
no a figuras o acontecimientos. La unidad de la novela se centra en
dos smbolos: un Cristo tallado por un leproso que se convierte en
el smbolo de la rebelin entre los habitantes de ltape, y la lnea
del ferrocarril, el smbolo moderno de la rebelin, ya que fue aqu,
en la estacin de Sapukai, donde dos mil paraguayos murieron a
causa de una bomba gubernamental durante una rebelin armada.
Cada generacin es diezmada, pero la lucha nunca termina del to-
do. La figura central de esta resistencia es el casi mtico Crisanto Ja-
ra, que sobrevive a la explosin del tren y sobrevive a las penalidades
de las plantaciones de mate, y cuyo hijo prosigue la dura lucha.
A simple vista, estos materiales pueden hacer creer que Hijo de
hombre es una novela de protesta del tipo de Huast"pungo. Pero el
estilo en que est escrita la obra impide que esta comparacin tenga
la menor base. Los hechos, incluso los ms crueles y brutales, se cuen-
tan con ternura, y la dimensin humana jams se sacrifica a la teolo-
ga. Est, por ejemplo, la historia del disparatado viaje de Jara en
un vagn de tren, poniendo l mismo las traviesas, sin que nadie
denuncie el viaje:
en el caso del vagn todos se callaron. El jefe de estacin, los inspec-
tores del ferrocarril, los capataces de cuadrillas. Cualquiera, el menos
indicado habra podido alzar tmidamente la voz de alerta. Pero eso
no sucedi. Una omisin que a lo largo de los aos borronea la sospe-
cha de una complicidad o al menos un fenmeno de sugestin colec-
tiva, si no un tcito consentimiento tan disparatado como el viaje.
Es cierto que el vagn ya no serva para nada; no era ms que un
montn de hierro viejo y madera podrida. Pero el hecho absurdo es-
tribaba en que todava poda andar, alejarse, desaparecer, violando
todas las leyes de propiedad, de gravedad, de sentido comn.
Este pasaje nos muestra cmo Roa Bastos adopta un smbolo con-
vencional del progreso -el tren- y lo convierte en algo totalmente
distinto. El tren ha sido el vehculo de la muerte durante la rebe-
20. El guarani se conserv como lengua de uso corriente en la poca de las misiones ;esuiticas
y sobrevive como lengua principal en las zonas rurales.
lin, pero Crisanto Jara lo conviene en el vehculo de un viaje prodi-
gioso en el que la totalidad del pueblo paraguayo interviene como
cmplice. Y su milagrosa supervivencia, a pesar de su decrpito esta-
do, simboliza la perseverancia del pueblo, ms all incluso de la es-
peranza.
Yo el supremo (1974) es una de las obras mayores de la literatura
del continente y representa un cambio sustancial en el desarrollo de
la misma. En la novela se refiere la poca de Jos Gaspar Rodrguez
de Francia, el doctor Francia,., dictador perpetuo. del Paraguay;
sin embargo, no se trata de una novela histrica . En el texto se
establece un juego temporal entre pasado y presente por medio de
la voz narradora, la del propio tirano, que resume y supera el con-
junto de los discursos de su tiempo, revelando la complicidad de
la escritura con el poder, a la vez que sus aspectos subversivos. El
relato se abre con las consideraciones del Supremo Francia sobre un
pasqun que, imitando su propia caligrafa y su propio estilo, pre-
tende ordenar la decapitacin de su cadver. Planteada la indaga-
cin para identificar al autor del pasqun, el conjunto de la narra-
cin vendr a demostrar que no hay autores,.; por contrapartida,
la ambicin de Francia de aduearse de todos los discursos constitu-
tivos de la historia de su nacin se da de bruces con la imposibilidad
de concebir un lenguaje monolgico. Francia acaba por perder iden-
tidad neta, al trocarse en sujeto de varios discursos distintos, y obje-
to de otros en torno del Paraguay.
Jos Mara Arguedas, como Roa Bastos, se apoya en mitos popu-
lares y usa expresiones quechuas. En su obra primeriza, los cuentos
de Agua (1935), trata de inventar un espaol sobre la base de los
modismos y de las construcciones del quechua. Su primera novela,
Yawar fiesta (1941), aunque mucho ms lrica, estaba relacionada
con las novelas indianistas y de protesta social, y hasta sus dos nove-
las principales, Los ros profundos (1958) y Todas las sangres (1964),
no consigui acoplar el lirismo de las fuentes populares con temas
de gran hondura. 21
Los ros profundos se basaba en elementos autobiogrficos y es
un relato en primera persona de la adolescencia de Ernesto, gran
parte de la cual transcurre en un pensionado catlico de Abancay.
Ernesto est dividido entre las culturas india y espaola y siente que
pertenece a ambas. Desde el principio el lector advierte la existencia
21. Mario Vargas Llosa, .Ensollacin y magia en Jos Maria Arguedas . Prlogo a LOj nOI pro-
fundm, Santiago de Chile, 1967. .
314
de dos sistemas diferentes de valores que se dan bajo la superficie
de la vida. Al comienzo de la novela Ernesto y su padre visitan la
casa de un anciano avaro pero piadoso, El Viejolt, que vive en Cuz-
co. El Viejo les hace dormir en un catre de tijera habitualmente re-
servado a los indios, y de este modo les clasifica socialmente aun
antes de haber cambiado unas palabras con ellos. Esta discrimina-
cin es solamente la manifestacin superficial de profundos esque-
mas de sensibilidad racial, que son visibles en las mismas piedras
y edificios de la ciudad:
Era esttico el muro, pero herva por todas sus lneas y la superfi-
cie era cambiante, como la de los ros en el verano, que tienen una
cima as, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la ms
poderosa.
Los residuos incas estn ms cerca de la vitalidad de la naturale-
za; la cultura hispnica, en cambio, intenta frenar los impulsos, con-
tener el cambio. Hay una clase de espiritualidad que se asocia con
las creencias incas, como est vinculada tambin al catolicismo 'espa-
ol, pero por un motivo u otro ambos son incompatibles. Es' eviden-
te que Arguedas est buscando diferencias a niveles mucho ms pro-
fundos que los de la novela indianista. Ernesto est en contacto con
un mundo espiritual cargado de monstruos de fuego, y de grandes
ros que cantan con la msica ms hermosa al chocar contra las pie-
dras y las islas. Esta vida espiritual puede comprenderse en amplias
nociones de movimiento y descanso, de ro y de piedra, y a un nivel
cultural en las canciones y la msica, e incluso en los juguetes de
los nios indios. El mundo de Ernesto est lleno de correspondencias
invisibles y semicaptadas entre un mundo de la naturaleza y el de
las instituciones y la cultura indias. Los choloslt (que llevan en sus
venas sangre india e hispnica), que conservan la msica de arpa y
que tienen sentimientos comunales instintivos, forman parte de este
mundo de relaciones ocultas pero hondas. El mundo blanco, catli-
co, hispnico, tiene una cultura y una espiritualidad ms ambiguas.
Arguedas no traza una divisin entre los indios y los crueles espao-
les, porque hay momentos en que lo catlico tambin tiene profun-
didad y comprensin; pero la misma estructura del pensionado es co-
mo un smbolo de su manera de ver el mundo. Es un lugar comple-
tamente separado de la vida de la ciudad, oscuro, cerrado y ms bien
siniestro. La sexualidad degenera en perversin y los muchachos
desahogan su sexualidad reprimida en la persona de una criada idio-
ta que trabaja en la cocina. Mientras, al otro lado de sus paredes,
315
la vida hay un levantamiento de mujeres cholas, el ejrcito
llega a la Ciudad, se declara una epidemia, y la escuela no puede
quedar completamente al margen de todo esto, aunque sus relacio-
nes con la ciudad sean de signo paternalista. Por eso Ernesto siempre
evoca los ros como un sortilegio ante la atmsfera estancada y putre-
facta de dentro.
Los ros profundos tiene muchas cosas en comn con las novelas
de Asturias en su evocacin de un mundo mtico, pero se diferencia
de ellas en un aspecto. Arguedas no resuelve las contradicciones. En
el de la la actitud de Ernesto para con la escuela y
el director es ambigua. El director forma parte de todo un orden
establecido por los terratenientes, pero la misericordia cristiana tam-
bin opera en su interior, y a veces le convierte en el sustituto del
padre que Ernesto necesita. La Iglesia, la escuela y su disciplina ofre-
cen la faceta masculina de la existencia, pero privan a los muchachos
del mundo femenino del instinto y de los sentimientos. Ernesto tra-
ta de equilibrar estos dos mundos, como trata de equilibrar las dos
culturas que hay dentro de l. De ah que, aunque la novela tenga
una estructura ms o menos biogrfica, la atencin que presta a las
ver?ades profundas la levanta por encima de la esfera psicolgica o
social. Las respuestas de Ernesto son estticas, el color, la msica,
la cancin, el lenguaje y la vida natural, y cuando responde es indi-
ferente a las clases sociales y a las razas. Como en W ordsworth, la
respuesta esttica es tambin moral y natural. As, al or el canto
de las alondras, Ernesto dice:
Los hombres del Per, desde su origen, han compuesto msica,
oyndola, vindola cruzar el espacio, bajo las montaas y las nubes,
que en ninguna otra regin del mundo son tan extremadas.
y aade que tambin l est hecho de la materia del canto
de la alondra ya que pertenece a la difusa regin de donde me arran-
caron para lanzarme entre los hombreslt.
En este sentido profundo, el aspecto maternal indio de Ernesto
d.ebe triunfar. La separacin, la orfandad, encuentra cierta satisfac-
Cin en el catolicismo, pero la totalidad y la integridad pertenecen
al reino de lo maternal.
316
10. UNA NUEVA ESTANCIA EN EL INFIERNO:
COMALA, MACONDO y SANTA MARA
Comala, Macondo y Santa Mara son lugares de ficcin inventa-
dos por Juan Rulfo (Mxico, 1918-1986), Gabriel Garca Mrquez
(Colombia, 1928) y Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909). Perdidos
en un desierto annimo, los tres lugares se localizan en algn punto
existente en la frontera que separa a la realidad de la fantasa, en
el mapa que Dante fue el primero en dibujar. La Comala de Juan
Rulfo recuerda a la entrada del infierno:
Aquello est sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
infierno. Con decirle que muchos de los que all se mueren regresan
por su cobija.
Macondo, que al principio es un jardn del Edn, se convierte.
en un rido infierno. Santa Mara ocupa una gris zona intermedia
entre el infierno y el purgatorio. La gente va all
para usar el tiempo restante en el ejercicio de venganza sin trascen-
dencia, de sensualidad sin vigor, de un dominio narcisista y desatento.
En otros aspectos los habitantes de Comala, de Macondo y de
Santa Mara son tan diferentes entre s como pueden serlo los mora-
dores de distintos continentes. Cada autor ha creado un mundo ima-
ginativo que es enteramente distinto, coherente y reconocible por
sus rasgos peculiares.
11. JUAN RULFO
Rulfo naci en la provincia mexicana de Jalisco, un lugar de tie-
rras ridas y de pueblos tristes y abandonados. Ha publicado un li-
bro de cuentos, E/llano en llamas (1953) y una novela, Pedro Pra-
mo (1955), y la mtica ciudad de Comala es el escenario de la novela
y de varios de los cuentos. El paisaje es siempre el mismo, una gran
llanura en la que nunca llueve, ardientes valles, montaas distantes,
remotos pueblos habitados por gentes solitarias que alimentan culpas
y venganzas, viviendo en un purgatorio de tensas esperas. Para estas
gentes la vida nunca se sita aqu y ahora, sino en alguna parte del
futuro o del pasado, o en algn lugar ms all del llano o de las
montaas. Los suyos son unos personajes perpetuamente persegui-
LA PROSA CONTEMPORANEA 317
dos o perseguidores. En estos pueblos el tiempo adquiere distintas
dimensiones, como puede ocurrirle a un hombre que se encuentra
en una celda o que est enfermo. En el cuento titulado El hombre,
se combinan diferentes lneas temporales, de modo que un hombre
que ha perseguido a un enemigo hasta darle muerte a l y a su fami-
lia, co?virtindose entonces a su vez en alguien a quien se persigue,
se ve SImultneamente como perseguidor y perseguido mientras dia-
con un vengador invisible. La historia es como una breve pesa-
ddla, porque el hombre huye pero nunca escapa. El horizonte nunca
est ms cerca. La barranca en la que se mete confiando huir por
el ro le obliga a volver atrs. Y tambin el tiempo le obliga a volver
atrs del mismo modo, porque no hay futuro para l, no hay hori-
zonte. El destino de los personajes de Rulfo es quedar aprisionados
de esta manera, ms que por la sociedad, por la red de su propia
culpa. En Talpa:., una pareja adltera que deja morir al marido de
la mujer mientras ellos duermen juntos, nunca se ver libre de su
culpa. El muerto siempre se interpondr entre ellos. En Diles que
no me maten:. un hombre expa un crimen cometido treinta y cinco
aos atrs. Su vengador est tan prisionero de los hechos como l
mismo, y tiene que hacer fusilar a su vctima aunque ya no siente
ningn odio por l.
La soledad del hombre que es acosado y del que acosa tiene una
vlvula de escape en los monlogos y en las confesiones que a menu-
do constituyen el marco de los cuentos. El lector es como el odo
del confesor, inclinndose a recoger las ltimas palabras de los con-
denados, apenas capaz de desentraar el sentido de hechos cuyos
mviles originarios se han perdido en el tiempo o en la oscuridad.
Esta oscuridad es con frecuencia fsica. En En la madrugada:., por
ejemplo, la niebla envuelve el pueblo mientras Esteban empieza su
confesin. Cuenta lo que recuerda; su patrn, don Justo, que le pe-
gaba, una ternera que no quera que la separaran de la vaca ... Pero
aquello por lo cual est encarcelado, la muerte de don Justo, no puede
aunque est convencido de que es verdad: Con qu
dIcen que lo mat? Que dizque con una piedra, verdad? La ver-
dad es que la violencia brota de una zona inconsciente y es intil
buscar mviles o explicaciones. Los hombres violentos son campesi-
?os, poco acostumbrados a expresarse. Es el mundo exterior el que
Juzga sus acciones como crmenes o los cataloga como violentos. En
La cuesta de las comadres, el narrador es el nico hombre del pue-
blo que vive en buenas relaciones con los bandidos, los hermanos
Torricos, pero tambin l acaba revolvindose contra ellos cierto da
318 LITERATURA HISPANOAMERICANA
y cuando menos lo espera. Uno de los hermanos Torricos le acusa
falsamente de haber cometido un crimen:
Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensart la aguja
y sin esperar otra cosa se la hund a l cerquita del ombligo. Se la
hund hasta donde le cupo. Y all la dej.
Este abismo que hay entre lo que se dice y lo que se hace siem-
pre existe en los cuentos de Rulfo como una grieta que no se puede
cruzar. De ah la necesidad de la confesin, aunque las confesiones
nunca pueden aclarar nada. Hasta un tonto, Macario, siente la nece-
sidad de confesarse, de hablar de la consoladora sensacin que le
produce la oscuridad, de los pechos de Felipa, de su miedo a la luz
del da, del mundo exterior en el que le apedrean y le insultan. Den-
tro hay una cierta seguridad y bienestar; fuera hay un mundo que
juzga y clasifica. Fuera significa tambin la sociedad, aunque una
sociedad que raras veces llega a ser justa. En Nos han dado la tie-
rra, incluso el gobierno posrevolucionario es ajeno a los profundos
sentimientos del campesinado. Los campesinos saben, sin tener que
pronunciar las palabras, que la tierra que quieren est en el valle,
pero lo que les dan es el llano sin agua.
Para los hombres y mujeres de los cuentos de Rulfo el orden so-
cial es una abstraccin. Para ellos la vida est organizada no segn
clases sociales, sino segn relaciones -relaciones familiares en las que
la intimidad origina frecuentemente el odio o la culpa, o la relacin
feudal del compadrazgo, la proteccin del fuerte al que se teme,
y al que sin embargo se considera como bueno en la medida en
que sea eficaz como protector. En El llano en llamas Pedro Zamora
es ms un bandido que un caudillo revolucionario, pero se le consi-
dera como bueno precisamente porque dispensa proteccin:
Si, l nos cuida. bamos caminando mero en medio de la noche
con los ojos aturdidos de sueio y con la idea ida; pero l, que nos
conoca a todos, nos hablaba para que levantramos la cabeza. Sen-
tamos aquellos ojos bien abiertos de l, que no dorman y que esta-
ban acostumbrados a ver de noche y a conocernos en lo oscuro. Nos
contaba a todos, de uno en uno, como quien est contando dinero.
sta es la relacin primitiva entre unos hombres y el caudillo ca-
rismtico o protector. Rulfo es un caso inslito en admitir esta atrac-
cin, porque por lo comn la novela realista ha pintado un cuadro
en y negro de opresores y oprimidos. Pero la de
319
comprender la profunda necesidad que tienen los
po res. e a de un padre poderoso, mucho ms real ue el
vago CIelO U honzonte en el que tambin ponen s q
us esperanzas
pero nunca llegan a alcanzar. En Es que somos mu b'
honzonte es limitado. Tacha slo quiere llevar
ecente y no convertirse en una prostituta como sus hermanas Pero
vaca ;s ;u dote es arrastrada en una inundacin y la
e crecI. a 'd
e
as aguas es como las fuerzas inexorables que barrern
su propIa VI a:
y. los dos pechitos de ella se mueven de arriba abaJ'o sl'n p
SI d ' arar, como
e comenzaran a hincharse para empezar a trabaJo ar por
su per IClon.
Perdicin! La influencia del infierno es mucho ms fu
la del cielo porque la naturaleza se pone del lado de la
Puebl ' . per IClOn
L . os y paIsajes enteros estn condenados en el universo de Rulf, .
UVlOa, por ejemplo, es un pueblo fantasmal en el que las fl o.
se agostan un p bl 1 . ' ores
de m d ' l ue o e que el alfe est siempre ennegrecido
? d que a gente pIerde la cuenta del tiempo y vive en un
gatoflO e espera.
_ Nunca usted un cielo azul en Luvina. All todo el horizonte
se
esta
b
desteIdo; nublado siempre por una mancha caliginosa que no
orra nunca.
tas en. eb anida la tristeza, las calles estn desier-
calies as son 10 .largas. Los jvenes se van y por las
se ven mUjeres y vIeJos.
;!
rros y ya no hay ni qUIen le ladre al silencio. . p

esta clas/
r
IClon. ero el mundo de Rulfo tiene muchos lugares de
bita d' .ldugadreslque desiertos hasta que sufren la s-
sacu I a e a tragedIa o la violencia
EII . d .
tamos enguaJe e es. un habla regional estilizada, pero no es-
un escntor regIonal, o al menos no ms re ional de lo
que pudIese serlo un Tolstoi. Sus paisajes son paisajes pero
320
LlTERATIlRA HISPANOAMERICANA
son tambin analogas morales. Sus personajes son campesinos de
Jalisco, pero su incapacidad para comu?icar sus
des y sus verdaderos sentimientos es UOlversal. QUIZas el aspect.o
regional de sus cuentos es un caracterstico humor. negro que.
na incluso las escenas ms horripilantes. El bandido revoluclonano
. P-l'dro Zamora torea. a los prisioneros como una grotesca variante
de la ejecucin. Yel ms risueo de los relatos, Anacleto Morones.,
tiene un trasfondo que no puede ser ms macabro, ya que el narra-
dor, el asesino de Anacleto Morones, tiene enterrado el cadver en
su propio corral, donde recibe a un grupo de mujeres que van a
pedirle su ayuda para conseguir la canonizaci.n de el hom-
bre de las milagreras del pueblo, cuyo aseslOato Ignoran. A pesar
de este sombro teln de fondo, la historia es divertida, dentro del
tono de las bromas macabras mexicanas. Las mujeres vestidas de ne-
gro, la mayora de ellas feas y ya entradas en aos, adorado
al santo. por haberles servido de alcahuete en sus necesidades se-
xuales con la excusa de su oficio de curandero. El humor surge ante
el contraste de la veneracin que las mujeres sienten por el muerto
y el implacable recuerdo que guarda el narrador un embustero
y un hipcrita. En el siguiente dilogo que de las
beatas y el narrador, el desengaado comentano de este ultimo se
intercala entre los fervorosos elogios de la mujer:
-Est en el cielo. Entre los ngeles. All es donde est, ms que
le pese.
-Yo saba que estaba en la crcel.
-Eso fue hace mucho. De all se fug. Desaparecido sin dejar
rastro. Ahora est en el cielo en cuerpo y alma presente. Y desde
all nos bendice. Muchachas, arrodllense. Recemos el Penitentes,
somos, Seor., para que el Santo Nio interceda por nosotras.
Sin embargo, este humor sirve para acentuar la tristeza de la es-
cena, no para mitigarla.
Los cuentos de Rulfo son completamente originales. Son una vi-
sin no de una rgin de Mxico, sino de un universo moral tan
reconocible como los hoyos, los valles y la Feria de las Vanidades
de The pilgnm 's Progress.
La obra ms importante de Juan Rulfo es su noyela Pedro Pra-
mo, la historia dt: una bsqueda del Paraso que termina en el in-
fierno de El narrador, Juan vuelve al pueblo natal
de su madre cumpliendo las instrucciones de sta, quien, en la ago-
na, lo recordaba como un lugar de verdes praderas y de abundan-
cia. Al igual que Dante, Preciado es guiado hasta el pueblo por un
mulero, Abundio, quien le conduce hasta el ardiente valle de Co-
mala, la boca del infierno., donde todos los hombres son hijos de
Pramo, donde todos los habitantes, incluyendo a Pramo, estn
muertos y donde la vida es slo un recuerdo. Pero transcurre cierto
tiempo antes de que Preciado reconozca la muerte del pueblo. Slo
gradualmente comprende que Abundio, el mulero, ha muerto, y
que Eduviges, en cuya casa se aloja, se ha suicidado. Ahogado por
el ruido del pasado, Juan Preciado muere tambin y comparte su
tumba con Dorotea, una mujer que haba pasado la vida entera sus-
pirando por tener un hijo y que slo pierde las esperanzas cuando
visita el cielo en una visin y ve entonces que sus deseos nunca van
a cumplirse. La vida insatisfecha y la intil esperanza de Dorotea
es la norma comn en Comala, donde todos se ven a s mismos no
como son, sino tal como quisieran ser. Dorotea se ve a s misma co-
mo madre. Pedro Pramo, que extorsiona, mata, roba, y, de este
modo, de ser un muchacho pobre pasa a ser un rico hacendado, nunca
reconoce que es un injusto opresor, sino que siempre se ve a s mis-
mo como un joven romntico, que suea con Susana San Juan, la
mujer con la que termina por casarse, aunque nunca llegue a poseer-
la. Los sueos separan a los hombres y a las mujeres, hacen imposi-
ble la comunicacin entre ellos, hacen imposible que presenten aten-
cin a los sufrimientos e injusticias de esta tierra. El padre Rentera,
el cura, que niega la absolucin a los que no tienen dinero y absuel-
ve a Miguel Pramo, a pesar de que se sospecha de l que ha seduci-
do a su sobrina, resume su confianza en el cielo que hace que su
grey se descarre. . .
En esta novefa, Rulfo abandona las convenciones de la disposi-
cin en captulos y hace algo parecido a una orquestacin. En el tex-
to se intercalan fragmentos breves y a veces sin relacin con lo que
los rodea; trozos de dilogo o de monlogo, las voces del pueblo
cuya identidad el lector slo puede adivinar, forman lo sustancial
del libro. La estructura es ms potica que lgica, ya que los vnculos
entre los diferentes pasajes son a menudo un tono, una palabra re-
petida o una asociacin de recuerdos. Capas de tiempo, de estados
de nimo; de sucesos, se han depositado sobre el pueblo, como pol-
vo. En el captulo inicial, por ejemplo, Juan Preciado imagina Co-
mala como el paraso que su madre recordaba, una llanura verde,
algo amarilla por el maz maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, iluminndola durante la noche . Pero a l.os
ojos de Abundio, es la mera boca del infierno . La novela oscIla
322 LITERATURA HISPANOAMERICANA
sin cesar entre las esperanzas de la gente y lo que ocurre en realidad.
As, la animada vida del suefio de Preciado se contrasta con el pue-
blo desierto que ve en realidad a su llegada:
Fui andando por la calle real en esa hora. Mir las casas vacas;
las puertas desportilladas, invadidas de yerba ...
Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en un rebozo que
desapareci como si no existiera. Despus volvieron a moverse mis
pasos y mis ojos siguieron asomndose al agujero de las puertas.
El mundo fsico parece existir de un modo completamente inde-
pendiente de este mundo de ensuefio y de imaginacin. As, en el
pasaje citado ms arriba, sus pies siguen movindose, sus ojos mi-
ran, aunque su imaginacin se niega a aceptar esta realidad. Pero
el mundo de la ilusin mata al mundo real. Preciado siente que se
ahoga.
No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que sala de mi
boca, detenindolo con las manos antes de que se fuera. Lo senta
ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se
filtr entre mis dedos para siempre.
Una vez Juan Preciado ha muerto, es Dorotea la que se convierte
en su gua e identifica las voces para l. Ella es el personaje del libro
que ha estado en el cielo durante un suefio y que por lo tanto sabe
que la creencia y la esperanza en este otro mundo carece de sentido.
Desde el refugio de su tumba, ella y Preciado reviven los afios finales
de la vida de Pramo. Ven cmo sus suefios de casarse con Susana
San Juan finalmente se realizan y asisten a la negativa de Susana a en-
tregarse a l, porque en suefios todava est atada a su primer mari-
do muerto. Cuando ella muere, desaparece la nica razn que man-
tena a Pramo con vida. Es el rey moribundo que deja que la tierra
se vuelva yerma y que, hasta el final, se niega a dar. Le mata su
propio hijo, Abundio, a quien le ha negado dinero para enterrar
a su mujer, pero tambin el crimen es como un suefio. Ni Pedro
ni Abundio parecen realmente estar all durante el asesinato y el
lector slo barrunta lo que ha sucedido por las reacciones de la criada
Damiana. Este fragmento es un buen ejemplo de la tcnica de Rul-
fo, con sus imbricaciones de planos de recuerdo, imaginacin, reali-
dad y los cambios de enfoque, mientras la atencin va pasando de
un personaje a otro.
323
.fAbundioJ trat de ir derecho a su casa donde eh'
afCIba, salindose del pueblo por donde l ll I
C
o a andar calle
D . o eva a vereda
- amlana -llam Pedro Pramo-o Ven a ver u ..
hombre que viene por el camino. q qUIere ese
Abundio avanzando, dando traspis, agachando la cabez
re en cuatro patas. Senta que la tierra se retorca
a
l ' tas y luego se le soltaba; l corra para agarrarla y cuand '
ia
a
se le volva a ir, hasta que lIeg6 frente
JUnto a una puerta.
. A9
u
tenemos el intento de Abundio que est' b
Ir haCIa la casa, el sbito corte de Ped P; a orracho, por
zos de Abundio por controlar s r? .aramo, y luego los esfuer-
exacta analoga con los lo cual guarda una
la nov l . e os personaJes a lo largo de toda
r:alidad sus i!usiones.
SIO darse cuenta. Las fuerzas o asta a qUIen mata
la envidia y del rencor son l scuras. de la de. la codicia, de
fuerzas de la luz'l . as que ngen las VIdas, mIentras que las
L
. d so o eXIsten en un mundo de ilusiones
as reglOnes e la ambigedad di. .
mente yuxtapuestos, son anos de. irnica-
es lo que da su verdadero significado : pero esto
u 10.
12. JUAN CARLOS ONETTI Y LA NOVELA URUGUAYA
Las novelas de Onetti como l b d R
geografa moral Al ' as o ras e ulfo, constituyen una
ra un le . gunas, .aunque no todas, se sitan en Santa Ma-
en 'el fluvhlal, decado por autosuficiente, un lugar
e anza se a esfumado dond l d
a la mediocridad. ,e as gentes se edican
Lo importante a decir de est '
espontaneidad y de ale r. a, gente es que esta desprovista de
borrachos inamistoso que solo p.uede producir amigos tibios,
t
. s, mUjeres que persIguen la seguridad y son idn-
ICas e IntercambIables como Ir h
Hablo de l . me IZas, ombres estafados y solitarios.
la tal ;ez los haran comprobado que
asom"" . es, en as conCIenCIas mIserables, una verdad
oCOsa Y excepcJOnante.
Este paisaje nos indica ya un . ..
entre el mund dO a Importante diferenCIa que existe
estn conden dO e nettl y.e1 de Rulfo. Los personajes de Rulfo
a os porque se nIegan a vivir aqu y ahora, los de Onet-
324
LITERATIJRA HISPANOAMERICANA
ti estn condenados en la medida en que se someten slo a un mate-
rialismo vulgar. Soar es en cierto sentido (tal vez slo temporal-
mente) salvarse.
Los cuentos y novelas de Onetti tienen una notable consistencia
porque manejan personajes que estn al borde de la desesperacin.
Libran una lucha perdida junto a la tumba, hacen un ltimo ade-
'mn de humanidad en el desierto gris de la perdicin.
La primera novela de Onetti, El pozo, se public en 1939 y trata
de un hombre solitario que trata de escribir, de comunicar sus visio-
nes a la mujer a la que amaba, a una prostituta o a un amigo. Solo
y entre la mugre, encerrado en la pieza, es ya el hroe arquetpico
de Onetti que ha alcanzado la fase en la que el autoengafio y la
esperanza estn llegando a su fin. Todo lo que puede narrar son
los sucesivos fracasos por comunicarse. No hay nadie que comparta
sus suefios, no tiene ningn ideal que hacer realidad, a diferencia
de su amigo, el militante poltico Lzaro, o del poeta, Cordes. Al
final del relato slo puede admitir su soledad total.
Los enemigos del hombre son la suciedad, la edad, la prostitu-
cin, la rutina, el dinero. Pero el peor de todos es la desesperanza.
Cuando los hombres y las mujeres pierden la esperanza se revuelven
desesperadamente unos contra otros para destruirse. En la nouvelle
Tan triste como ella, un marido destruye deliberadamente el jardn,
smbolo de amor y comunin, y cubre la tierra con cemento para
que su esposa, desesperada, se suicide. En el cuento El infierno tan
temido, una esposa infiel acorrala a su marido haciendo que vea
fotografas suyas en posturas pornogrficas, y cuando finalmente man-
da una a la hija de ambos, tambin l se suicida.
Cmo caen estos seres en este pozo de odio y de desesperacin?
Onetti no nos lo explica, slo retrata la degradacin. La prosa es co-
mo un espejo que agranda las imgenes y que se sita ante la trama
misma de la podredumbre.
Los cuentos y novelas de Onetti pueden dividirse grosso modo
en dos ciclos. El pozo, Para esta noche (1943), TiefTa de nadie (1941),
La vida breve (1950), pertenecen a un primer ciclo en el que los
personajes tratan, aunque sin conseguirlo, de afirmarse en la socie-
dad. Para esta noche (1943) nos presenta una dictadura y la tentati-
va de fuga de Osorio, que es en realidad una fuga realizada en el
sueo. Pero tambin es una ilusin falaz manejar personas de carne
y hueso, problemas de un mundo real. TiefTa de nadie se sita asi-
mismo en un desierto moral real., el de Buenos Aires, con sus habi-
tantes desarraigados y amorales. La vida breve, como han observado
muc?os crticos,22 seala una transicin, pues en esta novela el per-
sonaJe central, Brause?, se afirma a s mismo en el sueo y no en
el mundo real. OnettI ya haba esbozado una situacin similar en
un cuento, Un suefio realizado, en el que una mujer loca paga
a dos actores para que representen un sueo para ella. En La vida
(1950) este embrin se desarrolla hasta dar origen a una com-
pleJa estructura en la que el personaje principal, Brausen, es un vo-
yeur quien la vida no es la montona existencia que lleva con
Gertrudls, la fiel esposa que acaba de ser operada de un cncer de
su verdadera vida est en la puerta de al lado, en el ruidoso
pISO de La Queca . Brausen es la encarnacin de la rutina:
, Juan Mara Brausen. y mi vida, no eran otra cosa que moldes va-
CIOS, meras representaciones de un viejo significado mantenido con
indolen.cia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas
de la CIUdad, actos de rutina.
. Pero al adoptar el nombre de Juan Mara Arce y penetrar en el
piSO de al lado, se convierte en su otro yo, un personaje violento
y ms masculino que planea un crimen. Sin embargo, hay un tercer
plano de fantasa bajo la forma del doctor Oaz Grey (una persona
en algunas de las novelas posteriores de Onetti), que se con-
viene en otra de las personae de Brausen y que finalmente suefia
a creador. La de una persona diferente constituye una
busqueda de la hberaClon de los horrores de la existencia fsica, que
el pecho cortado de Gertrudis recuerda horriblemente a Brausen.
Las novelas posteriores de Onetti se sitan en la ciudad ficticia
de Santa Una sin nombre (1959), El astillero (1961)
y juntacadaveres (1964), al Igual que algunos cuentos, se ambientan
e.n cuya invencin liberaba al autor de cualquier po-
Sible documentaI.23 Santa Mara es una trampa de de-
sesperaClon, una geografa de obstculos para la verdadera comuni-
cacin y existencia. Larsen, la creacin ms impresionante de Onetti,
la entidad humana, el individuo., como Santa Mara es lo so-
CIal . En cierto sentido, en ambos casos estamos ante abstracciones.
. Larsen es el protagonista de juntacadveres y de El astillero. La
pnmera de estas dos novelas fue escrita posteriormente a la otra, pe-
22. Mario Benedetti, cJos Carlos Onetti y la aventura del hombre., en Literatura uruguaya
del SIglo xx, Montevideo, 1963.
23 . Juan Carlos Oneui, La Habana, 1970, forma pacte de una serie de valoraciones mlti:
pies,. que rene ensayos crticos sobre este autor,
326 LITERA roRA HISPANOAMERICANA
ro se refiere a hechos anteriores en el tiempo, cuando Larsen, aun-
que ya de edad madura, an confiaba en re.alizar su sueo orga:
nizar un burdel en Santa Mara. La poblaCln de Santa Mana esta
dividida entre los que quieren el burdel (el boticario, Barth) y
que no lo quieren (el cura, entre las (las hilas
de Mara) y las malas. (las prostitutas que Larsen Importa). La CIU-
dad es un campo de batalla moral en el que las antiguas causas (el
positivismo contra la religin, la pureza contra la lujuri.a) luchan apa-
rentemente, pero en realidad, pese a lo que todos qUieren, pue-
de trazarse una lnea divisoria entre unos y otros. Lo puro es Impuro,
lo impuro es inocente. No obstante la ciudad consigue es-
ta distincin. Las prostitutas tienen que permanecer recluidas en su
burdel y son maltratadas cuando intentan visitar la en su
de libre. En esta sociedad, en la que todos tratan de allOearse segun
creencias e ideologas en las que ya no tienen fe, la verdadera po-
larizacin se da entre la absoluta desilusin de Larsen y la
riencia (no la pureza) del adolescente Jorge, que se siente irresiSti-
blemente atrado por la degradacin y la corrupcin y se somete a
los horrores de la edad adulta cuando finalmente penetra en la re-
gin prohibida. As, al final de la novela se decribe a s mismo como
yndose:
me alejaba para bajar, sin remedio, hacia un mundo normal y astuto,
cuya baba nunca se acerc a nosotros.
En esta novela, Santa Mara es una cinaga moral en la que nadie
corresponde nunca a las categoras en las que se sitan y en la que
la legislacin (el consejo municipal vota en favor del burdel) o la
institucionalizacin de la moral por parte de la Iglesia estn fuera
de lugar. Por eso la geografa de la taberna, del burdel, de las casas
y de las calles objetiviza la falsedad de todo lo que tiene forma, da-
do que estas formas se convierten entonces en smbolos inmutables
de nuestra existencia: el burdel de la corrupcin, la iglesia de la pu-
reza. ste es el mundo normal., el mundo de las normas, en el
que penetra resignadamente Jorge Malabia.
El astillero es la historia del regreso de Larsen despus de una
larga ausencia de Santa Mara. Es su fin como hombre:., lucha
hasta el ltimo suspiro creando una ltima ilusin. El astillero:. que
perteneci a Petrus, un hombre acusado de estafa, est e
tivo, y Larsen se empea en volver a levantar el negocIo. Tamblen
se dedica a cortejar a la hija loca de Petrus. Los proyectos son los
327
de un hroe oportunista balzaquiano, pero el escenario es el de una
ciudad espectral:
Larsen qued solo. Con las manos a la espalda, pisando cuidado-
sos planos y documentos, zonas de polvo, tablas gemidoras, comenz
a pasearse por la enorme oficina vaca. Las ventanas haban tenido
vidrios, cada pareja de cables rotos enchufaba con un telfono, veinte
o treinta hom bres se inclinaban sobre los escritorios [ ... ]
Aqu vemos una actividad desatinada llevada hasta el mismo ab-
surdo, ya que Larsen, en una oficina que est vaca, si se excepta
a los dos ltimos empleados, Kunz y Glvez, que leen viejas carpe-
tas, lee el itinerario de los barcos que pasaron por all hace ya mucho
tiempo. Est en el centro de una gran empresa moderna que existe
solamente en un sueo que se desvanece en el momento en que com-
prende que Petrus est encarcelado por estafador. Claro est que Lar-
sen no es inocente. Ha sido un rufin y es un criminal. Pero, a partir
del astillero), crea el esquema de toda su vida: un proyecto (el asti-
llero), un amor puro (la hija loca de Petrus), la comunin con otro
ser (la esposa de Glvez), el amor satisfecho (con una criada), aun-
que cada uno de estos elementos sea una ' caricatura grotesca, como
el mismo astillero es una mofa de una empresa de verdad. Pese a
todo, la historia de Larsen es una verdadera tragedia. Porque es fi-
nalmente la grotesca repeticin de sus fracasos lo que mata. Cuando
Laesen sale de Santa Mara poco antes de su muerte,
pudo imaginar en detalle la destruccin del edificio del astillero, es-
cuchar el siseo de la ruina y del abatimiento. Pero lo ms difcil de
sufrir debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de setiembre, el
primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible
por las fisuras del invierno decrpito.
Nada ms distinto que el despertar de la primvera en la natura-
leza. En la vida humana, y sobre todo en las vidas de los personajes
de Onetti, el desarrollo es irrevocable, los puros mueren jvenes. No
existe un ciclo que permita al hombre volver a empezar su vida de
nuevo.
Uno de los aspectos ms difciles de la obra de Onetti es el estilo
de su prosa, que es denso, opaco, indirecto. Siente una gran predi-
leccin por las frmulas indirectas. Pens entonces, no que estaba
loco, sino que su voluntad era suicidarse.; es la postura del voyeur
que mira por la ventana de una choza y ve a la mujer de Glvez
328
dando a luz, pero sin acudir en su ayuda. Es un estilo que se est
siempre aproximando al descubrimiento y a la comprensin, y tan
personal y tan adecuado a su visin como su creacin de Santa Ma-
ra. Onetti es tambin autor de relatos breves -reunidos en Cuen-
tos completos (1974) y Tan triste como ella y otros cuentos- y de
las novelas La muerte y la nia (1973) y Dejemos hablar al viento
(1979).
Felisberto Hernndez (1902-1964) fue redescubierto por la crti-
ca en la dcada siguiente a su desaparicin, sobre todo por los cuen-
tos de ambiente fantstico reunidos en Nadie encenda las lmparas
(1947).
Armona Somers (1917) es autora de cuentos -recogidos en El
derrumbamiento (1953) y La calle del viento norte (1963)- y de
novelas -La mujer desnuda (1950), De miedo en miedo (1965)
y Slo los elefantes encuentran mandrgora (1986).
En el Uruguay la familia de clase media tiende a usarse como
un smbolo de las instituciones nacionales en la obra de Carlos Mar-
tnez Moreno (1917 -1986) Y Mario Benedetti (1920). Benedetti es
autor de diversos libros de cuentos y de varias novelas, dos de las
cuales, La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1964) describen rela-
ciones humanas en conflicto con estructuras sociales. Primavera con
una esquina rota (1982) es la novela del exilio. Su obra ms destaca-
da es el volumen de cuentos Montevideanos (1959), donde describe
las vidas de funcionarios pblicos, de empleados mal pagados y de
secretarios de una ciudad latinoamericana. Tiene mucho odo para
la lengua y capta los matices superficiales del habla de la gente co- '
rriente, como en este monlogo de un futbolista en Puntero
izquierdo.:
le quise demostrar al coso ese que cuando quiero s mover la guinda
y me saqu de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente
al golero le mand un zapatillazo que te le bogliodire y el tipo qued
haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas.
Las novelas de Martnez Moreno tratan con frecuencia de temas
polticos, aunque el tema poltico se expresa por medio de relaciones
personales y familiares, sobre todo en El paredn (1962). Entre las
personalidades literarias de la generacin posterior destaca Cristina
Peri Rossi (1941), tanto por su poesa como por sus relatos y novelas.
Hay que destacar los volmenes de cuentos Los museos abandonados
(1974), La tarde del dinosaurio (1976), La rebelin de los nios (1980)
y El museo de los esfuerzos int,les (1983), y las novelas El libro
de mis primos (1969), escrita desde el punto de vista de un nio,
y La nave de los locos (1984).
13. GABRIEL GARCfA MRQUEZ y LA LITERATURA COLOMBIANA
No es exagerado decir que Cien aos de soledad de Garca Mr-
quez ha llegado a ser tan popular en el mundo de habla espaola
como el Quijote. Fue la culminacin de un largo aprendizaje en el
que la creacin de la ciudad imaginaria de Macondo fue elaborndo-
se lentamente. En La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien
le escriba (1962), La mala hora (1963), en los cuentos de Los funera-
les de la Mam Grande, el protagonista es una ciudad lejana y solita-
ria, dividida por disensiones internas y por odios, terreno abonado
para todas las rarezas. Y desde la primera novela, La hojarasca, Ga-
briel Garca Mrquez se complaca en imaginar a un personaje soli-
tario y orgulloso viviendo siempre recelosamente frente a la sociedad
que le rodeaba. En esta primera novela, el mdico cuyo entierro pro-
porciona el marco del relato, es todava una figura ambigua. Es un
forastero que llega a la pequea ciudad para ejercer la medicina y
comprueba que su clientela se esfuma, que llega la compaa plata-
nera con mdicos que estn ms al da. El mdico se encierra en
un aislamiento voluntario, y cuando la compaa plantera abandona
la ciudad y estalla la guerra civil, se niega a atender a los heridos,
y por esta causa se le manda a Coventry. Este rencor perdura hasta
mucho despus de que se hayan olvidado las causas originarias, y
llega incluso hasta ms all de la muerte. Como en el caso de Onet-
ti, la principal preocupacin de Garca Mrquez es el problema de
la autenticidad individual dentro de una sociedad injusta. Es el te-
ma que reaparece en cuentos como La siesta del martes., que se
escribi hacia 1948 y que se basa en un suceso que el autor recorda-
ba de su niez.
24
Una mujer cuyo hijo ha sido fusilado por ladrn
llega a una ciudad durante la hora de la siesta y va a depositar flores
sobre la tumba de su hijo, mientras los h'abitantes se agrupan hostil-
mente en las puertas y' en las ventanas de las casas. La dignidad y
la entereza de la mujer son inconmovibles. Estamos ante uno de los
prototipos del coronel de El coronel no tiene quien le escn'ba, narra-
cin que es una pequea obra maestra. En El coronel desaparece
24, Luis Harss . Gabrid Garda Mrquez o la cuerda floja>, LOl nUeJlrol, Buenos Aires, 1968,
o
:la retrica, estamos ante el desnudo aislamiento del protagonista.
te, veterano de una guerra civil, ha estado quince aos esperando
la pensin. Cada semana, cuando llega el correo, sus esperanzas
, se ven cumplidas. Su nico hijo, Agustn, ha sido fusilado por
)artir propaganda ilegal, y el coronel se ha quedado sin ms fuen-
; de ingresos que un gallo de pelea que no puede alimentar por
Ita de dinero. Adems, la ciudad est dominada por sus enemigos
,lticos, lo cual no le permite ninguna otra opcin, ninguna esca-
toria, excepto encerrarse en su dignidad, en su entereza y en su
gullo, a lo que se aferra con una impresionante tenacidad. El or-
Illo acaba encarnndose en el gallo de pelea, que l ve como un
nbolo de las fuerzas vencidas de la ciudad y que finalmente se
ega a vender. Al final de la novela ya ha perdido todas las esperan-
s, se muere de hambre pero con su dignidad intacta ... Se sinti
Iro, explcito, invencible .
Cien aos de soledad ha sido llamada por Mario Vargas Llosa
Amads de Amrica. 2s Todos los temas primerizos de Garca Mr-
lez culminan en esta novela. Es una obra mtica, que trata, como
:mpre que intervienen los mitos, de una emigracin y de la funda-
Sn de una ciudadr lsabel y Jos Arcadio Buenda son primos her-
anos y temen que fruto de su matrimonio sean monstruoS. Aban-
>Dan la ciudad en la que haban nacido para fundar Macondo en
la regin inaccesible, y aunque en los primeros aos de su existen-
a Macondo vive en su prstina inocencia e ignorante de la historia,
I inocencia y su ignorancia se basan no en la bondad natural, sino
1 el pecado original:
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caa-
brava construidas a la orilla de un ro de aguas difanas que se preci-
pitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistricos.
Durante un tiempo el nico contacto de Macondo con el mundo
(terior se produce con las visitas de los gitanos con su jefe de la
ibu, Melquades, que inicia a los habitantes en las maravillas de
's dientes postizos, del hielo y del imn, y despierta en Jos Arca-
io una ambicin de poseer el conocimiento cientfico del mundo
{terior. Todos los Buenda nacern con un afn autodestructor de
Ttulo de un artculo publicado por vez primera en Amom, nm. 3, 1967, Y reimpf<so
1 Garr:a Mrquez. La Habana. 1970. en las series de valoraciones mltiples . Vase tambii'n del
,ismo autor. Gorca Mrquez. Htorio de un deicidro. Barcelona. 1971 .
hacer de romper sus lmites, mientras que las mujeres estn
el nacimiento y la muerte, por las casas y las mortajas.
El aIslamIento de Macondo no dura mucho. Sus relaciones con
el mundo exterior siempre sern anacrnicas, pero el progreso llega:
un corregidOr, la ciudad tiene que tomar parte en una guerra
CIvIl, se un ferrocarril, se instala all una compaa plata-
nera con dtrectores extranjeros; millares de huelguistas mueren en
una matanza, una tormenta destruye las plantaciones, la compaa
se retira y vuelve a dejar a Macondo en su aislamiento. En
ste es un reflejo del aislamiento de Hispanoamrica y
del CIclo del progreso y del neocolonialismo.
Pero Macondo tambin representa la tragedia en un nivel ms
profundo que el social. Al final de su historia, el ltimo de los miem-
bros la Buenda empieza a descifrar el manuscrito que
ha dejado y descubre que est leyendo la historia de la
famIlIa y que esta historia slo durar lo que dure la lectura:
todo lo escrito. en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre,
porque las estirpes condenadas a cien aos de soledad no tenan una
segunda oportunidad sobre la tierra.
El acto de leer es en s mismo un acto de soledad y de muerte
que nunca puede repetirse. El desenlace enfrenta bruscamente al lector
no c?n la comedia (p.orque superficialmente la novela parece cmi-
ca) SIOO con la tragedIa. La vida es irrepetible, las vidas son irreversi-
bles. Los muertos estn muertos. Y la comprensin de esto obligar
al. a retroceder y a repensado todo, Porque a despecho del pro-
dIgIOSO humor de estos personajes grotescos, sbitamente nos mues-
tran que tienen dimensiones trgicas. Estn solos en sus sueos. y
estos sueos son grandes cortinas de humo entre ellos y el olvido,
como el pez de oro que los Buenda fabrican en su taller. El verda-
dero terror de la vida es que no puede repetirse y la nica manera
de soportar este terror es recurrir al humor. Por eso la muerte se pre-
senta de un modo mgico; la lluvia de flores que
cae sobre Jose ArcadiO cuando muere, Remedios la Bella asciende
al colgando de una sbana, una matanza durante un carnaval
despierta a los Pierrots, Colombinas y emperatrices chinas.
La novela se convierte as en una tentativa mgica de enfrentarse con
la muerte. Por paradoja, los personajes estn monstruosamente vi-
vos, precisan;tente debido al individualismo hiperblico que les as-
la, como aCCIones de santos que les distingue del comn de los mor-
332
tales. Remedios la Bella carece de todo sentido de culpabilidad y
se pasea desnuda sin el menor miedo a sufrir una agresin sexual.
Fernanda es la sntesis de la pureza catlica:
llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su di-
rector espiritual haba marcado con tinta morada las fechas de absti-
nencia venrea. Descontando la Semana Santa, los domingos, las fiestas
de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los impe-
dimentos cclicos, su anuario til quedaba reducido a cuarenta y dos
das desperdigados en una maraa de cruces moradas. .
La amante de su marido es tambin otra mujer notable, Petra
Cotes, cuyo amor tena la virtud de exasperar a la naturaleza, y
que hace que las vacas se reproduzcan tan rpidamente como los
conejos. Los hombres tambin son exageradamente excntricos, los
Jos Arcadios soadores, los Aurelianos, hombres de accin. Pero esta
abundancia de vida tiene tonalidades trgicas, ya que hasta los gran-
des excntricos estn condenados al olvido.
Uno de los aspectos ms importantes de Cien aos de soledad
es quea novela rompe con el realismo volviendo a las fuentes de
la ficcin en el mito y el relato fantstico.JLa misma prosa en que
est escrita la novela tiene un dejo tradicional, anunciando sus in-
tenciones con las frmulas del que narra un cuento popular:)
Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llev a conocer el hielo.
Es el tiempo del pasado mtico, ya que el demostrativo aque-
lla se refiere a algo que slo el que cuenta la historia puede revelar
por medio de su magia]
Con posterioridad a Cien aos de soledad, Garca Mrquez pu-
blic tres volmenes de cuentos -La increble y triste histona de
la cndida Erndira y ,de su abuela desalmada (1972), El negro que
hizo esperar a los ngeles (1972) y Ojos de pe"o azul (1974)- y
tres novelas -El otoo del patnarca (1975), Crnica de una muerte
anunciada (1981) y El amor en los tiempos del clera (1985)-, en-
tre las cuales destaca especialmente la primera. Se la suele clasificar
entre las novelas de dictadores, y en ella se analiza la legitimacin
del Estado, la soledad del poder, la complicidad entre los liberales
elitistas y los sectores antidemocrticos de una sociedad. Garca Mr-
quez no superpone discursos diversos a la manera de, por ejemplo,
333
Cortzar, y se vale, en cambio, de la homogeneidad en el desarrollo
narrativo para ligar planos incongruentes de la realidad referida. El
narrador de El otoo del patnarca es un cronista que se encuentra
entre quienes, a la muerte del dictador -que tiene aproximadamente
la edad de la Amrica latina independiente-, entran en su palacio;
este testigo describe sin asomo de sorpresa los increbles sucesos de
la larga tirana.
Garca Mrquez se inici como periodista. Su labor en este cam-
po ha sido recogida en cuatro volmenes y algunos reportajes pro-
longados, como el Relato de un nufrago (1970), fueron editados
como textos indepentientes. Hay que mencionar en esta lnea La aven-
tura de Miguel Littn clandestino en Chile (1986), en que se refieren
las peripecias vividas por el cineasta en el Chile de Pinochet.
Entre los escritores colombianos destacan Fanny Buitrago (1940)
-con las novelas Las distanCIas doradas (1964) y Cola de ZO"O
(1970)- y Albaluca Angel (1939), que public en 1972 Dos veces
Alicia. Su ltima novela, MisIa Seora, apareci en 1982. Antes ha-
ba escrito Estaba la pjara pinta sentada en el verde limn, en la
que se evoca, desde los ojos de una nia, la poca que en Colombia,
a falta de un nombre ms preciso, se dio en llamar de la violencia.
El mismo perodo es tratado por Gustavo Alvarez Gardeazbal en
Cndores no entie"an cndores (1971).
14. AGUSTN Y EZ, CARLOS FUENTES, JOS REVUELTAS
y LA NOVELA MEXICANA
Si Garca Mrquez recrea mgicamente el pasado, Agustn Y-
ez (1904-1980) y Carlos Fuentes (1928), ambos escritores mexica-
nos, lo analizan y lo confrontan con el presente. Agustn Yez,
prolfico novelista cuya primera obra fue Flor de juegos antiguos
(1942), ha publicado una serie de novelas que abarcan toda la vida
del Mxico provinciano y de la capital antes, durante y despus de
la revolucin. La ms conocida de sus obras es Al filo del agua (1947),
en la que, empleando la tcnica del flujo de la conciencia, retrata
la vida de una pequea ciudad de Jalisco, un lugar tan apartado
como Macondo, y que vive en un perodo de prehistoria muy poco
antes de la revolucin. Su vida es prehistrica porque las fuerzas
de la ciudad se oponen a todo cambio. La Iglesia, bajo un cura puri-
tano, el padre Dionisio Mara Martnez, es la principal fuerza del
orden y por medio de las Hijas de Mara impona rgida disciplina,
334
LITERAruRA HISPANOAMERICANA
muy rgida disciplina en el vestir, en el andar, en el hablar, en el
pensar y en el sentir de las doncellas, tradas a una especie de vida
conventual, pueblo un monasterio.El __ C:!U-
dad es el del ao al lugar de-una eSthIfidadin-
temporal. O as lo parece haSta que 'MiCaela;, una muchacha de la
.ciuda4.)lega a perturbar sus rgidas actitudes. Ella y otro forastero,
Damin:) oriundo de la ciudad pero que ha vivido en los Estados
Unidos, representan las fuerzas exteriores que van a destruir Ja ciu-
dad. La apaci 'ctlcometa Haley se considera como un anuncio
de desase-:y la novela termina cuando se acerca el ejrcito revolu-
cionario que liberar a la ciudad no slo de la tirana, sino tambin
de la inocencia. artific.iaLcp.:ehaba impuesto la Iglesia.
Las novelas junto con las de Juan Rulfo, sea-
lan una transicin en la novela mexicana, alejndola de la protesta
social y del realismo y orientndola hacia la experimentacTn: No
ha habido creador ms fecundo que Carlos Fuentes (1928), novelista
y autor de cuentos, que tambin ha trabajado para el cine y el tea-
tro, cuya obra muestra un perpetuo sentimiento de irritacin contra
su pas natal. De nio viaj mucho por el extranjero, ya que su pa-
dre era diplomtico, y se convirti as en un hombre exigente, pol-
glota y, por el hecho de vivir fuera de su patria, con un gran sentido
crtico respecto a su entorno.
26
Fuentes es un magnfico autor de cuentos que ha publicado Los
das enmascarados (1954), Cantar de ciegos (1964) y una novela cor-
ta, Aura (1962), pero su principal contribucin a la literatura la ha
hecho en el campo de la novela. En este terreno todos sus esfuerzos
se dirigen a tomper con la narracin lineal. Slo una de sus obras,
Las buenas conciencias (1959) -la historia de la rebelin de un jo-
ven provinciano contra los falsos valores sociales y su sumisin final-
tiene una estructura narrativa convencional. Su primera novela, La
regin ms transparente (1959), en la que el protagonista era la ciu-
dad de Mxico y que describa como una sntesis del presente mexi-
cano, trata de unir lo diacrnico y lo sincrnico mezclando las vidas
ms diversas de Ciudad de Meiico en un nico y breve perodo de
tiempo. Un personaje mtico, Ixca Cienfuegos, es la fuerza que sin-
tetiza los distintos elementos, un grupo de personajes tpicos mexi-
canos: oportunistas como Roberto Rgules y Librado Ibarra; un ban-
quero nuevo rico, Federico Robles; su esposa,dada al esnobismo,
26. Va.., la entrevista con Fu<ntes <n Co"jro"tacio"eJ: 10J ",,"adoreJ a"te el pbltcu. Mxi-
co. 1966. pgs. 137-155,
335
Norma Larragoiti. La dificultad de Fuentes en esta novela se debe
a su actitud crtica. Pregunta: Quin mat la revolucin mexica-
na?, y para responder a esta pregunta tiene que sumergirse en el
pasado, mostrarnos cmo sus personajes llegaron a ser lo que son
cmo Mxico lleg a perder la verdad y la autenticidad
servilmente al mundo exterior:
Mxico se ha convertido en una especie de basural para todo lo
que trae la marea de otras partes del mundo.
Quien habla es uno de sus personajes intelectuales, ineficaz co-
mo de los personajes de Fuentes, pero dotado de una gran
clanvldenCla respecto a cmo deberan ser las cosas: Hay que crear-
nos un origen y una originalidad . Lo caracterstico de las mejores
obras de Fuentes es esta mirada crtica que ve implacablemente los
defectos, pero sin encontrarles soluciones fciles, con personajes que
estn presos en una red de mentiras y de tedio de la que ya es dema-
siado tarde para escapar.
La muerte de Artemio Cruz nos muestra cmo el autoanlisis no
tiene por conducir necesariamente a la accin. El protagonista,
un mtllonano que es uno de los hombres nuevos ms poderosos
del Mxico posrevolucionario, permanece inmovilizado en su cama
desde el comienzo hasta el final de la novela, con capacidad de ver,
revivir y corregir su visin del pasado, pero completamente impoten-
te para cambiarlo. En el inicio de la novela, viejo y enfermo, ni si-
quiera acierta a reconocer la imagen que se refleja en el bolso de
su esposa. El ojo inyectado en sangre que ve por un momento es
un objeto extrao, como lo es su propia voz en el magnetfono,
y la extraa y nueva personalidad del enfermo, que ni siquiera tiene
autoridad suficiente para conseguir que su mujer abra la ventana.
Tambin ha perdido el control de sus funciones corporales. le
queda la lucidez. Mientras espera la operacin, recibe con contrarie-
dad a un cura y las visitas de su familia, la percepcin, la memoria
y la comprensin se separan. El yo. que es Artemio Cruz le devuel-
ve a sus horas de xito y de triunfo: la poca en la que escap a
la ejecucin durante la revolucin; su boda, despus de la revolu-
con Catalina, la hija de un rico terrateniente; su afortunado
Intento de conservar el favor del presidente durante el perodo de
Calles; el rpido aumento de su fortuna en la que injert capital
norteamericano. Sin embargo, cada uno de estos triunfos y supervi-
vencias se consigui a costa de amor, de amistad, de las relaciones
336
con su hijo, de su felicidad personal. Estas prdidas las registra un
aI/er ego que se dirige a Anemia llamndole et"" y una narnci6n
pal"<llela en telccra persona recoge ouo aspecto, no el cyo_ subjetivo,
ni la conciencia acusadon., sino el dedivc: objetivo de Anemia Cruz
como hombre.
Esta visin mltiple y cinemtica nos proporciona una visin an-
terior de las diferentes fuerzas que: comb:uen en el alma de: Am:mio
y nos muestn. por qu su supervivencia. tica triunfa sobre: sus sen
timientos menos c:gosw. Su necesidad de: sobrevivir es ms fuerte
y le impregna mis que: el amor o la .compasin. La supervinncia
implica la violacin del otro, el tratar al cono_ como un objeto. Y
a medida que: la virilidad sexual decrece:. se sublima en otras formas
de poder. Significativamente:. la mujer que se conviene en su aman-
te y que permanece a su lado hasta el fin de su vida es Lilia, una
muchacha a la que compra y a la que descubre coqueteando y final-
mente haciendo el amor con un chico de su edad, mientras l est
tendido en la playa_ Esta conversin del cmacho .. en voyeur, es signi-
ficativa, porque el voyeur depende de la vida de los dems. Esto
hace de Cruz (y su nombre es un simbolo deliberado) una encama-
cin del Mxico posrevolucionario, en el cual el joven y espontneo
revolucionario se conviene en un anciano rico e invlido, cuya rique-
za procede en ltimo trmino del extranjero. Fuentes hace que nos
preguntemos d6nde convergen la responsabilidad personal y la so-
cial, y sugiere que la sociedad no puede estar madura si el mis-
mo hombre an se aferra a la cbravurv del cmacho,. propia del ado-
lescente, en vez de evolucionar y acabar acept2.ndo las cualidades ms
femeninas de la sinceridad y el autosacrificio. Pero es un escritor de-
masiado inteligente para sugerir que puede haber una solucin fcil
para esto. Anemia muere al final de la novela. El et .. , el eyO" y
el cl .. se unifican en la muerte.
Posteriormente Fuentes ha publicado dos novelas COrtas, ZonlZ
JlZgrlZdiZ y CllmplelZtlOJ (1970), y una novela larga, ClZmbio de piel
(1967), que t2.mbin tiene una eestructura de impotencia.... Cuatro
personajes, un profesor mexicano, su amante y discipula, su esposa,
Elizabeth, y un amigo alemn, Javier, hacen juntos un viaje en co-
che desde Ciudad de Mxico hast2 ChoJula, y los encontramos tamo
bin reunidos en una habitaci6n de hotel de Cholula y en una pir-
mide que se derrumba sobre ellos. La intencin de Fuentes era evi-
dentemente escribir una novela abstracta, con personajes intercam-
biables, pero no puede librarse de su preocupacin esencial que es,
como en Arlemio Cruz, la decadencia. Sus. mejores fragmentos son
H7
los que describen. malestares fsicos, ciudades que se desmoronan
que enveJeo:n. ClZmbio de piel se propone ser un
n .. .. , pero tr2nsforma en un examen microscpico de una rela-
Clan de declive.
En la obra posterior de Carlos Tetra NOJtM (1975),
en la. que se una suerte de chJStofla 2lternativa .. que cobr
gran Amrica latina. Ejemplos de ello son l noche
OJCIIM del n"lo del puenorriqueno Rodrguez Julia y El en-
tenado argentino los Saer. En TetrlZ NOJlra se propone
un2 reescn.lUra de la hmofla de Espana y de Hispanoamri ca y se
nat2 de la formaci n de los grandes mitos de Cervan-
tes y la Celesun.a. la novela se entretejen la ficcin y la realidad.
A .esta novela sigUIeron l cabeza de IIZ hidM (1978), Unajamilia
le/ana (1980), Gf:,ngo viejo (1985) y los relatos de AgulZ quemlZdlZ
(1981).
Revu.eltas. (1914.1976), que anali za en sus libros la proble-
de la IzqUIerda mexicana, es un precursor de la novela expe-
flmental . En El 11110 huntlZno (1943), donde es notoria la influencia
de Faulkner, se na.rra la trgica histori a de un grupo de campesinos
enfrentado al gobierno .en sus ltimas horas de vida, antes de ser
devorados por una creCIda de las aguas . La tcnica no es realista
yel elemento se introduce por la vfa del monlogo
En su obra postenor cabe destacar En tdgn vtdle de lgn'mlZs (19:'i6)
Y errores en la que se presenta el Mxico de los aftos
tremta y la hlStolla del Partido Comunista de aquel pas del que
Revueltas miembro durante muchos anos. Sus C;ticas, de
Cll rct=r n.aclonallsta, le mantuvieron alejado de la mi litancia duran-
te largo tiempo, pero el movimiento estudiantil de 1968 y la
cre de muchos los que en l participaban, que tuvo lugar en Tia.
le devolVIeron a la poltica. Detenido en aquellas manifesta-
CIones, adquiri el valor de un smbolo para la juvenrud.
. El clima de l os anos fue muy bien reflejado por los nove-
listas de la llamada .de la onda .. ; JasE Agustn (1944)
y Gustavo Smz (1940), el primero autor de De perfil (1966) y el
de Gazapo (1965) .
1 la novela mexicana co=xlsten diversas tendencias. Elena Garra
( 9 7), Recu.erdoJ del porvenir ( 1963), que tiene por marco la
guerra cmtera, Juega con elementos del realismo mgico. Juan Jos
Arreola (1918) destaca por su sentido del humor en VlZna invenci6n
ConjlZbullZrio (1952) y ljeni:z (1963). Salvador E/izando ex.
peflment a en los lmites de /a escritura en Fantbeuj o IIZ crniclZ de
338
LITERA roRA HISPANOAMERICANA
un instante (1965), El hipogeo secreto (1968) Y El grajgrafo. (1972).
En esta misma lnea cab,e clasificar a Julieta Campos, mexIcana de
origen cubano, autora de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina
(1974).
Vicente Leero (1933), autor de La polvareda y otros cuentos
(1959), Los albailes (1964), Estudio Q (1965), El garabato (1967)
y A fuerza de palabras (1972), entre otros ttulos, y Jorge Ibargen-
goitia, que escribi teatro y novelas, e.ntre las que Los re-
lmpagos de agosto (1964) Y Los consptrad?res aSI como tam-
bin Ren Avils Fabila (1940), han quendo regIstrar en su obra la
realidad mexicana.
Novelista de gran relieve es Fernando del Paso (1937), autor de
Jos Trigo (1966) y Palinuro de M.xic? obras refieren
acontecimientos recientes de la hlstona de Mexlco -la huelga ferro-
viaria de 1959, la primera, y los sucesos del sesenta y ocho, I.a
segunda-, no obstante lo cual no son novelas histricas en senti-
do estricto.
En la obra de Sergio Pitol (1933), la red ?e relaciones
sonajes y pocas se teje en torno de referencIas -mUSlCa,
literatura, arte-, con un estilo ajustado que deja trasluctr un fondo
de violencia. Pitol es autor de novelas -El taido de una flauta (1972)
Y El desfile del amor (1984) Y de cuentos, como los reunidos bajo
el ttulo Vals Mefisto.
Juan Garca Ponce (1932) es autor de relatos -La
noche, Imagen primera- y de novelas -Ftgura de paja, La casa en
la playa, La cabaa, La vida perdurable, La U,ni?n, y
otras-, as como de ensayos y poesa. En 1981 publtco de
la interoencin, una extensa narracin centrada en los vnculos erticos.
En los ltimos aos se nota una renovacin de la novela de pro-
vincias aunque es una novela muy lejos del o el regio-
nalismo del pasado. Autores como Jess Gardea, Eraclto Zepeda y
Carlos Montemayor han inaugurado una narrativa que es claramente
regional y al mismo tiempo alcanza un gran refinamiento.
Es importante destacar tambin la intencin de parte de muchos
autores mexicanos de romper con los lmites de los gneros consagra-
dos. Elena Poniatowska, conocida como periodista, ha desarrollado
una narrativa testimonial en La noche de Tlateloleo (1971) Y en Has-
ta no verte Jess mo (1969). Esta ltima obra es un testimonio en
parte basado sobre conversaciones reales con una mujer del pueblo,
en parte inventado por la propia autora.
339
15. MARIO VARGAS LLOSA y LA NOVELA PERUANA
El novelista peruano Mario Vargas Llosa (1936) es uno de los me-
jores ejemplos del novelista para quien la experimentacin es vital.2
7
Sus novelas tratan de uno de los conflictos ms graves de nuestro
tiempo, la antinomia entre lo histrico y lo estructural. Ms an,
la importancia concedida por este autor al arte de escribir es ejem-
plar en un continente en el que la rapidez y la improvisacin se han
valorado a menudo como superiores al oficio.
Los ttulos de las novelas de Mario Vargas Llosa -La ciudad y
los pe"os (1962), La Casa Verde (1966), Conversacin en La Cate-
dral (1969)- aluden todos a estructuras, hay algo en la naturaleza
de la estructura que obsesiona profundamente al autor. En cada una
de estas novelas los edificios representan sistemas y orden de ideas
de un modo tan complejo que el trmino tan empleado de smbo-
lo resulta completamente fuera de lugar. La ciudad y la escuela de
La ciudad y los pe"os, el burdel, la isla y el convento de La Casa
Verde, la taberna llamada La Catedral de Conversacin en La Ca-
tedral, son elementos todos ellos anlogos a ciertas maneras de es-
tructurar la experiencia. Son sistemas muy disciplinados en los que
elementos variantes se ven obligados a actuar de un modo uniforme.
Arrebatan a las personas sus historias personales para convertirlas en
piezas que deben funcionar dentro del conjunto. Por lo tanto, el
determinismo al que aluden muchos crticos al hablar de estas nove-
las es algo mucho ms complejo que lo que el siglo XIX entenda
por este trmino. En las instituciones de Mario Vargas Llosas, lo or-
gnico y lo estructural, los procesos evolutivos y las relaciones sincr-
nicas, son antitticos. Tomemos por ejemplo La ciudad y los penvs,
una novela situada en la academia militar Leoncio Prado.
La ancdota se cuenta en seguida. Un grupo de cadetes, los pe-
rros, se identifican por un nico hecho, el de que todos estn en
el mismo ao. Bajo la direccin. del Jaguar, roban las preguntas de
un examen de qumica. El Esclavo, que permanece al margen del
grupo, denuncia al ladrn para poder tener permiso de salida el s-
bado y es asesinado misteriosamente en unas maniobras. El misterio
no se resuelve, pero lleva a un enfrentamiento entre el Jaguar y el
Poeta, Alberto, quien a su vez ha denunciado al Jaguar como asesi-
27. Sus anculos crticos han sido publicados en forma de libro y han aparecido en una gran
diversidad de revistas.
340
no del Esclavo. Esta ancdota es la armazn; el robo, el crimen, la
delacin constituyen una secuencia lineal y pero esto
es como una serie de maderos y riostras. La sustancia la
es mucho ms densa, es algo formado por la convergenCia
torias individuales de los cadetes y de sus maestros con la
y la rutina de la escuela, la un desarrollo
con relaciones familiares y la academia militar con sus horanos, sus
reglas, su plaza de armas que los. en los que los
estudiantes individuales, con sus histonas md1V1duales, enca-
jarse. La estructura de la uene un
efecto deformador sobre los msuntos y un efecto que limita las op-
ciones de los estudiantes. Tienen que convertirse en verdugos (como
el Jaguar), el vctimas (como el Esclavo) o en payas?s el Poe-
ta), pero en cualquier caso su desarrollo natural sera
brevivir a la academia y seguir existiendo como persona Significa 10-
fringir unas reglas, pero infringir unas reglas significa reconocer su
existencia. La historia interioD de la novela es el moldeado de un
grupo a las exigencias de la y la disgregacin del
Un orden arbitrario (la novela se miCia cuando elJaguar anunCia que
ha salido el nmero cuatro, despus de echar los dados que han de
decidir quin robar las preguntas del examen) orden
natural. Y este orden artificial, obra del hombre, esta CUidadosa-
mente delimitado:
hacia la izquierda, se yerguen tres bloques de cemento: ao,
luego cuarto; al final , tercero, las cuadras de perr?s. alla lan-
guidece el estadio, la cancha de ftbol sumergida baJO la bra-
va, la pista de atletismo cubiena de baches y huecos, las
de madera averiadas por la humedad. Al otro lado del estadiO, des-
pus de una construccin ruinosa -el galpn de
un muro grisceo donde acaba el mundo del ColegiO Mduar LeonclO
Prado y comienzan los grandes descampados de La PerIa.
La escuela se ve como una estructura que est totalmente hecha
por el hombre, un producto de una ideologa que, para ser acepta-
da, necesita primero hacer un lavado de cerebro a los alumnos, ha-
cerles romper con sus antiguas fidelidades e inculcarles el nuevo c-
digo que Alberto, el Poeta, resume as:
aqu eres militar aunque no quieras. Y lo que impona en el Ejrcito
es ser buen macho, tener unos huevos de acero.
) i
El bautismo. de los novatos es un rito de iniciacin a la tribu:
Aqu uno se hace ms hombre, aprende ... a conocer la vida. ; pero
esto implica perder la libertad individual y adoptar la identidad de
un grupo. Todo ello constituye una violacin del individuo y de la
vida natural . Los oficiales violentan a los reclutas, les hacen ence-
rrar, les golpean como si esto formara parte de la disciplina; los alum-
nos veteranos violentan a los ms jvenes, hacindoles sufrir un hu-
millante bautismo; y los estudiantes se violentan unos a otros, se
pelean, se masturban, violan a otros muchachos e incluso a anima-
les. La materia prima de La ciudad y los pe"os hubiera podido cons-
tituir fcilmente la base de una novela de protesta social, pero la
tcnica del autor transforma este material bsico en una visin mu-
chsimo ms densa de las motivaciones humanas. Usa no slo un
punto de vista mltiple y diversos planos temporales, sino que ade-
ms intercala diferentes grados de conciencia y lucidez. El Boa repre-
senta una especie de subconsciente colectivo, la violencia en su nivel
ms primario e instintivo, y por eso se expresa en un flujo de con-
ciencia indiferenciado. El Poeta es el ms coherente y articulado de
los miembros de la comunidad, y tambin uno de los ms corrompi-
dos, le empuja el miedo, la necesidad de defenderse, es un hombre
venal que se adapta a las normas del colegio como se adaptar ms
tarde a las de la sociedad exterior. EIJaguar, que es uno de los miem-
bros con mayor individualidad y ms autnticos del Crculo, es un
individualista frustrado. La diversidad de enfoques sugiere la com-
plejidad de las posturas morales, las relaciones que cambian constan-
temente de un cadete a otro y los puntos en los que el sistema preva-
lece sobre los individuos.
En la segunda novela larga de Mario Vargas Llosa, La casa verde,
la destruccin de secuencias cronolgicas es an ms drstica. En efec-
to, aqu encontramos varias historias vitales paralelas: la de Bonifa-
cia, que es una selvtica. , una muchacha de la selva educada en
un convento, expulsada de l , casada luego con un sargento del ejr-
cito y que acaba por fin como pupila de un burdel; la del Sargento,
un muchacho de los barrios bajos disciplinado por el ejrcito, que
vuelve a la vida civil cuando su cdigo de machismo. le crea un
problema, que va a parar a la crcel y que cuando recupera la liber-
tad encuentra a su esposa en un burdel: la de Fusha, presidiario
fugitivo que capitaneaba un grupo de bandidos que robaban caucho
desde su cuartel general en una isla, que cae enfermo y a quien en-
contramos en una leprosera; la de su mujer, Lalita, que se casa con
un cabo, Nieves, y que ms tarde vuelve a casarse por tercera vez.
342 lITERA11JRA HISPANOAMERICANA
Pero la originalidad de la novela no estriba en estas existencias que
entrelazan, sino ms bien en el modo cmo relacionan. Cada
captulo de la novela se divide en cieno nmero de: apartados sobre
diferentes niveles de tiempo. Al romper con el orden cronol6gico,
Mario Vargas Llosa consigue una nueva de las vidas por
que vemos constantemente a unos tal como ellos ven
y tal como les ven los demis, desde el presente y desde col futuro
y desde el pasado. El efecto es el de un mapa en rdievl:' en el que
vemos, como desde la altuD. . la convergencia de las vidas-ros en tor-
no a islas, casas, y desde nuestra altura podemos apreciar
lo que no pueden ver los participantes: d modo cmo el presente:
enu.jar:1 en algn molde fUluro y cmo su significado ambiaci con
el paso del Y ello no slo
planos sino tambin cambiando los pumos vista
y los la prosa. Aqu, por una
monja. la Madre Anglica, da al
La Madre Angll ica alza la cabeza: que hagan las carpas,
to, un rostro ajado, que pongan los mosquiteros, una mirada lfqui.
da, a que regresaran, una voz cascada, y que no le pusiera
esa cara, ella tenra experiencia . El Sargento arroja el cigarrillo, lo en-
tiern a pisotones, quE mis le daba, muchachos, que se sacudien. n.
El lector parece estar si tuado ambos, guiando cada reac-
cin: las palabras de la Madre puntuadas por las reaccio-
nes poco del cmo la Madre intuye lo
que piensa el Sargento, la reprimida violencia de Este al aplastar el
ci garrillo en la tierra.
Esta capraci6n de los y reacciones de los
va acompaada de una amplsima visin general en la
el ro, el la ciudad, no son lan slo histricos con
sino un sentido mtico. El Maran es El Ro,
Piura La Ciudad, la .. aua verde- no slo un burdel que
si no tambin un smbolo la selva. Y estos sim-
blicos en la novela a la divisin las
(el el el burdel , la ciudad) y .. la vida.: el ro_
El autor traza por lo tanto como una mapa
El mundo exterior no estructural de la violacin del
hombre, de su apropiacin. Al el escenario la selva, Vargas
Llosa si ta su novela en una zona donde hay muy poco social.
Sin embargo, el sigue obrando con el cdigo
del si.stema el que vive. El comienzo de la novela el cho-
LA PROS .... CONTEMPOR"NE ....
343
de t.res sistemas, la el ejrcito y Jos indios. ni nguno
cuyos puede en con los dems La
Madre Angel lca habl a b. de los agl/aruna; p!"ro las '
de eSln ms all de los lmites su
se li beran de ' d . s
un SIstema no lar an en encontrarse airo F
escapa. de la se refugia en una isb, pero termina en' un
u
:
Bomfacla sale del convento, se casa y termina en un bur.
del: f..g Casa Verde es, pues, un completo anlisis de lo que las insti.
tuclones hacen seres humanos y de cmo estructuran sus vidas
ConllersaclOn en La Catedral Mario Vargas Llosa ha a
la panormica a un tema ms fcil. el del pasado hfstrico
y polHlco .del pas.: La cconversacin_ ti ene lugar entre un periodista
e hiJO de un de negocios) y el guar-
paldas de un dl.CI.ador. La novela nos presenta .. mundo
hay del rs de las nOtlClas_, las corrupciones y los
minIstrOS, de los hombres de negocios y de los hombres pblicos'
n,o es en modo alguno una novela de tesis. Es un:
y det all ada de de corrupci n.
Mano Vargas Llosa ha dICho que se considera como reali sta, pe_
ro un concepto ancho, no mezquino, del reali smo.:
el mundo.de la ficcin , la verdad se llama aUlenticidad y es
El eSC(l(or ser, ante lodo, aUlmico, es deci r. fiel a
51. mIsmo, fiel a sus propIas obsesiones, a sus fantasmas, a sus demo.
nlOS, a su locun., au n a su mugle.1'
las Lo que le por encima del ni vel de muchos realis_
la con la que presenta .. aut enr icidad.
( En Panla!en y IIn "itadoras (1973) y La la JI/lia y el es;n"bidor
Va rgas Llosa se apana de la senda propuesta por su obra an-
tenor ensayar la clave de la irona y la peripecia prxima a la
En La gl/e"a del fin del ml/ndo ( 1981) narta la rebel in
I e b anu os en el Brasil del siglo XIX, que ya haba sido tema de
o ca maestra de Euclides Da Cunha, Os SUMes. En la novela de
argas Ll osa se las historias varios personajes qu<se
en Canudos d I I o o
I
'. . urante e argo y sangnento puesto
por e ejercito al grupo d Lid d o
l e reut: es unl os por su en .ConseJero_
el profeta. q.ue les anima a resistir a las fuerzas gobierno
q/nque '. I I o o o
. qUlza no a e VIrtUOSismo tEcnlco de
18. 11'111.
344
LITERA roRA HISPANOAMERICANA
obras anteriores, La gue"a del fin del mundo es un relato cons-
truccin magistral. La Historia de Mayta (1984) refiere la vida de
un activista en el Per de hace unos aos; es un producto de la pro-
funda decepcin del autor respecto de los revolucionarios latinoame-
ricanos. En su ltima novela, Quin mat a Palomino Molero? (1986)
se tratan las relaciones de poder en una trama policial.
Vargas Llosa es autor de piezas teatrales -La seorita de Tacna
(1981), Kathie y el hipoptamo (1983), La chunga (1986)- Y de
estudios literarios -Garca Mrquez: historia de un deicidio (1971)
y La orga perpetua: Flaubert y Madame (1975)-: a lo que
hay que agregar su extensa produccin penodlstlca, recogida en los
dos volmenes de Contra viento y marea (1983 Y 1986).
El Per contemporneo cuenta con otros narradores importantes.
Julio Ramn Ribeyro (1929), autor de las novelas de San
Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) Y Cambto de guar-
dia (1973), Y de La palabra del mudo (cuentos 1952-1977), es un
estilista de altsimo nivel que crea sabiamente climas de frustracin
y de fracaso. Manuel Scorza, tambin conocido por su poesa -Las
imprecaciones, Los adioses, Desengaos del mago, El vals de los
reptiles-, es autor de una serie de novelas, que l llama baladas.
o cantares., en que se describen la existencia y las luces del campe-
sinado peruano de los Andes centrales: Redoble por Rancas, Gara-
bombo el invisible, El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles
y La tumba del relmpago. Alfredo Bryce Echenique (1939) ha
cibido y descrito incomparablemente la frivolidad de la clase alta
mea en Un mundo para Julius (1970); el humor es la nota doml-.
nante en los relatos reunidos en Todos los cuentos (1979). Bryce Eche-
nique ha publicado tambin La vida exagerada de Martn Romaa
(1981), El hombre que hablaba de Octavia de Cdiz (1985) y los
relatos de Magdalena peruana (1986).
16. LA NOVELA EN TELA DE JUICIO. JULIO CORTAzAR (1914-1984)
En uno de sus cuentoS ms conocidos, Las babas del diablo.,
que se public por vez primera en Las armas secretas (1959), el rela-
to asume la forma de una agona., el escritor-fotgrafo, Cortzar-
Michel, escribe-registra lo que parece ser la realidad., aunque lo
que se nos cuenta est flanqueado por preguntas: me pregunto por
qu tengo que contar esto.; nadie sabe bien quin es el que verda-
deramente est contando.; el escritor y el fotgrafo se enfrentan con
LA PROSA CONTEMPORANEA
345
naturaleza de su oficio. El escritor y el fotgrafo mo-
difican la realtdad al registrarla. La fiel reproduccin slo puede re-
presentar a la naturaleza sin el hombre, como la fotografa ampliada
queda finalmente con l, mientras se suceden sobre su superficie la
lluvia y el sol:
quiz sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres.
y las palomas, a veces, y uno que otro gorrin.
Sin embargo, no sera justo dar la impresin de que los cuentos
y de exclusivamente del problema de la per-
cepclon y de la estettca. Como a Mario Vargas Llosa, lo que ms
le preocupa es la autenticidad, y precisamente debido a su naturale-
za el arte est en una regin fronteriza en la que la autenticidad
puede llegar a degenerar rpidamente en corrupcin. As ocurre evi-
en El perseguidor., cuento en el queJohnny, el msi-
co Jazz, observado por Bruno, que ha escrito una biografa
de c?nvemda La experiencia vital de Johnny, su
retraimiento del eXlto comerCial, su espontaneidad, estn constante-
mente por la necsidad que tiene Bruno de interpretar,
.expltcar: (y finalmente de destruir). La percepcin es-
es esta siempre expuesta a la destruccin, y debe ser
punficada, ltberada de los acrecentamientos. Por eso la obra de Cor-
tzar es especie ?e quema preliminar que purificar
la .confusIon del cltse. Como escnbe en Las babas del diablo.: Ahora
mIsmo (qu palabra, ahora, qu estpida mentira) .
. El arte de Cortzar se desarroll con lentitud. Hasta los treinta
y SIete aos vivi casi siempre en la Argentina (aunque haba nacido
en. y all escribi poesa, ensayo y otras obras, a menudo
uuhzan?o el seudnimo de Julio Denis. Su primera obra importante
fue el ltbro de cuentos Bestiario (1951), y posteriormente public
otros tres volmenes de narraciones, Final del juego (1956), Las ar-
mas (1956) y Todos los fuegos el fuego (1956), adems de
una espeCIe de manual burlesco, HistontlS de cronopios y de famas
(1962): una gua de la inautenticidad. que quiere destruir.
Sena absurdo mostrar y presentar el complejo y sutil mundo de
los cuentos de Cortzar en unas pocas lneas. Pero tratan de este
lado. y el otro lado., de lo que ha sido estructurado y clasificado
y de lo que podra llamarse poco ms o menos imaginacin. o li-
bertad . El otro lado. es un mundo de creatividad no estructurada,
la msica de Johnny en El perseguidor., una construccin
Infi01ta cuyo placer no est en el remate sino en la reiteracin explo-
346 LITERAlURA HISPANOAMERICANA
radora, en el empleo de facultades que dejan atrs lo prontamente
humano sin perder humanidad. El problema consiste en crear sin
destruir, en construir sin estructurar de una manera excesiva. El pro-
blema se complica debido a la existencia del lector u observador,
y ste es tal vez uno de los elementos ms variables. En el cuento
Axolotl el narrador contempla a un pez tropical a travs del cristal
de un acuario, y a fuerza de percepcin se convierte en un axolotl,
vindose a s mismo desde el otro lado del cristal. Pero esto es como
la obra de creacin terminada, que vuelve la vista hacia el creador
mirndole como un ser extrao y ajeno. Una vez creado,
los puentes estn cortados entre l y yo, porque lo que era su obse-
sin es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre.
La relacin entre el creador, la creacin y el pblico es tambin
el tema de Final del juego, un cuento en el que tres nias juegan
a estatuas cerca de la va del tren. Han establecido sus reglas, pero
el juego se hace ms complicado cuando saben que son observadas
por un nio, A riel , desde el tren. La existencia de observadores
cambia el juego, hace que una de las nias use joyas verdaderas en
vez de artificiales para la estatua, pero tambin acaba por terminar
para siempre con el juego. Hay sin duda alguna una bsqueda de
la pureza que impregna profundamente la obra de Cortzar, una
pureza que fcilmente se trastorna y se embrutece.
Los cuentos de Cortzar se orientan en la direccin de conseguir
una conciencia de s mismo mucho mayor en relacin con el papel
del escritor. En Bestian'o, los cuentos contienen, todava, abundante
material anecdtico. La autoconciencia respecto al lenguaje en Las
babas del diablo se convierte en la preocupacin predominante en
muchos relatos posteriores, una preocupacin que apunta contra to-
dos los cliss, contra todas las rutinas. Al lector se le priva de toda
oportunidad de identificarse con los personajes, de confundir el arte
y la realidad, de usaD> la literatura. Hay como una limpieza de ele-
mentos derivados, una tendencia hacia la purificacin y la abstrac-
cin. El mismo proceso es visible en las novelas. En el eplogo a la
primera de stas, el autor rechaza ya la interpretacin, pero este re-
chazo es un apndice, no forma parte integral del libro. No obstan-
te, una lectura cuidadosa delata ya una actitud muy consciente res-
pecto a las frmulas, y la novela empieza con una alusin a la frase
La marquesa sali a las cinco, referencia a aquello de lo que no
trata una novela. El lenguaje y la estructura de Los premios tiene
mucho que ver con los cliss. Se nos cuenta las andanzas de un gru-
347
po de pasajeros que en una !otera como p.remio un viaje por
mar, .en Buenos AlCes y tropIezan con Inesperadas dificul-
tades: la mlstenosa enfermedad del capitn, una puerta en la parte
de popa que no se les permite abrir, una divisin del barco entre
este y el otro lado, y de los pasajeros entre los que aceptan
el del barco y los que preguntan y exploran. Un grupo de
pasajeros Intenta llegar al otro lado. y uno de ellos, el dentista Me-
drano, muere asesinado, ante lo cual el viaje termina bruscamente
y los pasajeros regresan a Buenos Aires. La estructura del viaje con
retorno y la muestra representativa de los argentinos parece encajar
la novela dentro de una categora conocida. El viaje es como un cebo
para el que quiere seguir a los pasajeros hasta que lleguen
a su destino. Pero de hecho no hay ningn avance. El viaje es lo
la posibilidad de lo casual; los pasajeros obran y
reacClo?an segn frmulas y actitudes anticuadas que manifiesta el
lenguaje. El significativo no es que la gente cambie, sino que
casI enteramente dentro de las limitaciones de su perso-
nalIdad. La excepcin es Medrano, que penetra en el otro lado
tanto literal como psicolgicamente, aunque ello representa la muerte:
Pero antes de morir Medrano tiene una revelacin de s mismo que
le muestra cmo puede vrsele desde el otro lado: .
le dejaba solamente una sensacin de que cada elemento de su vida
de su cuerpo, de su pasado y su presente eran falsos, y que la
dad estaba ah al alcance de la mano, esperando para tomarlo de la
y llevrselo otra vez al bar, al da siguiente, al amor de Clau-
a la cara sonriente y caprichosa de Bettina siempre all en el
sIempre Buenos Aires.
Hay otro personaje que se queda fuera del juego. Se trata del
astrl?go, Persio, la nica persona que no tiene una estructura prees-
tableCIda a que escapar, la nica que permite que la realidad for-
sus propIOS .esquemas y que se complace en la perfecta disponi-
de las pIezas de un puzzle fluvial . Este observador es el pro-
tOtipo de muchos, un hombre que ve la complejidad de las cosas:
una tan pavorosa de simultaneidades y coincidencias y en-
trecruzamlentos y rupturas que todo, a menos de someterlo a la inte-
ligencia, se desploma en una muerte csmica y todo, a menos de
someter.Io a la inteligencia, se llama absurdo, se llama concepto, se
llama ilusin, se llama ver el rbol al precio del bosque, la gota de
espaldas al mar, la mujer a cambio de la fuga al absoluto.
348
L1TERATIJRA HISPANOAMERICANA
En Rayuela (1963) toda la forma del libro es una impugnacin
de la literatura y del arte en general en sus relaciones con la realidad.
La estructura ya no se adapta a ninguna forma novelstica tradicio-
nal. En cambio la novela se divide en tres partes: Del lado de all:.,
Del lado de ac:. y De otros lados:. (<<captulos prescindibles:.), que
consisten en trozos de citas, las meditaciones de un esCritor apcrifo,
Morelli, y otras materias. Despus de Rayuela Cortzar separara este
aspecto de lbum lie recortes:. de la prosa de su invencin. En 62
modelo para armar tenemos ya la invencin pura, en La vuelta al
ata en ochenta mundos y ltimo round (1969) nos da los lbumes
de recortes.
Rayuela alcanz cierta fama cuando se public porque el autor
indicaba que haba dos maneras de leer la novela, segn el orden
en que estaba impresa o segn el orden sefialado por l mismo. Pero
una vez disipada esta novedad inicial de que se ofrecieran dos (o
ms) lecturas, resulta evidente que la estructuracin de la novela en
partes movibles es slo uno de los aspectos de las intenciones del
autor al poner en tela de juicio la literatura y su relacin con la reali-
dad. Desde sus comienzos la vanguardia artstica se ha ocupado de
dos problemas paradjicos: las estructuras y los esquemas subyacen-
tes de la experiencia que el arte abstracto trata de aislar; y sumergirse
hasta el mismo corazn del cambio. En Rayuela encontramos una
tercera fase, una demostracin repetida e impugnadora de estos dos
caminos. En cierto sentido Rayuela es la Enciclopedia al revs. Es
decir, que si la Enciclopedia fue el medio de que se vali el si-
glo XVIII para ordenar la realidad e incluir todos los fenmenos dentro
del crculo luminoso de la razn humana, Rayuela representa la de-
sintegracin de todo lo que constituye cultura y moralidad, y la de-
mostracin del carcter convencional del pensamiento, de la accin
y de la actividad literaria. La paradoja bsica es la de que esto tiene
que hacerse con el lenguaje, y el lenguaje es sospechoso ya que, por
su misma naturaleza, engendra las convenciones. El personaje cen-
tral de la novela, Oliveira, ha llegado a una fase en la que se pone
en tela de juicio toda verbalizacin:
Toda tentativa de explicarlo fracasa por una razn que cualquiera
comprende, y es que para definir y entender habra que estar fuera
de lo definido y lo entendible.
Por lo tanto, como tantos otros personajes de Cortzar, Oliveira
est poniendo constantemente en tela de juicio las palabras que tie-
349
ne que emplear, consciente de que le conducen en direcciones que
l no quiere seguir:
Poner al da, vaya expresin. Hacer. Hacer algo, hacer el bien
hacer pis, hacer tiempo, accin en todas sus barajas. Pero detrs
toda accin haba una protesta, porque todo hacer significaba salir
de para llegar a, mover algo para que estuviera aqu y no all o entrar
en esa casa en vez de no entrar.
La literatura es sencillamente una manera ms engaosa de orde-
nar el desorden. De ah la fascinacin que la Maga ejerce sobre Oli-
veira, porque ella capta intuitivamente, mientras que l slo puede
mostrarse irnico acerca de sus intuiciones:
Ah s, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va
ms all de la inteligencia. La va mgica, la noche oscura del alma.
En cierto sentido, pues, Rayuela es la respuesta a la orden de
Oliveira: No hagamos la literatura:..
Las jerarquas de valores que han impuesto literatura, el len-
guaje y la filosofa, son continua y directamente atacadas, por medio
de. la. parodia, medi? d.e la invencin de un nuevo lenguaje, el
glzgltco, por mediO de lDCldentes:. en la novela. Aunque no existe
trama argumental en el sentido habitual de la expresin, ni tampoco
una serie de hechos que impliquen un avance, la novela se agrupa
en torno a dos puntos geogrficos. Pars (las relaciones amorosas de
Oliveira con la Maga y Pola, el encuentro de los amigos de Oliveira
en el Club de Serpientes, la muerte del hijo de la Maga, Rocama-
dour) y Aires (la amistad de Oliveira con Traveler y Talita,
sus relaciones amorosas con Grekeptken, y el circo y el asilo mental
en que trabajan). En los incidentes y conversaciones que constituyen
estos grupos, la parodia, la irona y la constante impugnacin del
lenguaje no slo funcionan como una destruccin de convenciones,
sino que al mismo tiempo forman un dique contra los atroces frag-
mentos de realidad que se atisban. Pars se describe como una met-
fora. Oliveira piensa que todos los rincones de la ciudad ofrecen una
analoga con la vida y sus absurdos, pero el humor y la parodia pare-
cen un arma casi necesaria para diferir una comprensin trgica que
slo puede terminar en el suicidio. En la parte parisiense del libro,
por ejemplo, el concierto de Berthe Trpat, la muerte de Rocama-
dour, estn rodeados de estratos de parodia. Berthe Trpat es una
compositora y pianista de vanguardia a la que Oliveira va a escuchar
350 LITERA TIJRA HISPANOAMERICANA
porque llueve y cuyo concierto se da ante un pblico escassimo. Sus
composiciones:. son equivalentes musicales de lo que es Rayuela;
la ruptura con las estrucruras tradicionales, la introduccin del silen-
cio en la obra, etc. Y toda la invencin:. flota gratuitamente libre
de cualquier posible interpretacin:.. El concierto de Berthe Trpat
y las respuestas de Oliveira son cliss, muruos equvocos. Oliveira
le dice que le ha gustado el concierto, la acompaa a su casa, se
encuentra implicado en su srdida y pattica vida. El terror procede
del vaco que se encuentra detrs de las estructuras absurdas y caren-
tes de significado. Cuando muere Rocamadour, el hecho ocurre du-
rante una conversacin entre Oliveira y Ossip; no sintindose capa-
ces de dar la noticia a la Maga, siguen hablando sobre la muerte
y la realidad, mientras llegan amigos, se van poniendo discos en el
gramfono y el viejo del piso de arriba golpea el techo. El cadver
en descomposicin del nio impregna toda la escena, y las bromas
son ms desesperadas que nunca; no es de extraar que Oliveira com-
pare las actividades del grupo a las de las moscas:
todo eso va tejiendo un dibujo, una figura , algo como
vos y como yo, como dos puntos perdidos en Pars que van de aqu
para all de all para aqu, haciendo su dibujo, danzando para na-
die, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido.
No obstante Oliveira cree que existe un objetivo, aunque no est
arriba, no es geogrfico. A orillas del Sena se acuesta con la vaga-
bunda Emmanuete, es detenido y llevado a la comisara de polica
junto con ella y dos homosexuales. En el coche de la polica contem-
pla los colores del calidoscopio que lleva uno de los homosexuales.
Para Oliveira sta es la imagen de nuestro conocimiento de la reali-
dad, como el juego de rayuela con su cielo o meta, es la imagen
del esfuerzo. Pero slo se alcanzar la meta, el calidoscopio slo con-
seguir sus combinaciones ms brillantes cuando nuestro modo de
estructurar la realidad se transforme totalmente.
En uno de los captulos prescindibles, Morelli imagina una l-
tima frase de una novela que fuese como un muro. En el fondo
saba que no se puede ir ms all porque no lo hay:. . Rayuela es
una de las grandes novelas trgicas de nuestro tiempo porque se le-
vanta como una barrera frente a una situacin demasiado desespera-
da para que pueda contemplarse.
Si La vuelta al da en ochenta mundos y ltimo round, dos li-
bros de ensayos y de crtica, constituyen -para usar la expresin de
351
Ginsberg- Reality, Sandwiches, la tercera novela de Cortzar, 62
modelo para amar, trata exclusivamente del punto en el cual la vida
co.nvierte en literatura y de las casualidades y posibilidades que
ImplIca el acto de la creacin. Pero el libro tambin nace de la con-
vicci.n de que el escritor dispone de ms cosas de las que conoce
conscientemente. Cortzar confiesa que no saba cmo iba a desarro-
llarse la novela. En todo caso, al escribirla pensaba tambin en cam-
biar las relaciones del autor con el lector. Es un modelo para armar
en el que hay elementos humanos: Marrast, Polanco, Calac, Hlene,
Nicole; ciudades: Londres, Pars, Viena; medios de comunicacin:
carreteras, trenes, metros. Todos estos elementos se presentan como
esquemas, y se espera que sea el propio lector quien est en los in-
tersticios, creando, sugiriendo, explorando. Cortzar no slo piensa,
pues, en la red que ha hecho, sino tambin en los agujeros que hay
en ella.
Sin embargo, el lector puede preguntarse el porqu de esta preo-
cupacin. La abdicacin de la forma, el proporcionar una serie de
piezas con las cuales el lector pueda construirse su propia novela,
parecen reflejar la idea de que no hay visin superior, de que cada
hombre est solo con su experiencia Pero en ltimo tr-
mino sta debe ser una solucin ms trgica que Rayuela. En Rayue-
la el autor nos ofreca su escudo contra el horror de vivir, pero tam-
bin permita que entreviramos el horror. En 62 parece ofrecer sola-
mente pedazos y fragmentos de su cuaderno de notas, que se supo-
ne que nosotros tenemos que juntar. Sin duda alguna la novela pue-
de considerarse como la consecuencia lgica del hecho de desplazar
el inters de la novela desde el creador y el objeto creado al lector.
17. GUILLERMO CABRERA INFANTE (1929)
. La novela de Cabrera Infante Tres tnstes tigres (1967) representa,
Slfl embargo, otra fase evolutiva de la novela contempornea: las in-
venciones de sistemas de lenguaje como parodia de la sociedad. El
autor es un cubano que haba publicado As en la paz como en la
guerra (1966), un libro de cuentos ambientados en el perodo de
Batista. En 1964 gan el Premio Biblioteca Breve con la novela Tres
tnstes tigres. Director del suplemento literario Lunes de Revolu-
cin durante los primeros aos del rgimen castrista, no consigui
adaptarse a las austeridades del perodo posrevolucionario y acrual-
mente vive en el extranjero. La novela es la lengua de Cuba hablada
352 L1TERATIJRA HISPANOAMERICANA
en 1959, inmediatamente antes de que Castro subiera al poder, su
sustancia es una serie de conversaciones entre gentes de La Habana,
la mayora de las cuales pertenecen al mundo marginal de la vida
nocturna: personalidades de la televisin, cantantes, msicos de jazz,
hijos e hijas de los ricos, fotgrafos, personajes todos de la vida noc-
turna. Hablan la jerga del jazz, el afrocubano, el petit bourgeois
y una mirada de otras hablas. En su centro hay un grupo de intelec-
tuales. Todo ello no pasara de ser un juego si no nos diera una ima-
gen de lo que efectivamente era la cultura cubana en 1959, la cultu-
ra bastarda de una isla dependiente de los norteamericanos, donde
el Spanglish:. era uno de sus idiomas, con una comercializacin fac-
tual y una cultura de consumidor que se sobrepona a todas las de-
ms aspiraciones. Hay parodias de los literatos:. -de Carpentier,
Lezama Lima y Guilln- cuyo estilo culturalizado parece absurda-
mente fuera de lugar si se lo compara con la degradada realidad.
Uno de los personajes principales, Arsenio Cu, es muy aficionado
a hacer retrucanos y a jugar con las palabras; por mediacin suya,
la cultura europea toma la mscara de un cubano degradado. As,
en un fragmento, enumera grandes hombres:.:
Amrico Prepucio y Harun al'Haschisch y Nefritis y Antigripina
la madre de Negrn y Duns Escroto y el Conde Orgazmo y William
Shakeprick o Shapescare o Chasepear y Fuckner y Scotch Fizzgerald
y Somersault Mom [ ... ]
Estamos ante algo ms que un simple chiste, Cabrera Infante ilus-
tra el subdesarrollo literario, el encenagamiento de la isla en una
cultura de consumidores, que honra de boquilla a los grandes nom-
bres de la historia y de la cultura universal, que son, sin embargo,
simples hombres, y no partes sustanciales de las vidas de las gentes,
aun cuando se trate de intelectuales. Una cultura sta impuesta por
la hegemona econmica de los Estados Unidos, la otra es un dbil
intento de resistir a este hegemona. La lengua cubana no existe,
y por lo tanto no existe tampoco una cultura cubana. Slo hay in-
fluencias extranjeras y jerga;
La brillante novela de Cabrera Infante ilustra una actitud que
los novelistas contemporneos han heredado de los modernistas, la
sensacin de que existe un abismo cultural entre ellos y su pblico.
La novela de Cabrera Infante sugiere que no hay cultura cubana si
se excepta un reflejo grotesco de la civilizacin europea y nortea-
mericana, una actitud que en ltimo trmino slo puede conducir
a la desesperacin.
353
18. LA NOVELA EN CENTROAMRICA
A pesar de que, como mercado, es relativamente pequefio, Cen-
troamrica cuenta con narradores importantes, como Carlos Luis Fa-
llas (Costa Rica, 1911-1966) -autor de Mamita Yunai (1941), Gen-
tes y gentecIllas (1947), Maft"Qs Ramrez (1952) y Mi madrina (1954),
y conocido lder obrero comunista-, Mario Monteforte Toledo (Gua-
temala, 1911) -autor de Entre la piedra y la cruz (1948) y Donde
acaban los caminos (1953)-, Carmen Naranjo (Costa Rica, 1931)
-autora de Los perros no ladraron (1966)- y Rogelio Sinn (Pana-
m, 1904) -autor de Plentlunio (1943) y La isla mgica (1979)-.
Augusto Monterroso (Guatemala, 1921) ha trascendido los lmi-
tes de su pas natal y de aquel en que vive -Mxico- para ganar
pblico internacional al dotar de nuevo aliento la fbula. En Obras
completas (y otros cuentos) (1959) y La oveja negra y dems fbulas
(1969), Monterroso se distancia, deliberadamente y mediante el hu-
mor, de todo lo farragoso, pretencioso o retrico. La precisin de
su lenguaje y su minimalismo:. proponen en una segunda lectura
una. crtica del gigantismo:. cultivado por algunos autores latinoa-
mencanos.
El nicaragense Sergio Ramrez, actualmente miembro del go-
bierno sandinista, destac primero como cuentista -Cuentos (1963),
Nuevos cuentos (1969), De tropel y tropela (1972) y Charles Atlas
tambin muere (1976)- y public finalmente una novela de consi-
derable xito: Te dio miedo la sangre? (1977).
El tema de la guerrilla est en el centro de la novela del salvado-
reo Manlio Argueta Un da en la VIda y en la del nicaragense Ornar
Cabezas La montaa es algo ms que una inmensa estepa verde.
19. JOS DONOSO y LA NOVELA CHILENA
Jos Donoso (1925) empez a escribir cuando en la literatura chi-
lena dominaban los autores realistas como Manuel Rojas y Carlos Dro-
guett. En su primera novela, Coronacin (1957), Donoso abra un
nuevo panorama el tratar la decadencia de la aristocracia en funcin
de una hipottica sustitucin de los amos decrpitos por sus sirvien-
tes. A este libro siguieron Este domingo (1966) y El lugar sin lmites
(1967). En 1970 public una obra maestra, El obsceno pjaro de la
noche, un texto denso en torno de los espacios -el convento, la
casa patriarcal. la hacienda- y el poder de la clase alta chilena en
354
LITERA 11JRA HISPANOAMERICANA
crisis. Posteriormente aparecieron Casa de campo (1978), La miste-
riosa desaparicin de la marquesita de Loria (1980) y El jardn de
al lado (1981), esta ltima sobre la experiencia de la expatriacin.
En 1986 se public su novela La desesperanza, en la que se tratan
las condiciones del retorno de un exiliado al Chile de Pinochet.
Donoso es tambin autor del libro testimonial Histona personal
del .boom (1972) y de los volmenes de novelas cortas Tres noveli-
tas burguesas (1973) Y Cuatro para Delfina (1982) .
Tambin Jorge Edwards (1931) se ocup de la crisis de la clase
alta chilena en su primera novela, El peso de la noche (1974). En
Persona non grata (1973, ampliada en 1983) narr sus vivencias co-
mo diplomtico en Cuba. Posteriormente public Los convidados de
piedra (1978), El museo de cera (1980) y el volumen de cuentos Las
mscaras (1967).
Algoms joven que Edwards es Mauricio Wacquez -nacido en
1939-, que vive fuera de Chile desde hace largos aos. Los ttulos
fundamentales de Wacquez, Excesos (cuentos, 1971) Y las novelas
Parntesis (1975) Y Frente a un hombre armado (1981), en
esta ltima, configura una experiencia literaria singular, de muy dt-
fcil clasificacin en la literatura de su pas.
La cada de Salvador Allende determin el exilio de numerosos
escritores, algunos de ellos ya consagrados por entonces y otros en
los inicios de su proceso creador. Entre los primeros hay que contar
a Fernando Alegra (1918), Poli Dlano (1936), Ariel Dorfman (1936)
y Antonio Skrmeta (1940). Alegra haba publicado estudios ya cl-
sicos sobre la literatura chilena y latinoamericana y varias novelas im-
portantes en 1973: Caballo de copas (1958) y Amerika, Amenkka,
Amerikkka (1970) alcanzaron gran difusin. En El paso de los gan-
sos, publicada en el exilio, se narran los ltimos das de Salvador
-Allende.
Poli Dlano public cuentos -Gente solitaria (1960) Y Amane-
ci nublado (1962)- Y novelas -Cero ala izquierda (1966) Y Cam-
balache (1968). Ariel Dorfman, conocido antes de 1973, sobre todo
como ensayista dedicado a temas polticos y sociolgicos, es autor
de la novela Viudas, en que trata el problema de los desaparecidos.
Antonio Skrmeta haba trascendido como cuentista por los volme-
nes El entusiasmo (1967), Desnudo en el tejado (1969) y Tiro libre
(1973). En 1975 public una novela, So que la nieve arda, y pos-
teriormente No pas nada. Hernn Valds alcanz notoriedad en 1974
con Tejas verdes, el primer libro testimoniat sobre los campos de
concentracin de Pinochet.
355
Isabel Allende (1942) es la figura ms reciente de la letras chile-
nas. Lanzada a la celebridad por el resonante xito de su' primera
novela, La casa de los espn'tus (1982), ha publicado posteriormente
De amor y de sombra. En La casa de los espn'tus, novela en muchos
sentidos deudora de la leccin narrativa de Garca Mrquez, se traza
la .de Chile durante el siglo XX a travs de las peripecias de
una famtlta a 1(; largo de tres generaciones.
20. LA REALIDAD Y LA FANTASA'
. En la enorme variedad de la novela contempornea hispanoame-
ncana sobresalen dos aspectos: en primer lugar, la necesidad casi uni-
versal que han sentido los escritores de romper con el molde de la
narrativa lineal; y en segundo lugar el uso del mito, la fantasa del
humor y la parodia. Como ya hemos visto, esta fantasa y este hu-
mor pueden funcionar como un escudo interpuesto entre el escritor
y la realidad, demasiado terrible y desesperanzada para que se la
cara a cara. El humor de Garca Mrquez, la manipula-
Cl0.p del tiempo 'de Vargas Llosa y la irona de Cortzar son como
gutos que se le hacen al lector, previnindole de lo que podra su-
ceder sin el espejo de Perseo. La novelstica del argentino Manuel
Pu;g demuestra todo el alcance de la parodia.
En Venezuela la novela contempornea tambin se ha centrado
en temas polticos. Miguel Otero Silva (1908-1986), en Casas muer
tas (1955) y OfiCina n. o 1 (1961), describi el cambio de una socie-
dad provinciana y rural en la Venezuela de la industria y de los cam-
pos petrolferos. En La muerte de Honorio (1968) escribi la novela
de la opresin poltica, tema que tambin aparece en los cuentos
de Guillermo Meneses y en el Pas porttil (1969) de Adriano Gon-
zlez Len, quien introduce en la novela el tema de la guerrilla ur-
bana. Otro escritor venezolano, Salvador Garmendia (1924) refleja
la nueva Venezuela urbana en novelas cuyo tema es a menudo las
frustradas y srdidas de la pequea burguesa. Sus obras prin-
Clpales son Los pequeos seres (1959), Da de cenizas (1964), Los
habitantes (1968), La mala vida (1968) y Memorias de Altagracia(1974).
La novela y el cuento puertorriqueos estn profundamente se-
alados por las circunstancias de la evolucin del movimiento inde-
pendentista. Entre los nombres a destacar en la literatura de este
pas se encuentran los de Ren Marqus (1919-1979) -autor de los
cuentos reunidos en los volmenes Otro da nuestro (1955) y En una
356
ciudad llamada San Juan (1962), y de la novela La vspera del hom-
bre (1959)-, y Jos Luis Gonzlez (1926) -con los libros de relatos
El hombre en la calle (1948) Y En Nueva York y otras desgracias
(1973), y las novelas Paisa (1950) y Balada de otro tiempo (1978).
Quiz se deba a la ambigua situacin jurdica que vive Puerto
Rico tras su truncado proceso de independencia la notable prepon-
derancia de lo satrico en los distintos gneros literarios. Luis Rafael
Snchez (1936), en La guaracha del macho Camacho (1976) propone
. una visin grotesca del pas a travs del fenmeno de una cancin
que hace las veces de elemento unificador de los ms diversos secto-
res de una sociedad. Los cuentos de Rosario Ferr (1940), reunidos
en los volmenes Papeles de Pandora y Maldito amor tratan con amar-
gura de las relaciones entre sexos, razas y clases sociales; en el segun-
do de los libros citados la stira tiene por objeto a la clase alta. Preo-
cupaciones.similares aparecen en los relatos de Ana Lydia Vega reco-
gidos en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1983). Ed-
gardo Rodrguez Juli, autor de Renuncia del hroe Baltasar y de
La noche oscura del nio Avils, publicada en 1984, es un novelista
de extraordinarias cualidades que, parodiando a los cronistas del si-
glo XVIII, propone una versin apcrifa de la historia de Puerto Rico.
La figura ms destacada de la literatura dominicna es Juan Bosch
(1904), que fue presidente de su pas y que, adems de una extensa
obra ensaystica e historiogrfica, public cuentos y novelas: La ma-
raosa (1936) y El oro y la paz (1975), entre otras.
El escritor hispanoamericano de cuarenta aos para abajo cuenta
ahora con una tradicin novelstica extraordinariamente rica en la
que inspirarse, una tradicin que incluye obras como Rayuela, La
Casa Verde y Cien aos de soledad. Aunque es demasiado pronto
para hablar de corrientes generales, ya se ha desarrollado una novela
urbana de notable elaboracin en Mxico y Buenos Aires, y han apa-
recido escritores cuya habilidad tcnica es muy considerable. En el /
momento en que muchos pases europeos atraviesan un perodo es-
tril por lo que se refiere a la novela, el gnero ha alcanzado dimen-
siones totalmente nuevas en Hispanoamrica.
21. ERNESTO SABATO, DAVID VIAS y MANUEL PUIG:
LA NOVELA CONTEMPORANEA EN ARGENTINA
Ernesto Sbato (1911) es un heredero de la gran tradicin realista
argentina y un representante consumado de la novela urbana que
LA PROSA CONTEMPORANEA
357
empieza a perfilarse en los aos treinta. El realismo de Sbato tiene
poco que ver con las formulaciones precedentes de la tendencia en
la novela: su elaboracin de los elementos que constituyen el relato
singulariza con eficacia su obra en el marco contemporneo. Buenos
Aires es un escenario constante que se propone como objeto de in-
dagacin obsesiva y como materializacin del drama histrico de la
nacin. Dos obras solamente situaron a Sbato en el primer nivel
de la literatura de su pas y lo convirtieron en uno de los autores
argentinos ms difundidos y estimados en el extranjero: El tnel
(1948) y Sobre hroes y tumbas (1961). La primera es una narracin
psicolgica de matices existencialistas en que la evolucin de una con-
ciencia es sealada por el conflicto entre racionalidad e irracionali-
dad. La segunda, Sobre hroes y tumbas, es un extenso relato cen-
trado en los ltimos representantes de una familia de la oligarqua
venida a menos, que se superpone a un poema pico en prosa sobre
la retirada de los ltimos hombres del general Lavalle que tienen
por objetivo llevar el cadver de ste al exilio. La novela incluye aun
un tercer plano argumental : el Informe sobre ciegos., publicado en
ocasiones como pieza autnoma, cuya voz narradora es la de Fernan-
do Vidal Olmos, protagonista de la primera historia.
En 1974, Sbato public otra novela mayor: Abaddn el exter-
minador. Pero sin la lectura de sus ensayos -Hombres y engranajes,
Heterodoxia, Uno y el Universo, El otro rostro del peronismo y El
escritor y sus fantasmas- no se terminara de comprender la perso-
nalidad histrica de este hombre cuyas preocupaciones ticas y civiles
le llevaron a presidir la comisin investigadora del destino de los de-
saparecidos en la guerra sucia que asol la Argentina de la ltima
dcada, cuyos hallazgos se reunieron en el libro Nunca ms.
Pieza fundamental de la generacin surgida alrededor de la re-
vista Contorno, que apareci hasta 1958, David Vias (1929) es bien
conocido como crtico historiador de la literatura argentina, en cuyo
terreno produjo una obra de sntesis sobresaliente: Literatura argen-
tina y realidad poltica (3 vols. , 1973-1975). Como narrador, su la-
bor resume, en una reformulacin personal y un estilo bien defmi-
do, elementos de la novela histrica, la pica social , el drama de
conciencia y el ensayo esttico. Vias es autor de Cay sobre su ros-
tro (1955), Los aos despiadados (1956), Un dios cotidiano (1957),
Los dueos de la tie"a (1958), Dar la cara (1962), Los hombres de
a caballo (1967), Jauria (1974), todas ellas novelas, del volumen de
cuentos Las malas costumbres (1963) y de la crnica novelada E"
la Semana Trgica (1966). En 1979 apareci en Mxico Cuerpo a
358
UTERAruRA HISPANOAMERICANA
cuerpo. tal vc=z ms imponante de las de autor, argentino
publicadas en el exilio, donde se refieren las qu: ro-
dearon el golpe de Estado militar de 1976 a parm serie de
experiencias individuales que eDurnao las de los dlsuntos sectores
de la sociedad en crisis.
Manuel Puig (1939) es uno de los contados que han
abordado el tcma de la conformacin social de la sexualidad. El hu-
mor y un dominio absoluto de la lengua coloquial. gr20
a su prosa. Desde sus primeras novelas - La Irateton de HIZY:
UJorlh (1968), Boquitas pintadas (1969) Y The Buenos Ams alfarr
(1973)- Puig da un papel preponderante a la ruhur2 de, masas , en
especial a aquellos de sus elementos que proceden del cine y ,de
radio en la formacin de la imagen dc:l mundo y de la conm:OCla
de s 'que cada individuo alcanza, as como 1,: de
lenguaje y, consecuentemente, en su comUnICaClOn -o Incomum-
cacin-. Puig no hace una crtica de la cultura de una
posicin c:Iitista: sc limita a constatar su valor en la conStitUCin del
sujeto humano. En El beso de la mujer araa (1976) , un ho!"ose-
xual y un militante que comparten una celda establen VInculo
profundo a partir de sueos comunes expresados el me-
diante la narracin de viejas pelculas. En Pubu flngeltcfll (1979).
la hisroria real de los protagonistas - tanto la individual como la
del pais al que pertenecen- se alterna con una trama de
originados en imgenes cinematogrficas en las que las relac iones 10-
terpersonales aparecen deformadas. e? sus novelas poste-
riores - Maldici6n elerna a quien lea eJtaJ pagmaJ (1980) y Sangre
de amor corresp ondido (1982)- expresa Puig las distancias entre la
materialidad del sexo y sus represcntaciones sociales.
la guerra sucia represent para los argentinos la muerte
o el exilio - interior o exterior-o DesapareCieron al menos dos autores
de relieve: Haroldo Comi ( 1925- 1976?) y Rodo1fo Walsh (1927-
1977?). El primero escribi novelas y relatos breves. SudeJte (1962),
Alrededor de la jau/ (1967) , En vida (1971) y MaJCflt, el cazador
americano (1975) son los hitos de su obra novc:listica. los cuentos
de Cont aparecieron reunidos con los titulos TodoJ veranOJ (1964).
Con otra gente (1967) y La balada del Alama Caro!ma ( 1975), ade-
ms de diversas antologas. En la obra de Rodo1fo Walsh des.tacan
VflriacioneJ en rojo (1953), LOJ oficiOJ terreJtres (196)), Un leila de
oro (1967) y las crnicas noveladas Operflcin maJacre (1957) y Quin
mat a ROJendo? (1969).
Osvaldo Soriano (1943), que haba logrado notoriedad con su
359
primera novela, TriJle, Jolitario y final (1973), public en el exilio
sus obras siguientes: No habr mJ p enaJ ni olvido (1978) y Cuarte-
les de invierno (1983). En Argentina se public recientemente A JUJ
p/ntaJ rendido un len (1985). Juan Jos Saer (1936) es autor de
Nadie nada nunea (1980), tambin 'impreso en el exterior, al igual
que la novela de Mario Szichman (1945). A laJ 20.25 la seora entr
en la inmortalidad (1980) .
los mayores representantes del exilio interior son Ricardo Piglia
(1941) y Jorge Ass (1947). Piglia, que ya haba trascendido con Nom-
bre falJO ( 1975), public6 en 1980 ReJpiracin artificial. Ass es c:I
narrador de la marginalidad urbana. LOl reventadoJ (1974) y Fe de
rataJ ( 1976) dieron pruebas de ello, pero alcanz6 su ms alto nivel
con las novelas de la serie que lleva el dtulo general CanguroJ: FloreJ
robadaJ en 10JjardineJ de QuilmeJ (1981), Carne picada (1981), La
calle de 10J cabal/m muertOJ (1982) y CanguroJ III (1983). En 1977
aparecieron los cuentos de Elvira Orphe reunidos bajo el titulo La
ltima conquiJta del ngel, aproximaciones al universo concentra-
cional de la dictadura. En La ca/ de la lagarta, Luisa Valenzuela
trata la figura grotesca de Rega.
Toms Eloy Mannez, un conocido periodista que ya haba dado
una buena novela, Sagrado (1970), es autor de la crnica novelada
La novela de Petn (1984), el mayor xito editorial argentino en va-
tios lustros.
LECTURAS
Antologa
Alt:gra, Fernando. Novelistas conte",porneoJ hispan04",ericanos, SOSlOn,
1964 .
Textos
Alegra, Fernando, A",en1a Amerikia A.",eriAk""', Santiago, 1970.
Art:nas, Reynaldo, Cekslino IIntu del albll, La Habana, 1967.
-, Con los ojos ,errados, Montevideo, 1972.
-, El ",undo alucinante, Caracas. 1982.
-, El palfKio de las blanquimas mofetas, Caracas, 1980.
-, Termi"a el desfile, Barcelona, 1981.
-, 1 viejll ROSII, Cllracas, 1980.
360 L1TERATIJRA HISPANOAMERICANA
Arguedas, Jos Mara, Yawar fiesta, Lima, 1941.
- , Los os profundos, Buenos Aires, 1958.
-, Todas las sangres (prl. de Mario Vargas Llosa), Madrid, 1982.
-, Amor mundo y todos los cuentos, Lima, 1967.
-, El sexto, Barcelona, 1974.
-, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, 1971.
Arlt, Roberto, Novelas completas y cuentos, 3 vols., Buenos Aires, 1963.
Asturias, Miguel ngel , Obras escogidas, 3 vols., Madrid, 1955.
-, El seor presidente (ed. crtica; estudios de R. Navas Ruiz,). M. Saint
Lu, G. Martin, Ch. Minguet e 1. Verdugo), Pars y Madrid, 1978.
-, Hombres de maz (ed. crtica; estudios de M. Vargas llosa, G. Martn
y G. Meo-Zilio), Pars y Mxico, 1981.
Borges, Jorge Luis, Obras completas, 2 vols., Buenos Aires, 1966.
-, El hacedor, Buenos Aires, 1960.
-, Ficciones, Buenos Aires, 1961.
-, El Aleph, 3.' ed., Buenos Aires, 1961.
Cabrera Infante, Guillermo, Tres tmtes tigres, Barcelona, 1967.
-, La Habana para un infante difunto, Barcelona, 1979.
Carpentier, Alejo, El acoso, Buenos Aires, 1956.
El siglo de las luces, Mxico, 1952 y Ed. Seix Barral, Barcelona, 1964.
-, Guerra del tiempo, Mxico, 1958.
-, Los pasos perdidos, Mxico, 1959.
-, El reino de este mundo, Mxico, 1967 y Ed. Seix Barral, Barcelona, 1969.
-, El camino de Santiago, Buenos Aires, 1967.
-, Concierto bamJco, Mxico, 1974.
-, El recurso del mtodo, Madrid, 1974.
-, El arpa y la sombra, Madrid, 1979.
-, La consagracin de la primavera, Madrid, 1978.
-, Cuentos completos, Barcelona, 1979.
Cortzar, Julio, Ceremonias, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1970.
- , Las armas secretas, Buenos Aires, 1959.
-, Rayuela, Buenos Aires, 1963.
-, Final del juego, Buenos Aires, 1964.
-, Los premios, Buenos Aires, 1965.
-, La vuelta al da en ochenta mundos, Mxico, 1967.
-, 6,2 modelos para armar, Buenos Aires, 1968.
-, Ultimo round. Mxico, 1969.
-, Historias de cronopios y de famas, Barcelona, 1970.
-. Los relatos (3 vols.), Madrid, 1976.
-, Un tal Lucas, Madrid, 1979.
-, Queremos tanto a Glenda, Madrid, 1980.
- , Deshoras, Madrid, 1983.
-, Alguien que anda por ah, Madrid, 1977.
-, Salvo el crepsculo, Madrid, 1985.
Cortzar, Julio, Libro de Manuel, Buenos Aires, 1973.
Donoso, Jos, Coronacin, Santiago de Chile, 1957 y Ed. Seix Barral, Barce-
lona, 1968.
-, El obsceno pjaro de la noche, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971.
-, El lugar sin lmites, Mxico, 1966.
-, Casa de campo, Barcelona, 1978.
-, El jardn de aliado, Barcelona, 1981.
-, La desesperanza, Barcelona, 1986.
Edwards, Jorge, El peso de la noche, Ed. Seix Barral , Barcelona, 1964.
Fernndez, Macedonio, Papeles de recienvenido, Buenos Aires, 1966.
-, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Buenos aires, 1967.
-, Museo de la novela eterna, Buenos Aires, 1967.
Fuentes, Carlos, Las buenas conciencias, Mxico, 1961.
-, La muerte de Artemio Cruz, Mxico, 1962.
-, La regin ms transparente,' Mxico, 1965.
-, Cantar de ciegos, Mxico, 1967.
- , Cambio de piel, Mxico, 1967 y Ed. Seix Barral , Barcelona, 1974.
-, Aura, La Habana, 1968.
-, Zona sagrada, Mxico, 1967.
-, Terra nostra, Barcelona, 1975.
-, Una familia lejana, Barcelona, 1980.
Garca Mrquez, Gabriel, La mala hora, Esso Colombiana, 1962.
-, Los funerales de la Mam Grande, Xalapa, 1962.
-, El coronel no tiene quien le esmba, 2.' ed., Mxico, 1963.
-'-, La Montevideo, 1965.
-, Cien aos de soledad, Buenos Aires, 1967.
-, El otoo del patriarca, Barcelona, 1975.
-, Crnica de una muerte anunciada, Barcelona, 1981.
-, Todos los cuentos (1947-1972), Barcelona, 1978.
-, El amor en los tiempos de clera, Barcelona, 1985.
Gardea, Jess, La cancin de las mulas muertas. Mxico, 1981.
Lezama Lima, Jos, Paradiso, La Habana, 1966.
-, Paradiso (ed. de E. Lezama Lima), Madrid, 1980.
-, Oppiano Licario, Mxico, 1977.
Mallea, Eduardo, Obras completas, 2 vols. , Buenos Aires, 1961.
Marechal, Leopoldo, Adn Btienosayres, 3. a ed. , Buenos Aires, 1966.
Montemayor, Carlos, de piedra, 1981.
-, Minas del retorno, Barcelona, 1982.
Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, 1950.
-, El astillero, Buenos Aires, 1961.
-, juntacadveres, Montevideo, 1965.
-, Tierra de nadie, Montevideo, 1965.
-, Novelas cortas, Caracas, 1968.
-, Obras completas (prl. de E. Rodrguez Monegal), Madrid, 1970.
362 UTERATIlRA HISPANOAMERICANA
-, Tie"a de nadie, Barcelona, 1980.
-, Dejemos hablar al viento, Barcelona, 1980.
-, Cuentos completos (prl. de Jorge Rufinelli), Buenos Aires, 1974.
Poniatowska, Elena, La noche de Tlateloleo, Mxico, 1971.
-, Hasta no verte Jess mo, Mxico, 1969.
Puig, Manuel, La traicin de Rita Hayworth, Buenos Aires, 1971 y Ed. Seix
Barral, Barcelona, 1971.
-, Boquitas pintadas, Buenos Aires, 1970 y Ed. Seix Barral, Barcelona, 1972.
-, The Buenos Aires allair, Mxico, 1973.
-, El beso de la mujer araa, Barcelona, 1976.
-, Pubis angelical, Barcelona, 1979.
Revueltas, Jos, Obra literana, 2 vols., Mxico, 1967.
Roa Bastos, Augusto, Hijo de hombre, Buenos Aires, 1965.
Rulfo, Juan, EI/lano en /lamas, Mxico, 1953.
-, Pedro Pramo, 4.
a
ed., Mxico, 1963.
Saer, Juan Jos, Cicatrices, Buenos Aires, 1969.
-, La mayor, Buenos Aires, 1982.
-, Nadie nada nunca, Mxico, 1980.
Sbato, Ernesto, El tnel, Buenos Aires, 1967.
-, Sobre hroes y tumbas. Buenos Aires, 1961.
Sarduy, Severo, Ba"oco, Buenos Aires, 1974.
-, Cobra, Buenos Aires, 1972.
-, De donde son los cantantes, Mxico, 1967.
-, Maitreya, Barcelona, 1978.
-, La simulacin, Caracas, 1982.
Vargas Llosa Mario, La ciudad y los perros, Ed. Seix Barral, Barcelona,
1963.
-, La Casa Verde, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1966.
-, Los cachorros, Barcelona, 1967.
-, Conversacin en La Catedral, Ed. Seix Barral, Barcelona: 1969.
-, Pantalen y las visitadoras, Barcelona, 1973.
-, La ta Julia y el escribidor, Barcelona, 1977.
-, La gue"a del fin del mundo, Barcelona, 1981.
-, Historia de Mayta, Barcelona, 1984.
-, Quin mat a Palomino Molero?, Barcelona, 1986.
Zepeda, Eraclio, Benzulul, 1971.
Estudios histncos y crttcos
Ainsa, Fernando, Las trampas de Onetti, Montevideo, 1970.
Amcola, Jos, Sobre Cortzar, Buenos Aires, 1969.
Alazraki, Jaime, La prosa de Jorge Luis Borges, Madrid, 1968.
Alegra, Fernando, Histona de la novela hispanoamericana, Mxico,
1965.
Arnau, Carmen, El mundo mtico de Gabriel Garca Mrquez, Barcelona,
1971.
Barrenechea, Ana Mara, Borges, the Labyrinth Maker, Nueva York, 1965.
Benedetti, Mario, Letras del continente mestizo, Montevideo, 1968.
-, et al., asedios a Garca Mrquez, Santiago de Chile, 1971.
Books Abroad, The Latin American Novel Today, vol. 44.
Dorfman, Ariel, Imaginacin y violencta en Amrica, Santiago, 1970.
Flores ngel (ed.), La nueva novela hispanoameneana actual, Nueva Yo,-:k,
1971.
Flores, A. y Silva Cceres, R., La novela hispanoamericana actual, Nueva
York, 1971.
Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Mxico, 1969.
Garca Mrquez, Asedio a Garca Mrquez (recoPilacin de ensayos sobre
su obra), Santiago de Chile, 1969.
Goil, Cedemil, La novela chilena. Los mitos degradados, Santiago, 1968.
Gonzlez Echevarra, R., Alejo Carpentier: The Pilgrim at home, Ithaca,
1977.
Gulln, Ricardo, Garca Mrquez, Madrid, 1970.
Harss, L., Los nuestros, Buenos Aires, 1966.
Jitrik, No (ed.), La vuelta a Cortzar en nueve ensayos, Ed. C. Prez, Bue-
nos Aires, 1968.
Lafforgue, Jorge (ed.), Nueva novela latinoamericana, 2 vols., Buenos Aires,
1969.
La novela en Amrica latina: dilogo entre Gabnel Garca Mrquez y Mano
Vargas llosa, Lima, 1968.
Loveluck, J., La novela hispanoamericana, Santiago de Chile, 1966.
Ortega, Julio, La contemplacin y la fiesta. Ensayos sobre la nueva novela
hispanoamericana, Lima, 1968.
-, (ed.), Textos en el aire, Barcelona, 1973.
Oviedo, Jos Miguel, Mario Vargas ]josa. La invencin de una realidad, Bar-
celona, 1970.
Rama ngel, Novsimos na"adores hispanoamencanos en marcha
(1964-1980), Mxico, 1981.
-, Transculturacin na"alva en Amrica latina, Mxico, 1982.
-, La novela latinoamericana. Panorama 1920-1980, Bogot, 1982.
-, La ciudad letrada, Hanover, N. H., 1984.
Rodrguez Monegal, Emir. Na"adores de esta Amrica, I. Montevideo,
1969.
-, El boom de la novela latinoamencana, Caracas, 1972.
Sim, Ana Mara, Cinco miradas sobre Cortzar, Buenos Aires, 1968.
Sommers, Joseph, After the storm (sobre la novela mexicana), Albuquer-
que, 1968.
364 lITERAnJRA HISPANOAMERICANA
Vmora6" milliple. Volmenes publiC2dos POI el Instituto de Investigacio-
nes Literarias de La Haban:a. Se (fata de recopiladones de ensayos (f{[i
(os. Hasta ahola han aparecido volmenes sobre Juan Rulfo, Akjo Car-
pentier, Garca Mrquez y Juan Carlos Onctti.
Vargas Llosa, Mario. Garcll Mrquez. HislorM de un dticidio, Barcelona,
1971 .
Vida! Hc:rn:in ,jol Donoso. S,mealismo 1 rebelin de 101 instintos, Barcelo-
na, 1972.

FRANCO, Jean-Prosa Narrativa (Historia de La Literatura His Pa No American A)

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

FRANCO, Jean-Prosa Narrativa (Historia de La Literatura His Pa No American A)

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Capitulo 9

Вам также может понравиться