J. J. Mills Poesa "De corpore insepulto" 1.

. En las horas de niebla, los transentes dudan sobre el brillante asfalto, tienen los automviles la pintura empaada; la humedad se resume en las ventanas amarillas de las primeras oficinas. Los lugares pblicos no han despertado todava. Est la calle limpia: la lluvia la lav durante una madrugada insomne de golpear en las persianas y chorrear sobre los patios interiores. Hoy no se apagarn las luces por la huelga. 2. Ese que veis cruzar, detenerse, y cruzar, es mi asesino. Me persigue desde hace tantos siglos, a lo largo de tantas vidas me persigue que el ruido de sus pasos y el de mi corazn parecen soportar un solo cuerpo, una sola agona, una cancin de infancia, una cancin parecida a las lgrimas de un da. 3. En esta hora de humillacin parece el aire un animal enfermo. Tal es la enfermedad , tal es el peso de cuanto en l se mueve, que una hoja desprendida de un rbol quebrara la piel del pavimento. Mas no hay rboles. No hay rboles, ni tierra, ni otro abismo que la implacable y criminal persecucin dibujada en el laberinto de mi vida por el sonido negro de sus botas. 4. El otro da, frente a un escaparate, escuch el ritmo de sus pasos. Sonaban como los clavos sobre el atad, como los pasos inciertos del recuerdo por el estrecho corredor de la memoria. Me apart un poco y, sin mirarme, se puso junto a m. Cantaba una cancin antigua.5. El espejo pareca excederse en sus funciones; no slo repeta mi rostro, sino que reflejaba tambin el zumbido de la mquina elctrica de afeitar y algunos ruidos laterales que estaban fuera de su jurisdiccin o competencia. Por eso supe que vena a por m an antes de or el roce de la llave sobre la embocadura o de escuchar su voz en la cocina. 6. La casa no es muy grande, sin embargo mi asesino se ha podido instalar en un rincn junto a la caja donde transporta sus herramientas criminales. Cenamos juntos cuando vuelve yo de la jornada infame de trabajo. Despus me acuesta con un beso en la frente y me cierra los prpados. Yo inmovilizo los pulmones para no respirar su aliento, un aliento mortal que ha de matarme un da. 7. De corpore insepulto, con el rostro lleno de barba de tres das, sucio como un viudo reciente, la novela perdida entre las sbanas, yo mismo, de corpore insepulto, recib por la tarde al que me mata. Vena con el cuerpo presente, fatigado de ganarse mi pan. Desde la puerta, ojeando el peridico, me dijo: "Hoy debera asesinarte un poco". 8. Pon algo de los Beatles, que me voy a morir, murmur mi asesino esta maana. Se haba despertado sudando y en sus ojos naufragaban los restos de la noche terrible. Yo no cre que se muriera, ms bien, que hubiera recado en la bronquitis, pero estaba tan solo que no poda levantar ni dos palmos de vida, entonces dijo pon algo de los Beatles, que me voy a morir. Afortunadamente, suelo tener en la cocina un frasco de jarabe que facilita la expectoracin y despeja los bronquios y hace vivir al asesino la dulce sensacin de la convalecencia, cuando lo cierto es que apenas ha empezado con esta inoportuna bronquitis, porque tiene una tos seca y difcil y me mira como perro sin amo a travs del espejo. Despus que ha visto que no se iba a morir ha encendido un cigarro. De todos modos, hemos estado toda la maana escuchando a los Beatles. 9. Ayer era domingo. Todo el da sucedan desastres en la sala. Las firmes decisiones deslavado, lejanas ya, aunque vivas como pretrito imperfecto, desplombanse sobre los sanatorios del corazn. Entonces era tarde y apareca el otro por la puerta. El nio que vena con l me mir como un hijo. 10. Esa mujer que digo, confundi mi vida. Yo malogr su historia (Me refiero a los tiempos difciles y hermosos de nuestra juventud, los das en los que mi asesino no era sino un recurso literario)

Jugamos a ser dioses. Levantamos tal laberinto con la mezcla de intereses secretos que Simn y Garfunkel se escuchaban das enteros en nuestros corazones. Ese nio que va con mi asesino es nuestro hijo. 11. En el ambulatorio -extrao nombre- de la Seguridad Social me han dicho que la tos y esas punzadas en la zona del pecho cercana a la congoja son en mi caso las expresiones grficas de un mal del alma: "no fue usted, no beba, y procure animarse, son dos das". Mientras el hijoputa hablaba, ni asesino rea. la enfermera de melena amarilla extenda recetas sin mirarme. 12. Qu descanso morir. Pero qu agobio regresar a la nada despus de haber tenido tanto amor, tanta desdicha, pues, aunque tambin tan gran indiferencia por las cosas. 13. Desde dnde llegabas hasta mi soledad an no lo s. Digo llegabas, pero quiero decir caas, arribabas, naufragabas tambin. Y digo soledad, pero quiero decir locura, confusin, desconcierto. Quiero decir que desde dnde t llegabas no lo s , pero que ignoro a qu lugar venas, quiz excepto que ese lugar llambase Juanjo Mills. 14. T no eres nadie. Pareces una conciencia: la suma de representaciones pasadas o actuales que quiz te permitan obtener con esfuerzo alguna imagen de ti misma. Ignoro con qu objeto. Pero no, no eres nadie, ni siquiera un desastre glorioso, una desolacin, o una inocente vctima. Entindelo, mi amor, y olvida. Olvida para siempre los disfraces, el de conciencia o el de viuda. Yo te escribo porque tampoco tengo muchos rasgos y aunque me gustara ser Juanjo Mills, s que soy como t. Recorro los pasillos de las casas igual que t. Vigilo los telfonos con la misma intensidad sospechosa con la que t los miras. Tampoco quiero a nadie, aunque estos das de finales de marzo puedo fingir cierta pasin y disfrazarme, como t, de amante y hablar, igual que t, de mi conciencia. Pero en realidad soy como t; es decir nadie, nadie, nadie. Quien diga lo contrario, no me quiere.