Hidup Enak, Mati Enak

TAK semua orang yang hidup enak bisa mati dengan enak. Terbukti banyak ''orang
enak'' yang bisa mati secara tidak enak. Tapi Umar Kayam, adalah sedikit dari
manusia yang saya duga sanggup memperoleh dua keenakan itu sekaligus.

Menatap kehidupan Umar Kayam, adalah menatap kehidupan seorang ''priyagung'',

priyayi agung. Priyayi adalah gambaran sebuah kemewahan dan agung adalah gambaran
kemewahan lain lagi. Umar Kayam seperti sanggup mengenyam dua kemewahan itu
sekaligus.

Tapi jangan salah, ia memperoleh kemewahan itu justru ketika ia menganggap yang
priyayi dan yang agung itu sekadar dunia main-main dan tak lebih dari humor
belaka. Kata agung itu bagi Kayam cuma setara dengan sebutan Ageng untuk nama
tokoh dalam kolomnya, yang akhirnya menjadi stereotip dirinya sendiri. Cuma setara
dengan sebutan Garuda Yeksa, yakni panggilan untuk Jeep tua yang menjadi kendaraan
pribadinya.

Artinya, yang priyayi, yang agung dan ageng itu bagi Kayam hanya sebuah dunia
main-main, dunia klangenan dalam meledek diri sendiri. Tapi apa boleh buat,
akhirnya Kayam malah membesar dengan dunia klangenan-nya itu. Kekuatan kolomnya
juga terletak pada gaya yang disebut Sapardi Joko Damono sebagai glenyengen itu,
selengekan, tidak sok profesor dan sok guru besar itu.

Dengan kepribadiannya itu, akhirnya Kayam malah mencatat keagungannya sendiri.

Agung dalam pengertian yang nyaris sebenarnya. Karena jika Kayam ingin menulis
novel, ia langsung diungsikan oleh sponsor nyepi ke luar negeri. Jika Kayam
berkata ''tidak'' kepada universitas yang hendak mengangkat doktor honoris causa,
batal pula rencana ini. Jika Kayam hendak nonton pertunjukkan kesenian, ada
panitia yang menyediakan kursi ''kebesaran''. Ketika Kayam pamit pensiun, ia
disambut pesta. Ketika ia sembuh dari sakit, semua ikut bersyukur dan bergembira.

Fenomena Kayam sebagai budayawan, benar-benar pernah menggentarkan kami, anak-anak

muda yang memiliki interest ke arah ini. Secara prbadi, sebagai wartawan pemula,
saat itu saya malah sempat menyusun daftar idola yang harus saya buru. Salah
satunya adalah Umar Kayam ini. Sepanjang perburuan itu, pengidolaan saya atas
Kayam makin menjadi-jadi bukan karena nama besarnya semata, tapi juga karena saya
menyaksikan langsung, betapa banyak pihak terhormat menaruh rasa hormat yang nyata
pada orang ini.

Sambil menunggu diterima oleh Pak Ageng, si penunggang Garuda Yeksa itu untuk
giliran wawancara, saya juga melihat P, seorang intelektual, tokoh, ilmuwan yang
juga sedang menunggu Kayam dengan gaya anak tengah menunggu bapak. Saya melihat S,
tokoh sepuh, yang juga tengah mendatangi Kayam dengan gaya bawahan yang hendak
''sowan''. Jalan pikiran saya sederhana, jika begitu banyak orang terhormat
menaruh hormat pada Kayam, lalu kehormatan jenis apa yang dimiliki tokoh ini?

Terhadap Kayam, seorang budayawan beken lain bisa ngedumel dengan nada kabur;
antara kagum dan iri, antara takut dan segan: ''Alam begitu memanjakan orang
ini,'' katanya.

Tapi bagi sekadar fans Kayam seperti saya, tokoh ini mengisyaratkan satu hal
penting saja: betapa Kayam sanggup menjadi ''priyayi'' tanpa orang ribut apakah ia
benar-benar berdarah biru. Sanggup menjadi agung dan ageng tanpa orang berdebat
soal kriteria kualitatifnya. Sanggup bertahta di atas singgasana yang singgasana
itu cuma berupa cerpen, novel, kolom, humor dan kepribadian dia seluruhnya. Kayam
sanggup memiliki kerajaan cuma dengan basis humor dan kepribadian, bukan basis
duit atau kekuasaan. Ini sungguh-sungguh sulit untuk tidak disebut mengesankan.
(03)

(PrieGS/)