En la fe, en la poltica, en el amor

Edicin original en cataln

I.S.B.N. : 84-8334-606-6 Diciembre 2004 Editorial Mediterrnia S.L. Barcelona - Espaa www.emediterrania.com

Traduccin al castellano
Jos Lus Belloso y revisin por el autor. Julio 2006 Editorial La Cfila Valparaso - Chile

Dedicatoria Gracias a mis padres, a mi esposa y a mis hermanos, a los amigos de Vilassar de Mar y de Quilpu (Chile), a los compaeros de Granollers y de Barcelona, a todos los que me habis acompaado en el camino de la vida. Vosotros habis hecho posible este libro.

Francesc Puig i Busquets (Barcelona 1937) crece en la poca del franquismo. El ao 1954 comienza los estudios de Filosofa y Teologa en el Seminario de Barcelona y los completa en las universidades de Salamanca y Gregoriana de Roma. Es ordenado Sacerdote el ao 1961 y su primera parroquia fue Vilassar de Mar. En 1963 marcha a Quilpu, cerca de Valparaso (Chile), formando parte de un equipo de Agermanament (Dicesis Misionera), y trabaja en diferentes poblaciones populares de Quilpu hasta 1973, despus del golpe de estado de Pinochet contra Allende y el pueblo chileno, en el que fue detenido, torturado y expulsado por la dictadura. De regreso a Barcelona, trabaja en una parroquia de Nou Barris y finaliza sus estudios de Medicina en 1978. En el hospital de Granollers hace la especialidad de medicina interna y trabaja como mdico sin dejar de atender las comunidades cristianas populares. Contrae matrimonio el ao 1981 y en 1984 deja el hospital de Granollers para ir a trabajar en la Atencin Primaria de Salud, primero en Santa Eulalia de Ronana como mdico de cabecera y despus en el CAP de la Vall del Tenes, hasta que se jubila a finales del ao 2002.

INDICE

Introduccin... 1. Las huellas de la familia y las de los educadores (1937-1961) 2. Estudios en Roma.Vicario en Vilassar. Preparndome para ir a Chile (1962-1963).. 3. De Barcelona a Chile:Cambio de continente y cambio de vida (Chile, 1963). 4. La nueva vida me planteaba preguntas nuevas (Chile, 1964).. 5.-El descubrimiento de los pobres me causa una profunda transformacin (Chile,1965) .. 6. Los pobres, la Iglesia y yo (Chile, 1966). . 7. Superacin del dualismo: Promocin humana y Evangelizacin.(Chile, 1967). 8. Arraigarse en Chile. Descubro la dimensin poltica de la vida (Chile, 1968) 9. Unos meses de perplejidad: Qu habra que hacer? (Chile, 1969). 10. Las comunidades van descubriendo la lucha por la justicia (Chile, 1970)

5 8 23 35 47 61 74 81 87 94 99

11. Mi encuentro con el socialismo perocon miedo del marxismo (Chile, 1971).106 12. Muchos cambios personales y la revolucin chilena en peligro(Chile, 1972)..118 13. Un ao clave en mi vida (Chile, 1973) 14. Once de Septiembre de 1973. Golpe de estado militar 15. Detenido: 5 de octubre de 1973... 16. Prisionero en el barco Lebu. Regreso a Barcelona. 17. La Iglesia jerrquica y la dictadura fascista. 18. Volver a situarme en Barcelona pero en un ambiente secularizado. (Barcelona, 1974-1980) 19. Decidimos casarnos (Barcelona, 1981) 127 133 141 150 162 168 181

20. Pistas y coordenadas por donde anda mi vida actual. (Barcelona, 2004) 187 Anexo: Reflexiones en la vida de un mdico .. EPLOGO de Ramn Maria Nogus. Bilogo y Telogo A manera de eplogo: El Prncipe de San Juan. 204 212 218

INTRODUCCIN

Esta es la pregunta: Qu me ha pasado? Me la hice cuando en Mayo del 2001, al morir mi madre, hered las cartas que yo haba escrito cuando estaba lejos de mi familia y de Barcelona: desde Inglaterra, el verano del ao 1960, desde Salamanca en el curso 1960-61, desde Roma en el curso 1961-62 y finalmente, ya desde Chile de 1963 hasta 1973. Cuando se vive lejos de casa, se escribe a los padres, a los hermanos, a los amigospara comunicarse y explicarles las propias actividades. Sin darnos cuenta se va dejando constancia de nuestra vida, de los hechos y pensamientos que nos mueven. Trece aos de cartas que mi madre guard y numer meticulosamente una a una. Trece aos que van desde cuando yo era seminarista y un joven de veintids aos en la etapa de formacin reglada, hasta despus de vivir y trabajar diez aos en Chile, siempre en formacin continuada, sacerdote con experiencia y hombre maduro de treinta y seis aos. Es un periodo muy largo e importante de la vida de una persona. Ahora, recin jubilado, releo estas cartas y veo escrito de mi puo y letra lo que pensaba. Tenerlo escrito, hace evidente mi pensamiento de aquellos tiempos. Es una suerte tener un documento de mi propia vida tan autntico. Se me hace imposible no contrastar lo que pensaba entonces, los cambios que se han ido produciendo en mi en el transcurso de los aos, y lo que pienso hoy da. Impactado por esta evolucin, me pregunto Qu me pas? Al comentarlo con algunos amigos y compaeros, dicen sentirse identificados, y todos juntos nos preguntamos: Qu nos ha pasado? Leo, en estas cartas, pensamientos sobre la vida y la muerte, sobre la fe, la Iglesia, el sacerdocio, el celibatoLeo pensamientos sobre opciones polticas, sobre valores, contactos con culturas e ideologas diferentes, etc., y voy constatando una evolucin permanente y que persiste hasta hoy. Nada ms cierto que no hay texto sin contexto. Todo lo que hacemos y decimos, lo hacemos y decimos en un contexto, en un espacio y en un tiempo concreto. Todo lo que recibimos, todo lo que leemos e interpretamos, lo recibimos y lo interpretamos en un contexto. No era lo mismo hablar de marxismo en los aos sesenta que hoy; como no era lo mismo hablar de la Iglesia en la poca pre y postconciliar, en Chile o en Barcelona, que hablar de la Iglesia hoy y aqu. Repito: no hay texto sin contexto. A los que nos toc vivir aquellos aos, nos ser necesario retroceder en el tiempo y en el espacio de aquel contexto histrico de Barcelona y de Chile. Los ms jvenes, que nacieron despus de los sesenta, tendrn que hacer un esfuerzo imprescindible para captar que muchas cosas que hoy nos parecen tan naturales, entonces, o no eran imaginables o eran slo signos premonitorios del futuro. Y tambin al revs, cosas hechas o dichas entonces como lo ms natural, ahora nos parecen increbles y hasta tal vez ridculas. Habr que hacer este esfuerzo. Qu me ha pasado? Qu nos ha pasado? Pero al mismo tiempo tengo amigos y compaeros que han estudiado lo mismo, que han vivido circunstancias iguales o muy parecidas y que no han seguido la misma evolucin. Es inevitable preguntarse: por qu no les ha pasado a ellos lo mismo que me ha pasado a m?

La segunda mitad del siglo XX, los aos en que se escribieron estas cartas, fueron aos de una evolucin cientfica y tecnolgica enorme, que repercuti en las formas de produccin, y stas en la forma de pensar, que comportaron cambios vertiginosos en las formas de vivir y an no sabemos lo que nos espera. El futuro se ha convertido en una incertidumbre. Vivir a la altura de nuestros tiempos significa aceptar que debemos vivir en una finitud provisional de todo lo que nos envuelve. Incluso muchos de los conocimientos que en el tiempo de nuestra formacin dbamos por totalmente seguros, hoy no pasan de ser hiptesis ya superadas o ms o menos verosmiles. Venamos de un mundo lleno de certezas. Nos ha hecho falta, poco a poco, acostumbrarnos a la provisionalidad. Venamos de una fe que nos ofreca seguridades ante los grandes interrogantes de la vida y que, adems, eran expresados con toda precisin. Ahora, nos toca vivir con muy pocas certezas, y adems intuidas y de difcil formulacin. Ahora es mucho ms duro vivir, como en la intemperie, y puede ser ms fcil negarse a cambiar y refugiarse en (falsas) seguridades. Con el paso de los aos, al aumentar la experiencia de la vida, al tratar con personas diferentes, al vivir nuevos acontecimientos y recibir nuevas informaciones a travs del estudio, de los medios de comunicacin social y, en general, de la mejor escuela de todas, que es la escuela de la vida - , nos planteamos la necesidad de volver a formular y expresar de manera nueva lo que pensbamos, y de revisar crticamente lo que fueron nuestras creencias... Esta necesidad es ms urgente, cuanto ms grande es el pluralismo que nos envuelve. Esta tarea de relacionar y armonizar dentro de la propia vida lo que hemos recibido (cultura y creencias) y lo que hemos adquirido (experiencias y nuevos conocimientos), es ineludible si queremos crecer y madurar como personas. Muchas veces, en este proceso de crecimiento, entran en crisis los sistemas de creencias, las actitudes y el conjunto de presupuestos que hasta aquellos momentos aceptbamos como obvios. Cada crisis obliga a ir reajustando y reinterpretando la propia vida y, si no somos capaces de hacerlo, se pueden producir diferentes reacciones. Una es caer en un infantilismo conservador e ingenuo. Otra se produce si hay una ruptura desintegradora de la personalidad que, ante nuevos datos cientficos, por ejemplo, opta por tirar por la ventana las creencias, con el riesgo de perder el sentido trascendente del enigma de la vida. Otra posibilidad es instalarse en una vida fragmentada en compartimentos, en la que uno vive el da a da, segn la racionalidad, la ciencia y la experiencia, sometido al ritmo de la evolucin de toda realidad, mientras que cuando uno se detiene a pensar, hace un cambio de canal y se instala en unas creencias venidas de lo alto o recibidas como ya hechas, intocables, que forman parte de su pasado y del entorno tradicional. Todo eso, como si fuesen dos mundos distintos (actuar y pensar) que no tienen nada que ver el uno con el otro. Si el anlisis de esta autobiografa vital en una primera lectura ms simple hace preguntarme qu me ha pasado?, una segunda mirada ms profunda podra llevarme a otra pregunta: Quin soy yo? Soy un enigma para mi mismo. El hombre es un ser intrprete de si mismo. La filosofa del ser humano plantea preguntas sin respuestas plenas y definitivas para esclarecer el enigma y las incertezas radicales de la especie humana. Una respuesta que reafirma la pregunta: el hombre es un ser inacabado, siempre en evolucin, siempre en bsqueda Las pginas que siguen, pues, no son una autobiografa. Pretenden hacer un recorrido vital -ciertamente autobiogrfico de estos aos enormemente decisivos de mi vida, de los cuales tengo documentos personales escritos, gracias a mi madre que lo guardaba todo y tambin gracias a mis amigos de Vilassar de Mar (donde

trabaj como sacerdote antes de mi marcha a Chile), que de igual manera guardaron todas las cartas que les envi desde Chile, y que ahora me las han facilitado. De los aos vividos en Barcelona, especialmente en el seminario, donde no haca falta escribir cartas, no ha quedado nada, excepto recuerdos, hoy ya necesariamente teidos por la subjetividad. Para completar este itinerario vital, adjuntar algunos documentos, redactados despus de mi regreso de Chile, a finales de 1973, y escritos tambin con alguna finalidad concreta, y que he conservado a lo largo de los aos. Estos documentos pueden ayudar a completar mi itinerario vital hasta la actualidad. Si todo esta relectura y reflexin me ayuda y nos ayuda a saber qu me pas o qu nos ha pasado, vosotros y yo habremos cumplido con el objetivo de este libro y habremos aprovechado el tiempo. Tambin es posible que nos ayude a vivir mejor nuestro hoy en tiempos de incerteza. El Autor

Nota del autor: En la edicin catalana del libro: Qu mha pasat?, figuran como prlogo las maravillosas reflexiones que con este propsito escribi el profesor Ramn M. Bogues. En la presente edicin castellana las hemos situado al final del libro como eplogo. Algunos lectores han manifestado que as se les haca ms provechosa su lectura. En todo caso, hacemos esta advertencia para que cada lector elija segn sus conveniencias lerlas al principio o al final del libro.

1.-LAS HUELLAS DE LA FAMILIA Y LAS DE LOS EDUCADORES (1937-1961)

Nacer en una familia cristiana del centro de Barcelona durante la Guerra Civil espaola. Es algo que pasa: la familia no la eliges. Los padres, los hermanos mayores, como tambin los abuelos, los tos, los primos, los vecinoste reciben y te acogen. T no los has elegido. Ellos, con un poco de suerte, te han aceptado y querido primero. El momento de la historia, el pas y la cultura que te rodean al nacer, tampoco los escoge uno. Eso es lo primero que me ha pasado y posiblemente, la huella ms profunda sobre mi ser, tanto por la biologa que me han dado, como por la cultura en la que me he integrado. A partir de aqu, han ido pasando muchas cosas. Mi familia, tanto por parte paterna - Puig como por la parte materna Busquets- antes de la Guerra Civil, era de aquellas familias que en Barcelona se decan de clase media acomodada; as le gustaba situarse a mi madre. Cuando yo de pequeo escuchaba a mis padres sus vivencias de juventud (veraneos, viajes, fiestas, relaciones sociales, etc.), creo que se podan catalogar dentro de los grupos privilegiados de su poca. Los Puig, en un estilo ms rgido y tradicional, incluyndose el aspecto religioso, eran pequeos industriales y comerciantes. Mi padre estuvo interno seis o siete aos en el colegio de la Bonanova, regido por los Hermanos de la Doctrina Cristiana y sali con el ttulo de Perito Industrial Elctrico. Los Busquets, con un talante ms liberal y catalanista, no aferrados a formas religiosas, pero si con un fondo cristiano. Mi madre estudi magisterio, lo que no era demasiado frecuente entre las jvenes de aquella poca y de su condicin social, pero es que el abuelo Joan, adelantado a sus tiempos, deca que tambin las mujeres deban tener estudios y medios para ser autnomas. El abuelo Joan Busquets, decorador y ebanista de reconocido prestigio, fue para m, y creo que para todos los nietos, en el buen sentido de la palabra, mucho abuelo! En este ambiente se casaron mis padres el ao 1930. Pronto los tiempos se pusieron difciles. El nuevo matrimonio Joaquim Puig y Enriqueta Busquets tuvo dificultades econmicas y no pudo mantener el mismo ritmo de vida de cuando eran solteros; se puede decir que fueron declinando hacia el estilo de vida de la clase social media baja. De casados, fueron a vivir a la derecha del Ensanche barcelons, en la calle Provenza, esquina Roger de Flor. All nacieron Joaquim y Enric, mis dos hermanos mayores. Acabada la guerra nos trasladamos a la misma calle Provenza, al nmero 355, unos metros ms all, hacia el Paseo Sant Joan. Esta fue la casa familiar desde 1940 y all nacieron Manuel y Montserrat, mis otros dos hermanos, ms pequeos. En este entorno, vivimos los cinco hermanos, hasta que cada uno de nosotros emprendimos nuestro propio vuelo. En esta casa murieron nuestros padres, el ao 1960 nuestro padre, con 61 aos y el ao 2001 nuestra madre con 96 aos. La noche del 13 de agosto de 1937, en plena Guerra Civil, mi madre haba iniciado ya los dolores de parto. Lo explica mi padre por escrito, en un librito que haca l para cada hijo en el que anotaba todas las curiosidades de los primeros aos de vida. As en unas portadas que decan Nuestro hijo Francesc escribe: No paraban de bombardear, el peligro no pasaba y los dolores del parto comenzaron con el consiguiente pnico La zona donde vivamos, por la proximidad de la fbrica de armas Elizalde, era un objetivo de guerra para las tropas franquistas. Aquella noche, todos los vecinos del edificio, como de costumbre cuando las sirenas avisaban de un nuevo bombardeo, estaban refugiados en la planta baja, a la luz de las velas y sin las ms mnimas condiciones para que all se produjese un parto. Los

dolores de parto eran cada vez ms seguidos y se decidi con muchas peripecias sacar a la madre fuera del refugio, y en un taxi ir a hasta la avenida del Tibidabo a la Clnica Mater del Dr. Dexeus, donde nac a la una menos cuarto de la maana del da 14 de agosto, que acababa de comenzar. Para bautizarme, mis padres se la juegan El sbado 28 de agosto, escribe mi padre: Se celebr el bautizo en el comedor de la casa, de la calle Provenza, 361,4 2. Con toda la reserva, usando como pila bautismal una frutera y un cucharn para tirar el agua. A pesar de las dificultades, la ceremonia se hizo igual que en tiempos normales se hubiera hecho en una parroquia, llevando Francesc el vestido blanco con el que haban sido bautizados sus hermanosAl otro da, el mismo Mn. Ventura celebr la misa en el comedor de casa por cliz y patena, una copa de agua de cristal, del juego bueno, y un platito del juego de caf, que despus se retir y marc con una cruz para guardarlo como recuerdo () de manera que acabada la guerra, no se tuvo que repetir la ceremonia en la Parroquia de la Sagrada Familia. Bautizar un hijo durante la Guerra Civil, en la zona republicana -cuando se persegua a los curas y cristianos reconocidos-, era preciso hacerlo clandestinamente, ya que si se descubra les poda costar la vida. Eso quiere decir que la fe de mis padres no era una simple tradicin o una costumbre, sino algo ms, una conviccin profunda. La copa y el platito famosos, los tengo yo en una vitrina de mi casa. Una familia y una escuela de la postguerra La vida familiar se desarrollaba con todas las dificultades de la postguerra. Alimentos con racionamiento (aceite, azcar, frjoles todo) y el pan negro y escaso Muchas dificultades para los pobres padres que tenan que poner la mesa cada da y vestir y educar a cuatro nios y una nia. Los nios pasaron todos ms o menos tiempo en el Colegio de los Hermanos Maristas, en las Salesas del Paseo Sant Joan. Yo fui a este colegio once aos en total, desde prvulos, en 1942, hasta al finalizar el bachillerato en el ao 1953. Considero, ya que no recuerdo nada que me dejase una huella especial, que el colegio de los Maristas, aparte de darme conocimientos intelectuales y mucha actividad deportiva, poco hizo en el terreno formativo de mi personalidad humana y cristiana. Me considero afortunado por la familia que me toc Tuve la suerte de nacer en un familia numerosa donde los padres, cuatro hermanos y una hermana, los abuelos, muchos tos y primos vivamos muy unidos y, que a pesar de tener un entorno social en que imperaba el nacional-catolicismo, supieron trasmitirme valores como amar y servir a los dems, el esfuerzo, la austeridad, el compartir, el amor a la naturaleza y la propia tierra, etc. De mi infancia y la primera adolescencia, tengo buenos recuerdos familiares. Mi madre muy atareada con las faenas de casa, entre la cocina, zurcir muchos, muchos calcetines, tenernos arreglados y llevarnos al Paseo Sant Joan a jugar para desahogarnos era mucho trabajo! Mi padre sala de casa muy temprano por la maana y regresaba por la noche. Eran tiempos muy difciles para ganar el pan nuestro de cada da. Tena que ir hasta San Cugat del Valls, en los trenes de Sarri decamos nosotros- donde tena una pequea fbrica de colas industriales. Mi madre le preparaba la comida que la llevaba en una fiambrera. Parece como si ahora lo estuviera viendo.

Recuerdo que los domingos bamos a pasear padres e hijos, juntos, algunas veces a remar en una barca de alquiler al puerto. Tambin en el verano que mi padre nos llevaba a la playa de Badalona o a los baos San Sebastin, en la Barceloneta. Muchas tardes de los festivos se pasaban en casa de los abuelos mientras nosotros, los pequeos, jugbamos con los primos, nuestros padres, compartan la conversacin con los tos. Cmo nos trasmitieron la fe? Y cmo se transmite la fe? No es un paquete que se da de una vez y ya est. El estilo de vida, los valores que ellos vivan, su actitud ante las alegras y las penas, etc. De forma imperceptible, nos deba ir calando a fondo, de acuerdo con aquello de la cancin: Dame la fe de mis padres. Aqu hago mencin de sus comportamientos explcitamente religiosos, porque es lo que se nota, lo que es fcil de explicar, pero consciente de que la transmisin de la fe es algo ms que todo eso. Los domingos, mis padres iban a misa a las beatas, un convento de monjas cercano de casa. Nosotros tenamos la obligacin de ir a misa cada domingo al colegio. No ramos una familia amigos de curas y monjas, ni tampoco los tenamos en la familia. No tenamos otra implicacin en la vida organizada de la Iglesia que el hecho de ir a misa, como unos de tantos, cada domingo. Pero nuestros padres alimentaban nuestra fe en el seno del hogar. Mientras nuestra madre arreglaba la cocina y los pequeos nos bamos a la cama, nuestro padre nos haca rezar: ngel de la guarda, dulce compaa, no me desampares ni de noche ni de da. Y con sus granota ficat al cove (frase cariosa en cataln), nos arropaba y nos dejaba dormidos. Cada mayo, el mes de Mara, era un captulo aparte. Nuestro padre nos convocaba antes de cenar ante un cuadro de la Virgen de Montserrat que los padres tenan en su dormitorio. Se arrodillaba l primero y seguamos la madre y los cinco hijos (entre pequeos y adolescentes). Entonces nuestro padre, como cada ao, sacaba de un cajn de la mesilla de noche los mismos libros, y en voz alta, nos haca seguir las oraciones del tradicional mes de Mara. Tambin hizo intentos de instaurar el rosario en familia y el mes de junio, dedicado al Sagrado Corazn, pero ya no tuvo xito. Nuestra madre estaba demasiado atareada y a los hijos ya nos lo hacan rezar en el colegio. De una Iglesia annima a una iglesia de amigos. Desde los diez a los diecisiete aos, ms all del ambiente familiar y escolar, diversas realidades contribuyeron a formar mi manera de ser. Se fund en nuestro barrio, por aquel tiempo, una nueva parroquia que fue la de San Francisco de Sales, funcionando provisionalmente en la escuela de sordomudos de la Casa Macaya en el paseo de Sant Joan. El prroco, Mn. Joan Mass, un hombre afable y sencillo, atrajo la atencin de mis padres. As, ellos descubrieron un anuncio en la puerta de la iglesia parroquial que se organizaba una excursin-campamento al Montseny y los dos hijos mayores-Joaquim y Enric- aficionados a la montaa, ya tenan edad para ir. De aqu comenz nuestra relacin con la parroquia, sus sacerdotes, los jvenes y las familias que en ella se congregaban. Ms adelante, la parroquia de San Francisco de Sales ya instaurada en la iglesia de las Salesas- tambin en el paseo de Sant Joan, con un prroco que saba escuchar a nios, jvenes y mayores, result una referencia importante para la familia Puig-Busquets. Personalmente, la Accin Catlica y sus crculos de estudios

10

dirigidos por Pere Canalas -, iban hacindome descubrir una fe personal y no slo de preceptos y obligaciones. En aquel entorno encontr las amistades de chicos de mi edad para jugar, para ir de excursin y para intercambiar experiencias. En el grupo parroquial, mis dos hermanos mayores, Joaquim y Enric, conocieron a M.Dolors Forcada y M.Dolors Paronella, con quienes se casaron y formaron familia. El deporte: escuela de valores. Tambin el deporte fue muy importante para m en aquellos aos: patinar y jugar a jockey en el colegio, jugar a baloncesto y a ftbol con los compaeros de la Accin Catlica y, despus, sobre todo el excursionismo que me hizo amar la naturaleza y me educ para el esfuerzo. Result importante en aquellos aos, y le dediqu mucho tiempo, practicar la natacin de competicin en el Club Natacin Barcelona, por su disciplina de entrenamientos. Mi padre me preguntaba: Cundo te estars quieto? No hace falta decir que en aquellos tiempos no exista la Televisin, y que no era frecuente ir al cine. Mis lecturas eran las novelas de Folch i Torres y algunos libros religiosos. Poca cosa ms. En realidad, fuera de los estudios y la escuela, el aire libre y el deporte era lo que llenaba mi tiempo. Comienzo a tener vida religiosa personal Durante aquellos mismos aos, y no s por qu, me sent atrado por ir cada da a las ocho de la maana a ayudar la misa que celebraba Mn. Agust Parcerissa, que era el sacerdote del colegio, un viejito que no poda articular las palabras porque, segn decan, durante la guerra civil le haban torturado y le haban daado la lengua. Coincida con otro compaero de colegio, Francisco Jimnez, unos cinco aos mayor que yo y que result ser un buen amigo. l, al finalizar los estudios de bachillerato en los maristas, ingres en la orden de los frailes capuchinos. En aquella poca, seguramente por influencia del compaero, futuro capuchino, recuerdo ya los primeros deseos de ser sacerdote y especialmente misionero. Deba tener entre doce o trece aos, cuando decid comunicar a mis padres mi vocacin. Una noche -yo sola ir a dormir el primero, ya que era tambin el primero en levantarme para ir a misa-, aprovechando que estaba solo en el dormitorio, le ped a mi padre para hablar con l y le comuniqu, lleno de temor, que quera ser misionero. Recuerdo muy bien la cara que puso mi padre. Me dijo que ya se lo imaginaba, que tena sospechasy en una conversacin muy respetuosa me aconsej que continuase estudiando el bachillerato y que al acabarlo hablaramos nuevamente de ello. Deba quedar convencido, ya que las cosas quedaron as. Tengo un recuerdo, importante para los temas que nos ocupan, de lo que entonces entendamos por irse a confesar, lo que sola hacer por voluntad propia, semanalmente. Durante los primeros aos, an nio, lo haca con un fraile viejito, capuchino de Pompeya, el padre Evangelista de Montagut, que era acogedor y afectuoso. Ya de mayor, en los aos difciles de la adolescencia, iba con otro fraile, ms joven y carmelita, el padre Josep Miquel. Me confes con l hasta el final del bachillerato, a los diecisis aos. Fueron aos del descubrimiento de la sexualidad, con el tpico problema de la masturbacin. Tengo buen recuerdo de aquel confesor. Era confidente, me escuchaba, me orientaba y nunca fue represor. Yo tena sentimientos de culpa, pero l no me los fomentaba, al contrario me animaba y me deca que ya lo superara. Yo me sala tan reconfortado, que recuerdo como volva a casa desde la Diagonal, corriendo y saltando, por la alegra interior que llevaba, y me senta perdonado. Me ha quedado una buena experiencia ntima, profunda y

11

liberadora. Muy al contrario, por lo que he odo decir, de lo que les pasaba a otros chicos de mi misma edad. Vinieron unos veranos, entre los catorce y diecisis aos, que los pas con los primos de mi edad -Eudald y Nuria-, y la cuadrilla de amigos, chicos y chicas de Alella, pues me convidaban mis tos Eduard Serra y Francisca Busquets, a pasar con ellos temporadas. bamos a baarnos, salamos juntos, organizbamos fiestas, bailbamos mucho y nos repartamos las bailadoras por la fiesta mayor del pueblo. Fueron mis primeras y nicas experiencias adolescentes de convivencia entre chicos y chicas. Tambin la sexualidad me present las luchas tpicas. Poder simplemente rozar suavemente los pechos de la chica con la que bailaba era una tentacin y que yo consideraba pecado, pero, la verdad, mi confesor me daba la absolucin y no agrandaba demasiado el problema. Tambin durante el verano intentaba poder ir a misa y comulgar cada da. Algunas veces, sobre todo si estaba fuera de casa y no tena a mano a mi confesor, no lo haca porque antes no me haba confesado. En el colegio de los maristas, la formacin religiosa fue rutinaria, ritual, de rosarios y misas, sin ninguna incidencia ntima. Pero los confesores, como ya he dicho, y en la parroquia los grupos y personas de la Iglesia Catlica, con los que tuve la suerte de tratar, me ayudaron a cultivar mi personalidad y me hicieron crecer en libertad y madurez. Hubo amigos de mi edad que no tuvieron la misma buena suerte que yo. Les toc vivir en familias y en sectores de Iglesia ms represores y dictatoriales. A todos los chicos de mi edad les he odo explicar la represin que padecieron, especialmente en los temas relacionados con la sexualidad. ste no fue mi caso. Al revs, fui descubriendo, en Jess de Nazaret, un ideal de vida y un modelo de hombre libre que con su vida nos enseaba a amar, a servir a los dems, en especial a los enfermos y pobres, y me ofreca un camino a seguir. Lleg el momento de mirar hacia el futuro. Nos preguntaban los mayores de aquellos tiempos: Qu quieres ser de mayor? Yo acostumbraba a decir: mdico. Pero con los ntimos, ya les apuntaba la idea de ser cura y misionero. Ser misionero, me pareca el ideal ms sublime. En el ao 1953 tena diecisis aos y, acabado el bachillerato, para continuar estudios y realizar mis ideales, se me presenta el dilema de escoger entre sacerdote y misionero o medico. Me influy sobremanera la amistad con aquel compaero de colegio que se hizo capuchino y tom el nombre de Fray Plcido de Bullas (se llamaba Francisco Jimnez), que ms tarde fue misionero en tierras amaznicas de Colombia. Con l pas muchas horas paseando y conversando sobre el tema, por los jardines de los capuchinos de Sarri. La espiritualidad franciscana se me haca muy atrayente, y los capuchinos eran sencillos y familiares. Ya casi estaba decidido a hacerme capuchino yo tambin, pero de alguna manera los frailes que estaban a mi alrededor, me hicieron sentirme cazado y poco libre. Estaba dudoso. Me decida, pero no me decida del todo. Alguna cosa no vea clara. Mdico o misionero. Cada vez me decantaba ms por la segunda posibilidad, posiblemente, porque lo vea ms ideal, ms sublime. De jvenes quisiramos ser guilas y deseamos volar muy alto. Hacemos proyectos para llevar a cabo nuestras utopas e ilusiones. sta fue mi situacin anmica cuando tuve que elegir y decidir. Un da, hablando de mis dudas, capuchino si o no, con mi hermano mayor Joaquim, me aconsej considerar la posibilidad de ser sacerdote diocesano. Fue como una luz sorprendente -a m no se me haba ocurrido ni remotamente- y me pareci muy interesante y una necesidad considerarlo. En aquel tiempo conoc a

12

Mn. Joan Batlles, que era el consiliario diocesano de Accin Catlica y lo escog, como entonces decamos, para ser mi director espiritual. Mn. Batlles, con mucha paciencia, me dedic muchas horas en su despacho de la calle Llria, 7, la casa de Accin Catlica, y me ayud a sospesar los pros y los contras, que ya no iban por lo de mdico o sacerdote, sino de capuchino o de sacerdote diocesano. Durante meses, dudo, reflexiono, hago muchas horas de oracin. Entonces decamos ir a hacer la visita al Santsimo, pasarse horas delante del sagrario, en silencio, meditando un trozo del Evangelio o de un libro de espiritualidady por fin, decido, convencido, entrar en el Seminario Diocesano de Barcelona, aquel edificio inmenso y antiguo entre las calles Diputacin y Balmes. Segn Mn. Batlles, tambin poda pensar en el futuro en que los sacerdotes diocesanos pudiesen ser misioneros y, si no, la posibilidad de entrar en los capuchinos siempre exista. Durante aquellos meses, acabado el bachillerato, les comuniqu nuevamente a mis padres la decisin de ser sacerdote. Mi padre, me impuso su voluntad de que antes de tomar una decisin hiciese una experiencia de trabajo y una vida normal de un joven de diecisis aos. De mala gana, compr La Vanguardia para buscar trabajo, que rpidamente consegu. Entr a trabajar como ayudante en el despacho de la empresa Arroces Viuda de Joan Gasau S.A. y aprend las nociones comerciales fundamentales, que me han servido toda la vida. Continuaba, no obstante, yendo a misa cada da, antes de entrar al trabajo. Tambin fue la poca de natacin, muchas excursiones y acampadas en el Pirineo, siempre al lado de mi primo Eudald, fiestas y bailes con la cuadrilla de Alella, visitas a Mn. Batlles, etc. En el Seminario: preparndome para ser cura Finalmente, se me hizo la luz y, totalmente decidido, entr en el Seminario de Barcelona, el 23 de septiembre de 1954, con diecisiete aos acabados de cumplir. En estos aos precisamente empez la enfermedad de mi padre que lentamente le fue incapacitando hasta su muerte, el ao 1960. Este hecho hizo cambiar bastante la vida familiar. Fueron aos difciles porque faltaba el apoyo econmico del trabajo del padre. Mi madre empez a trabajar de maestra y asumi la mayora de las responsabilidades familiares. Andaba muy cansada, y el clima de ansiedad, por la enfermedad de mi padre y por los problemas que tena que afrontar, fue aumentando. Yo de alguna manera, me fui distanciando de este ambiente al entrar en el seminario. Los dos hermanos mayores, Joaquim y Enric, comenzaban sus noviazgos, trabajaban y aportaban econmicamente a casa. Los ms afectados, como es lgico, fueron los dos pequeos, Manuel y Montserrat. Que an eran demasiado jvenes. El ambiente familiar deprimido les afectaba intensamente. Se acabaron aquellas vacaciones de verano y las salidas familiares a la playa o a la montaa, y fueron sustituidas de acuerdo con las posibilidades econmicas y de salud, por estancias de unos das en los santuarios de Falgars y El Miracle. De todos aquellos aos de mi vida, slo tengo recuerdos, no poseo ningn documento escrito, como las cartas que movieron esta reflexin. Los recuerdos actuales de los hechos vividos hace cincuenta o sesenta aos pueden estar bastante deformados o mitificados. Por eso, ya me perdonarn los que, aunque hayan compartido las mismas realidades que yo, les haya podido comportar vivencias y recuerdos actuales diferentes a los mos y hasta a lo mejor contradictorios.

13

Seminarista: doctrina y espiritualidad tradicionales Ya en la calle Diputacin, entre Balmes y Enric Granados, en aquel casern inmenso detrs de la Universidad de Barcelona. En el seminario, nuestros superiores, que vivan con nosotros, eran de una institucin llamada Operarios Diocesanos. Se encargaban de nuestra formacin espiritual y gozaban de la confianza del obispo franquista de aquella poca Don Gregorio Modrego Casaus. No eran demasiado bien vistos ni por nosotros ni por los sacerdotes de la dicesis, por el hecho de ser extradiocesanos y que reproducan de alguna manera, en nuestra formacin, los esquemas del nacional-catolicismo. Personalmente su espiritualidad tradicional me resbalaba y no me penetr a fondo, si bien eran los responsables de nuestra formacin. La formacin filosfica, teolgica y moral estaba encomendada a profesores, sacerdotes de la dicesis, cannigos y doctores en las diferentes materias que nos deban de ensear. Ellos venan al seminario, impartan sus clases y se volvan a marchar. Pero para nosotros, unos tenan ms prestigio que otros. De tal manera, que algunos de estos profesores daban su materia de forma clsica, tradicional y en latn, como estaba mandado, y nosotros los soportbamos, mientras que otros eran ms abiertos, dialogantes y saban llegar hasta el fondo de nuestras inquietudes intelectuales. En conjunto, lo que se pretenda era que los futuros sacerdotes salisemos del Seminario con la doctrina segura de la Iglesia, bien equipados para ir por la vida sacerdotal que nos esperaba. Necesitaba buscar ms all de lo que nos daban por oficial y seguro Extraoficialmente, sin embargo, los que, a mi juicio, fueron mis autnticos educadores y a los que tengo que dar gracias por la ayuda, son algunos sacerdotes y profesores del seminario, de gran personalidad humana, cientfica y moral para los tiempos que corran, personas como Mn. Llopart, Mn. Ventosa, Mn. Briva, el mismo Mn. Batlles, que fue mi consejero ms prximo, sobre todo en los primeros aos de seminario, y que eran resistentes al rgimen poltico y eclesial imperante, y hacan que aquella formacin fuese ms abierta, crtica y liberadora, enraizada en la tierra, de acuerdo con las necesidades de una gran dicesis como la de Barcelona y tambin de acuerdo con nuestras ilusiones y proyectos juveniles, aquello que llambamos vocacin. Aquellos profesores, aprovechando una festividad, un acontecimiento de la Iglesia o del pas, o simplemente cuando a ellos les pareca conveniente, dejaban de lado la materia de clase y hacan una digresin, que para nosotros era muy educadora y ms importante que la leccin de filosofa o teologa de aquel da. A parte de eso, siempre estaban dispuestos a hablar con nosotros y a pasear por el claustro mientras escuchaban nuestras confidencias y nos daban su consejo y hasta a veces la absolucin sacramental, medio a escondidas detrs de una puerta. Fueron aquellos hombres, segn mi criterio, nuestros padres en el camino de la maduracin humana, intelectual y espiritual. Tengo el recuerdo de muchas horas de estudio, de lectura, de silencio y de oracin en la capilla y por los claustros y corredores de aquel inmenso edificio. El seminario pareca ms un monasterio que una parroquia. Eran muy importantes para nuestra vida, por lo menos para la ma, las celebraciones litrgicas con el canto gregoriano y polifnico, cuidadosamente preparadas al estilo montserratino. Todo aquello llenaba mis necesidades de oracin y de silencio, pero tambin las estticas y afectivas, importantes en la vida de un joven. Recuerdo haber sido feliz, ntimamente feliz.

14

Los primeros aos de seminario, mientras estudibamos filosofa, recuerdo que las lecturas espirituales eran las ms clsicas: los libros de Dom Columba Marmin, las obras de Teresa de vila y por qu no, la Historia de un alma, de Teresa de Lisieux, etc. Evidentemente, siempre el libro ms importante fue El Libro, la Biblia, que serva de base de todas las meditaciones y oraciones, as como de la liturgia. Este clasicismo en las lecturas espirituales, tambin iba acompaado de prcticas penitenciales tan clsicas como el cilicio y otras. Tocando con los pies en el suelo Otro elemento importante de nuestro seminario fue que adems de la teora -filosofa, teologa, Biblia, derecho cannico, espiritualidad, etc.- tenamos necesidad de tocar con los pies en el suelo. Algunos de nosotros, antes de entrar en el seminario, ya habamos tenido experiencias que llambamos de apostolado, grupos al servicio del prjimo. En nuestra promocin ramos treinta y cuatro alumnos, la mitad de los cuales haban entrado al seminario con un mnimo de diecisiete aos y bachillerato hecho en colegios normales, mientras que la otra mitad procedan del seminario menor de la Conrera en el que haban entrado de pequeos. Seminaristas que juntos, compartamos adems de los estudios, las horas de deporte y juego, pero tambin inquietudes por el mundo obrero, los problemas sociales y el Tercer Mundo. Hacamos grupos de trabajo con estos objetivos, y de ellos nacieron realidades de compromiso con los movimientos especializados de Accin Catlica, con la Juventud Obrera Catlica (JOC), con la Juventud Rural Catlica (JAC), tambin con el movimiento scout y las colonias infantiles de verano y para m en uno muy importante, la Dicesis Misionera, que fue la semilla del futuro Agermanament, que era una Organizacin No Gubernamental (ONG) y que sirvi para canalizar el espritu misionero del clero diocesano barcelons en un ideal de hermanamiento (agermanament) entre dicesis y pueblos. De esta manera proyectbamos nuestras utopas e ilusiones juveniles, para prepararnos para nuestro futuro trabajo sacerdotal.(vase la nota 1) Mi vida en el seminario de Barcelona tuvo la particularidad que durante dos aos de estudiante de teologa, designaron a Josep Ribera (ms tarde compaero en Chile) y a m para ser encargados de los seminaristas ms jvenes que estaban en la etapa de estudios de filosofa. Eso me hizo vivir en relacin ms intensa con Mn. Llopart superior de los filsofos- y gozar as de su espritu crtico y enraizado en la realidad del mundo. Cada semana Mn. Llopart reuna a todos los estudiantes de filosofa y dedicaba un par de horas a comentarnos la prensa semanal. Nos ayudaba a saber interpretar los hechos polticos y de Iglesia con espritu crtico, con ojos de fe, pero afincados en la vida. Lo esperbamos con mucho inters. Con l nos anticipbamos a lo que despus fue el espritu del Concilio y estbamos atentos a los acontecimientos polticos de la lucha antifranquista incipiente. Creo que nos marc profundamente. El progresismo nos vena de Francia Las lecturas en esta etapa de telogos, al menos para m, fueron diferentes de mis aos de filosofa. Ms abiertas, menos tradicionales o, si se quiere decir de otra manera, ms progresistas. La mayora venan de la peligrosa Francia, en original y en traducciones, que promovan editoriales sobre todo catalanas. Revistas como Ftes et Saisons e Informations Catholiques eran seguidas por m con toda fidelidad. Uno de los libros ms importantes para m en aquella poca fue En el corazn de las masas, de Voillaume, y toda la espiritualidad de Charles de Foucauld, que me hicieron descubrir la espiritualidad de la pobreza y la

15

contemplacin. Comienzan, si mal no recuerdo, los primeros libros de la editorial Estela con autores como Quoist (Pregries) Evely (Pare Nostre), y libros que nos llevaban a descubrir la necesidad de comprometerse con el mundo real, como el de Suavet (Espiritaualidat de lengatjament), Llebret (Acci: Cam vers Du; La promoci humana), Congar (Jalons pour la teologa du laicat; Pentecosts), etc. Podra proseguir con muchos otros autores como Mounier y otros, pero lo importante es notar la gran diferencia y la evolucin que ya se iba produciendo en el pensamiento personal y en mi entorno. Era tambin la teologa que anunciaba y preparaba el Concilio Vaticano. Era una espiritualidad enraizada, encarnada, que comprometa. Aprender idiomas, salir al extranjero; nuevas experiencias Durante las vacaciones del verano del ao 1960, al finalizar el tercer curso de teologa, ya haba recibido la tonsura clerical y las rdenes menores, por tanto ya estaba obligado a vestir sotana. Obtuve de los superiores del seminario el permiso especial que necesitbamos los seminaristas y poder viajar al extranjero para aprender ingls. Sin la sotana, vestido de clergyman (los cambios externos eran una seal de los internos), con muy poco dinero (una beca de 3.000 Ptas. de la Diputacin de Barcelona). Y para aprovecharlos mejor, sal de Barcelona en autostop en direccin a Lin, Ars, y Pars. En aquellas ciudades conviv con sacerdotes obreros de la Misin de Francia, que eran pioneros en aquel tipo de pastoral, y tambin me entrevist con espaoles en el exilio que vivan por aquellos territorios. Era la primera vez que yo vea comunistas de carne y hueso. Eso ahora me hace rer, pero as era nuestra realidad en aquellos aos. Yo, que vena de un pas con una dictadura que persegua a los comunistas, descubr en aquellos hombres la honestidad y la pasin por un mundo ms justo y una Espaa en libertad y democracia. Estas eran unas experiencias muy enriquecedoras y que me hacan tener los ojos muy abiertos a nuevas realidades. De Pars, en avin (por primera vez en mi vida) hasta Londres, donde me esperaba un sacerdote britnico (no ingls, sino gals), Father Gregory, que me hosped unas dos semanas en su parroquia del Pas de Gales, en Ystradgynlais. Lo acompaaba en las visitas por las casas de sus feligreses y participaba de las actividades parroquiales. Descubr de una manera prctica que existan otros cristianos no catlicos y que convivan sin problemas. Para un seminarista de veintids aos como yo, aquello era descubrir otro mundo diferente, un mundo ms plural, que en nuestra casa no era posible. Mi estancia en Inglaterra se complet con un mes y medio con los monjes benedictinos de Belmont Abbey, en Hereford, para intentar mejorar mi pobre dominio de la lengua inglesa. No hace falta decir que todas estas vivencias me enriquecieron en aquellas pocas de tanta cerrazn. Adems pude hacer el turista por Pars, Londres, Oxford, etc. y practicar el ingls que estaba estudiando. A mediados de septiembre regres a Barcelona porque deba ordenarme de subdicono. La etapa del Seminario en Barcelona, tres aos de filosofa y tres de teologa, para m finaliz cuando en el curso 1960-1961 me enviaron a estudiar a Salamanca, a la Universidad Pontificia, para hacer el cuarto curso y el bachillerato en teologa. Qu pasaba en Salamanca? De aquel ao en Salamanca no tengo ningn especial buen recuerdo, aparte de la experiencia, a veces difcil, de convivir con seminaristas de toda Espaa y tambin con muchos sudamericanos, as como de poder estudiar con ms profundidad la teologa en un marco universitario. En contrapartida, me encontr

16

con un seminario mucho ms cerrado que el de Barcelona y un rechazo muy ingrato de algunos compaeros espaoles por el hecho de ser cataln. En las cartas enviadas a mis padres y hermanos se reflejan mis vivencias de aquella poca. En octubre de 1960, escriba: El lunes tuvimos la inauguracin de curso acadmico y el martes comenzaron las clases. En mi curso somos unos trescientos alumnos. La clase es enorme. El profesor tiene un micrfono y hace sus explicaciones en latn. Es curiosa la diversidad de gentes y colores. Frailes de todo tipo, tanto alumnos como profesores: dominicos, jesuitas, capuchinos, carmelitas, agustinos, etc. adems de mucho clero diocesano de toda Espaa y Amrica Latina. Parece que los profesores de teologa son mejores que los de Barcelona. Ahora paso al colegio (Colegio Mayor San Carlos). Mi habitacin? Como el cuarto de costura de casa. Suelo de madera, techo alto, balcn que da al claustro interior con vista a las dos histricas y maravillosas torres de la universidad. Un lavabo sin agua corriente, y por tanto, con una jarra y una palangana, una cama, una armario y una mesay eso es todo. Luz elctrica, s. Ah!, yo vivo bajo la terraza y las puertas y ventanas no ajustan bien... an no nos han dado el brasero de carbnpero ya se ve que le fro ser intenso. Os aseguro que los primeros das, si no hubiese sido por los paisanos catalanes, hubiera cogido la maleta y me hubiese vuelto a casa. Esto es una cueva de ambiente castellano que es difcil explicarAhora ya tenemos en el bolsillo a los gallegos, andaluces, canariosy dicen si todos los catalanes fuesen como vosotros apreciaramos a Catalua. Los castellanos autnticos son ms duros de pelar y llevan el orgullo en las venas y unos prejuicios que los hacen repelentes. Como todos son gente que ha estudiado, les hago distinguir los conceptos de patria, nacin y estado, el derecho naturaly acabas convencindoles que han estudiado mal y que han de bajar del burro. En cambio, los castellanos no saben ms que taparte la boca dicindote separatista y hasta perros catalanes sin dar ninguna razn de peso como las nuestras. Tambin hay gente muy estupenda, pero los que causan miedo son estos que en el fondo aspiran a ser obispos o cannigos, pues saben que al acabar los estudios en Salamanca, ya tienen asegurada la ctedra de teologa en sus seminarios. Eso si que es peligroso. Externamente, este era el ambiente que se respiraba en Salamanca. La gran diferencia entre el Seminario de Barcelona y la Universidad de Salamanca era que estudiabas por temas y en profundidad, tu mismo te marcabas el ritmo de estudio y todo dependa del examen final. Yo disfrut con este nuevo estilo de estudiar. Iban pasando cosas, pero ms me habran de pasar. En otra carta, con ocasin del da de la madre, diciembre de 1960, me desahogaba con una teologa de los sacramentos muy propia de aquella poca. Adems me lo crea de verdad. Esto es lo que escriba: Y como se dice: de la abundancia del corazn habla la boca, aqu os mando estas pequeas reflexiones. Dentro de unos das, si Dios quiere, recibir la orden del diaconado y con ella una transformacin interna, invisible para los ojos corporales, pero extraordinaria a los ojos de la fe. Se debe al carcter sacerdotal que el diaconado imprime para siempre, sacerdote para toda la eternidad. El carcter transforma el alma en Cristo; por el bautismo nos hace semejantes a Cristo y, por tanto, hermanos suyos e hijos del padre; por la confirmacin nos da la categora de

17

soldado, defensor de esta filiacin; por el sacerdocio la transformacin es tal que llega a dar poderes parecidos a los de Cristo. Esta transformacin tiene grados y etapas. El diaconado nos da la paternidad espiritual de poder engendrar hijos de Dios por el bautismo, poder sobre el cuerpo fsico de Cristo distribuyndolo a los fieles en la comunin y poder sobre el Cuerpo Mstico iluminndolos con la doctrina de Cristo por la predicacin. En el presbiterado, de llegar a poder hacer presente a Cristo por la consagracin y a resucitar a los hijos muertos por la confesin. Por fin, la plenitud est en el episcopado que tiene poderes de transmitir el sacerdocio de Cristo y no slo de consagrar su cuerpo. Puede que preguntes a qu viene toda esta disquisicin. Sencillamente que de aqu a pocos das sers madre de otro Cristo y por tanto un vnculo semejante al de Mara, Madre de Cristo. () Queda bien claro lo que pensaba. La famosa accin ex opere operato de los sacramentos, que impriman una marca, una trasformacin casi ontolgica en el alma (que contrasentido) y el sacramento del orden, en cada uno de sus grados, daba poder. Ya lo he dicho antes: era necesario que pasasen an muchas cosas ms. Durante los aos de seminario, la enfermedad de mi padre haba progresado mucho y ya estaba totalmente incapacitado. Desde el mes de octubre, yo estaba en Salamanca, pero el 18 de diciembre de 1960 me orden de dicono en Barcelona y mi padre ya no pudo estar presente en la ceremonia. Como dicono, ya poda dar la comunin, bautizar y predicar! Con qu ilusin pude traerle cada da la eucarista a mi padre enfermo y en cama, hasta el mismo da que muri. El 29 de diciembre. Aquel da yo estaba por las vacaciones de navidad en casa, mientras todos mis hermanos estaban en sus lugares de trabajo, de forma inesperada, ya que todo se produjo en breves minutos, a las doce del medioda mi padre muri acompaado solamente de mi madre y de m. Son recuerdos imborrables. La muerte de mi padre y el nacimiento de mis primeros sobrinos, el hecho de poderlos bautizar, fueron vividos por m con profundo contenido espiritual y emocional. Haca quince das que me haba vuelto a la congelada Salamanca, a las clases, a los estudios y a la vida ordinaria de cada da, pero la muerte, la ausencia del padre y la lejana de la familia en una carta a mi madre del da 29 de enero me haca decir: Mamita, no creas que estoy triste. Es una mezcla de tristeza por la separacin, de alegra de saber que pap est en el cielo, de vaco de sentirte solo, pero sobre todo y muy grandede la serenidad de ver que tienes a Dios contigo y con los tuyos. Es verdad que lo nico que llena en realidad es Nuestro Seor, el dilogo delante del sagrario y yo creo que es l que misericordiosamente nos prepara estos vacos para llenarnos de l mismo. La soledad es para hacerse l nuestro ntimo. As va consiguiendo que l sea nuestro Todo y que nosotros queramos solamente lo que l quiere, que en eso consiste la vida del cielo, vivir con l, pensar y quererlo a l y tal como l quiere y nada ms.() estos das he sentido una soledad tan grande como nunca en mi vida la haba experimentado y presiento que debe ser tpica de la vida del sacerdote. Los compaeros no pueden proporcionar el reposo psicolgico de unos recuerdos y sentimientos que slo la propia familia te puede dar. Por otra parte, la soledad convida tanto a pensarque a uno le salen grandes pensamientos sobre la muerte, sobre Dios que tiene cuidado de nuestras vidas hasta en lo ms mnimo, de cmo lo nico importante es llegar a la muerte tal como el pap ha llegado.

18

Tambin aqu se pone de manifiesto que iban a pasar muchas cosas. La finitud humana, manifestada por la muerte, era suavizada por la mstica de un Dios que tiene cuidado de nuestras vidas hasta en lo ms mnimo. Exista la posibilidad de ser ordenado sacerdote en Salamanca, el da de San Jos, lo que supona adelantar la ordenacin seis meses, ya que en Barcelona no nos ordenaban hasta septiembre, pero esto comportaba la dificultad de que mi madre, hermanos y familiares, al menos todos no podran desplazarse para asistir a la ordenacin, porque supona un gasto econmico importante y no asumible en aquellos tiempos. Por eso escriba Yo estoy tan, pero que tan ansioso de poner decir Misa! Evitar todas las farndulas humanas que puedan distraerme del contenido espiritual de la ordenacin, que me gustara poder ser sacerdote pronto, pero tambin estoy contentsimo de hacer lo que Dios quiera, como puede ser que el sacrificio de esperar seis meses para decir Misa, le guste ms a Nuestro Seor. En fin, que sea lo que l quiera. Este que sea lo que l quiera se aclar cuando nuestro obispo Modrego decidi que nos espersemos hasta ordenarnos en Barcelona. Por otro lado, yo slo tena veintitrs aos y era necesario pedir dispensa a Roma, ya que para ordenarse se deba como mnimo tener veinticuatro, que yo cumplira en agosto. El tema qued zanjado y mi espritu tranquilo. Aceptar aquella decisin como voluntad de Dios expresada a travs de la decisin episcopal era entonces teolgicamente lo que se estilaba. Era ms sencillo que ahora. Ya poda concentrar todas mis fuerzas en el estudio. Viaj a Barcelona dos veces, en febrero y en abril, para poder bautizar a Joaquim Puig Forcada y a Montserrat Puig Paronella, mis primeros sobrinos. Bautizar, poder engendrar hijos de Dios, me daba para horas de meditacin de aquel misterio. Actualmente cuesta entender la profundidad espiritual que en aquellos tiempos comportaba cada uno de estos actos. Los meses pasaron, entre muchas horas de estudio, mucha oracin y reflexin, la convivencia difcil e incmoda, pero a la vez enriquecedora, con los compaeros peninsulares. En el mes de junio se hicieron los exmenes orales y escritos para obtener el ttulo de bachiller en teologa y, con este objetivo conseguido, regres a casa. Con Josep M. Mart, compaero de estudio barcelons (actual cannigo responsable de la Catedral de Barcelona y archivero), en autostop, desde Salamanca, fuimos a Ciudad Rodrigo, Coimbra, Ftima, Lisboa, Sevilla, Madrid, con final en Barcelona. Turistas alojados en los seminarios y con los ojos abiertos para captar la belleza de los museos y las experiencias que se nos ofrecan. Hermanarse con los pobres del Tercer Mundo Mientras tanto, el seminario y la dicesis de Barcelona haban emprendido el vuelo hacia una Dicesis Misionera. Era ya a finales de su pontificado, el 21 de abril de 1957, cuando el Papa Po XII public la encclica Fidei Donum, en la cual animaba a toda la Iglesia a ser misionera y en especial pona en evidencia su preocupacin por la descristianizacin de Amrica Latina que padeca la falta de sacerdotes y era invadida por gran cantidad de iglesias y sectas protestantes. Por este motivo, el Papa peda colaboracin, en especial a Espaa por las razones histricas y

19

lingsticas que las una. Aquel mismo ao, el episcopado espaol dio la respuesta, creando la Obra de Cooperacin Sacerdotal Hispano-Americana para preparar y enviar sacerdotes espaoles a esta misin. El ao 1958, muerto Po XII, el nuevo papa Juan XXIII insista en la misma peticin y el episcopado espaol se comprometa a enviar 1.500 sacerdotes en pocos aos. Paralelamente, en Barcelona, todas estas inquietudes se canalizaban en la Dicesis Misionera y lAgermanament. Sacerdotes diocesanos de Barcelona, que sin dejar de ser miembros de clero diocesano barcelons, por unos aos, fuesen a Amrica y a Africa para colaborar en las tareas pastorales de aquellos pases y despus regresasen a Barcelona, siendo sustituidos por otros sacerdotes y se hermanasen as las dicesis y los pueblos de Barcelona, de Amrica y de frica y supona un intercambio, un recibir y dar como hermanos, huyendo de la mentalidad paternalista que muchas veces se haba atribuido a los misioneros tradicionales. Yo en aquellos aos era seminarista y viva con ilusin estos planteamientos. En el mes de febrero del ao 1958 marchaban los primeros sacerdotes de Barcelona hacia Antofagasta, al norte de Chile. Fueron Joan Barcn, Carlos Boltes, Joan Roca y Xavier Mart. Pronto Agermanament vio conveniente enviar seglares tambin, para que con sus profesiones, pudiesen servir no slo en la tarea evangelizadora, sino tambin a la promocin sociocultural de aquellos pueblos. Ese mismo ao, los seglares Mara Jess Martnez y Abraham Verdejo fueron los primeros laicos que completaron el equipo. Los nuevos equipos misioneros fueron saliendo hacia Chile en los aos siguientes. A Antofagasta, Ramn Buxarrais, Jaoquim Farrs, Jordi Rius (1959). Antoni Mirabet, Llus Garriga, Joan Vidal, y Josep Antn Prada (1962). Despus, a finales del sesenta y tres, se unieron Joan Gras, Jordi Jorba, Enric Oliv y Ernest Martnez Guarn. Fueron a Antofagasta aquel ao, tres maestras, Mara Rosa Oliv, Luz Fernndez y Mara Teresa Gutirrez. A La Serena, se trasladaron desde Antofagasta, Roca y Prada. Tambin a Valparaso, la zona central de Chile, el mismo ao 1963, fueron Josep Ribera, Ignacio Pujadas, Joan Sanmart y Joan Casaas y, en pocos meses, me aad yo. Fueron a Antofagasta el 1964 tres auxiliares diocesanos, Mara Cucurella, Conchita Mata y Roser Sol, que en poco tiempo, por razones de salud, fue sustituida por Merc Suol. Los hermanos Francesc y Jaume Farrs tambin se incorporaron al grupo del norte. El ao 1965, un buen grupo de sacerdotes y laicos engrosaron el equipo de Antofagasta; eran Jaume Caban, Manel Mas, Oriol Garreta, Antoni Gispert, Llus Portabella y Enric Romeu, adems Assumpta Codina, Montserrat Piol y ngela Emperan. El sacerdote Feliu Pidalaserra en 1967 va al norte. El ao 1968 llev a Valparaso a los sacerdotes Eusebi Estadella y Francesc Mir, con el seglar Joan Trapiella. Al norte chileno fueron tambin muchos seglares, Lydia Goula, Pascual Rius, las maestras Merc Farras, Eulalia Garreta y ngels Massip, tambin a los matrimonios Llus Lasarte y Montserrat Vilaseca y Joaquim Hernndez e Isabel Martn. An el ao 1969 dos sacerdotes ms, Pere Adell y Joan Capell y tres maestras, las hermanas Teresa y Merc Artigas y Montserrat Sbat, se unen tambin al equipo del norte de Chile y a la zona de Valparaso, el ao 1970, Mara Cecilia Rota como asistenta social en Quilpu, Josep Segura y Mariona Borrs a Forestal Alto de Via del Mar. Simultneamente, a otros pases de Amrica haban ido dos sacerdotes: a Quezaltenango (Guatemala), Amadeo Basols y Jaime Caban desde el ao 1958. Otros tres sacerdotes, a finales de los sesenta, fueron a Medelln (Colombia) Joaquim Vinardell, Josep Camps y tambin a temporadas Joan Llopis. Dos ms a Riobamba (Ecuador): Llus Hernndez y Josep Bastida.

20

El Agermanament, antes que a Amrica, ya haba enviado un grupo de sacerdotes barceloneses a frica, al Camern. Primero fueron Oriol Alb, Llus Mallart, Jaime Borrs, Jordi Mas y despus muchos otros sacerdotes y laicos. Todos los cuales dieron un gran impulso a Agermanament. De esta manera, muchas parroquias, pueblos y personas de nuestra dicesis de Barcelona se hermanaban sintindose vinculados a los sacerdotes y laicos que haban marchado al frica o a Amrica y result una gran apertura de espritu y un enriquecimiento en todos los aspectos, y por tanto tambin en la vivencia de la fe. Desde Barcelona, como retaguardia, desde el principio, personas como Sebastin Fabregas en su librera de la calle Bergara, La LLar del Llibre, y muchos otros que ahora no puedo enumerar, aunque s se lo merecen, formaban el Agermanament de Barcelona. Despus, con los aos, ya en la calle Cometa y Diputacin, con la direccin de Josep Ribera y la inolvidable Montserrat Alb, el Agermanament lleg a su ms alto nivel. La revista Agermanament que se public durante muchos aos es un testimonio escrito, y para los que estbamos lejos, aquella hoja amarilla que Montserrat Alb redactaba para nosotros y as tenernos al corriente de los acontecimientos de nuestro pas, nos ayudaba enormemente. (1) Aproximadamente unos veinticinco sacerdotes, solamente de los nombrados ms arriba, que pasaron por Amrica o frica, con los aos se han secularizado y de estos, la mayora se han casado. Cuatro han muerto y uno de ellos, Ramn Buxarrais es obispo. Los otros continan su vida sacerdotal todava en Barcelona. Nuevamente: Qu nos ha pasado? Y lo digo directamente en plural, porque no es a m slo. El hecho de la secularizacin y del matrimonio es slo una seal de que algo ha debido pasar, porque evidentemente a todos nos han pasado cosas internas y externas, pero no todos las hemos resuelto por el mismo camino. Hara falta averiguar los que se han quedado de clrigos, por qu? La respuesta probablemente sea ms rica de lo que podamos imaginar. Todos nos deberamos de preguntar: Qu me ha pasado? Preparando la ordenacin sacerdotal. Aquel verano de 1961 fue todo l para preparar material (casullas, cliz, participaciones, recuerdos, etc.) y espiritualmente, la ordenacin sacerdotal. Pas un mes en el monasterio de Poblet, donde tena dos amigos monjes y ya sacerdotes, Jordi Gibert y Enric Benito. A ellos, con el tiempo, tambin les debieron pasar cosas, ya que decidieron dejar el monasterio de Poblet e ir a fundar el de Solius, con un espritu ms sencillo y pobre. El 4 de septiembre escriba a mi madre desde la paz del monasterio: Poblet es un lugar ideal para recogerseel clima de silencio me era vital, ya que es preciso presentarse al altar con la conciencia muy fina y una amistad bien slida con Jessante esto, toda la preparacin material es secundaria. Entre Gibert y Benito me ensearon a decir misa (el ritual, se entiende), yo iba muy despistado. Estos das pienso mucho en vosotros, porque en cierta manera subiendo yo al altar tambin subs todos vosotros y el altar es la cruz, pero qu caramba! en la cruz Cristo muri para resucitar, de manera que a toda tristeza de este mundo (la muerte del padre) bien asumida, le corresponde ms gloria en el otro y en ste, hay la satisfaccin ntima de estar cumpliendo la voluntad de Dios. El sacerdocio para m, en aquellos momentos, era sobre todo subir al altar y la misa, el sacrificio. Ordenarse sacerdote, cantar misa -decamos-, tena un fuerte componente cultual. No es que olvidsemos el sacerdocio como servicio, pero la fiesta giraba en torno del hombre sagrado que reciba poderes sacramentales. Y as cumplamos la voluntad de Dios, aquella que estaba fuera y por encima de nosotros.

21

Despus de una semana preceptiva de ejercicios espirituales en el Seminario, el domingo da 17 de septiembre, en la iglesia parroquial de Santa Mara de Cornell, fuimos ordenados sacerdotes treinta compaeros de curso: Josep M. Bastida, David Boix, Miquel Carci, Josep Casas, Llus Castells, Pere Cornelles, Enric Enguix, Albert Estadella, Joan Gras, Llus Hernndez, Jordi Jorba, Josep M. Mart, Ernest Martnez Guarn, Llus Martnez Sistach, Manel Meneses, Jordi Mora, Enric Oliv, Miquel Pareja, Enric Poch, Ignasi Pujadas, Josep Ribera, Jaume Rovira, Josep M. Sanglas, Joan Sanmart, Ezequiel Sendrs, Albert Taul, Salvador Torres, Josep M. Tubau y yo. La ordenacin se hizo por el ministerio de nuestro obispo Gregorio Modrego Casaus. Adems, en la promocin estaban Joan Casaas y Jordi Piquer que ya se haban ordenado en Roma en el mes de marzo. Aqu s que deberamos preguntarnos: Qu nos ha pasado? Tuvimos la misma formacin, los mismos profesores y las mismas circunstancias histricas. De los treinta ordenados, diez dejaron el clero, normalmente para contraer matrimonio. Llus Martnez Sistach es hoy arzobispo de Barcelona, y uno o dos, son cannigos. A dos de los que se casaron se les ha anulado el matrimonio religioso y vuelven a ejercer como sacerdotes. Otros dos ya murieron. Sera necesario desentraar el gran interrogante: Qu nos ha pasado? Puede que esta lectura provoque el tema. Los caminos han sido diferentes para cada uno de nosotros. Estbamos el da de la ordenacin en Cornell. Mi madre, los hermanos y muchos amigos nos acompaaban. Era como cuando los excursionistas dicen: Hemos llegado a la cima. Todo el contenido espiritual y emocional que se pueda imaginar sera poco. Al da siguiente, lunes 18 de septiembre, la primera misa despus de la concelebrada en la ceremonia de la ordenacin, con toda la emocin del caso, la celebr de difuntos en memoria de mi padre. Fue en la capillita de la Casa Macaya en el paseo Sant Joan. No hace falta decir que tambin me acompaaron mis familiares ms ntimos. De todo el conjunto de celebraciones con motivo de la ordenacin sacerdotal, en aquellos tiempos, se consideraba lo ms solemne, y aunque no lo ms importante, lo que llambamos la Primera Misa Solemne. Fue al domingo siguiente de la ordenacin, 24 de septiembre y fiesta de la Virgen de la Merced, patrona de Barcelona. Predic Mn. Briva, mi ex profesor del Seminario, ya que a Mn. Batlles, tal como a m me hubiese gustado, no le fue posible. No hace falta decir la solemnidad, la emocin y la cantidad de familiares, parientes, vecinos y amigos que me acompaaron Era uno de los das ms importantes de mi vida! De aquellas jornadas, no ha quedado nada escrito. Slo los recuerdos, las participaciones y fotografas nos dan testimonio. Ah! Y los peridicos, porque en aquellos tiempos, estos acontecimientos salan en la prensa.

(1) Para profundizar en este tema se recomienda leer Casaas,Joan. Agermanament. Barcelona: Editorial Claret, 1990, las pginas 11 a 32: De les missions a lAgermanament.

22

2. ESTUDIOS EN ROMA. VICARIO EN VILASSAR. PREPARNDOME PARA IR A CHILE (1962-1963)

Creo en la Iglesia catlica, Apostlica y Romana Pasadas las emociones y tambin las experiencias profundas de la ordenacin sacerdotal, como la primera misa solemne el da de la Virgen de las Mercedes (patrona de Barcelona), la ida al Monasterio de Montserrat (patrona de Catalua) para celebrar la misa de la escolana, etc., todas las tradiciones llenas de sentido en aquella poca; el 12 de octubre de 1961, en tren y con otros sacerdotes catalanes que tambin iban a estudiar, viajo hacia Roma. De los primeros das en Roma recuerdo el impacto de la figura de Juan XXIII, del Vaticano y todo lo que representaba para m aquello que decamos Iglesia catlica, apostlica y romana. Por otro lado, el ambiente del Colegio Espaol, de la Universidad Gregoriana, y de un pas democrtico tan diferente del nuestro. Todo eso queda reflejado en las cartas enviadas a mi familia. Veamos al Papa como Cristo en la tierra En la primera carta desde Roma a mi madre y hermanos (19-10-1961) escribo estas primeras impresiones cargadas de vivencias: por fin a las once y media de la noche, en el tren, hacamos entrada en la estacin Termini de Roma. En autocar vamos hacia el viejo y destartalado Colegio Altems de Va San Apollinare() el primer da de estancia en Roma, sbado, eran las 10 menos cuarto de la maana y me estaba revistiendo para celebrar la misa y un compaero cataln me dice: Parece que hay una audiencia del Santo Padre para los seminaristas del nuevo Colegio Espaol y nosotros podemos intentar colarnos, pero hemos de marchar ya para el Vaticano, y que en cualquier caso yo la misa la podra celebrar al medio da. Haca slo tres semanas que era sacerdote y decir misa cada da era algo sagrado, haca cualquier peripecia para cumplir. Aunque fuese decir la misa solo en un altar arrinconado, era un acto intimista pero era el acto supremo del da. Lo dejo todo La impresin de ver la grandiosa plaza de San Pedro, tantas veces vista en el cine y en fotografas y la ilusin de poder ver al Papa, no al hombre sino al actual represente de Cristo en la tierra, me obsesionaba. Yo intentaba hacer de mi primera visita al Vaticano y al Papa un acto de fe y no un simple turisteo () las salas estaban totalmente abarrotadas de gente de todas las lenguas y colores, imposible llegar hasta un lugar donde poder ver al Papa. Por el altavoz se escucha Parla il Papa y comenz su discurso en francs e italiano, que despus tradujeron al alemn, ingls y espaol. Nos dio la bendicin papal y nosotros, mientras tanto, habamos conseguido colocarnos tras el cordn de la guardia suiza por donde iba a pasar el Papa al terminar la audiencia () cuando pas por delante de nosotros, la gente comenz a aplaudir y la maravilla ocurri, cuando l, salindose (como siempre) del protocolo, hizo la seal de parar a los guardias que lo llevaban sobre la silla gestatoria y se detiene precisamente delante de nosotros y comienza a hablarnos en francs. Estuvo unos diez minutos recuerdo perfectamente lo que nos dijo habl de San Calixto En fin, ya os podis imaginar mi emocin y satisfaccin. Me pareca un sueo todo aquello y daba gracias a Dios por todos los regalos que sin merecerlos me estaba haciendo.

23

Al salir de los salones vaticanos, entramos en la Baslica de San Pedro, inmensa () Frente a la tumba de San Pedro, los recin llegados de la colonia catalana hicimos la tradicional profesin de fe apostlica rezando el Credo de ritual. Dimos un recorrido por toda la Baslica frente de la tumba de Pio XII me acord mucho de mi pap que tuvo tanta ilusin por conocer a aquel Papa y que ellos, desde el cielo, nos vean y lo deban estar comentando. En fin, que fue una maana repleta de emociones y que difcilmente nunca podr olvidar. Rezar el credo de la fe delante de la tumba de san Pedro era un acto de fe en toda la sucesin apostlica y romana de la Iglesia. Eso nos haban enseado en las clases de teologa, pero tambin en el seno de la familia. Recuerdo que mi padre se arrodillaba cuando, primero por la radio y despus por la televisin, el Papa daba la bendicin a todo el mundo el da de Navidad y el da de Pascua. l toda la vida suspir por poder viajar a Roma solamente por ver al Papa. Nunca pudo hacerlo. De aqu mi recuerdo. Veamos a la Iglesia como el Reino de Dios en la tierra Pocos das despus (29-10-1961), abundando en el mismo tema apostlico y romano, escriba: Esta maana, a las 12 he ido a la plaza de San Pedro. El Papa sale a la ventana de sus habitaciones, reza el ngelus y despus da la bendicin. La plaza estaba llena. Yo estaba situado en medio de un grupo de indios y de norteamericanos, negros los haba a puados. De verdad es un espectculo que slo en la plaza de San Pedro y en la universidad se puede ver. Esta universalidad y la figura del Papa en la ventana me ha hecho estremecer y sentir como una emocin muy especial. Ser una cosa que har con frecuencia, dado que este acto es cada domingo y del Colegio Espaol al Vaticano caminando se llega en media hora. Catlica quiere decir universal. Era chocante el sentido que le dbamos a la universalidad. En Roma se oan todas las lenguas, se vea gente de todos los colores y razas y para m eso ya era universal, catlico, sin darme cuenta que haba ms parte de la humanidad fuera de la iglesia que dentro, adems que, de hecho, al mundo catlico se le impona una lengua, el latn y una cultura, la judeogrecoromana. El da de Todos los Santos visit las catacumbas de Santa Domitila y explico: Una misa en las catacumbas. Era una de las cosas que esperaba con ms ilusin! En medio de aquellos inmensos corredores, cementerio de mrtires, santos y primeros cristianos, en una de aquellas capillitas y sobre el sepulcro de un mrtir celebr la misa. El da era muy apropiado, muchos de aquellos santos que nombramos en el canon de la misa haban pasado por aquel lugar donde yo estaba celebrando y me pareca como si estuviese en aquellas pocas heroicas del cristianismo. Ofrec la misa por el pap, esperemos que ya sea uno de los santos que celebramos, y despus por todos vosotros que por el don de la gracia tambin nos podemos contar, por la misericordia de Dios, entre los santos. Pens tambin en la iglesia perseguida tambin hoy hay catacumbas en muchos lugares de la tierra. Vi las pinturas de los primitivos cristianos, de la Virgen, de la Eucarista, de la figura del Pedro, etc. Todas ellas argumentos importantes contra los protestantes y contra otros que se atreven a negar aquellas verdades que consta que ensearon

24

los mismos Apstoles. En fin, si se tienen los ojos abiertos, no slo es ver arte, sino una fe que transpira por todas partes. Eran autnticos argumentos para fundamentar nuestra fe, especialmente contra los protestantes, segn decamos, no creen en el Papa, ni en la Virgen, y algunos ni en la Eucarista. En la misma carta, y abundando sobre el mismo tema que, como se ve, viva intensamente, digo: El sbado, fiesta de la coronacin del Papa y de sus 80 aos, pude obtener una invitacin para poder asistir al Pontifical en San Pedro del Vaticano que celebraba el cardenal Montini, el futuro Papa como dicen por aqu. El Papa presida desde el trono e hizo el sermn. La entrada del Papa impresionante! Tocan las trompetas de plata y aparece l, llevado en la silla gestatoria y rodeado de la guardia suiza vestida de gala. Este da es el nico del ao que el Papa entra en la baslica con la tiara puesta. Le acompaan un sin fin de cardenales y obispos. Haba diplomticos de todas las naciones del mundo. La misa la cantaba la Capilla Sixtina. Hoy domingo he ido a la baslica de San Pablo Extramuros una oracin a este gigante del cristianismo y despus a casita. Trompetas, coronas de oro, sillas gestatorias para llevar al Papa en alto y para poder ser visto, guardia suiza, diplomticos Yo me quedaba deslumbrado y emocionalmente aprobaba que el Cristo en la tierra tuviese toda aquella escenografa, pero con la razn no poda entender que aquello fuese la Iglesia pobre de Jess. Podra alargar mucho las citas de las cartas sobre este tema, que ahora me suena a papolatra pero que entonces viva profunda y emotivamente. Se nota el tipo de contenidos teolgicos que yo llevaba encima. Estudiar en Roma reforzaba aquellos criterios. La otra novedad era el ambiente del Colegio Espaol, en el Palacio Altems de la Va San Apolinare, 2, y de la Universidad Gregoriana, en la Piazza de la Pilota, 8, que tambin haca falta explicar a los de casa: La comunidad del Colegio Espaol rene 104 sacerdotes de toda Espaa. Todos estudiantes y alguno ya cargado de ttulos y doctorados que parece que hagan coleccin. En total debemos ser unos 30 catalanes, la mitad de Barcelona. La vida es muy diferente a la del seminario. Todo el mundo se controla a s mismo. Tu sabes las clases que tienes, la hora de comer, la de cenar y avanti. En fin, un buen margen para estudiar y organizarse la vida como mejor te vaya. Para m, que tengo muchas ganas de estudiar, no poda encontrar otra cosa mejor. El lunes inauguramos el curso en la Gregoriana. No se puede comparar ni en pintura con Salamanca. Tiene apariencia de ser una universidad muy seria y bien organizada, el ambiente y los profesores incomparablemente superiores a los de Salamanca. Hay que hablar de todo, ingls, francs, y yo ya comienzo a araar el italiano si conviene hasta en latn, te puedes entender con todo el mundo. Con los del continente africano y asitico hacemos un poti-poti de todo, que aqu llamamos gregorianum. Crea que la vida cristiana se nos da desde el cielo La casa familiar en Barcelona estaba padeciendo de vaco. En menos de dos aos, de siete personas que vivan en ella solo quedaban dos. El padre haba muerto. Los dos hermanos mayores, Joaqum y Enric, se haban casado el mismo

25

da. El otro hermano, Manuel, tambin haba decidido entrar en el seminario, y en casa quedaban viviendo solas, mi madre y mi hermana Montserrat que tena dieciocho aos. Demasiados cambios en tan poco tiempo y este vaco marcado por la muerte del padre se les haca duro. Por suerte, comenzaban a llegar los primeros nietos y sobrinos. En carta del 26 -11- 1061 digo: Mam, en tu carta me explicas () y de las fiestas de Navidad que se acercan (primeras Navidades despus de la muerte de mi padre) con un tono de tristeza no es que lo hubiramos deseado, no estaremos los que ramos el ao pasado pero, no es cierto tambin que este ao somos los que Dios quiere que seamos? No es cierto que Dios tiene un plan sobre cada uno de nosotros y sobre el conjunto de la familia y que esto se va cumpliendo? Si ponemos el valor en las cosas que verdaderamente lo tienen, no hemos de alegrarnos de que el pap haya obtenido la corona de una vida cristiana y tenga la felicidad que nadie se la puede quitar? Te gustara ms verlo en el estado (sufrimiento) del ao pasado? Mamta y es que Dios no quera que (los dos nietos) llenasen nuestra mesa navidea por primera vez? Dios bendice nuestra familia este ao tendrs un hijo que har la verdadera Navidad en sus manos por la santa misa. Las cosas ciertamente han cambiado, pero, y la paz interior de saberse en manos de Dios que nos gua en este destierro y nos acerca a El? Cuidado que cuando digo estas cosas no es que no cuente que somos humanos y que tenemos un corazn y unos sentimientos que corren. No slo lo comprendo, sino que tambin yo muchas veces lo pienso y corro el mismo peligro (de la tristeza), pero hace falta desarrollar el sentido de la fe y hacer acabar estos pensamientos en una plegaria y en una accin de gracias a Dios. La voluntad de Dios y su plan desde siempre para cada uno de nosotros. Poner nuestros valores ms all de la tierra, en el cielo eran los conceptos que manipulbamos para resignarnos de nuestras tristezas. Perdonar los pecados por primera vez: una aventura. El otro da administr el sacramento de la confesin por primera vez. Estaba yo haciendo oracin en la capilla del colegio, y de pronto me viene un obispo espaol (de Burgos) de los que estn de paso por Roma y frecuentan por el colegio, se arrodilla a mi lado y me dice que quiere confesarse. Yo muy apurado le digo que todava no he confesado nunca y que no tengo ni las licencias. El me dijo que era igual y que las licencias para este caso el mismo me las daba. Por tanto me vi obligado a confesarlo y pas tanto apuro que no me sala ni la frmula de la absolucin. Me acordar toda mi vida del inicio solemne en el ministerio de la confesin. El ministerio, el servicio de perdonar los pecados. Dios por medio de m hace aquel milagro de reconciliarnos con l. Era, junto con la misa, otro acto importante y exclusivo del sacerdote. De aqu mi emocin de ejercerlo por primera vez. Esta era tambin la teologa que nos haban enseado. Lo natural y lo sobrenatural: dualismo? El 18 de noviembre de 1961, con motivo del nacimiento de un nuevo sobrino escribo a mis hermanos Enric y Dolors, a los que, adems de felicitarlos por su segundo hijo y hablarlos de cosas familiares, les hice un autntico sermn motivado por unas conferencias a las cuales haba asistido:

26

() Este es el punto bsico de nuestro cristianismo, acomodar nuestro pensamiento a la manera de pensar y de juzgar las cosas a la luz del Evangelio. Y para pensar y obrar segn el Evangelio hace falta poner la confianza no en nosotros mismos ni en otros hombres, sino en Dios Eso es la vida cristiana, el crecimiento constante de la vida teologal, de la fe, esperanza y caridad que se nos infundieron en el bautismo y que la confirmacin confirm, fortaleci de cara a la lucha y el testimonio que esta vida conlleva. El cristiano marcado por el carcter bautismal, se incorpora al Misterio de Cristo. Misterio de muerte y resurreccin a si mismo y que as prolonga en el espacio y en tiempo la Muerte y la Resurreccin de Cristo por medio de su Cuerpo Mstico. Esta muerte y resurreccin iniciada en el bautismo, se actualiza y profundiza cada vez que recibimos los sacramentos, especialmente la eucarista que es el que mejor la contiene, y con la fuerza que de ella sacamos la prolongamos hasta todos los detalles ms materiales de la vida cotidiana, resultando as enormemente superior la vida de un cristiano a la de un pagano. Como de lo natural a lo sobrenatural, una distancia infinita. Bien, ya os he hecho el sermoncito, pero, es tan bella la sntesis de la vida cristiana! Qu diferencia de aquellos cristianismos desencarnados, de falsos espiritualismos, que tantas veces se oyen predicar. El cristianismo es para los hombres, y cuanto ms cristianos, ms humanos. No es ni ir a misa cada domingo, ni tan siquiera tener el prurito de comulgar a diario. Es mucho ms y todo ello no es nada sin contar con el otro. Volvera ha hacer otro sermn, pero es que me entusiasmo Espero con gran ilusin el da que podr dedicarme a predicar este cristianismo. Por eso procuro estudiar todo lo que pueda, para comprender las profundidades del mensaje evanglico Quien capte este sentido cristiano ha de entusiasmarse forzosamente, porque la mente es irresistible ante la verdad y no lo seguimos plenamente porque no somos libres, somos esclavos de nuestras pasiones, de la vida de los sentidos. El ms libre es el ms cristiano, el ms hombre. Caen por tierra aquellos conceptos de libertad de hacer lo que nos da la gana. Ante la verdad y la bondad, nuestra inteligencia y la voluntad no son libres y la Verdad y la Bondad infinitas son Dios. Eso es la segunda parte del sermn y si no acabo an me saldra otro, que no puedo parar Lo tena muy claro: eso es la vida cristiana, deca, la interpretacin de los hechos de cada da, desde la fe, esperanza y amor, que se nos han dado por parte de Dios y nos han sellado en el bautismo. Dualismo: el cristiano superior al no cristiano, lo sobrenatural superior a lo natural. Y este concepto de la libertad? Qu revolucin mental tendr que hacer, hasta que la vida me ensee la convergencia entre el hombre y la realidad del misterio que nos rodea! Tambin haca experiencias mstico-tursticas: celebraba misas emotivas en lugares que me recordaban presencias de modelos cristianos. La ida a Subiaco (8-12-1962) a pesar de que faltan pocos das para el examen pasamos por Tvoli; es un viaje muy bonito de unos 50 Km. desde Roma. All hay dos monasterios fundados por San Benito, donde vivi durante 33 aos. San Francisco de Ass pas por all, y se puede ver el famoso rosal con las hojas manchadas de sangre Hicimos una misa solemne en la cueva santificada por San Francisco y San Benito y tuve el gozo inmenso de celebrarla yo. El da 14 de enero de 1962 escribo: Esta semana la vida pas con normalidad: clases y estudio. Hoy he ido a decir misa a la habitacin donde muri San Jos de Calasanz y despus a estudiar todo lo que pueda

27

Todo un montn de ancdotas van marcando mi vida romana y as, tambin el 28 de enero, escribo: Los das entre semana me porto bien y estudio harto, ya que la licenciatura empieza acercarse El da de San Raimundo, el Dr. Bonet reuni a todos los sacerdotes barceloneses y nos habl del concilio, del cual l es miembro. Interesantsimo! Tambin vinieron al colegio los (posibles) reyes, Juan y Juan Carlos, padre e hijo, que estuvieron hablando una hora y media con el cardenal Pla i Daniel y al acabar, el padre, Don Juan, hablando con nosotros, dijo entre otras cosas que rezsemos que todava esperaba sernos til algn da. He participado en unas conferencias del Padre Hring, hoy da el ms famoso moralista del mundo El libro del moralista P. Hring, La ley de Cristo, haca furor. Eran las primeras semillas del espritu de libertad, de la primaca del espritu sobre la ley. Estos libros yo los tena subrayados de cabo a rabo, as como la teologa de De Lubac, Congar y de otros. Mientras yo estaba en Roma, el Vaticano era un hervidero de personalidades que iban y venan preparando el concilio. Entre ellos, uno de los ms activos era nuestro obispo auxiliar de Barcelona, el Dr. Jubany. Todo el episcopado espaol desfilaba y se alojaba en el colegio. Yo no slo viva el mundo de la Iglesia. Tambin mis ojos estaban abiertos a los hechos polticos de un pas que viva la democracia desde haca aos, y que iniciaba un camino de apertura hacia posiciones de sinistra, de izquierdas, aunque muy tmidamente, pero contrastaba con la dictadura en que yo haba vivido toda mi vida. Y el 12 de febrero: () Si explicase todas las experiencias que estamos viviendo y procuro enterarme bien, sobre la apertura a sinistra de la democracia cristiana, la dimisin del gobierno en bloque, la reaccin de los diversos partidos, etc. Es un mundo muy interesante para nosotros que tenemos un rgimen poltico tan distinto Por otro lado, todo eso del Concilio hay un gran movimiento y todos esperamos mucho Ciertamente, aqu en Roma se palpa la humanidad de los eclesisticos, pero precisamente tambin por eso resalta ms la divinidad. Hace falta rezar y sacrificarse mucho por este Concilio. Ninguna generacin lo vivir como lo estamos viviendo nosotros hace muchos siglos que la Iglesia funciona y solo ha habido 20 concilios, nosotros seremos los afortunados de vivir uno y Entre el 16 y el 24 de marzo tuve el placer de gozar de la visita a Roma de mi madre y mi abuela, que nos permitieron hacer de turistas piadosos como se estilaba en aquella poca cuando se visitaba la Ciudad Eterna. En su preciso y detallado diario del viaje, mi madre comienza as: Hoy da 16 de marzo de 1962 la ilusin que nunca habra soado poder cumplir, por la voluntad de Dios y el amor de mis hijos, se ha vuelto realidad. Supona en una semana hacer el recorrido por toda Roma y en el estilo de aquellos tiempo: el Credo de fe ante San Pedro, la audiencia del papa Juan XXIII, la tumba de Po XII, las catacumbas, las baslicas y en cada sitio, misas emotivas celebradas por su hijo y nieto sacerdote, una afirmacin de fe en la Iglesia catlica, apostlica y romana, con todo el pleno significado de las palabras segn las entendamos en aquella poca. Coincidiendo con aquellas fechas, pudimos asistir en el Vaticano, y presidida por Juan XXIII, a la imposicin del birrete cardenalicio al padre Albareda, monje de Montserrat y bibliotecario pontificio. Durante la primera quincena de junio tuvieron lugar los diversos exmenes orales y escritos de teologa para obtener la licenciatura. Haba dedicado muchas y

28

muchas horas de estudio para prepararlos. Los resultados fueron satisfactorios y poda volver a Barcelona diciendo: misin cumplida. De vuelta a casa, pas por Ass y recuerdo especialmente la misa que celebr sobre la tumba de mi patrn, San Francisco, a quien siempre he estimado mucho como posible capuchino que quise ser. Celebr la misa con toda la emocin y devocin del caso, pero molesto y escandalizado, porque mientras yo celebraba la eucarista, un fraile franciscano, hijo del poverello iba contando las monedas que los peregrinos dejaban de limosna y haca una msica de fondo al tintinear la calderilla. Qu contraste! La cara demasiado humana de la Iglesia, yo que iba cargado de mstica y espiritualidad. Pero tambin recuerdo una noche silenciosa y meditada por las calles de Ass y la visita a la capillita de la Porcincula. De vuelta a Barcelona, con nuevas paradas en Florencia y Pisa y ya con la licenciatura en Teologa en mi bolsillo, contento de volver a casa, en tren directo hasta Barcelona donde me esperaban para bautizar a mi cuarto sobrino. Vicario Coadjutor en la Parroquia de Sant Joan de Vilassar del Mar: julio de 1962- junio de 1963 Una de las primeras cosas que hice al llegar a Barcelona fue la obligada visita a mi obispo Modrego y ponerme a su disposicin. A finales de junio recibo el nombramiento de vicario coadjutor de Vilassar de Mar. Otra etapa importante de mi vida, de la cual no tengo ningn texto escrito (no haca falta escribir cartas a mi madre y a mis hermanos) y, por tanto, no dispondr de la formulacin de mi pensamiento de aquellos tiempos y ste ser hoy matizado y deformado por los recuerdos actuales. Llego a Vilassar, con mi juventud de los veinticinco aos, la cabeza cargada de teologa y todo el bagaje de tantos aos de formacin y sobretodo el corazn con la gran ilusin de comenzar por fin a atender a las personas. La palabra pastoral era la palabra clave y la que iluminaba todo. Pastoral de jvenes, de nios, de enfermos, liturgia de la penitenciatodo era pastoral: como poner el Evangelio y la vida cristiana al alcance y por el bien de las personas que me haban confiado.

Una parroquia como tantas de los aos 60 La parroquia de Vilassar haba tenido, desde la Guerra Civil, dos prrocos que no haban conseguido hacer una Iglesia atrayente para la mayora del pueblo. Estos prrocos haban dedicado sus energas a las obras de reconstruccin del templo parroquial que haba sido destrozado durante la Guerra Civil. Eso quiere decir, por un lado, que necesitaban pedir dinero y ms dinero para pagar las obras, y por otra, que los feligreses de buena posicin y colaboradores (econmicamente) eran los que figuraban en primer lugar de la supuesta comunidad parroquial, mientras que la mayora del pueblo que criticaba una Iglesia de este estilo, era dejada en un lugar secundario. El que fue mi prroco (un exfraile carmelita), manipulaba unos conceptos teolgicos anticuados, con una mentalidad muy alejada de la realidad del pueblo de aquellos tiempos. Tampoco era amigo de todo lo que pudiera oler a catalanismo y estaba cmodo en el ambiente nacional catlico de la dictadura. A toda esta mentalidad aadimos la aficin al dinero que era casi obsesiva y algn escndalo

29

moral que procuraba encubrir. Todo junto, resultaba una parroquia con unas cuantas personas adictas y fieles, la fe de las cuales pasaba por encima de todo, pero que no estaban de acuerdo con la lnea de su prroco; otros, pocos, que ya les estaba bien, a los cuales les interesaba una Iglesia que no cuestionara la dictadura y la apoyara, pero la mayora de la poblacin de Vilassar viva alejada, prescinda o vea mal a su Iglesia local.

Los vicarios representbamos la modernidad As haba funcionado durante muchos aos la parroquia de Vilassar y cuando yo llegu, en contacto con el grupo ms fiel, constat un menosprecio por el llamado Sr. Prroco y una simpata y buen recuerdo de los diversos Srs. Vicarios (as lo decan) que haban desfilado por la parroquia durante aquellos aos y que todo el mundo reconoca ms o menos como a buenos amigos y buenos pastores de su fe. Normalmente, la parroquia de Vilassar tena coadjutores que eran sacerdotes acabados de salir del seminario y que se estrenaban en la vida pastoral. Quiere decir jvenes que fcilmente podan conectar con la juventud del pueblo y cargados de buena fe, ilusin y disponibilidad, esto los haca atrayentes tambin a las personas mayores que buscaban vivir la fe como un sentido y apoyo de sus vidas. En aquel ambiente, en principio receptivo hacia los nuevos vicarios, yo me sent muy bien recibido por las personas que rodeaban de una manera u otra la parroquia. En el fondo era un joven ms entre otros jvenes (pero con sotana y con el ttulo de Sr. Vicario) y una persona asequible para el resto de fieles y ciudadanos. Mi Prroco me recibi con cierta precaucin. Hubiese preferido un vicario ms normalito y que no viniese de Roma. Ms adelante, cuando ya nos tuvimos ms confianza, en el momento de fijar posiciones frente a problemas a los que debamos llegar a un acuerdo, lo confesaba, ya que para su mentalidad, un sacerdote que vena de estudiar en Roma era un sacerdote que lo normal era que ascendiera y deca l: porque usted ser cannigo o tendr un cargo en el obispado y no lo deca pero seguramente lo pensaba, y me podr fastidiar. Prefera pactar y ceder. As pactamos que los lunes por la maana yo no me dedicara a contar la calderilla de las limosnas del domingo anterior como haban hecho otros vicarios, pactamos que las tardes y las noches eran las horas ms importantes para dedicarse a convivir con la juventud, y hacer reuniones y actividades no sacramentales. Eso s, a pesar que me acostaba tarde, yo no estaba dispensado de celebrar la misa a las siete de la maana para media docena de fieles y muy fieles, y levantarme por las noches cuando venan a pedir la uncin de los enfermos para los moribundos. Me negu a hacer visitas a las familias veraneantes y pedirles limosnas para las obras de la parroquia. Yo ceda en colaborar con la Adoracin nocturna Espaola masculina y femenina, que era la nica preferencia pastoral del prroco. Eso quera decir hacer la exposicin del Santsimo, dos veces al mes, a las 10 u 11 de la noche y celebrar la eucarista para los adoradores o adoradoras entre las 4 y las 6 de la maana. Nos pasamos un ao discutiendo y pactando, pero siempre salvando los mnimos de una convivencia digna, a base de yo hacer ver que no vea ciertas cosas.

30

Lo ms importante: conseguir militantes. 1) Prestar atencin a las personas en grupos Fue un ao lleno de vivencias y muy feliz. A pesar del ambiente clerical no muy propicio, consegu un respeto de mi prroco que me permiti realizarme pastoralmente y poder frecuentar lugares, instituciones y personas del pueblo, alejadas de la Iglesia y hasta incluso hostiles. Creo que hubo dos campos especialmente enriquecedores: las actividades con jvenes de Vilassar en el marco de la pastoral diocesana de la Juventud Agraria Catlica (en realidad era accin catlica en pueblos, la JAC) de la cual en aquel momento Mn. Joan Batlles era el responsable diocesano, y por otro lado la experiencia en el confesionario y las entrevistas personales, a las cuales dediqu muchas horas, especialmente los fines de semana. La JAC reuna a un grupo de jvenes de ambos sexos que siguiendo el esquema clsico de revisin de vida -ver, juzgar y actuar- los educaba a ellos y a m tambin, en una fe arraigada y comprometida con la vida. Ellos eran jvenes, pero yo tambin, y tanto en los momentos de trabajo serio como en los espacios de distraccin y convivencia nos sentamos a gusto. Surgieron amistades que duraron toda la vida. Las campaas de accin en el pueblo, las semanas de la juventud, los contactos con otros pueblos y los encuentros de carcter diocesano, etc. eran actividades realmente educativas y marcaron un estilo que me ha durado toda la vida. Partir de la realidad, partir de la vida, para actuar movido por la fe, sobre la misma vida y realidad. Es como una marca definitiva. Las reuniones de consiliarios eran momentos fuertes de mi formacin continuada, ya no tanto por lo que hace a la lectura de libros, que tambin, como por las experiencias diarias. Era la escuela de la Juventud Agrcola Catlica (JAC), de la Juventud Obrera Catlica (JOC) y toda la Accin Catlica Especializada, la que te llevaba a esta visin, y fui aprendiendo que la fidelidad al Evangelio no iba por el camino terico que nos haban enseado, sino a partir de la realidad de la vida. Como ancdotas que hacen historia, recordar que en una de aquellas jornadas de consiliarios de la JAC que tuvimos en el Tibidabo en setiembre durante las fiestas de la Merced, se produjeron las trgicas inundaciones del Valls que tantas vidas costaron. Puestos a recordar acontecimientos meteorolgicos, la noche del da de Navidad de aquel mismo ao tuvieron lugar las famosas nevadas en toda Catalua, en Vilassar cay ms de un metro de nieve en las calles y en la playa. 2) Prestar atencin individual a las personas. He dicho que la experiencia del confesionario y las conversaciones personales tambin me marcaron profundamente. Confesar quera decir escuchar mucho. Eran momentos de sinceridad personal, las personas buscaban el perdn de Dios, pero tambin hablar, desahogarse, pedir consejo. Hoy puede ser que se ha sustituido por la psicoterapia. Iban pasando las semanas y cada vez conoca ms a las personas en su intimidad, en la vida diaria, las familias y sus hogares. Cada semana se autoacusaban y renovaban sus buenas intenciones. Un tema repetitivo de los que estaban casados era: he hecho un mal uso del matrimonio, impidiendo que el acto conyugal tuviera posibilidades procreadoras, porque no se vean con fuerzas suficientes para tener otro hijo ms. Yo, que conoca su bondad, la vida dura que llevaban y su capacidad de sacrificio, conoca a sus maridos y a sus mujeres, el nmero de hijos que ya tenan, las condiciones de trabajo, etc. escuchaba y escuchaba, y aprend a respetar cada persona en particular. Primero pensaba: Dios es misericordioso y perdona siempre. Pero con el tiempo me dije: aqu falla algo, no es esta buena gente la que falla y debe ser perdonada, sino que lo que realmente falla es la carga y los preceptos morales sin base en la

31

realidad y en el Evangelio que les queremos imponer, en especial en los temas referentes a la sexualidad, como el control de la natalidad, la masturbacin, las relaciones entre los novios, etc. Eso es lo que falla. Comienza la revisin entre lo que has aprendido en el seminario y la realidad de la vida. La vida tambin ensea y ms que los libros. Comienza la crisis entre la teora y la prctica: el control de la natalidad El debate sobre la moral del control de natalidad fue emblemtico. Entonces comenzaba con la aparicin de la pldora anticonceptiva. Dur aos e iba perfilndose el contraste entre la conciencia de los catlicos practicantes que queran ser fieles a la enseanza de la Iglesia y lo que la jerarqua, en nombre de Dios, les quera imponer. Yo ya no estaba en Vilassar cuando, todo y las aportaciones del Concilio, este debate culmin con la famosa Humanae Vitae de Pablo VI el ao 1968, mal recibida por sacerdotes y seglares, que desebamos mantenernos muy fieles, pero que en conciencia no podamos compartir ni la doctrina de base, ni las enseanzas morales. Se perfilaba un nuevo caso Galileo. La Iglesia haca antropologa y defina lo que segn ella era la naturaleza humana pero muchos cientficos, as como el sentido comn de mucha gente, discrepaban. Marc el inicio de la autonoma y de la actitud crtica de muchos fieles frente a las enseanzas oficiales de la jerarqua catlica, incluso ms all de los temas referentes a la natalidad y a la sexualidad. Un grupo de mdicos catalanes pblicamente reconocidos por su fidelidad a la Iglesia, como eran los doctores Gol, Marqus, Ramis, Ripoll, Toro y Vendrell, publicaron un libro titulado: Reflexiones cientficas a propsito de la Humanae Vitae (Editorial Fontanella, 1970) y no puedo aqu dejar de citar sus palabras, respetuosas pero valientes, que reflejaban m (y el de muchos) estado de nimo sobre el tema. Decan: La encclica Humanae Vitae ha producido un gran impacto, de consecuencias a largo trmino an no previsibles, ha colocado de momento muchas conciencias en situacin profundamente conflictiva, como constamos, no solamente leyendo las noticias de la prensa, artculos y publicaciones diversas, sino tambin a travs de las declaraciones de muchos episcopados y, sobre todo, directamente, en la vida de multitud de cristianos ntimamente unidos a nosotros. Esta reaccin se debe especialmente al juicio moral negativo que el documento establece respecto a las metodologas activas de la limitacin de la natalidad Se abre una puerta de esperanza: el Concilio Vaticano II La preparacin del Concilio Vaticano II a base de informacin y plegariaesperado como un nuevo Pentecosts en la Iglesia, iba adelantando. Lecturas que se hacan paladear como por ejemplo El sentido del concilio, de los obispos holandeses, y tambin Un concilio para nuestros tiempos , de autores como Houtart, Chenu, Voillaume, Congar y otros. Era el ao 1962 y la editorial Estela nos hizo un gran favor con el conjunto de sus publicaciones, tiles tanto para los clrigos como para los laicos comprometidos. Las diversas sesiones del concilio se iniciaron aquel mismo ao con Juan XXIII, que muri el 1963, y prosiguieron presididas por Pablo VI hasta el ao 1965 en que concluyeron. Fue entonces cuando la editorial Nova Terra fue haciendo una serie de publicaciones de la coleccin Temps de Concili que nos ayudaban a conocer y profundizar cada uno de los documentos que los padres conciliares

32

aprobaban. Yo segu el Concilio, la preparacin cuando estaba en Roma, desde Vilassar en las primeras sesiones y, despus, desde Chile hasta su conclusin. Signific una profunda renovacin teolgica y espiritual que hizo posible seguir con ilusin las utopas del seminario y la entrada en la vida pastoral y misionera. Era como decir: Nos dan la razn. Era la iglesia con la que sobamos y que queramos a ayudar a construir Del tiempo que pas en Vilassar, conservo una tarjeta de invitacin que dice: Jueves, 13 de septiembre de 1962, a las 10,30 de la noche, el Club Vilassar de Mar y Amigos de Vilassar, invitan a usted y familia a la sesin a cargo de Francesc Puig Busquets, Pbro. Coadjutor de la Parroquia, con el tema Concilio Vaticano II. Era al margen de la parroquia, ya que al prroco poco le interesaba el tema, y era necesario aprovechar las entidades culturales del pueblo y las amistades que tena, para difundir aquel gran acontecimiento. Mientras tanto, yo continuaba pidiendo al obispo Modrego que me autorizara para ir a trabajar a Chile, hasta que obtuve su permiso. Continu de Vicario Coadjutor de Vilassar hasta finales de junio, que inici la preparacin inmediata de mi nueva misin en Chile. Mi marcha a Chile supuso para muchos amigos de Vilassar, en especial para el grupo de jvenes de la JAC, consecuentes con su fe, un descubrimiento del Agermanament y de la dicesis misionera y un compromiso de solidaridad y ayuda, que pienso que tambin a ellos los marc de por vida. De hecho, Mara Gracia Gelp, con su familia, al cabo de unos aos, recibi en su casa a Doris Tello de Quilpue, Chile, que fue enviada por nosotros para hermanarse con personas y realidades catalanas. Antes de marchar a Chile era imprescindible prepararse. Madrid, 1963 Desde el 4 al 23 de julio tena lugar en Madrid, en el Seminario Teolgico de la Obra de Cooperacin Sacerdotal Hispano-Americana (OCSHA), un cursillo para preparar a los sacerdotes diocesanos de todas las dicesis espaolas que eran enviados a colaborar a las diferentes dicesis de muchos pases de Amrica Latina. En carta a mi madre del da 7 de julio, digo: Somos noventa y cinco sacerdotes de toda Espaa, entre ellos cinco de Barcelona, nueve de Vic, seis valencianos, uno de Menorca y otro de Ibiza. Estos de habla catalana. El cursillo es muy intenso. Dos clases por la maana y una por la tarde. Reuniones por equipos, coloquios con los sacerdotes que ya han estado en Amrica. Poco a poco nos van introduciendo en aquel mundo nuevo que nos espera con lecciones de sociologa, historia de Amrica Latina (). Estos das tengo mucho tiempo para hacer oracin largamente, compruebas que cuanto ms cosas dejas por Dios, ms felicidad encuentras y que si el grano de trigo no muere, no da fruto. Los barceloneses que hicimos el cursillo de la OCSHA ramos Jordi Jorba, Enric Oliv, Ernest Martnez Guarn, Joan Gras y yo. Todos compaeros de la misma promocin, un curso muy misionero, ya que entre Amrica y frica (Oriol Alb y despus Salvador Torres), un tercio del curso marchamos al llamado Tercer Mundo. De hecho, el cursillo fue interesante pero, como era de esperar, tena un marcado carcter hispano-americano, de Madre Patria, de dependencia, conceptos que nosotros no usbamos, porque habamos aprendido de los autctonos que preferan ser considerados y designados latinoamericanos.

33

En el resto de Espaa continuaban misioneros. Nosotros preferamos hablar de hermanarnos El da 12 de julio, tal como se deca en un diario de Madrid: Los noventa y cinco sacerdotes que realizan el cursillo recibieron el crucifijo de misioneros de manos del arzobispo de Zaragoza, Mons. Morcillo, presidente de la OCSHA, quien destac la especial bendicin que para ellos le haba encargado S.S. Paulo VI () un acto de profundo significado en la realizacin del plan del fallecido Pontfice Juan XXIII para Hispanoamrica. Fue un acto, recuerdo, en el que no saba si tomrmelo seriamente por lo que significaba ser enviados, o de considerarlo rampln por lo que sugera de misionero del tipo tradicional, que yo no quera ser. La vuelta de Madrid a Barcelona de los cinco compaeros fue pasando por el norte de Espaa. Explicaba a mi madre las razones de esta vuelta: Monseor Cardinj, sacerdote belga fundador del movimiento internacional de la Juventud Obrera Catlica (JOC), estar estos das en Oviedo donde hay unas jornadas de consiliarios. Nos ha parecido muy interesante conocerlo personalmente. Tambin conviene ver como tienen organizado en Santander el apostolado del mar () en fin desde Bilbao tomar el tren hacia Barcelona. El mes de agosto, mientras yo tambin hacia retiro espiritual y estudiaba con vistas a Chile, pas dos semanas en Can Bordoy, de Llinars del Valls, para predicar dos tandas de ejercicios espirituales a un grupo de religiosas Misioneras Seculares (conocidas como las del PPC) y que tambin enviaban religiosas a Amrica del sur. Continuaba manteniendo contactos con mi ya ex parroquia de Vilassar, donde entre Llus Mallart y yo, el 14 de septiembre, hicimos una charla con el ttulo: Experiencia en el Camern y Misin en Chile, siempre organizado por los Amigos de Vilassar. Entre todas estas actividades y preparaciones, pronto lleg octubre y la fecha de la partida hacia Chile.

34

3. DE BARCELONA A CHILE: CAMBIO DE CONTINENTE Y CAMBIO DE VIDA (CHILE, 1963)

El 2 de abril de 1963 llegaba a la dicesis de Valparaso el primer grupo de sacerdotes, compaeros de promocin del seminario, compuesto por Joan Casaas, Josep Ribera, Ignacio Pujadas y Joan Sanmart. Seis meses ms tarde, el 5 octubre, llegaba yo para sumarme al grupo. En aquellos aos, Amrica estaba muy lejos. Ni el telfono, ni las comunicaciones eran tan accesibles como lo son hoy. Marchar, en principio para cinco aos, era una separacin importante de la familia, de las amistades, de la propia tierra. La misin que emprendamos no era un viaje sin retorno como lo fue para muchos emigrantes, pero s que comportaba una gran dosis de aventura y riesgo, que slo la ilusin de la fe y la misin que nos esperaba nos daba la fuerza. Intentar, pues, entrar en los aspectos ms ntimos de las vivencias que suscitaron mi partida. El avin sala del aeropuerto del Prat a las nueve y cuarto de la noche del sbado 5 de octubre. Era ya noche oscura y toda la familia, amigos y de estos muchos de Vilassar de Mar, hacamos un corro en el vestbulo del aeropuerto y cantbamos: Lleg la hora de decir adis no es un adis para siempre la ley que nos hermana nos hace ms cristianos. Tena el corazn encogido. Mi madre y yo, que iba vestido de sotana, estbamos en medio del corro. Despus de todos los abrazos, controles de aeropuerto etc., estaba ya slo en el camino, por la pista hasta el avin que me haba de llevar primero a Madrid. Dejaba atrs un mundo fsico, afectivo y cultural. El avin, en un abrir y cerrar de ojos, nos separ. Era necesario esperar, en Madrid, al enlace del vuelo transocenico. All me cambi la sotana por el clergyman. Es evidente que la sotana empezaba a incomodarme y deseaba vestir ms prximo a la normalidad. No slo cambiaba de continente geogrfico, sino tambin de actitud vital. Buscaba ser sacerdote desde la proximidad a la gente. La sotana que con tanta ilusin vest desde el Seminario de Barcelona, ahora la vea una barrera, como una separacin innecesaria. Qu era para m orar? Senta la necesidad de expresarme. Escribir, en el fondo, era desahogar humanamente mi espritu por lo que haba dejado atrs, y tambin buscar las races cristianas explcitas que me movan, era una forma de orar. As que, ya desde Madrid, a las dos horas de la separacin, escribo la primera carta a mi madre y a mis hermanos: He llegado perfectamente a Madrid. Son las doce y cuarto de la noche y he terminado todos los trmites de pasaporte y de pasajes. Dispongo del tiempo justo para rezar el breviario mientras espero que nos llamen. Son momentos muy fuertes en mi vida, pero siento como una proteccin muy especial de Dios. Deseo que a vosotros os est pasando lo mismo. Ahora har oracin. Deseo ms hablar con Dios espontneamente que recitar salmos, pero con el breviario, conmigo es toda la Iglesia que ora. En la mentalidad de aquellos aos un clrigo como yo tena la conciencia de una obligacin cotidiana grave de rezar la oracin oficial de la Iglesia que vulgarmente llambamos breviario. Era tan importante como la obligacin para todos los catlicos de ir a misa todos los domingos. Dilema de conciencia entre lo obligatorio, lo posible y lo que me sala del corazn en aquel momento. Lo que sala del corazn era reflexionar todas las emociones vividas en las ltimas horas y

35

ordenar los sentimientos. Dilema entre rezar en nombre de la Iglesia, lo que estaba mandado, y rezar con toda la espontaneidad del momento. La realidad de la vida se impuso. La primera escala del avin fue en Las Palmas de Gran Canarias y all nuevamente escribo una postal: El breviario se ha quedado sin rezar, porque no poda concentrarme y cuando me han llamado para entrar en el avin y todo ha estado en orden ya eran las dos y media de la noche y el tiempo (era preciso rezar el breviario antes de finalizar el da) haba pasado. Creo que ante los imposibles, no est uno obligado a ms. Ahora ya son las cuatro de la madrugada y haremos un salto hasta Ro de Janeiro. Tanta carta supongo que manifestaba la fuerte carga emotiva que llevaba encima. Adems, escribir era una forma de expresarme y, ahora pienso, que de orar, de interiorizar de buscar sentido, pero entonces no saba verlo as, y lo que pesaba sobre mi como obligacin, era rezar el breviario. Ms adelante, ya desde Chile, cuando explico el largo tiempo del vuelo transocenico, vuelvo a la necesidad de expresarme, la relaciono con la plegaria, y digo: Recuerdo que una de las cosas que ms me ayud a poner en orden mis sentimientos alterados por la despedida, fue la lectura reposada de aquella plegaria del P. Lebret titulada En avin trasatlntico y que deca: Tened compasin, oh Dios, de los que viajan por el aire, de los que se van a buscar trabajo y de los que vuelven a casa, de los que van a comunicar las cosas que saben y de los que van a ayudar a los pueblos a vencer su miseria, y hasta de los que, srdidos, slo piensan en ganar dinero pero que de todas las maneras hacen un servicio de progreso. Por favor, djalos llegar a buen aeropuerto y continuar sus trabajos humanos. Todas estas cosas y muchas ms se revolvan por mi mente, pero ni supe comunicrselo a nadie, ni creo que hubiese encontrado a alguien que me hubiese escuchado. Sin duda que los 140 viajeros vivamos emociones especiales, pero nos faltaba a todos aprender a escuchar. Necesidad de comunicarme, que por entonces era con un T, un Dios personal que conduca nuestra vida, y tambin con muchos otros tus a quien quera y que haban quedado lejos. Reflexionar y sentir la profundidad de todo lo que nos toca vivir, hoy, lo considero plegaria. En aquellos tiempos, el dualismo entre Dios (el que hablaba por la Iglesia) y el hombre (el que sala del corazn de la realidad), nos lo haca separar. Hermanarse: un puente de amor entre Barcelona y Chile En Barcelona quedaban adems de mi madre, hermanos, sobrinos, familiares, tambin muchos amigos, en especial los de Vilassar y de mi parroquia de toda la vida, San Francisco de Sales; todos ellos, de alguna manera venan conmigo. Era la almohada de fraternidad (hermanamiento, en cataln agermanament) que quedaba en Barcelona, senta la necesidad de escribir y mantener el contacto con tantas personas y por esto comenc la modalidad de las cartas circulares, porque circulaban entre ellos y aceptaban mi respuesta colectiva a sus numerosas cartas personales. En la primera de aquellas cartas del 26 de octubre y que lleva el ttulo:De Barcelona a Valparaso, mientras explico detalles de los aviones y las escalas que haca, escribo estas reflexiones:

36

Todo esto es muy bonito, pero entre medio hay personas. Un nuevo puente entre hermanos, entre los cristianos de Barcelona y los de Valparaso. Un puente hecho con piedras vivas a cada lado, que tiene sus fundamentos en el amor y el dolor, un puente que proyecta su arcada en la alegra de darse a los hermanos. La hermandad entre pueblos y entre cristianos, entendida como un puente para el intercambio humano y espiritual, era el gran motivo y yo quera hacer partcipes de todas mis vivencias a aquellos que haba dejado. La carta continuaba: Mi reloj marcaba la una de vuestro medioda, las nueve de la maana para nosotros y aterrizbamos en Ro de Janeiro. Ya estaba en Amrica! Ro me ofreca el primer impacto ciertamente que el Seor se haba lucido y no escatim nada para hacer partcipe de su belleza a aquella inmensa baha. Los hombres son los que la afeamos. Un montn de soldados morenos nos acompa desde el avin hasta el edificio y terraza del aeropuerto. Brasil estaba en estado de sitio por un intento de golpe militar. Uno de los frutos ms tpicos de Sudamrica, la inestabilidad poltica. Realmente uno se da cuenta que ya hemos entrado en otro mundo. De Ro de Janeiro hasta Montevideo, dos horas de vuelo. En el aeropuerto ya me esperaban unos primos hermanos.() Os he de confesar que, para un carcter sentimental como el mo, me impresion la primera misa que celebraba en Amrica. En los dos das que estuve en Montevideo, adems de chupar el mate, visit el Seminario, a los consiliarios de la Juventud Obrera Catlica (JOC) de Uruguay, y el Centro Latino Americano de Economa y Humanismo, discpulos del P. Lebret de Pars que representaban a un cristianismo comprometido con la realidad sudamericana. En la carta explico detalles y digo: El balance de mi estancia en Montevideo, lo considero muy positivo. El martes da 8 de octubre, a las tres de la tarde, el avin me traslad a Buenos Aires y de all a Santiago de Chile. Evidentemente la carta no se olvida de dejar constancia de La cordillera de los Andes, cubierta de nieve, que me hizo disfrutar enormemente. En el aeropuerto de Santiago me esperaban los compaeros barceloneses, Casaas y Ribera, y un sacerdote chileno, Patricio Guarda, a quien llamaban familiarmente Padre Pato, y en su coche hicimos 180 Kilmetros que separaban Santiago de Valparaso, y as aquella misma tarde llegu a Via del Mar. Quilpu: encuentro con el Tercer Mundo Al da siguiente mismo, sin ningn descanso, ya estaba en Quilpu, para comenzar los primeros contactos y conocer mi nuevo campo de trabajo. A finales de octubre escriba la primera carta circular titulada: De Vilassar de Mar a Quilpue y haca la descripcin del lugar y daba mis primeras impresiones: Hasta ahora, mi ministerio sacerdotal se haba desarrollado en Vilassar y debido a la JAC (accin catlica agrcola, es decir, en los pueblos) tambin un poco en la comarca del Maresme. Ahora me encuentro en Quilpue, ciudad a unos doce Kilmetros de Via del Mar y a veintids de Valparaiso. Las ciudades de Valparaiso y Via del Mar con un total de 500,000 habitantes, asentadas a derecha e izquierda de una inmensa baha sobre el ocano Pacfico. A lado del mar quedan unos llanos en que se concentra el comercio, la burocracia y la burguesa; bien pronto

37

comienzan las elevaciones de terreno que aqu llaman cerros, donde vive la gente humilde. Hay toda una gradacin, desde las casitas modestas en las partes ms bajas hasta las barracas y chavolas que aqu se llaman callampas (que quiere decir setas) en las partes ms altas. La Iglesia del llano y la Iglesia de los cerros Contina la misma carta: Quilpu tiene unos 45.000 habitantes y aparte del centro de la ciudad donde est la parroquia llamada de Nuestra Seora del Rosario, como tambin las tiendas y la poca gente acomodada, el resto son cerros con muchas barriadas, llamadas poblaciones donde vive la mayora, que es la gente pobre. Desde el mes de mayo, Pujadas y Ribera trabajan en los cerros, suburbios de Via del Mar, y Casaas y Sanmart en las poblaciones de los cerros del Quilpue. Como que Casaas pasa a ser consiliario de los universitarios y profesor de la Universidad Catlica de Valparaso, yo he de ir a cubrir su vacante en Quilpue. As, pues, tengo bajo mi responsabilidad las siguientes poblaciones: Peyronet, Esperanza, Araya, El Esfuerzo, Carozzi, Las Rosas, EL Tranque y una zona muy distante llamada Teniente Serrano y Alto el Yugo en el Valle de Marga Marga que ya no es obrera, sino rural. Todas ellas extensas y en terreno montaoso y pintoresco. Los caminos son malos y muchas poblaciones no tienen ni luz ni agua. Por suerte estn tan extendidas y el clima es tan bueno que a pesar de su miseria no hay amontonamiento de personas como en los suburbios de Barcelona. La gente vive mucho al aire libre. De momento, en mis barrios ya he contado ms de diez capillas protestantes, sobre todo evanglicas, y los mormones trabajan mucho en visitas domiciliarias. Solo hay una parroquia catlica en el centro de Quilpue con un Prroco y dos vicarios. De las poblaciones prcticamente no cuidaba nadie hasta que llegamos los barceloneses. En resumen, que la gente de los cerros poco y mal atendida por los catlicos y con tantas iglesias protestantes, desemboca en un indiferentismo religioso causado por la confusin de tantas ideas. Haba, pues, como dos iglesias: en el plano de la ciudad, el centro, como decan ellos, estaba la Iglesia instalada y tradicional, que daba atencin preferente a las personas acomodadas de la ciudad, mientras que en los cerros, las partes alejadas del centro y montaosas, estaban las barriadas o poblaciones de la gente humilde o pobre, que no tenan prcticamente ninguna atencin por parte de la Iglesia catlica, fuera de poder participar del culto y de los sacramentos en la parroquia central del Rosario. Tambin en la carta para explicar el nuevo mundo que desde hace un mes me rodeaba, intercalo juicios apresurados de situaciones y personas que de entrada me resultaban entonces chocantes. Ahora me sorprende lo que escrib y me avergenzo. Como si nada, dejo caer la siguiente opinin: He tenido tambin una conversacin con un sacerdote, mejor dicho con un exsacerdote cataln que colg la sotana. Que pena me dan y uno sabe de tantos que andan por aqu! Amrica es refugio de mal casados y malos curas europeos. Da mucha pena y espanta pensar que la gente pueda llegar a esto. Me refera a los europeos que haban abandonado la familia aqu y haban buscado una nueva pareja all y a sacerdotes que haban abandonado el sacerdocio

38

y vivan en aquellas tierras, unos y otros para huir del ambiente hostil que en aquellos tiempos se les creaba en Europa por su situacin. Hoy, me guardara mucho de poner etiquetas de mal casados y malos curas, ya que he aprendido en carne propia que la vida es bastante complicada y a la conciencia individual nadie la puede juzgar. De la misma manera, hacia juicios demasiado rpidos y ligeros de la gente que me rodeaba. Yo, en Barcelona, el alcoholismo no lo haba conocido y menos an me haba parado a reflexionar sobre sus causas, como tambin sobre si las familias que haba tratado, en aquellos aos, estaban estructuradas como Dios manda. No estaba acostumbrado a las separaciones y divorcios como lo estamos ahora. La carta continuaba: Dos plagas nacionales: el alcohol y la destruccin de la familia El primer problema pastoral es que para tener cristianos necesitas una base humana y sta se ha de reconstruir. El alcoholismo, especialmente entre los hombres, tambin me resultaba chocante. No estaba acostumbrado a ver hombres tirados por el suelo en las calles, en estado de ebriedad. Aquellos hombres no podan ser responsables de sus familias y las mujeres soportaban la peor parte. Todo era consecuencia de la pobreza material y cultural. La precariedad material de la vivienda, como de la alimentacin, eran impactos muy fuertes para m.

Mi primera preocupacin: conocer y estar con los pobres Eran cartas largas y muy descriptivas. En la misma carta contino: Mi primera preocupacin en estos quince das de vida en Chile, ha sido reflexionar ante toda esta problemtica nueva Actualmente an como en la parroquia y solo voy a dormir al ranchito que Sanmart ya tiene instalado en una de sus poblaciones. Una de mis preocupaciones ms urgentes es encontrar un terreno y construirme mi ranchito entre mis ovejas. De momento slo saben que vivo como ellos, pero falta que vean que estoy con ellos, ir a buscar agua, construir la casita, participar en las Juntas de Vecinos, etc. No pueden aceptar palabras, han de ver hechos. Dedico la mayor parte del tiempo a establecer los primeros contactos. Tengo que hacer muchas caminatas En una carta escrita a mi madre el 3 de noviembre, todava no llevaba un mes en Chile, completo estas primeras impresiones y digo: La mayora (de la gente) es buena, estoy convencido. Me dicen: Padrecito, yo soy muy catlico, tengo ocho guagauas (hijos) y cualquier da vengo a la capilla para que me case. Puede que haga ms de un ao que viven juntos. Eso es muy frecuente. Mis vecinos pobladores saban muy bien que a los sacerdotes tenan que hablarles de bodas, de bautismos y de misas, ya que pensaban que a nosotros, otras cosas no nos interesaban. Tambin les haban hecho creer que estar en paz con Dios era tener todos los ritos sacramentales que tocaban: bautizar a los nios, hacer la primera comunin en su momento y casarse por la Iglesia adems de por lo civil. El funeral evidentemente, tambin en la iglesia. De hecho, yo no vea con buenos ojos las parejas no bendecidas por la Iglesia. Era habitual que chicos y chicas todava muy jvenes, hasta incluso antes de los veinte aos, tuviesen hijos

39

de los que tenan cuidado los abuelos, ya que los padres todava eran inmaduros y sin recursos econmicos. Con los aos, maduraban y eran capaces de construir nuevas parejas. Era un hecho natural, que de generacin en generacin se haba repetido.

Mi primer compromiso con los pobladores En la poblacin de Araya, exista desde haca unos aos, una Cooperativa de Ahorros y Crdito que ayudaron a formar conjuntamente con algunos pobladores, los llamados padres Franceses o tambin padres de Los Perales, nombre con el que se conoca a los religiosos de los Sagrados Corazones que tenan su seminario a diecisis Kilmetros de Quilpue, entre viedos y campos, en el Fundo de Los Perales, y que los fines de semana atendan pastoralmente a la poblacin Araya de Quilpu. Estos religiosos eran estimados por la gente y siempre fueron muy acogedores con nosotros los barceloneses y nos ofrecieron su convento como lugar de descanso, retiro espiritual y amistad. Pronto vi claro que la cooperativa era una institucin del barrio muy interesante, de trabajo solidario y de educacin popular, por eso decid hacerme socio. Escribo: Esta semana me he hecho socio de una cooperativa que hay en la poblacin. He asistido a las clases de ingreso que dan y me ha gustado mucho sentarme a escuchar a un obrero o a una obrera que daba clases de cooperativismo. Nosotros que siempre enseamos es tan bonito escuchar y aprender de una gente tan sencilla! Pero volvamos a la descripcin: Normalmente, almuerzo en la parroquia de Quilpu, aunque tambin a menudo almuerzo en las casas que visito, ya que la gente aqu es muy hospitalaria y rechazar la invitacin es ofender. La alimentacin, ciertamente, es bastante inferior a la de Espaa. En general, la gente esta subalimentada, pero pienso que el desgaste tambin es inferior, ya que la gente es muy tranquila, siempre tiene flojera y eso excusa para dejarse ir y trabajar poco. Aqu no se puede ir deprisa como en Barcelona y eso compensa la menor calidad de alimentacin. Los temas dominantes de mis cartas familiares siempre trataban de interesarme por la vida de mi madre y de mi hermana que estaban muy solas en casa, por el hermano ms pequeo que estaba en el seminario de Barcelona, por las cuadas embarazadas, de los problemas laborales y familiares de los hermanos, de las primeras aventuras de los sobrinos que iban naciendo, de la situacin del pas y de la Iglesia catalana, etc. En todas las cartas estos temas ocupaban buena parte y a m, cuando las comentaba, me salan con toda naturalidad unos sermones que a mi manera de ver entonces, iluminaban con la luz de la fe los problemas humanos de mi familia. Por el hecho de ser sacerdotes nos sentamos maestros de vida eterna. Pero, evidentemente, a ellos, les interesaba conocer cmo era mi vida: cmo coma y qu, cmo era la casa en que viva, cmo era la gente y el paisaje que me rodeaba. Qu tipo de trabajo comenzaba ha hacer. Y as de una manera desordenada, les iba explicando mi nueva vida chilena. Estar con los pobres, es vivir con ellos y como ellos

40

Era natural que estas primeras cartas fuesen muy descriptivas. Continua la misma carta anterior del 3 de noviembre: Respecto a mi ranchito, de momento nada de nada, pero no sufras lo ms mnimo (mam) que Sanmart y yo estamos muy unidos. Sus poblaciones y las mas estn bastante separadas, pero as como yo ahora duermo en su casa, cuando yo llegue a tener mi ranchito seguramente alternaramos para no quedarnos solos ni l ni yo. Y finaliza la carta con el toque espiritual: Lo que ms hace sufrir es pasar por las poblaciones y sentir la indiferencia a tu alrededor. No sabes donde ir y slo esperas algn motivo para entrar en contacto con la gente y as, poco a poco, ir penetrando. De aqu a una verdadera evangelizacin queda un largo camino por recorrer. Que Dios haga ms que nosotros y vuestras oraciones pueden ayudarme mucho a no desanimarme y conseguir que mis conversaciones intrascendentes con la gente, poco a poco, las vaya llevando a Dios. Es tarea de generaciones. Uno se encuentra en situacin muy parecida a la que se encontraran Cristo y los apstoles al andar por los pueblos de su tiempo. Lo ms importante es mantener la firmeza interior propia para que la gente respire a Dios en nosotros. La actitud de entrada era sta: ponerse en contacto con la realidad. Si hubiese hecho lo ms fcil, abrir una chiringuito (con perdn) de sacramentos y misas, pronto habra tenido una determinada clientela. Eso ya lo aseguraba la parroquia del centro de Quilpu. De aqu, las expresiones en mi carta: no sabes a dnde ir, esperas algn motivo para entrar en contacto con las personas. Como si me aburriese. Precisamente, yo tena inters en otro tipo de clientela, los alejados, los hombres comprometidos con el barrio, con los sindicatos, etc. Evangelizar, hacer militantes, hacer una Iglesia con los pobres. Era la mentalidad que traa desde Barcelona. Con la despedida familiar toca fin esta larga carta cuando solo hace un mes de mi llegada a Chile. Conviene tomar, pues, mis afirmaciones con mucha provisionalidad, pero eran los primeros impactos. Temas centrales de mi primera etapa en Chile 1. 2. 3. 4. Conocer la realidad de los barrios y de la vida chilena. Asumir (encarnarme), estilo de vida sencillo, etc. Poner las bases humanas para la evangelizacin. Impulsar el Hermanamiento con Barcelona.

Estos cuatro aspectos, irn saliendo, de una manera u otra, en las cartas. Para conocer la realidad, era importante, observar, buscar contactos naturales y no marcados por estereotipos de cura. La gente saba muy bien de qu tenan que hablar con los curas y de que no. El dualismo nos haca dao: vida humana y vida cristiana Dispongo de una carta con fecha 11 de noviembre de 1963, escrita a mis hermanos Enric y M. Dolors, que pasaban problemas laborales y padecan algunas injusticias en este terreno. Despus de hablar del tema y en respuesta a los planteamientos de mi cuada, escribo unas parrafadas que pueden hacer entender como viva los que he nombrado temas centrales. Deca as:

41

El punto que me gustara hablar largamente es el que plantea M. Dolors sobre la comunin con los fatigados y el verdadero cristianismo Ella se planteaba el tema de la disociacin entre lo terrenal, humano, material y lo cristiano, espiritual. Tena ganas de vivir autnticamente el cristianismo, lo espiritual, pero las cosas materiales, la familia, los hijos y el compartir con los fatigados, le pareca que se lo impeda. Mi respuesta fue: No quedarse en un simple humanismo filantrpico y de rebelin ante la injusticia () perdona que yo meta mi cuchara, ya que puede que est pasando un momento de reflexin en este aspecto. Imagnate un sacerdote que llega a Amrica y se pasa gran parte de su tiempo visitando familias y en la mayora de los casos solo se interesase por sus problemas humanos, vivienda, trabajo, los hijos, etc. Algunas veces se llegan a tocar aspectos religiosos, pero yo siempre espero que sean ellos los que empiecen y si no otro da. Al llegar la noche, extenuado de tanto caminar, te preguntas: Eres un sacerdote o un hombre con una misin de buena voluntad? Si necesito ir al peluquero, prefiero caminar un buen poco e ir a uno de mis poblaciones, en lugar de ir a uno de ms arreglado y limpio de los que estn cercanos a la parroquia central de Quilpu. Si se trata de ir al zapatero, lo mismo. En resumen: toda una tarde para ir al peluquero y a un zapatero. De hecho, he tenido la ocasin de hablar con gente nueva. Hasta, planeo las calles por donde pasar con la nica finalidad que vean a un sacerdote transitar por sus barrios. Siempre con los ojos abiertos para aprovechar todas las ocasiones para tomar contacto con los hombres principalmente, procurando evitar que vean a un cura monopolizado por los nios y las mujeres (lo normal en las iglesias chilenas), cosa que sera muy fcil. En todas las casas pregunto: Est su marido? No quedarse en un simple (como si fuese poco) humanismo filantrpico. Eres un sacerdote o solo un hombre de buena voluntad? No quedbamos satisfechos si no ponamos signos explcitos de la fe. Oraciones, sacramentos, misas porque valorbamos poco la realidad humana. Tambin mi cuada, casada y madre de familia, padeca el dualismo. Su fatigosa realidad material de cada da, no le dejaba tiempo para poder dedicarse ms a las cosas de Dios. Decamos: una cosa es la obligacin y otra la devocin. Yo saba lo que quera: tomar contacto, amistad, con la gente, para despus evangelizarlos. Por eso digo que daba vueltas todo el da por las calles de mis barriadas. No saba qu hacer, cmo hacerlo pero s saba qu quera hacer. La carta, no haba acabado, continuaba as: Llegado a casa, haz las fichas de las familias visitadas y reflexiona sobre todo lo que has visto y odo y acaba llevndolo a Dios en la plegaria si es que an te queda humor. Piensa lo que es asistir a las reuniones de las Juntas de Vecinos de una poblacin, en las cuales plantean sus problemas humanos. Hasta ahora solo dos poblaciones aceptan la presencia del cura. Me he hecho de una cooperativa de prstamos y tengo derecho de asistir a la asamblea general. En estas reuniones, como puedes imaginar, pienso que con el tiempo podr influir o, mejor, conocer a las personas que despus podrn influir en un sentido humano y cristiano en las decisiones colectivas que afectan a la poblacin. Por suerte, para salvar el sentido de mi vida sacerdotal, despus de la profesionalidad (hacer fichas de las personas conocidas), vena lo que pensaba que tena verdadero sentido: lo que haba visto y escuchado, llevarlo todo a Dios por mi plegaria personal, que adems por ser yo hombre de Dios, marcado por el

42

carcter sacerdotal, en mi plegaria, en mi misa, se concentra la Iglesia, aunque estuviese yo solo. Era el momento en que se una lo que era humano con lo que era cristiano, superando el dualismo. Primeros interrogantes: las realidades humanas y las realidades cristianas Las realidades humanas, pensbamos en aquellos tiempos, eran propias de los seglares y a los sacerdotes solamente se les permitan como una suplencia. La plegaria era el puente que una los dos extremos de la realidad dual. Despus de describir mi estilo de vida en Chile, en aquellos primeros meses, viene la pregunta: Vale la pena ser sacerdote para hacer esta vida? La respuesta la encuentro enseguida y por eso la carta a mi cuada continuaba as: Pienso que me estoy saliendo del tema Yo soy un sacerdote? Gracias que en la oracin y sobre todo en la misa, que a menudo has de celebrar casi solo y medio al aire libre, te hacen sentir como un hombre en el que se concentra toda la Iglesia y que ha de ir construyendo la comunidad de hijos de Dios, aprovechando y promoviendo las comunidades naturales que se van formando. Sacramentos? Pocos. Pero pasos hacia la verdad, el amor, la justicia y que, a la larga, cuando Dios quiera, vendrn hacia los sacramentos y hacia Jesucristo. Cuando me pregunto: Vale la pena ser sacerdote y haber venido a Amrica para llevar esta vida? De verdad que me sale un S rotundo () M. Dolors, s que me he apartado del tema. Pero lo dicho, dicho est y puede que indirectamente tambin tenga algo que ver con lo tuyo. Creo que t sabrs hacer la adaptacin de todas estas cosas a la vida concreta de cada da y a tu unin, desde el lugar donde vives, con el mundo de los fatigados. Le quera decir que ella tena que llevar a Dios el hacer las camas, lavar la ropa y limpiar la casa para los hijos y el marido. Unir lo que es humano y lo que es cristiano, tal como yo lo haca en mi realidad totalmente diferente, pero el problema era el mismo. Y tanto que el problema era el mismo! El problema era el dualismo en que nos haban educado. Lo humano y lo cristiano disociados. Pero la carta an no haba acabado, era menester poner fundamentos teolgicos al problema. Y continuaba: Pero mira, como no puedo alargarme ms, te expondr brevemente lo que pienso que es la base doctrinal, teolgica, de este tipo de vivir el cristianismo y el sacerdocio. Y entonces le escribo un autntico tratado de teologa, que por alguna cosa haba estudiado en Roma! Comenzando por el Gnesis, en que la creacin aparece como buena, y con el deber de asumirla y continuarla. Despus le toca a la carta de los Efesios, con el sacerdocio bautismal de todos los cristianos y el ministerial de los sacerdotes, etc. que os ahorro por ya conocido, pero s que entre otras cosas digo: La esencia de tu problema y el mo pienso que es darnos cuenta que lo puramente humano, con la vida de la gracia y la intencin recta y unida a Dios, nunca es simplemente humano, sino que por el solo hecho de ser humano, ya es cristiano. Esta era una semilla plantada en medio del espiritualismo de nuestra formacin cristiana y teolgica, todo por culpa del famoso dualismo. Con el tiempo, aquel por el solo hecho de ser humano es cristiano haba de desarrollarse y ayudarnos a superar el nefasto dualismo, punto muy importante para poder

43

explicar que me pas y qu nos ha pasado. Haca un mes que estaba en Chile y ya surgan preguntas esenciales. Necesit aos para poderlas contestar!

Qu lecturas me alimentaban? Repasando estas cartas, me doy cuenta que les peda que me enviasen libros y cosas que podan serme tiles. Siempre haba algn cataln que iba o vena de Barcelona a Chile y le hacamos hacer de recadero. Lo primero que pido -para tocar con los pies en suelo- son unas chirucas, este tipo de calzado all an no era conocido y a mi me tocaba andar mucho. Tambin les pido subscripciones a revistas como Selecciones de Teologa, Informacions Catholiques, Lumire et Vie y especialmente Concili avui y los libros que la editorial Nova Terra publicaba para comentar los documentos que se iban aprobando en el Concilio. Me interesaba seguirlos de cerca, sobre todo el documento sobre la Iglesia Lumen Gentium, que me haca ver que era preciso partir de la base, del Pueblo de Dios, que la clereca, las jerarquas, no eran otra cosa que servidores de este pueblo, as como el otro documento Gaudium et Spes, que valoraba las realidades humanas -nada de lo que es verdaderamente humano es indiferente a la Iglesia- , etc. y que me daba apoyo y sentido a la vida que llevaba. Para pagar todas estas cosas, los hermanados de Barcelona buscaban colaboraciones generosas y, si faltaban, yo les ofreca el mtodo normal en aquella poca para conseguir limosnas: por medio de las intenciones de misas desde Barcelona que yo celebraba en Chile. Hoy, este sistema de cobro, me hace salir los colores en la cara y me produce una cierta vergenza. No nos gustaba ya entonces, pero lo aceptbamos como ltimo recurso.

Hermanamiento en base a realidades concretas En aquella primera Navidad, les hice llegar una coleccin de diapositivas comentadas en una cinta magnetofnica Geloso, para que pudiesen hacerse cargo de mi realidad. En una carta circular a Vilassar fechada del 28 de diciembre del 63 ya era la tercera que escriba-, despus de muchas felicitaciones navideas a personas y grupos concretos, les deca: En la imposibilidad de llegar personalmente a cada uno de vosotros (todos los amigos de Vilassar) estas cartas circulares y sobre todo la cinta magnetofnica y las diapositivas que he enviado a mi familia y dirigida tambin a vosotros, pienso que pueden suplir mis limitaciones () Mi inters con todo eso ya sabis que es mantener presente entre vosotros y nosotros, BarcelonaVilasar-QulpuValparaso, el sentido universal de nuestro cristianismo () para fomentar la fraternidad entre los hombres de todo el mundo. La primera aplicacin prctica ha de ser el agermanament en Vilassar, ser hermanos entre todas las personas y entidades del pueblo, comarca para extender la verdad y el amor el Evangelio, por todos los ambientes que nos rodean y no quedar encerrados en los pequeos problemas de nuestra pequea vida cuando en el mundo hay tantos problemas de categora que exigen superar nuestras pequeeces y ver ms all de lo que es mo() Para que lAgermanament fuese autntico, haba que comenzar por casa. En Vilassar deban vivir como hermanos primero ellos y despus exportar el mensaje por todo el mundo, pero de manera concreta por Quilpu, Chile, ya que la vida haba cruzado nuestros caminos.

44

Primeras actividades religiosas: asumir crticamente lo que en Chile era tradicional Les explico las actividades de aquellos primeros meses, que como se puede ver, fue asumir lo que tradicionalmente haca la Iglesia chilena en aquella poca, intentando darle el mximo de contenido y seriedad. Creamos que la religiosidad popular tradicional se poda purificar y poda ser til para llegar a las personas y promover la formacin de comunidades cristianas. Les explico: Seguramente vosotros queris saber cmo es la Navidad por estas tierras y como ha sido mi Navidad. Desde que llegu (Octubre), me encontr en la poca de ms trabajo aqu, con la preparacin de las primeras comuniones, he preparado no slo a los nios, que aqu sera totalmente insuficiente, sino sobre todo a las familias. El 8 de Noviembre comenz el Mes de Mara, que trae gran afluencia de gente a la iglesia, gente que ya no vuelve hasta el ao que viene. He llegado a predicar cinco meses de Mara en un da y en lugares bastante separados unos de otros () Ahora, sobre todo pasado el fin de ao, dicen que el trabajo aminorar un poco. Navidad con calor Os puedo asegura que no me di cuanta que estaba en Navidad casi hasta la misma vspera. El ambiente influye tanto Comenzando por el calor que est haciendo, mientras vosotros caminis por la nieve. La vida familiar es tan diferente y an ms ahora que hay un ambiente de verano y de vacaciones. Imaginaos que ayer el obispo nos convid a todos los curas a una excursin a la playa y nos baamos en este Pacfico, que de pacfico no tiene nada, y que est bastante fro comparado con el Mediterrneo() Las calles y las tiendas no tienen adornos de navidad o muy pocos. La gente se preocupa slo del Viejito Pascuero que hace lo que los Reyes Magos en nuestra tierra, ya que aqu el 6 de enero es un da laborable como cualquier otro. En una palabra, queris que os lo diga con claridad?, todo bien diferente y hasta al revs de nuestro pas. Gracias a vuestras felicitaciones y a las de la familia que me iban anunciando que El Seor est cerca y yo me deca, viene a salvar a todos los hombres y de ti, Pancho, depende que sea recibido por muchas de estas personas que te rodean. La noche de Navidad, el Sr. Obispo, vino a celebrar la Misa del Gallo en una de mis poblaciones, Peyronet, era la primera vez que vena () vino a ayudarme a confesar y para compartir con la gente una Misa del Gallo casi al aire libre (es aquella capilla en construccin que podis ver en la diapositiva en la que yo estoy diciendo misa), con una temperatura ideal y con obispo y todo. Qu ms queris? No hace muchos das que el obispo, de vuelta de Roma, del Concilio, visit nuestras familias de Barcelona y me dijo que volviendo de Gerona haba pasado en tren por Vilassar y que no tuvo tiempo para pararse a saludaros. El da de San Esteban, en Chile un da laborable normal, lo aprovecho para escribir a mi madre y a la familia y adems de explicarles como haba pasado la Navidad lejos de casa, digo: Tengo encima de la mesa ms de sesenta cartas por contestar. Las he recibido de toda la familia: de la abuela, de la ta (un largo etctera), de Poblet, de las Benedictinas y una inmensidad de Vilassar y algunas de ellas llevan veinte o treinta firmas () Supongo que a estas horas ya habis escuchado la cinta y tambin habris visto las diapositivas El da 19, lleg el obispo y celebr una misa en la catedral de Valparaso estaba vivamente impresionado del ambiente de las familias de Espaa, tanto, que en el sermn las puso como modelo despus nos

45

convid a cenar con l y nos explic las visitas que haba hecho a nuestras casas y nos reparti los objetos que traa () ramos amigos del obispo En cada momento se puede observar que hablo del obispo de Valparaso. Era nuevo en la dicesis (desde mayo de 1961) y se haba tomado con mucho entusiasmo la pastoral obrera. Nosotros ramos las nias de sus ojos y nos mimaba, an que iba y vena de Europa para asistir a las sesiones del Concilio. Visitaba nuestras familias. De vuelta, nos convidaba a cenar en su casa, nos haca regalos y nos vena a ver a nuestras casas y capillas. Lo que l no poda imaginar, eran las consecuencias de esta pastoral obrera y del Concilio, como nosotros no podamos imaginar cual sera nuestra propia evolucin y que el obispo evolucionara hacia las posiciones ms conservadoras de todo el episcopado Chileno. Abriendo las ventanas de la Iglesia con el Concilio y dejando entrar el aire fresco, la ventolera, le asust y lo cerr todo con l dentro. Escribe Crouzet en el ao 2000, al hacer la biografa del sacerdote asesinado durante el golpe de estado, Miguel Woodward, y recogiendo opiniones de los sacerdotes y obispos que conocieron a Miguel y su entorno: En 1962, camino de la primera sesin del Concilio Vaticano, el Obispo de Valparaso, Emilio Tagle, hizo escala en Barcelona para pedirle al obispo de esa ciudad sacerdotes jvenes para trabajar en su dicesis. El resultado fue que cinco jvenes -los catalanes- se incorporaron a la dicesis de Valparaso al ao siguiente para trabajar con los pobres de las zonas urbanas. El obispo, que en aquellos momentos fue considerado progresista les dio una calurosa bienvenida. Tal vez no se dio cuenta que estos sacerdotes, hostiles al rgimen de Franco en su propio pas, y abiertos a la suerte de los pobres en su pas de adopcin, estaran en conflicto con las ideas de la iglesia sobre estrategia pastoral. (1) Entre los pobres, yo no quera ser el poderoso Continuaba en la misma carta: Todas estas cosas sazonadas con problemas graves que nunca faltan. Hemos tenido un incendio en una poblacin que ha dejado a dos familias sin nada, ya que los ranchitos son de madera y queman como una tea. Mucho trabajo para provocar solidaridad y los vecinos han reunido plata, somieres, colchones, alimentos Mi tarea ha sido hacer que ellos ayuden y no ser yo el poderoso, que con unos billetes lo solucione todo. Soy el poderoso para promover el amor y la unin, siempre poniendo mi persona enteramente a su servicio () Otro problema ms grave ha sido la cooperativa... ha habido calumnias graves contra unos sacerdotes que intentaron hacer lo que pudieron para ayudarlos Aqu rpidamente se pasa del querido Padrecito a los insultos ms despiadados. As finalizaba el ao 1963, ao de mi partida de Barcelona y de la entrada en aquel mundo nuevo para m, que era Chile. Comenzaba el arraigamiento. Tambin el puente llamado de lAgermanament (Hermanamiento) entre pueblos y personas, se comenzaba a construir en formas muy concretas, entre Barcelona, Vilassar y Quilpu. (1) CROUZET, EDWARD. Sangre sobre La Esmeralda. Sacerdote Miguel Woodward. Vida y Martirio. Ediciones XileAmrica-CESOC, 2000. p. 53.

46

4 - LA NUEVA VIDA ME PLANTEABA PREGUNTAS NUEVAS (CHILE, 1967)

Los meses de verano, enero y febrero, eran meses de vacaciones escolares, y las familias, si podan, iban a visitar a sus familiares lejanos, hacan salidas a la playa y las montaas de alrededor. El ritmo de trabajo era diferente para todo el mundo. Por consiguiente nosotros tambin tenamos actividades diferentes. Mi reflexin era: seguir la tradicin o innovar? Tena 26 aos y yo an era muy inmaduro. Haca dos aos que era sacerdote y slo tena la experiencia pastoral de Vilassar. Era normal que la nueva vida me planteara muchos interrogantes nuevos para m. El ritmo de vida del verano, me ofreca ocasiones para pensar. En carta del 9 de enero escribo: Estuve los das 2 y 3 en Punta de Tralca, que es el seminario de verano, para unas reuniones de equipos sacerdotales de todo Chile. Fue muy interesante y encontr muchos compaeros de Roma y Salamanca que tambin estaban trabajando en Chile. Hace ilusin ver que no todos los licenciados aspiran a obispos y que algunos han buscado trabajar con los pobres y no hacer carrera en la Iglesia. En Chile era tradicional organizar Misiones, especialmente en las zonas rurales alejadas y que durante el ao no tenan prcticamente atencin religiosa. Uno o ms sacerdotes, acompaados de seglares -estudiantes, catequistas, seminaristas- constituan el equipo misionero y se visitaban todas las casas de la zona. Era la ocasin del ao para celebrar matrimonios, bautismos, confesiones, confirmaciones y en las predicaciones se haca un recorrido por todo el mensaje cristiano. Por lo visto, lo que la Iglesia tradicional pretenda con estas misiones, era asegurar la clientela y dar a los campesinos y gente alejada de los ncleos urbanos, un barniz de Evangelio pero sobre todo asegurar los sacramentos, ya que era lo que haca que la gente se sintiese catlica. El da 18 comienza la misin anual en las poblaciones Teniente Serrano y Alto el Yugo, que estn alejadas y tienen una poblacin rural. Al final tendr que decidirme a aprender a montar a caballo, pues sta es la nica manera de llegar a todas las casas desperdigadas. Ahora ya no camino tanto porque la parroquia ha comprado una bicicleta con motor y al menos de poblacin en poblacin puedo ir, aunque despus por el cerro la bici-moto ya no va. Pocos das despus, en otra carta manifiesto lo que valoraba realmente de mi actividad. No administrar muchos sacramentos como actos rituales de culto y por tradicin, sino construir hombres de fe y cristianos a fondo. Mi sentido crtico no me permita conformarme con aquellas misiones tan tradicionales. Por eso tambin escribo: Voy y vengo de la misin. Espero tener bastantes bodas, bautismos pero pocos frutos de verdadera evangelizacin y descubrimiento de militantes en el ambiente. Es un tipo de misin demasiado tradicional y anticuada.

47

Quitarnos la sotana fue ms que un cambio de vestido Una cosa esperada ya de mucho tiempo, explico en la misma carta: () aqu por decisin del episcopado chileno, a partir del mes que viene, dejamos la sotana definitivamente. Este fue un paso importante, que nosotros valorbamos, no slo por la comodidad que representaba, sino principalmente porque queramos ser sacerdotes de otro estilo, ser personas como los dems: fuera la segregacin, la magia y el poder que da un hbito o un vestido de uniforme. Reconozco que con el tiempo eso nos marc mucho, pues en la calle comenzbamos a ser uno de tantos, personas normales. En el tren o en el autobs, ya nadie dudaba de sentarse a nuestro lado como antes, cuando llevbamos sotana. Mi vida en Chile era todava muy corta, llevaba solo cuatro meses. Adems de mucha actividad, aquel primer verano chileno me proporcion tiempo de formacin, de reflexin, de plegaria y de vida de equipo. A los de Vilassar les escribo: Maana salgo hacia Colliguay, hacia el interior de la montaa a una zona aislada y agrcola. Despus tengo tres das de convivencia en el convento-seminario de Los Perales, all iremos los cinco barceloneses que estamos en Valparaso. Despus hay unas jornadas nacionales de Juventud Obrera Catlica (JOC) () tengo muchas ganas de hacer un mes de desierto y de retiro, lejos de todo, para leer, reflexionar y rezar. Me siento seco por dentro por falta de lectura y de estudio. Slo me queda un rato de oracin diaria que nunca falla y que me aguanta el deseo de servir a Dios. En la misma carta, les contestaba una cinta magnetofnica que ellos me enviaban, en la que el Prroco de Vilassar me hablaba de la Comunin de los Santos y yo le digo: He de confesar que muchas veces me ha consolado este dogma. Siento la influencia de unos hermanos de Vilassar, de unas monjitas benedictinas de Sarri y de unas carmelitas de Vilafranca, de unos monjes de Poblet y Montserrat, de mi madre, de mis hermanos, de mi familia tantas oraciones por nosotros, por m. S, es consolador y da nimos. Yo, en aquella poca, deca dogma con regusto de contenido doctrinal. Hoy, me sentira ms cmodo con un planteamiento ms vital, diciendo la realidad de saberse acompaado y unido de una manera muy profunda y en este sentido, por qu no misteriosa? Nunca poda abandonar el alimento interior, por eso el 6 de febrero escribo que ya he recibido los obsequios que me envan por medio de unos amigos que viajaban en barco y que se haban ofrecido para traerlos: () golosinas, sandalias y cinco paquetes de libros, dos a nombre de Sanmart, uno a nombre de Casaas y dos a mi nombre Suerte que llegaron libros, porque los aoro mucho.

Tena libertad de espritu ante las normas eclesisticas

48

As como en el tema de sustituir la sotana por el vestido normal, meses antes que fuese autorizado oficialmente por el episcopado chileno, nosotros los sacerdotes en barriadas populares, ya nos la habamos quitado para transitar por nuestros barrios y slo vestamos sotana para bajar a la ciudad de Valparaso e ir al obispado, as tambin, en el tema de la celebraciones litrgicas, nos habamos adelantado en el uso de la lengua castellana, en lugar de la latina que era la oficial. En carta del 10 de marzo, explico a mi madre: Nosotros estamos diciendo toda la misa menos el canon, en castellano. De hecho no est todava permitido, pero aqu Roma est muy lejos y los protestantes nos ganan la partida haciendo sus cultos en castellano y muy vivos, de manera que todo el mundo va directo al grano. Todos los sacramentos tambin los administramos casi ntegramente en castellano. He tenido ocasin de presenciar diversos cultos protestantes y realmente no podemos seguir dormidos por ms tiempo. Es lstima que Roma quiera mantener este centralismo tan horroroso. Aunque el Concilio muestre una apertura de buena voluntad, en realidad no llega a ser lo que en estos momentos necesitamos. Entonces la gente va directa y no se crean ms problemas. Me imagino lo qu debe pasar en pases con culturas ms diferentes a las nuestras, esta centralizacin de la Iglesia. Pasados unos meses de esta experiencia de celebrar la misa y los sacramentos en castellano, descubrimos, y hablo en plural porque no era yo solo, que no bastaba con esto. Carta del 5 de agosto a Vilassar: La misa en castellano, para nosotros ya es una realidad, como tambin los sacramentos. Viva por el Concilio! Pero, ahora uno se da cuenta de las tonteras que hacamos y decamos, pero al ser en latn no nos percatbamos. No es suficiente la traduccin, hace falta una reorganizacin total del lenguaje, ms accesible al mundo y al hombre de hoy y de cada continente. Tonteras, as deca la carta de manera bastante coloquial, quera decir, de frases hechas, contenidos ininteligibles traducidos del latn al castellano. En esta misma lnea haba escrito a mis amigas, las monjas benedictinas de Sant Pere de las Puel.les de Sarri (17-2-67): Rvda. Mare Abadesa y Comunidad: () supongo que ustedes an estn pasando fro, mientras nosotros aqu estamos traspirando por el calor. () El mundo al revs y lo que todava es ms curioso, la Iglesia aqu an va ms al revs. La naturaleza (verano) en nuestro mundo americano, todo conduce ahora a las vacaciones, a relajarse por el cansancio del curso pasado, al veraneo y la vida fcil pero la Iglesia en estas tierras lleva el mismo ritmo latino, europeo y occidental. Quiero decir que nosotros aqu tambin estamos en Cuaresma, sin embargo es un contrasentido. Predicar austeridad, penitencia y conversin, en tiempos veraniegos, es ir en contra de la naturaleza y machacar el hierro en fro. Hemos querido latinizar, occidentalizar, europeizar como condicin para cristianizar. Y qu ha resultado? Dos mundos que caminan en sentido contrario. Al final tienes la impresin de estar en una Iglesia que no puede ya salvar el mundo de hoy. No estoy en crisis, pero s estoy reflexionando mucho

49

Esta carta a las monjas, produjo un cierto escndalo por mi afirmacin: una Iglesia que no puede ya salvar el mundo de hoy. Mi hermano mayor, Joaquim, me advirti y debi de hacerme muchas consideraciones (no conservo su carta). Yo, primero aprovecho una carta a mi madre para darle una explicacin y despus le escribo una ms larga a l personalmente. En la primera le digo: Joaquim, te agradezco mucho tu carta parece que temas molestarme, pero nada de eso, al contrario, fue muy oportuna, me lleg a mi vuelta de Santiago y poco antes de entrar en ejercicios espirituales. La he reflexionado mucho y me ha hecho bien. Procurar contestarte pronto. Pero de momento que sepas que () yo no estoy pasando una crisis, sino al contrario Pero eso s, estoy reflexionando mucho, son tantas las cosas que no habas visto en la vida, el protestantismo vivo, el comunismo, la buena fe de la gente, la sencillez y la ignorancia, junto a la miseria ms espantosa Precisas plantearte de nuevo un sin fin de cosas y te encuentras que la Iglesia est montada para la aristocracia humana y cultural. No ha penetrado en el alma y en el temperamento chileno, sino que son formas importadas de Europa y que los mismos sacerdotes del pas aceptan porque ellos pertenecen a la aristocracia No tenemos una iglesia encarnada en la realidad chilena y es el fermento que no fermenta es en este sentido que yo usaba esta frase. Ya lo deca en la cata: es preciso plantearte de nuevo un sin fin de cosas. Un ambiente en el que estbamos en competencia con diversas iglesias protestantes, que tenan unas celebraciones muy espiritualistas, pero con un culto muy libre en las formas: cantos con guitarras, todo en castellano y en un lenguaje muy sencillo, participacin espontnea de los fieles; mientras que los catlicos ramos rgidos slo el sacerdote tena derecho a hablar-, textos en latn e incomprensibles. En el terreno social, haba dilogo y confrontacin entre los partidos polticos, en los barrios populares fuerte presencia de los partidos marxistas con una aguda y razonable crtica a la Iglesia, que era la Iglesia de los ricos. En la carta, yo, deca de la Iglesia: un fermento que no fermenta, una sal que se desvirta que ya no sala. Segn el Evangelio, serva para ser echada fuera y pisoteada por los hombres (Mateo5,13). Con todas estas experiencias en carne propia, era natural que escribiese en aquellos trminos. En la carta personal a mi hermano Joaquim (17-3-64) que he encontrado transcrita a mano con letra de mi madre (Joaquim se la deba haber dejado), lo que me hace pensar, que deban estar preocupados por mi supuesta crisis, yo deca: Yo estaba acostumbrado a vivir la Navidad, la Cuaresma, el ao litrgico () Aquel ao, el cambio de clima, de costumbres hizo que ni siquiera me diese cuenta de la Navidad, ni de ninguna fiesta. Todos los das son iguales la gente no te lo exige. En realidad te sientes como desarraigado (en Chile) y las races que tienes en la vida de la Iglesia, las tienes enterradas en un conjunto de cosas que son de nuestra tierra, pero no de aqu. Otro detalle importante es que no he pasado ninguna crisis profunda, ninguna prdida de paz interior, ni mucho menos. Hay ratos de cansancio y otros de ms optimismo, pero, nada fuera de lo normal. Ahora que, eso s, me he visto obligado a repensar todos los valores, uno por uno, todas las costumbres, todas las formas de la Iglesia, la realidad de la vida cristiana, te lo puedo asegurar que la he descubierto, porque variando todo lo externo y accidental, te hace descubrir el valor perenne de lo que es fundamental. Por eso aquellas frases -literalmente fuertes- escritas a las monjas, dentro del momento interior que yo vivo, a mi me parecen claras.

50

El cambio me est haciendo madurar mucho Pona la comparacin de que las personas nacemos y vivimos en un entorno que se nos ha dado y que nos parece lo ms natural, nos acostumbramos a vivirlo como un pez en su pecera, pero si se produce un cambio importante en el entorno, es como un pez que experimenta un cambio de agua (ambiente) en la pecera. Con el tiempo, este cambio de ambiente te cuestiona las pautas de conducta de la formacin recibida, y puede pasar que la pecera se te haga pequea. Entonces, o se cambia la pecera o el pez puede morir. En este sentido iba la respuesta que escriba a mi hermano Joaquim. Cuando la carta contina, y ya hablo de la evolucin del pensamiento que no hago solo, sino acompaado del equipo, estoy hablando del cambio de pecera. El camino para avanzar era: amar a la gente. Continuemos leyendo la misma carta: Debo decir que toda esta evolucin del pensamiento, la hacemos juntos y en equipo los cinco barceloneses. No soy yo slo el que se encuentra en estas circunstancias. Creo que este cambio de agua en mi pecera, me est haciendo madurar humanamente y en cristiano, mucho ms rpidamente que si hubiese continuado en Barcelona. Imagnate qu es vivir en un pluralismo religioso tan diverso, no digamos poltico cambio total de ambiente y de estructuras. Por fin, la ltima parte y ms importante, es aquello de la entrada en el desierto. Tu sabes que yo soy un enamorado de la espiritualidad foucolniana mi vida actual es ir visitando, conversando, hacerme presente en la vida de la gente en una palabra amarlos por ellos mismos, ni tan solo para cobrar el precio de ganar cristianos, sino esperar desinteresadamente la hora que Dios les tenga preparada a cada persona, una por una. Muchas veces conversando entre nosotros, decimos que actualmente ms que la eficacia, hemos de buscar el testimonio en nuestras vidas. Testimonio de Amor. Sobre todo damos mucha importancia a la pobreza y no por tctica apostlica, sino porque: tena hambre y me alimentasteis No slo servimos a Cristo en el pobre, sino que Cristo es el pobre y nosotros hemos de ser Cristo. No s qu observaciones me deba hacer mi hermano en su carta, lo que s es verdad que yo le escribo: Estoy de acuerdo con la sntesis de la historia de mi vida que me haces: hasta ahora me ha sido todo fcil y siempre me ha quedado una aureola. Eso ha hecho que uno de mis pecados de los que debo acusarme cada semana, ha sido el de orgullo. Ahora con todos los cambios en mi vida, ha disminuido el eco de mis actividades, pero yo contino teniendo mi orgullo. Dira que en el aeropuerto dej atrs muchas cosas, pero no a mi mismo. Yo no cambio y me encuentro a mi mismo cada da. Despus, la carta ya tomaba los caminos normales de otras cartas, indicando, que la vida continuaba, que las preguntas tambin estaban all, pero no por eso dejaba de responder, entre lo tradicional y la innovacin, a la vida de cada da y a las que eran mis obligaciones en aquel momento. Deca: Conviene unir muy bien toda esta lnea de vida contemplativa con la accin que tambin sin duda hemos de llevar. Y empiezo a hablar de la misin en Quillota, de la catequesis de primera comunin, de las confirmaciones, de los grupos de adultos, etc. Las actividades tradicionales de la Iglesia chilena eran poco entusiasmadoras para nosotros que queramos hacer una Iglesia militante, con una fe personal y crtica. La jerarquas

51

eclesisticas y la gente sencilla, lo que queran era reproducir entre las clases populares y pobres la Iglesia de siempre, con una evangelizacin mnima y fundamentada en la prctica de la vida sacramental y del culto. Tena la teologa tradicional: desde Dios a los hombres El da 19 de marzo, fiesta de San Jos y en la proximidad de la Semana Santa, en un accidente de moto, muere en Antofagasta Ernest Martnez Guarn, sacerdote compaero nuestro, que haba llegado a Chile recientemente el pasado mes de noviembre y con quien nosotros habamos compartido todos los aos del seminario de Barcelona. El 13-3-64, escribo a mi madre tambin afectada por el suceso: Si para vosotros ha sido un duro golpe, ya podis pensar lo que ha sido para nosotros y ms cuando nos separan de Antofagasta 1.500 Kilmetros, pero nos sentimos muy unidos a todos ellos y nos visitamos bastante...() Es el primer compaero de curso que ha muerto Puede que hayis podido presenciar la llegada de su cadver a Barcelona y estar en sus funerales Dios sabe lo que hace y El todo lo hace bien. Yo tambin iba en moto y era una preocupacin para mi madre. Es lgico que las madres siempre padezcan. Por eso le hago la aclaracin de la escasa potencia de mi bici-moto. Aqu lo que me interesa destacar es que repito el mismo argumento: Dios sabe lo que hace Dios sabe lo que nos tiene preparadoEl todo lo hace bien Hgase su voluntad. El problema del mal, es una de las preguntas que ningn hombre, ni ninguna filosofa o teologa han podido responder. Si existe un Dios bueno y poderoso, por qu permite que exista el mal? Para muchos, es la razn fundamental para justificar el atesmo o el agnosticismo. No puede existir un Dios que permite el mal. O le damos una salida (basada en la creencia) dogmtica, que es la que yo le di en mi carta entonces, o tenemos otra salida, que no es respuesta, que deja la pregunta en puntos suspensivos y nos hace tomar una actitud ms humilde al asumir la finitud humana y la contingencia, al mismo tiempo que te dejas sumergir en las profundidades del Misterio. Esta respuesta puede ser tambin la de un creyente, no excluye la creencia, y hoy concuerda ms con mi pensamiento. Por mi ir en moto no padezcas. Primero, que casi no se puede llamar moto, es una bicicleta con motor siempre vamos por las cercanas de Quilpu () Adems, Dios sabe qu nos tiene preparado para cada uno de nosotros y mejor es decir: que se haga su voluntad. Dios, el mal y nosotros: Qu imagen de Dios tena? Hay pocas experiencias profundas en la vida que permitan soslayarse de esta pregunta. Mientras tanto, iban pasando los das e iban sucediendo las actividades del da a da tal como las he descrito. Acontecimientos familiares hicieron que yo diese mi palabra de sacerdote segn crea que les haca falta y les poda ayudar. Mis hermanos Enric y Dolors sufrieron la muerte de dos hijitos gemelos por un aborto natural a los cinco meses de gestacin, y en consecuencia sentan una gran pena y se planteaban problemas de orden espiritual. En sus cartas me preguntaban, ya que yo era el hermano sacerdote y yo senta el deber de ayudarles a interpretar la vida en sentido cristiano. As en la carta del 29 de abril y en respuesta a la suya, les escribo:

52

Vuestra ltima carta me tranquilizaba por la noticia de la mejora de M. Dolors. Imagino el golpe que debe haber representado para ellos, pero me gust el tono sereno de sus cartas () sepis que he ofrecido una misa especialmente por vosotros, los sobrinitos que tengo en el cielo, no la necesitan. Sobre vuestras dudas de la validez del bautismo, ya hablaremos ms largamente en otra carta, pero os adelanto la idea que nunca os imaginis a Dios como un verdugo, al contrario, como un PADRE () Si los telogos no saben como explicar el caso de la salvacin de los nios sin bautizar, es porque tenemos la inteligencia limitada y Dios no nos lo ha revelado, pero si bien ignoramos concretamente lo que Dios hace en estos casos, sabemos que Dios es Padre y que no quiere sino la felicidad de todos los que creen en El. Como haban hecho un bautismo condicional de los dos fetos, todava les aado: Por otro lado, puede que an tuviesen vida y el bautismo fuese vlido. Bien ya hablaremosDios es Padre. Que a Dios le damos la imagen de un Padre, con maysculas, tambin lo digo hoy, pero entonces deca es un Padre, hoy digo, tiene para m la imagen de un Padre. Sin excluir que para otras personas, eso que nosotros llamamos Dios, pueda tener otras imgenes. De la Realidad a la que solemos llamar Dios, si es que damos el salto a la fe, y yo intento darlo, y si creemos en su existencia, sabemos ms lo que no es que lo que es. Pero es inevitable pensarlo, imaginarlo, como todos nuestros conceptos. Necesito dirigirme a esta Realidad ltima que llamamos Dios, como si fuese una persona, un T, porque no s dialogar (rezar) de otra manera y todo lo he de conocer por analoga, como si fuese una persona. Las expresiones del Evangelio que se refieren al Dios de Jess de Nazaret, con una y con tres personas, lo que llamamos Trinidad, pienso que no son ms que esta dependencia humana de pensar que toda la realidad que penetra en nuestro dilogo sea como un t, como una persona. Adems, todas las realidades que nos rodean (cosmos, tierra, humanidad, sociedad, pareja y hasta la propia intimidad) tienen siempre una misteriosa y maravillosa diversidad-multiplicidad en la unidad. Necesito llamar a la Realidad ltima, como mnimo como a una persona. Leyendo las reflexiones de la teloga Gebara (1), me gusta lo que dice referente al misterio de la Trinidad por ser la proyeccin misteriosa de esta multiplicidad y unidad de toda la Realidad: Toda la realidad es misteriosamente una y mltiple (trinitaria), la Realidad ltima, tambin ha de ser Una y Mltiple (trinitaria). Pero en mi interior, creo en un Dios, Profundidad ltima, Sentido Absoluto innombrable, al cual me cuesta ponerle nombre y definirlo. Que este Dios es bueno, que es como un Padre- Madre, tambin a mi me va bien decirlo, ya que no podra creer en un Dios que no fuese bueno, pero ya volvemos a estar en la necesidad del lenguaje y en el de las imgenes que le dan apoyo. Los que no han tenido la suerte de tener unos buenos padres que les hayan hecho sentirse amados, no les gustara de ningn modo este lenguaje de Dios Padre. Podremos escoger otro para su realidad. Que este Dios Bueno, lo tiene todo predeterminado y que slo l sabe y ordena en cada momento lo que ms nos conviene, se hace difcil conciliarlo con el mal del mundo y pienso, una vez ms, que es fruto del orgullo teolgico de querer explicarlo todo y la falta de humildad para dejarse caer en los brazos del Gran Misterio. Ahora, me doy cuenta que me han pasado muchas cosas en mi vida. A mis hermanos apenados por la muerte de sus hijos gemelos, las palabras transcritas ms arriba eran el avance de una promesa de una carta larga. Esta carta fue escrita el 6 de mayo, es largusima y no la transcribo aqu por vergenza,

53

pues les hago un tratado teolgico sobre la salvacin como don sobrenatural y gratuito, y de la necesidad del bautismo para salvarse. Que si el bautismo de agua, que si el de deseo, que si los limbos, etc. He quedado boquiabierto al leerla. Gracias que despus de todo el galimatas de los bautismos, todo queda suavemente arreglado con la afirmacin de que Dios es Padre sobre todo, y que a buen seguro le encontrar una solucin al problema. Ahora, me parece tan fuera de toda lgica y de sentido comn pensar en un Dios que pueda hacer diferencias entre unos hombres y otros, entre bautizados y no bautizados entre cristianos y no cristianos. Me da vergenza pensar en aquella frase que tanto habamos odo: fuera del Iglesia no hay salvacin. A mi madre que haba quedado muy sola en casa, como ya he explicado, tambin le escriba en un tono ms mstico y espiritual el da 2 de junio, una carta en la que le deca: Mamta, es lgico que tengas momentos de soledad, como me cuentas A todos los que estamos solos nos pasa, pero creo que si bien a ratos la soledad es angustiosa, en definitiva nos hace mucho bien. Nos hace descubrir el ncleo de la virginidad o de la viudedad, que en este aspecto es muy parecido. Creo que este ncleo es el desposorio con Dios y con su Cuerpo Mstico. Es un vaco en el corazn, en los sentimientos, pero es un vaco muy apto para que sea llenado por Dios. Es difcil expresarse. A mi estos ratos me hacen descubrir el sentido de la consagracin a Nuestro Seor y me llenan de una amor tanto o ms fecundo que el del matrimonio, () Me he armado un lo, porque es difcil explicar estas grandezas del espritu. Hablo de este vaco que es comn a todas las experiencias religiosas. Entonces, este vaco me serva para justificar la soledad, el celibato, la virginidad, pero ahora entiendo que es un sentimiento profundo de finitud y de contingencia, inherente a toda bsqueda del sentido de la vida y del Trascendente. Tambin es cierto que en aquel contexto, el celibato yo lo haba vivido con ilusin, porque tena sentido para m, y en aquellas condiciones no era problema vivirlo con fidelidad. La expresin corporal de la sexualidad quedaba en un segundo trmino y no me plante ms que problemas puntuales, pero no insuperables, al tener una vida llena de sentido y feliz. Si bien, explico el valor de la virginidad, del celibato, y de la viudedad, desde esta proyeccin vertical que va desde Dios hacia los hombres, lo mismo hago con el matrimonio. Era como si toda la realidad humana, fuese una proyeccin descendente de la Realidad Divina. Hoy, para m, es totalmente al contrario: la realidad humana, con el misterio que la envuelve, me hace ascender y pensar en la Realidad y el Misterio ltimo, que explico, conceptualizo e imagino, con los parmetros del espacio y del tiempo, siempre concretos, pasajeros y relativos. No hay expresiones dogmticas, definitivas. Es la experiencia humana la que lo condiciona todo. A unos primos, Eduald y Merc, que se van a casar, les felicito por carta del 6 de julio, y entre notas entraables de recuerdos de infancia, tambin dejo caer mi teologa del matrimonio, un montn de frases hechas y aprendidas de memoria: En realidad, bien pensado, es algo grande lo que vais a hacer. Vuestro amor mutuo de esposos cristianos, ser una nueva proyeccin del amor de Cristo que se entrega a la Iglesia. Querindoos haris presente el amor de Cristo que fecunda a la Iglesia, en el da de hoy. Rezar para que seis una imagen fiel de este gran misterio. Colaboradores de Dios en la obra de la creacin del hombre. Colaboradores en la obra de la salvacin.

54

Quera asumir la vida de los pobres Desde mi llegada a Chile ya haca siete u ocho meses, y los comienzos del trabajo en las poblaciones populares y obreras, el tema de vivir con ellos y como ellos haba sido dominante. Por eso disponer de una casita, un ranchito como se dice all de las casas ms humildes, fue prioritario tal como ya lo haba reflejado en las primeras cartas. Ahora comenzaba a ser una realidad. El 25 de mayo, en carta a Vilassar les deca: MI ranchito ha progresado mucho. Es una casita de siete metros de largo por tres de ancho, hecha de adobes, es decir, barro mezclado con paja y secados al sol, en forma de ladrillos y pegados entre ellos tambin con barro. Ahora ya tengo las paredes hechas y espero que a finales de semana quedar cubierto con un techo de cinc. Paso muchas horas convertido en un verdadero albail y con algunos hombres de la misma poblacin Las Rosas, donde la construyo, que me ayudan o mejor dicho, yo les ayudo a ellos, porque yo de albail no entiendo ni jota. Es muy interesante dedicarse al trabajo manual que Jess quiso hacer durante treinta aos de su vida. Cuando aqu los hombres an no sienten necesidad del sacerdote en medio de ellos, es preciso compartir su vida humana y de trabajo, para hacerlos despertar a la necesidad de la vida cristiana. Por eso en el equipo nos hemos planteado seriamente el trabajo del sacerdote en las fbricas. La Iglesia es la gran ausente del mundo del trabajo. No podemos ni de lejos comprender su mentalidad si no estamos con ellos en el trabajo que es lo que ocupa ms horas de su vida y los marca profundamente. El tema del trabajo manual o profesional, condicin normal en todos los hombres que se han de ganar el pan de cada da para ellos y para sus familias, fue un tema que despus con los aos trajo cola. Cmo ha de estar el sacerdote en el mundo obrero? Continuando, pues, el mismo tema del ranchito, deca a mi hermano en carta del 6 de mayo: La casita consta de una sola habitacin () he de hacer un bao, que es un pozo sptico o retrete y tambin un pozo para el agua potable, ya que la poblacin Las Rosas, no tiene ni agua corriente, ni electricidad, ni estn pavimentadas las calles y menos an red de alcantarillas (). Debo conseguir una cama de dos pisos, una mesa y algn taburete, encontrar platos y ollas, pero, tal como dicen aqu: de a poco la har habitable. La casa y la cosa siguieron adelante, ya que, avanzndome cronolgicamente, en una carta a mi madre del 6 de agosto le deca: Ahora estoy instalado en La Rosas. La casa ha quedado muy bien, abrigada y sin goteras. Los primeros das me, pareca que estaba en un campamento perpetuo, pues, el andar con la lmpara de petrleo y tener que ir a buscar el agua al pozo, daba la sensacin de estar de acampada. Todo es cuestin de acostumbrarse y la gente vive as hace muchos aos y todava no se ha muerto. En cuanto a la comida, an no lo tengo solucionado del todo, de momento tengo una vecina que me hace la comida y me la trae a casa, despus yo slo tengo que fregar los platos Todava no he comprado una cocina cuando la tenga siempre podr hacerme unos huevos, calentarme la leche, o hacerme unas sopas, etc. Ahora me doy cuenta que los hombres estamos tan acostumbrados a crearnos necesidades, que el tener ahoga nuestro ser y nos reduce la capacidad de iniciativa. He pensado mucho en los captulos de la Biblia en que Dios haca acampar al pueblo judo por el desierto y en Jerusaln en la Fiesta de los Tabernculos, para hacerlos recordar que la vida es un peregrinaje y que es necesario vivir la provisionalidad, porque si no a la hora de marcharnos de este mundo nos encuentra tan instalados que nos cuesta irnos hacia la Patria. Hemos

55

convertido el exilio, en patria, () Ahora podr dejar de una vez la birria de bicimoto que para mucha gente es un lujo. Ir andando y hacer servir las micros y liebres (autobuses de transporte pblico) tal como todos los mortales. Eso nos hace ms cercanos a la gente y convivir con ellos en lugar de pasar. Externamente, en la forma de vivir y de vestir, nos aproximbamos todo lo que podamos a nuestra gente y a nuestros vecinos. Esta fue la casa en la cual viv los primeros cinco aos en Chile. Ha soportado muchos temblores, cosa habitual en Chile, y ms de una terremoto fuerte. Hoy, un poco transformada, todava est al servicio de los pobladores actuales. Mi visin poltica en aquellos momentos: le tena miedo al comunismo. En el mes de mayo de aquel ao 1964, comenz la algarada poltica por la proximidad de las elecciones presidenciales. La Repblica de Chile entonces estaba gobernada por las derechas, con el presidente Jorge Alesandri. Pero haba posibilidades de cambios profundos. Escriba a los amigos de Vilassar: La situacin poltica est muy complicada. El 4 de septiembre toca elecciones de presidente de la repblica y ya estamos en plena campaa electoral. Hay tres candidatos: el demcrata cristiano Frei, el socialista-comunista Allende y el radical (derechas) Durn. Este ltimo ya no tiene ninguna posibilidad, eso hace prcticamente que haya una lucha terrible entre Frei y Allende. Frei tiene el apoyo de los conservadores y liberales, las derechas de siempre, adems de su propio partido, pero l dice que no se dejar dominar por las derechas capitalistas que han mantenido el pas en unas estructuras injustas. Allende promete liberar al pueblo de la explotacin capitalista norteamericana y de los propietarios de los fundos agrcolas, promete expropiaciones, nacionalizacin de las minas de cobre, etc. En definitiva, dar la espalda a Estados Unidos y dar la mano a Rusia, tal como l ha dicho claramente. Chile sera una segunda Cuba. Dios no lo quiera. Lo peor es que el pueblo est tan desengaado de las derechas y de la Iglesia tan amiga de los poderosos, que ya no cree, y est engaada por las promesas de tipo comunista que se le hacen. Dada la ignorancia terrible que reina, es difcil hacerles entender que la Iglesia est con los pobres y que nuestros cristianos capitalistas quieren cambiar el estado actual de las cosas. Dios lo quiera! Ser interesante leer lo que escrib seis aos despus, cuando en 1970 nuevamente hubo elecciones presidenciales. No acabo de preguntarme: Qu me pas? En realidad, iban pasando poco a poco. Era una lenta evolucin. En parte, la explicacin de lo que me o nos pas, se puede adivinar ya en esta otra carta dirigida a mis hermanos el 6 de julio, mientras avanzaba la campaa poltica y les digo: No s si se ha publicado en la prensa espaola el discurso del senador comunista Barros. Hizo un ataque muy duro contra la Iglesia que ha hecho mucho impacto en el pueblo. Es curioso ver cmo a pesar de muchas calumnias, pero que tienen un fundamento en algunas verdades: riqueza de la Iglesia, matrimonio de la jerarqua con los ricos y con el partido demcrata cristiano, etc. el pueblo tiene un sentimiento catlico muy grande. Son allendistas, pero al mismo tiempo se sienten catlicos y no tienen odio a la Iglesia, la ven lejos de ellos, pero creen necesitar la devocin a la Virgen del Carmen, o de Lo Vzquez, necesitan recibir los sacramentos como unos ritos mgicos de proteccin de Dios sobre la salud y sus problemas materiales, etc. Es evidente que es una fe rudimentaria y llena de supersticiones, pero imagino que no debe ser muy diferente de la que tenan los

56

que iban a Jess llevndoles los enfermos para que los sanase y a los muertos para que los resucitara. Esta ignorancia religiosa y el estado miserable en que viven, son aprovechados por unas lites comunistas bien formadas, que infiltran poco a poco el odio de clase y la mstica comunista, pero de hecho el pueblopueblo, todava no est envenenado y an sera rescatable, con un trabajo serio de educacin y evangelizacin, junto con el retorno del inters de la Iglesia por los pobres. No conozco el resto de Amrica Latina, pero lo que veo en Chile una minora(10 %) que viven con todas las comodidades materiales de los pueblos desarrollados (), y los pobres en contacto diario con los ricos, el cine, la radio y la TV, la propaganda comunista les va despertando la conciencia de oprimidos, excluidos, abandonados() la toma de conciencia se est haciendo rpidamente y pronto su bondad natural y su religiosidad espontnea y primitiva, se perdern y se envenenarn de odio contra los dirigentes , incluida la Iglesia() creo que el clero nativo no tiene conciencia clara del problema, slo est preocupado por una actitud defensiva contra el comunismo, pero no por hacer una revisin profunda de sus actitudes sobre el 90% del pueblo y saber no slo condenarlo, sino captar las partes de verdad que traen los comunistas en su mstica de redencin del proletariado. Ha ganado Frei! Estoy contento, como casi todos los sacerdotes. El 4 de septiembre de aquel ao 1964, llevaba yo casi un ao de vida en Chile, tuvieron lugar las elecciones a presidente de la Repblica y aunque en Barcelona ya saban los resultados por la prensa, yo escribo una carta a Vilassar con el comentario siguiente: Y de las elecciones del presidente chileno qu queris que os diga? Todo el mundo satisfecho porque Frei ha ganado (candidato demcrata cristiano, con el respaldo tambin de los conservadores) por una amplia mayora sobre Allende (candidato socialista-comunista). Estoy contento, como todos los sacerdotes, pero me dan miedo las derechas. Algunos piensan que ya pueden seguir durmiendo tranquilos seis aos ms y que los malos han estado machacados. Naturalmente stos son los conservadores que no acostumbran a ser precisamente pobrecitos y que son los causantes de la existencia del comunismo. Ser necesario que sean fieles a las promesas y a los programas que los democratacristianos han expuesto en su campaa electoral. Por otro lado, la mayora absoluta se debe a los votos de las mujeres, porque la propaganda anticomunista consigui asustarlas a todas, pero los votos de los hombres son bastante equilibrados entre Frei y Allende. Para m lo que cuenta son estos datos y no los triunfos aparentes y numricos. El hombre ha aguantado toda la fortsima campaa contra el comunismo y a pesar de todo tambin una pequea mayora de hombres han votado por Frei. Quiero decir que en una mitad aproximada de hogares chilenos hay un comunista o al menos un simpatizante, pero mucho ms entre los pobres. Qu podemos pensar? Que Dios ilumine a los gobernantes que suben, porque si fallan, ser la ltima oportunidad para Chile. Era una visin poltica de principiante y que lo vea todo desde la perspectiva parcial de las poblaciones y no globalmente de Chile. Adems todava muy en el interior de una visin clerical de la vida. Curas obreros en Chile: si o no?

57

Por ejemplo: cmo ha de ser la presencia del sacerdote en el mundo obrero? El da 6 de agosto, explico que he estado tres das en Santiago, para participar en un retiro que nos dio el obispo auxiliar de Lyn, Monseor Ancel, y escriba: Mons. Ancel, con toda la profundidad, lleno de Biblia y de experiencia de los curas obreros en Francia, el mismo hace de obrero, distingui dos aspectos: 1) El trabajo obrero del sacerdote como una preparacin de su mentalidad para entrar en el mundo obrero, un Nazaret, compartir, conocer la vida real lo vio muy conveniente. 2) El trabajo obrero del sacerdote en lugares totalmente descristianizados y apartados de la Iglesia y el sacerdote obrero como un signo de que la Iglesia ama el mundo obrero tambin lo vio conveniente. 3) El trabajo obrero del sacerdote que ya est en la vida pastoral, como Jess en la vida pblica lo consider imposible. No se puede estar en Nazaret y en la vida pblica al mismo tiempo. Nosotros estamos de acuerdo. El punto ms discutido, fue el segundo. Chile es un pas tan descristianizado en el que es tan importante este signo del cura obrero? En verdad, aqu la gente obrera y pobre, no est tan alejada de la Iglesia, sino que es la Iglesia la que est alejada de ellos. Ellos tienen deseos de ser catlicos, y a su manera, dentro de su ignorancia y tradiciones rituales supersticiosas, lo son de una manera muy tradicional. Reciben con mucha alegra toda aproximacin de la Iglesia hacia ellos. Bien hablamos, discutimos y lo que da gusto, es poder hacerlo con el obispo, mientras cenbamos y en un clima de la ms gran naturalidad, sin estar encogidos. Todo el mundo pudo decir todo sin miedo. Eran temas que en el futuro, daran mucho que hablar, a dudar y de alguna manera a sufrir. Lo bamos madurando en el equipo de pastoral obrera. Las elecciones y la victoria de Frei, fueron el 13 de septiembre y ya el mismo 13, me voy a Antofagasta, a unos mil quinientos kilmetros al norte del pas y en pleno desierto de Atacama, a participar en la reunin anual de los casi treinta barceloneses que en aquel momento trabajbamos en Chile. Escrib un minucioso diario, explicando la geografa del desierto, el clima, el paisaje, las minas de cobre y salitre que visit, siempre acompaado por los compaeros que all trabajaban. La reunin dur tres das, el resto hicimos turismo o conocimiento de la realidad de mis compaeros. Por no entrar en esta larga descripcin, hago mencin de lo que yo sintetizo como tema de fondo de la reunin: Se trabaj muy seriamente y se dialog en un clima fraternal (dagermanament). Las preguntas eran: Nos chilenizamos lo suficiente? Estamos ayudando, dirigiendo o impidiendo el despertar del pueblo chileno? Nuestra encarnacin chilena, es una autntica pobreza espiritual de todas aquellas formas de vida, personas y cosas, que hemos dejado en nuestra tierra? De estas preguntas, se puede ver que todos estbamos en la misma onda de transformacin. Por eso siempre repito: Qu me ha pasado o qu nos pas? Acabo el largo diario con: El balance de todo este viaje (10 das), ha sido muy positivo. Sacerdotalmente muy interesante por la reflexin hecha en comn con los otros hermanos barceloneses. Conocimiento de una realidad muy importante de Chile y de las condiciones de trabajo de muchos obreros, tambin de nuestra zona central, que han pasado aos trabajando en las minas. Desde el punto de vista humano,una expansin de la amistad y un ir madurando en contacto con la realidad. Doy gracias a Dios de haberme dado esta oportunidad.

58

La carta la hice el da 8 de octubre, a un ao exacto de mi llegada a Chile. Una amplia explicacin de este encuentro de catalanes en Chiu-Chiu, al norte de Chile, la podis encontrar en el libro de Joan Casaas sobre el Agermanament. (2) Quedaba bien claro que se trataba de (dagermanament) un hermanamiento en la promocin humana y en la tarea de evangelizacin a la vez (como dos realidades separadas, aado yo). Los laicos llevan las actividades a todos los niveles. Los sacerdotes, cuando se dedican a tareas de promocin temporal, realizan una suplencia; no es lo que les corresponde propiamente. Es preciso que los laicos que vayan a continuar la cooperacin interdiocesana hayan conseguido un buen nivel de madurez en la fe. Estaba muy claro que en los planteamientos del grupo, aun imperaba el dualismo, la separacin entre aquello que es temporal y aquello que es espiritual, lo natural y lo sobrenatural. Con la palabra mgica suplencia, solucionbamos el problema personal interno de hacer tareas humanas que creamos no del todo propias de la misin sacerdotal. Me atreva a opinar de todo y de muchas cosas. Actualmente poco y de pocas cosas A lo largo de todas las cartas a mi madre, adems de las noticias sobre mi vida y del entorno religioso y poltico, siempre hablaba y comentaba los hechos de la vida de cada hermano y de sus familias. Muchas veces haca alusin a cartas mas personales a cada uno de ellos o a cartas que ellos me escriban a m. Todas estas cartas se han perdido y por eso no puedo hacer uso de ellas, pero se adivina cuando comento a mi hermano Manuel, en aquella poca seminarista en Barcelona, como pensaba yo que haba de ser el sacerdote para el que l se preparaba; como tambin a mi hermana Montserrat, que viva su noviazgo con el que hoy es su marido, que tampoco se libraba de mis sermones sobre el noviazgo y su futuro matrimonio. Qu les deba de decir? Qu pensamientos expresaba yo sobre estos temas? No queda ni rastro. Slo mis hermanos mayores Joaquim y Enric, me han recuperado alguna carta de aquellos tiempos. Qu vida se adivina entre lneas en mis cartas! En detalles como el de decid a fulano esto, al otro aquello, etc. Paquetes que van y vienen aprovechando a todos los que viajaban de ida o de vuelta, etc. Especialmente libros, que eran mi gran hobby. El 14 de diciembre, en una forma muy repetida otras cartas, les digo: Mam, intento contestarte aquello de los libros a enviar () Yo creo que es uno de los buenos servicios que podis hacerme desde Barcelona, de manera que agradecera que Manuel o Joaquim, especialmente ellos que son los que estn ms al corriente en todo eso, los libros que vean que salen nuevos y que puedan serme tiles, me los enven. Si no fuese por Casaas, que su hermano se los enva, estaramos en la luna.

Era el objetivo: crear autnticas comunidades cristianas

59

Ya toca a su fin el ao 1964 y conviene felicitar la Navidad, en carta a Vilassar, explicando el mes de Mara de este ao, un paso adelante en relacin al del ao anterior, porque hice lo posible dentro de lo tradicional, para ser profundamente innovador y siempre con la finalidad de hacer militantes cristianos y comunidades responsables, escriba: Una de las cosas que ha llenado ms el tiempo de este mes de Mara, que aqu lo celebramos entre el 8 de Noviembre y el 8 de diciembre, ha sido la Campaa hacia un hogar cristiano en marcha. Hemos tocado cuatro temas, uno cada semana. La Familia, el Trabajo, el Barrio, y la Comunidades Cristianas. Ha sido un mes de Mara por radio, encaminado a hacer forums de vecinos en las casas y un da a la semana, forum general de todos los grupos. Hemos hecho un himno para cantar cada da, con cuatro estrofas, una para cada tema. Estamos muy contentos de los resultados y ha sido una experiencia () ha ayudado mucho a comenzar a formar pequeas comunidades cristianas a nivel de barrio es necesario estar comprometido en la comunidad del barrio, parroquial, diocesana, nacional y universal, como en crculos concntricos. Somos el Pueblo de Dios, no franco tiradores. Somos la semilla del mundo, veis como el cristianismo es un mensaje de fraternidad? veis lo que exige el ser hermanos de los chilenos? Todo este romanticismo nuestro del Hermanamiento (Agermanament), si no vivificis vuestra hermandad, poco podris ofrecer una autentica hermandad a los chilenos. Hay que empezar por casa. Navidad, es eso, Cristo viene. Se hace hermano nuestro. Hacindonos hermanos los de Vilassar unos con otros, vecinos con vecinos y as hasta llegar a todos los extremos del mundo. En este estilo de mes de Mara, se notaba el espritu de querer tocar con los pies en el suelo. ramos espiritualistas, dualistas, pero dentro del paquete de nuestra formacin haba una semilla integradora de la realidad, que con los aos haba de dar sus frutos. Tambin en las cartas se nota que ya ha pasado un ao y que el crculo de fiestas de Navidad, comuniones, mes de Mara, etc. vuelven, como cada ao, y por tanto no hace falta repetir todas las cosas porque en Barcelona ya estaban situados mentalmente en nuestro mundo. De esta manera finalizaba el ao 1964. Mi primer ao completo de vida en Chile y, por tanto, el ms intenso por lo que supone de descubrimientos a veces traumticos o chocantes. Es este cambio de agua de mi pecera catalana a la pecera o mar abierto chileno, el que produjo interrogantes y los primeros cambios internos profundos. Estaban pasando muchas cosas y ms habran de pasar hasta poder preguntarme hoy: Qu me ha pasado? El hecho de hablar castellano an que con modismos o chilenismos, de entrada te haca pensar que los chilenos y nosotros ramos muy iguales, cosa que dificultaba ms descubrir que ramos inmensamente diferentes, no slo por la geografa, clima e historia, sino sobre todo culturalmente, de estructura mental y anmicamente. Haba entrado en un ritmo y un estilo de vida completamente diferentes.

(1) Gebara, Ivone. Teologia a rtmo de mujer. (s,l):Ed. San pablo. 1995, p. 109157 (2) Casaas, Joan. Agermanament. Barcelona: Claret, 1990, p.76-78

60

5.-EL DESCUBRIMIENTO DE LOS POBRES ME CAUSA UNA PROFUNDA TRANSFORMACIN (CHILE, 1965)

Siguiendo el itinerario de mi vida chilena, ayudado por las cartas de que dispongo, puedo ir comprobando que cada vez ms, doy por supuesto que ya la familia y los amigos estn situados en mi marco geogrfico, cultural y poltico. Por este motivo, las cartas son menos descriptivas y se hacen eco de las noticias que recibo de la familia y de los amigos. En mis respuestas, menudean los sermones, y si queris ms elegantemente, las interpretaciones cristianas de los hechos a comentar, y digo cristianas con comillas, porque era mi interpretacin de la vida de acuerdo con mis contenidos doctrinales de aquellos momentos y que yo daba por cristianos. Probablemente, los que reciban las cartas, tambin los daban por cristianos de acuerdo con el pensamiento de aquellos tiempos concretos. En Catalua se viva an en pleno franquismo y la Iglesia estaba en efervescencia con el Concilio. Continuaba en el dualismo: el cielo y la tierra La carta de mi madre del 22 de febrero, vena cargada de noticias de muertos: dos primos hermanos jvenes haban muerto sbitamente de un ataque al corazn y otros familiares, ya mayores, tambin se haban ido. Por otro lado tambin me anunciaban nacimientos en la familia. Aqu va mi interpretacin: Lo habra pensado todo menos la triste noticia de la muerte de Jordi. Todas las muertes sorprenden, pero la de Jordi, como la de Enric S., me han dejado de una pieza, esta maana he ofrecido la misa por ellos. Y cuntos nacimientos! () cmo me gustara poder bautizar y abrazarlos a todos. Es precioso ver como la familia, dentro de los caminos de Dios, unos van y otros vienen, siguiendo siempre su santa voluntad, hasta que nos reunamos de nuevo todos en el cielo. Si nos hemos querido aqu en la tierra, all ser el Gran Reencuentro! La familia aqu, es la copia y el ensayo de la Familia de all. Vosotros sabis mi amor a la familia, me hace quereros, aoraros, me hace estar lejos ahora materialmente hablando, pero hace que llore con los que lloran y me alegre con los que se alegran. Me hace desear volver pronto y gozar de vuestra presencia y me hace estar alegre de la separacin, ya que sirvo a la familia, sirviendo a la Gran Familia de los Hijos de Dios. Cun magnficas son las dimensiones cristianas de la vida! Es un darle la vuelta a todos los valores humanos y una divinizacin de toda la flaqueza humana. Persista en m y en muchos la idea de una santa voluntad divina que nos marcaba el camino, como si todo estuviese ya predeterminado. Supona un Dios y todas las realidades divinas, que eran las verdaderas, como una Gran Familia, all, en el cielo; mientras, aqu en la tierra, la copia -un signo o sacramento- de las realidades celestiales y que eran las pobres realidades humanas, caducas, contingentes, como un camino en el cual unos van y otros vienen entre apariencias de realidad, hasta all en el cielo, donde nos esperara la Realidad Suprema. Me indignaban los catlicos conservadores y explotadores Adems de los temas familiares, les aviso que les envo fotografas de la misin que haba hecho en la zona rural de Colliguay y del campamento con la juventud, a la orilla del mar en Tunquen, y de esta manera podan conocer y gozar de los paisajes chilenos. Pero ms all de todas estas pequeas cosas, nuevamente el tema poltico entra en escena:

61

Ah! El domingo 7, tenemos elecciones al parlamento. Pobre Frei, si no consigue un parlamento que le d respaldo! No le dejarn hacer nada. Las derechas tienen mucha fuerza econmica y no estn dispuestas a perder nada. Es repugnante ver a gente aferrada al dinero, mientras a su lado pasan miles de personas que, no tienen apetito sino hambre. Y algunos de estos van a misa y acusan a Frei de socialista. He de hacer verdaderos esfuerzos para mantenerme sacerdote y que no me suba la sangre a la cabeza al ver esta gente repugnante y una Iglesia que se deja manipular por ella. Si esta vez, Frei, no consigue hacer reformas verdaderas, en las prximas elecciones presidenciales, no escapamos del comunismo y ser el justo castigo por culpa de esta gente y de los eclesisticos aburguesados. Despus hablarn de la Iglesia mrtir. Los mrtires son los que han aguantado siglos de opresin y son considerados como un subproducto de la sociedad. Rogad a Dios! Ya podis ver que segua considerando el comunismo como un mal y un castigo y que nos lo tendramos bien ganado si las derechas, los catlicos y la misma Iglesia jerrquica no se decidan a hacer las verdaderas reformas que el pueblo necesitaba. Confiaba y esperaba que la Iglesia poda cambiar. La parroquia de San Francisco de Sales se hermana con Quilpu Un cambio de prroco en mi parroquia barcelonesa y familiar, dio lugar a un ambiente favorable para iniciar un agermanament de ellos con Quilpu. Primero Mn. Rovira Belloso, y Mn. Francesc Mestres despus, supieron hacer despertar el espritu de solidaridad y agermanament en aquella parroquia de Barcelona que llevaba algunos aos en la rutina. Comenzaron un continuo envo de cartas, intercambios y colaboraciones. En la hoja parroquial del 21 de febrero, publican un fragmento de mi carta, con unas afirmaciones muy radicales que desprecian el mundo (los medios materiales, el dinero) y lo dejan en un segundo plano. Digo: Es un hecho casi universal el abandono en que tenemos (la Iglesia) a los pobres. Hemos hecho hospitales, escuelas, repartos de Caritas etc., pero todo desde fuera, sin valorar la pobreza ni encarnarla. La Iglesia no es pobre, es decir, prcticamente no cree que: lo que es dbil de este mundo, lo ha escogido Dios para confundir al ms fuerte y que por tanto las armas de la Iglesia no han de ser las influencias, el dinero, el prestigio, etc. Usamos la fuerza del mundo y nos encontramos bien. Poseer slo lo necesario y hasta eso al servicio del Reino, sin engancharnos. Ser libres del mundo. Para m sta es la Iglesia de los pobres. Entonces la miseria nos conmover y no nos podr dejar insensibles y buscaremos que todos tengan, pero como si no tuviesen. Cristo no quiere que haya pobres, pero nos quiere pobres. Me entendis? Cristo quiere que todos tengan lo necesario para la digna subsistencia humana y que estemos desarraigados de lo que necesitamos tener. Haceos libres del mundo. Despreciad el mundo como fin y valorad el mundo como medio y obra de Dios. 1965, ao de catstrofes naturales: terremoto del 28 de marzo Las cartas despus de esta fecha, en cierta manera fueron monogrficas: el terremoto y sus consecuencias. Pero si al principio eran ms descriptivas de los hechos fsicos, con el tiempo, al poco tiempo, se hicieron ms reflexivas de sus consecuencias para los pobres. A mi mismo, los hechos y la reflexin, me impusieron un cambio de mentalidad y de maneras de actuar. Vamos a verlo: Os supongo enterados de la calamidad que nos sucedi ayer () Fue al medioda, a las 1215. muy fuerte, de pnico! Era imposible andartodo temblaba.

62

Yo estaba en la inauguracin de un nuevo pabelln de la Escuela Tcnica de la que soy profesor. Estaban todas las primeras autoridades de Quilpue y provincia todos huyeron, nias y seoras desmayadaslas autoridadesmarchan hacia sus lugares de mandoEl convento de las monjas y la iglesia totalmente destruida. Entr a buscar el sagrario que estaba tumbado en el sueloA la escuela nueva que acababan de inaugurar, no le pas nada de importancia. Unos minutos inolvidables! S, unos minutos inolvidables. Recuerdo perfectamente que al inicio del terremoto, los movimientos eran verticales. La copa del vino que tenamos en las manos para brindar por la nueva escuela, suba y bajaba, de arriba abajo, no se derramaba ni una gota de lquido. Pero pasado un largo minuto, el movimiento cambi y fue horizontal, de atrs a adelante, y los unos a los otros nos tiramos el vino. Creo que este cambio de sentido en el movimiento del suelo fue el que ms perjudic a las construcciones. La parroquia de Quilpue ha quedado muy afectada y la iglesia inservibleMi casita de Las Rosas, tiene algunas grietas pero no son profundas. Los libros tirados por el suelo y los muebles volcados. Pasados los primeros instantes del terremoto, corr hacia las poblaciones y hecha una pasada rpida, viendo que no haba heridos graves, fui hacia el hospital de Quilpue que est situado entre mis poblaciones. Estuve all hasta las cinco de la tarde atendiendo a los enfermos, heridos, y tambin confesando y dando la extremauncin. Los resultados, por de pronto, son tres muertos en QuilpueLas mayora de las casas estn agrietadas y muchas totalmente destruidas. A pocos kilmetros de Quilpu toda una poblacin de 300 habitantes, sepultados y muertos por las aguas de un pantano del que se rompi la presa. Nosotros, todos los barceloneses que nos encontramos aqu, estamos sanos y bien. Supongo que habis recibido nuestro cable telegrama () Todo el da de hoy lo he pasado corriendo por las poblaciones y yendo a dar consuelo a las familias afectadas. Tuvimos cinco terremotos ms entre la tarde y la noche, uno a las 3,20 de la madrugada, bastante fuerte. Parece que todava hay peligro que se repita () La mayora de la gente pas la noche al aire libre haciendo fogatas para calentarse. Tenan miedo de las rplicas. Estbamos sin luz en una noche negra y sin luna. Mientras tanto, los protestantes evanglicos pasaban por las calles cantando y predicando: La ira de Dios ha llegado estamos en la poca de la dureza de corazn arrepintete Dios te llama a participar del culto evanglico. Ellos tambin son cristianos, pero no se les ocurri atender a la gente, si no cantar y gritar apocalpticamente. Bien, muy desordenado, pero os he explicado lo que ha sido esta tragedia. Dios nos ha protegido, ya que sucedi a una hora y un da (domingo) que haca que la gente estuviese en la calle, y fuera de las iglesias, no haba cine, ni aglomeraciones peligrosas. Y si hubiese sido de noche? Dios nos libre! Termino. Rezad mucho. Primera reflexin: los terremotos son selectivos contra los pobres? Unos das despus, ya ms distanciado de los hechos, valoro el conjunto del fenmeno. La primera constatacin es que las personas econmicamente acomodadas, salen relativamente bien paradas del terremoto, pero los ms pobres, tambin en una catstrofe natural, sern los que se llevarn la peor parte. Hay algo

63

que no es tan natural. El tipo de terrenos, la forma de construir de unos y otros Por eso exclamo: siempre llueve sobre mojado! El 21 de abril, escribo a Vilassar: En Quilpu las ltimas cifras dan una cantidad de 3.400 casas destruidas. Quiere decir otras tantas familias sin hogar y el invierno y las lluvias se vienen encima Pero quines son las vctimas? Lo que a primera vista resulta del terremoto, es algo que nos hace reflexionar. El centro de las ciudades de Valparaso, Via, Quilpucasi no ha sido afectado, en cambio, los que han sufrido las consecuencias, quienes son? Los de siempre. Las barriadas marginales, las poblaciones y los cerros. Siempre llueve sobre mojado. Las casas slidas han resistido, son construidas con clculos assmicos, Chile siempre ha sido un pas afectado por este tipo de calamidades. En las poblaciones Las Rosa, Araya, El Esfuerzo, etc. casi no queda una casa habitable. Quin ha dormido al aire libre? Quin ha pasado fro? Quin se moj con las lluvias que siguieron al terremoto? Los pobres de siempre. Cmo organizarnos para ayudar de verdad a los pobres? En las cartas del 15 de mayo a mi madre y del 2 de julio a Vilassar, ya ha pasado un tiempo de los hechos, les explico cmo la actividad de ayuda a los damnificados, ha sido no slo intensa, sino agotadora. Esta actividad ha pasado por etapas puramente asistenciales, y va tomando formas ms organizadas, porque se ha podido crear un fondo a partir de las donaciones (del obispado, de San Francisco de Sales de Barcelona, de Vilassar y de algunos particulares chilenos), y convena administrarlo con el mximo de rendimiento: Mi trabajo de estos das, ya es ms organizado, pues en la imposibilidad de atender cada caso uno por uno, y con los donativos que hemos recibido, he promovido con la gente de la poblacin, el director y algunos profesores de la escuela, una especie de cooperativa en auxilio de los necesitados, sin regalar nada, si no haciendo que la gente pague pequeas cuotas mensuales, de lo que se les entrega como material de construccin, mantas, etc. () Dialogo con las autoridades para suplir la incapacidad de los ms pobres que no son capaces de surgir por ellos mismos, etc. Como puedes ver, no falta trabajo. Ahora, los tres das de lluvias muy fuertes, nos estn creando problemas de inundaciones en las casas tapadas con cuatro tablas No se acaba nunca. Entramos en el invierno y la poca de las lluvias, este problema lo tendremos cada da () El plan del gobierno es fabricar y distribuir casitas de emergencia, que llaman media agua y son de madera, de tres metros de ancho por seis de largo, con el tejado de uralita. Aqu las familias tienen una media de seis hijos y estas casitas son de capacidad insuficiente, pero La parte negativa de todo eso han sido las envidias, las denuncias, las divisiones internas de los pobladores Se adopt el sistema de no regalar nada. Todo se venda a precios mdicos y con muchas facilidades de pago La gente damnificada quedar por muchos aos pagando cuotas de prstamos gubernamentales y privados. Los presupuestos mensuales de las familias quedarn muy disminuidos por un largo tiempo pero concluimos que era lo ms educativo, a la larga. 1965, ao de profunda transformacin interior No todo era actividad. Tambin quedaba tiempo para ir reflexionando sobre el sentido ms profundo de lo que estaba haciendo. En una misma carta, mientras describo la tarea hecha y los planes de futuro, dejo caer reflexiones, que hoy descubro como muy importantes, semilla de todo lo que haba de pasar. Digo: en

64

todas las actividades, es importante caminar con los pobres, nada sin ellos. Leamos la carta: En todas estas actividades de asistencia y caridad, lo ms importante es ser signo ante la gente del amor que Dios les tiene. Un signo por el cual ellos puedan llegar a Dios () Todo ha de hacerse con ellos, nada sin ellos. Promover y animar en sentido evanglico sus iniciativas y recursos. Se van descubriendo las personas generosas, responsable, etc. que pueden llegar a ser un da autnticos militantes cristianos. Nuevamente, aparece el concepto de signo, nosotros los cristianos, signos eficaces (sacramentales) de la presencia de Dios entre los hombres. Me senta totalmente diferente Tambin, pasados los das ms abrumadores, pude hacer ejercicios espirituales dirigidos por el P. Arturo Paoli, italiano, de los hermanitos del Evangelio, de espiritualidad foucolniana, y que fueron para m un descanso en todos los sentidos. Explicaba lo que senta dentro de m: () Siempre me qued grabada una frase que mi abuela Busquets me dijo en el patio del colegio, minutos despus de haber cantado la Primera Misa: Que toda la vida puedas celebrar la Misa con la misma devocin, me dijo muy emocionada. Recuerdo que inmediatamente pens que eso no me gustaba, que sera muy poco quedar siempre igual. Lo he pensado muchas veces y hoy a casi cuatro aos de sacerdocio, me siento totalmente diferente de aquel da de mi Primera Misa. Aquel da, haba mucho fervor externo, mucho sentimentalismo, muchas ilusiones pero no prevea lo que representaba para un sacerdote ser el que inmola un Victima Divina, que no es Cristo slo, sino el Cristo Total, Cristo y yo y todos los mos, Toda la Iglesia, Toda la Humanidad. Siento que soy yo juntamente con todo el Pueblo de Dios, que juntos somos la Vctima que nos inmolamos, en el momento de la Misa como un punto culminante de todo un da o toda una semana de inmolacin. Es un sentirme constantemente unido al acto sacrificial de la muerte y de la resurreccin que glorifican al Padre y que le devuelven a toda la humanidad exiliada. Aquel primer da la Misa era un rito, pero hoy es un acto maduro que incluye toda la vida. Uno prev an una infinidad de dimensiones que le faltan por incorporar a la vida. El da de la primera misa, con toda sinceridad, no poda captar nada ms que lo que nos haban enseado en las clases de teologa: la misa como un rito sacramental. Pasados los cuatro aos de sacerdocio y modelado por las experiencias especialmente de Chile, poda decir, que la misa era la vida misma y que la celebracin litrgica era un acto maduro que inclua toda la vida. Hasta ahora, mucho ms tarde, no he matizado el concepto de misa como sacrificio, pero no entro y lo dejo para otro momento ms oportuno. Senta que la vida en Amrica haba sido para m una gracia de Dios. El contacto con los pobres me haca llegar al corazn del cristianismo. Seguimos ahora con las reflexiones de aquellos ejercicios espirituales expresados en la carta: Es difcil expresar todo los que uno lleva dentro. Pero siento una felicidad muy grande de ser sacerdote, de ser evangelizador de los pobres y sanar a los

65

arrepentidos de corazn. La vida en Amrica, para mi ha sido una gracia de Dios, pues me ha puesto en contacto con la gente de una manera que en Espaa no lo haba hecho. Una convivencia ntima, una valoracin de la vida misma del pobre, de sus virtudes, de lo que les debe salvar a los que no pueden venir a misa ni participar de los sacramentos, porque hay murallas fsicas y morales que los separan de la Iglesia comunidad de culto. Ahora, uno valora los actos de fe, esperanza y caridad que esta buena gente hace y que les une con un Dios, Persona Viva. En Barcelona valoraba el ir a misa, aqu valoro la vida misma. No s explicarme ms y posiblemente pensaris que es muy complicado todo eso. Pero yo experimento que el contacto con esta gente, me ha hecho ir al corazn mismo, al centro y a la esencia del cristianismo. Se van perfilando en esta profundizacin, cambios personales, no a partir de las teoras, de los libros sino a partir de la escuela que es la vida, sin dejar de confrontarla con el corazn del Evangelio. Tena la experiencia bien viva de las murallas fsicas y culturales que separaban a los pobres de la Iglesia, enraizada en una cultura determinada y establecida entre las clases sociales acomodadas. La misma vida de los pobres, una cadena de actos de fe, esperanza y caridad, en su lucha por la subsistencia, pese que a los mirones simplistas, como fui yo al principio de vivir en Chile, el alcoholismo y la desnutricin familiar, nos enmascarasen la realidad ms profunda. Estn pasando muchas cosas. Todo est en revisin As como en el terreno de la propia espiritualidad, se iba incorporando la misma vida de cada da, como el lugar sagrado donde Dios acta y la vida litrgica como expresin simblica y sacramental de esta misma vida, tambin en el terreno de la accin vamos descubriendo que la realidad nos obliga a repensar los mtodos. En una carta del 2 de julio a los amigos de Vilassar les explico algunos de estos cambios: Crea que la revisin de vida en Chile no funcionaba Por qu? Nosotros al llegar a Chile, llevbamos los clichs de la Accin Catlica especializada, tal como se vive en Barcelona y se escribe en los libros franceses de ltima moda. Dos aos de esfuerzos y experiencias en esta lnea, nos ha hecho llegar a la conclusin de que eso aqu no va ni puede ir. Ver. Juzgar. Actuar. Nuestra gente no ve, sino que siente, se mueve por impactos sentimentales. Tampoco juzga, sino que vive los hechos y muchas veces con una generosidad y entrega muy grandes, pero a impulsos y llevados por la fuerza del impacto emocional sufrido. Actuar y comprometerse, tampoco es posible para ellos: su inestabilidad e inconstancia, les hace incapaces de mantener por un cierto tiempo un compromiso adquirido. Son ambientes que se mueven por un estado emocional parecidos a una adolescencia perpetua. El equipo de pastoral obrera: un intento de respuesta Los sacerdotes que trabajbamos en el mundo popular, que quera decir los cerros de la dicesis de Valparaso, algunos chilenos y otros extranjeros, entramos en contacto y fuimos constituyendo lo que decamos un Equipo de Pastoral Obrera, al principio muy bien visto por el obispo, quien hasta haba venido a alguna de nuestras reuniones, pero con los aos seramos para l como un mal sueo y l lo sera para nosotros. Gradualmente, se fue descubriendo que haba un abismo entre el mundo de los pobladores y las exigencias del Obispado de Valparaso. Entre los chilenos haba sacerdotes muy interesantes como Pato

66

Guarda, Dario Marcoti, Fernando Ugarte, y el Padre Pelayo. Ms tarde se incorporaron Miguel Woodward y Pepo Gutirrez. Entre los extranjeros haba algunos franceses y fundamentalmente nosotros, los de Barcelona. Nos ayud mucho en el descubrimiento del mundo de los pobres, fue como un padre para nosotros, el chileno Padre Vicente Edwards, un hombre maduro y casi un ermitao, que viva pobre y entre los pobres en las montaas de Colliguay, entre la accin y la contemplacin. El tema que nos ocupa y que nos fue distanciando de algunos curas chilenos, he dicho, era si el mtodo de revisin de vida -ver, juzgar y actuar, ms an aplicado con rigurosidad como entonces se sola hacer- , era til o no en nuestra relacin con las clases populares chilenas. En las reuniones del Equipo de Pastoral Obrera (segn explico en la carta), tenamos estas opiniones: En nuestras reuniones del equipo obrero, hemos llegado a la conclusin que nos hace falta programar acciones espordicas y que vayan dirigidas a la elevacin colectiva del ambiente. Los contactos muy personales y las acciones dirigidas a minoras militantes, fracasan porque stos son engullidos por la dureza del ambiente que los rodea () La revisin de vida de sus situaciones en el trabajo, en la familia, en el barrio etc. supera sus fuerzas, estn solos en medio del ambiente y no se la pueden, como dicen ellos, y entonces les amarga una experiencia de fracaso e impotencia. Las acciones colectivas pueden ser, por ejemplo, promover un grupo coral folclrico, y que ste organice un campamento de verano que permita pasar diversos turnos de jvenes. El trabajo es que los militantes incipientes (lderes) se vayan haciendo a s mismos lentamente en medio de la masa. Acciones espordicas, con compromisos concretos y limitados, que mientras eleven el nivel del colectivo, maduren las personas concretas que se responsabilicen, futuros (posibles) militantes. Incomprensin con algunos sacerdotes chilenos Esta lnea descubierta despus de dos aos de experiencia, choca con las lneas oficiales de la Juventud Obrera Catlica (JOC) y Accin Catlica (ACO) nacionales, que estn pensadas por sacerdotes que se han ledo los libros franceses, pero que no han estado viviendo en y con el pueblo, sino que han ido a l desde fuera. Sacerdotes, movidos por la buena voluntad, que viven en el obispado y con un coche, van arriba y abajo visitando los grupos de la JOC que estn en las poblaciones de las ciudades. Estos dirigentes nacionales y diocesanos, son chilenos (procedentes de clases sociales acomodadas) y los que estamos en los barrios y en las bases, la mayora somos extranjeros. Nos acusan de no conocer al pueblo chileno y nosotros les decimos que ellos conocen al pueblo chileno, pero no los ambientes populares de los que han estado siempre alejados. Todas estas cosas han conllevado alguna dificultad y falta de comprensin entre unos y otros. Puede que sea el momento de transcribir unas palabras pronunciadas en una entrevista el ao 1992, por el obispo chileno Carlos Camus, hablando del Equipo de Pastoral Obrera y de los catalanes. Carlos Camus, antes de ser obispo, cuando dej de ser director espiritual del seminario de Santiago, por el ao 1966 aproximadamente, estuvo un tiempo en la parroquia central de Quilpue y siempre tuvimos con l muy buenas relaciones de compaeros, pero despus (en los aos noventa) ya obispo e influido por el ambiente de la dictadura pinochetista, pensaba as del equipo obrero y de los catalanes en concreto:

67

Criticaban todo (los del equipo) () anrquicos. Los catalanes tuvieron una gran influencia en todo eso; eran tremendos anarquistas. Criticaban a la Juventud Obrera Catlica donde trabajbamos con entusiasmo y esperanza, criticaban la Accin Catlica, las estructuras de la Iglesia, y eran muy crticos con la Democracia Cristiana que haca todo lo que poda por lograr el cambio social. Todo lo destrozaban. Pero eran gente muy simptica. Nos remos mucho juntos. Hubiera sido estupendo si Don Emilio los quera mucho y les daba mucho apoyo. Cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era tarde. (1) No deja de ser curioso, que mientras nosotros, nos quera y estaba de acuerdo pusieron la mitra en la cabeza y altern con le debieron pasar muchas cosas y cambi de Carlos Camus fue un compaero entre con nuestra pastoral, pero cuando le la dictadura pinochetista, a l tambin pensamiento.

Mi carta acaba pidiendo oraciones para conseguir la fidelidad a la llamada de Dios y a la historia del mundo concreto que nos toca vivir Escriba entonces: Soy feliz como hombre y como sacerdote Por aquellas fechas, sucedieron cosas pequeas a primera vista, pero muy importantes para mi vida diaria. El gobierno chileno me concedi la Permanencia Definitiva en Chile. A mi casita de la poblacin Las Rosas lleg la luz elctrica y se acabaron las luces de petrleo. Tambin en un rincn de la casa puse un sagrario para tener el Santsimo y una imagen de la Virgen de Montserrat que me haba regalado mi hermana. En la poblacin Las Rosas, unos troncos cubiertos con ramas y hojas de eucaliptos que hacan de capilla, -una ramada en trminos chilenos-, comenzaban a sustituirse por una capilla de madera. Y por fin, la parroquia de Quilpu me cambi la famosa bici-moto, por una Vespa, una motoneta como dicen all. Mi vida iba cambiando por fuera y por dentro, en mi intimidad. Poda afirmar en una carta de aquellos das: Soy feliz, humana y sacerdotalmente. Primero, un terremoto, despus un temporal de lluvia y viento. Tena la impresin de que el Seor estaba a gusto entre los ms pobres. De todas maneras, la naturaleza este ao se portaba despiadadamente con nosotros. Puedo asegurar, que a m estas sacudidas meteorolgicas me ayudaron a descubrir a Dios entre los ms pobres y a adquirir libertad de espritu ante las normas eclesisticas, con tal de estar cerca y al servicio de los pobres. El 9 de agosto estaba escribiendo una carta a mi madre y hermanos y les deca: En estos momentos est lloviendo a cntaros y ha hecho un viento que la radio ha calificado de huracn y est anunciado otro mucho ms fuerte para esta noche. La consecuencia fue: () lamentablemente la tempestad ha causado muchos perjuicios, pues se han hundido muchas casas que el terremoto ya haba dejado mal paradas y hasta ha habido algunas victimas humanas. Ha muerto una viejita gente muy pobre, he ido a decir la misa en la misma casa de la difunta, sin luz y con velas. He experimentado verdadero gozo, porque aunque de la misa no entendan nada, de todas las maneras me daba la impresin que Nuestro Seor estaba a gusto entre sus hijos ms pobres. Tengo que hacer muchas trampas litrgicas para adaptarme e incorporar a esta clase de personas a la plegaria oficial de la Iglesia. Continuaba lloviendo y yo continuaba rezando y reflexionando. Y qu puedo hacer yo? Era una pregunta constante. Dejar mi casita para refugio de una de tantas familias, como hice el ao pasado cuando las lluvias? Pero todo contina

68

igual. Trabajar en la cooperativa para ir a la raz de los males. Me senta egosta. Mi casa, es como la de ellos, pero yo estoy solo, est bien conservada, no hay cros que lloren y tengan hambre, tengo mantas para abrigarme y puedo dormir toda la noche Mi estancia en Amrica me marcar profundamente: contrasto la fe de los pobres con la fe de los que van a misa habitualmente. A da siguiente, 10 de agosto, vuelvo a escribir a la familia: No queda ms remedio que refugiarse en casa y rezar. Decirle al Seor, que l est aqu plantado en medio de la poblacin: La Palabra se hizo carne y puso su tienda entre nosotros. Nuestra gente vive la paciencia, la conformidad, la pobreza y muchas virtudes puramente evanglicas, en un grado heroico y muy superior a m. Son almas religiosas pero no para integrarse en una comunidad visible de la Iglesia Falta un infinito! Yo con una vida mucho ms cmoda, gracias a la cultura y a las capacidades personales que tengo y que no tiene el hombre subdesarrollado, estoy y me siento en el corazn de la Iglesia. Qu quiere decir la Iglesia de los pobres? Es un cambio de valores. Te aseguro que mi estancia en Amrica me marcar profundamente por el descubrimiento de la vida real de los pobres y no tanto por el deslumbramiento de las comunidades de Barcelona, a veces muy exquisitas, pero no s yo donde hay mas kilos de Evangelio, si en aquel hombre que no entra nunca en la iglesia, que est castigado por el alcohol y se expresa lleno de supersticiones, pero que cree en Dios y practica en su vida una serie de virtudes pequeas, o en la gente que saben mucha liturgia, que han ledo los decretos conciliares, que gozan de un conocimiento de la misa y de los sacramentos,etc., pero cerrados en su mundo. Yo creo que el Concilio est cometiendo el mismo pecado, demasiado europeo, demasiada liturgia y demasiado miedo de tomar en cuenta las masas empobrecidas y por evangelizar.

El interrogante: Cmo ayudar-promocionar realmente a los pobres? Tantas adversidades y tan seguidas! El terremoto primero y los temporales de agua y viento despus, sobre una realidad de pobreza que rayaba en la miseria. Y yo, un hombre que todava no haca dos aos, haba dado el salto desde la clase media barcelonesa a aquella realidad humana, cultural y econmica tan diferente, era lgico que se me abriesen interrogantes por todas partes. La necesidad de ayudar materialmente en la desgracia, haca imposible quedarse en la indiferencia. Pero, cmo ayudar realmente? Los amigos de Vilassar y de San Francesc de Sales, haban respondido a mis cartas y sin yo pedirles nada, hicieron unas colectas generosas de dinero que me enviaron para ayudar a los damnificados. El problema era este: haca falta dinero y mucho. Yo lo tena fruto de la solidaridad de los hermanos barceloneses. Cmo ayudarlos sin ser paternalista? Cmo ayudarlos sin ser el rico (los sacerdotes siempre tienen dinero) entre los pobladores? Se contradice eso con el querer ser pobre entre los pobres? Ayudar es bueno y en aquellas circunstancias una obligacin y, adems, tena algunos medios materiales y capacidad para movilizar la poblacin. Estaba en un mar de confusin, no en lo que era preciso hacer, sino en cmo hacerlo.

69

Cmo ha de ser un sacerdote entre los pobres? El 16 de octubre escribo una carta circular a Barcelona, agradecindoles su ayuda tan generosa y manifestndoles todas mis inquietudes. Techos, maderas para la construccin, mantas, camas, alimentos, etc. se han ido entregando a los damnificados en forma de prstamos y en su mayora lo van devolviendo por cuotas mensuales. El intento consista en formar una cooperativa en la cual ellos fuesen los dirigentes, educarlos, hacerlos responsablesPromocionar sin paternalismo, y sobre todo que la figura del sacerdote no apareciese como un hombre poderoso, que tiene dinero y que el esfuerzo por ser un pobre ms entre los pobres no se viera perjudicado. La carta contina: La fuerza del mensaje de Cristo, est en su pobreza, su debilidad y su cruz. Esta situacin de tener dinero e influencias, no puede hacer estril o menos eficaz la fuerza de la Palabra y del Testimonio que Dios quiere que d entre mis ovejas? Comprendis por qu me pongo un poco nervioso cuando veo que me llega dinero? Yo no soy un promotor social todo lo debo subordinar al ministerio pastoral (). Es un problema delicado y tal como digo, he de hacer el bien con toda el alma y todas mis posibilidades, pero sin perjudicar en ningn momento la misin que Cristo me ha confiado. No contento con lo que he dicho, y por no ofender la generosidad de los hermanos de Vilassar y de San Francisco de Sales, insista en el cmo yo vea mi misin entre los pobres. Era evidente que, en la raz del problema que me angustiaba, estaba el famoso dualismo entre lo que era material y lo que era espiritual, la misin propia del laico cristiano y la del sacerdote. Mi vida era una constante suplencia de acuerdo con esta mentalidad y jugar siempre de suplente no es ni cmodo ni agradable. Maldito dualismo! Eso era lo que deca: Yo deseara tener instituciones eficaces de promocin del barrio, cooperativas, juntas de vecinos, escuelas, etc. Yo como sacerdote, ser el hombre presente en el seno de las instituciones para dar apoyo a los laicos en la lnea evanglica de sus compromisos, como sal de la tierra, pero libre del poder y de la influencia. Desgraciadamente no es as. La cooperativa todava no existe, las juntas de vecinos estn afectadas por las disputas entre ellos a causa de la escasa participacin y la dudosa buena voluntad. Prcticamente falta el factor hombre. Hasta que punto ha de llegar mi suplencia? La mayora de los hombres de los barrios estn dominados por la bebida y la consecuencia es la falta de responsabilidad. Otros, o no tienen ninguna formacin o estn absorbidos por los problemas de subsistencia diaria. En definitiva: faltan hombres. Realmente, no era fcil encontrar hombres responsables. En general, las mujeres eran mucho ms responsables. Tenan cuidado de los hijos y de los abuelos y eran el pilar bsico de la sociedad chilena. Un matriarcado con todas las de la ley y en contrapartida la cultura machista dominante en todo lugar, all entre las clases populares, se notaba mucho ms. Dos aos en Chile: dos aos de agermanament Haca tiempo que andaba sobrecargado de trabajo y en distintas ocasiones suspiraba por tener otro compaero sacerdote para compartir las tareas en tantas

70

poblaciones. En una carta familiar del 25 de septiembre, hablando que el agermanament es dar y recibir, expreso: Concretamente, necesito un compaero y veo difcil que pueda ser un chileno. La dicesis de Valparaso este ao tendr una sola ordenacin sacerdotal, despus de tres aos de no tener ninguna. Sabis qu es el hermanamiento (lagermanament)? En una carta del mismo da, dirigida a Vilassar y a San Francisco de Sales, les deca que tambin me senta sacerdote de Barcelona desde Chile. Todos ramos responsables de todos. Escriba as: Cuando vosotros recibis esta carta har dos aos de mi llegada a Chile Qu bonito es pensarlo Nuestros contactos y la presencia espiritual, no se han interrumpido por nada. Es bueno que hagamos una revisin de nuestro Agermanament. Hemos mantenido el contacto, nos hemos explicado nuestras cosas. Yo he podido seguir los pasos de las parroquias de Vilassar y Sant Francesc de Sales de Barcelona, etc. Vosotros os habis enterado del inicio de mi trabajo en unas poblaciones marginales de Quilpu, los efectos del terremoto y de un temporal huracanado, habis conocido maneras de vivir, costumbres y hasta, por cartas, cintas magnetofnicas y otros detalles, habis mantenido un dilogo vivo con personas concretas. No es verdad que vuestro pensamiento ahora vuela a kilmetros? Sois ms universales, ms catlicos. Os sents hermanos de mucha otra gente. Todo eso, no sera ms que filantropa, si se hubiese quedado slo aqu. Pero Dios sabe que los kilmetros que nos separan estn unidos por un puente de plegarias y amor que van hasta el buen Dios. Eso ya es fraternidad cristiana. Es un paso de los que pretende nuestra mstica del Agermanament, porque todos somos hijos del mismo Padre, porque todos ahora participamos de una misma fe, esperanza y amamos a Jesucristo presente en cada uno de nosotros, porque todos somos miembros del mismo Pueblo de Dios que camina. Nos queda mucho por hacer an. Seguro que si mis chilenos viniesen a Barcelona, a Vilassar, recibiran muy buenos ejemplos de vuestro cristianismo y puede que tambin algn gran escndalo. Son veinte siglos de cristianismo en Europa. Amrica solamente cuatro. En Amrica hace poco las razas indias se mezclaron con sangre espaola, dando como resultado el mestizo y todava la cantidad de indios puros que an existen en el continente. Son diferencias profundas que es preciso tener en cuenta. Son dos niveles, pero verdaderamente que nadie encuentra falta de fidelidad a Dios por parte del pueblo chileno si se mira as en sus proporciones. Hay tanta capacidad de sufrimiento, tanta generosidad, tanta confianza en Dios, tanta pobreza evanglica Muchas veces dudo si en las lites europeas, militantes cristianos de Barcelona, se encuentra la virtud, la calidad cristiana de fe, esperanza y caridad que corresponde al nivel de los veinte siglos. Hay es verdad, ms cultura cristiana, pero cristianismo? Evangelio puro? () Nosotros, cuando dejamos Barcelona, dijimos que seguamos sintindonos responsables y sacerdotes de Barcelona. Nuestra partida no fue un marchar sino un movimiento dentro de la misma Casa del Padre. Ayuda entre hermanos. Por eso yo hoy hago este examen de conciencia y os invito a vosotros a hacer otro tanto. El ao 1965, fue un ao intenso de Agermanament. El conocimiento entre grupos de Barcelona y de Quilpu se iba incrementando y tambin las ayudas

71

en este caso de los ms ricos hacia los ms pobres, afectados por las calamidades naturales del terremoto y de los temporales. Pocos das antes de Navidad escribo una carta circular a todos los hermanados para felicitarlos y les digo: Ser la tercera Navidad que paso lejos de la tierra y de la familia () Cuanto ms pienso en el misterio de Navidad, ms me conmuevo: todas las consecuencias de un Dios que se hace hombre para que los hombres se puedan divinizar. Hacerse carne. Entrar en la historia de los hombres e intervenir activamente, marcando un giro de 180 grados en los valores. Solidaridad con toda la humanidad. Dios que se abaja, se empobrece, enriquecindonos. Cuntas palabras llenas de sentido y que dan para muchas horas de meditacin y para tomar resoluciones que cambien nuestras vidas! Por eso Navidad podra ser la fiesta del Agermanament. () Nosotros, los que estamos lejos, quisiramos ser signos para vosotros, de que el mundo es ms grande que all donde hemos nacido y que es necesario ser solidarios con toda la familia humana, pero en especial con los ms necesitados y tambin signos para los chilenos de que vosotros exists con la misma fe, esperanza y caridad. Por eso estamos juntos en la GRAN FAMILIA DE LOS HIJOS DE DIOS. Comprendis el Agermanament?

Esta era mi vida en el ao 1965 suyas: No poda faltar nuestra amiga naturaleza, que continuaba haciendo de las

Aqu el tiempo est loco. Nos ha hecho das de mucho sol y calorel lunes pasado a las once y media de la noche, me sentaba a la mesa para cenar un poco en una casa en la que haba tenido una reunin de matrimonios, y de pronto tembl bien fuerte, con todas las ganas, tal que pareca se repeta el terremoto del pasado marzo. Dos temblores muy fuertes unos minutos de silencio expectante, el quetecrec fuerte pero gracias a Dios que se apiad de nosotros. Marido y mujer de un salto, fueron a la habitacin donde dorman sus cinco hijos, para huir pero fue una falsa alarma. Aqu no pasa semana que no tiemble la tierra, pero ya no hacemos caso, aunque de tanto en tanto es ms fuerte y causa alarma. Hoy est lloviendo, pues siempre que tiembla se produce un cambio de tiempo. La naturaleza es inestable y la gente tambin. Se viva al da y al momento. En otro orden de cosas, siempre buscando ser til a los pobladores, por mi cabeza pasan muchas iniciativas: Cada da veo ms la necesidad de ayudar a la construccin de una pieza de madera, como la que hemos comenzado en la poblacin Las Rosas, con tal de que sirva no solo de capilla, sino tambin para toda clase de reuniones por el bien comn. De momento digo misa al aire libre y no hay ningn local para las reuniones. Mi casa tan pequea sirve para todo, pero claro, slo para grupos muy reducidos (). Tener una asistenta social para todo lo que toca a promocin y beneficencia tener la presencia de laicos de Barcelona para aglutinar y dar apoyo a la gente de buena voluntad pero que por su manera de ser de adolescencia perpetua no pueden conseguir sus buenos propsitos Pensar y pensar para poder hacerlo todo y seguir con ritmo normal de visitas a las familias, catequesis para matrimonios y bautismos, reuniones de jvenes, el culto dominical en cuatro lugares diferentes, y cuando toca, el Mes de Mara y las primeras comuniones, etc. La vida segua sin parar entre lo normal y lo extraordinario.

72

Carta del 10 de diciembre. El Mes de Mara se ha acabado. Los resultados slo Dios los puede saber.El da de la Inmaculada, fecha tradicional en Chile para el peregrinaje de miles de personas al santuario de Lo Vzquez, pas toda la noche y toda la maana, sentado en un confesionario sin parar ni un momento. Por la tarde, hacer cuarenta kilmetros en moto e ir hacia la poblacin, donde en un punto cntrico acudieron en procesin desde tres capilla, Peyronet, Las Rosas y Araya, para tener una misa solemne cantada con guitarras para clausurar el Mes de Mara y unirnos espiritualmente a la clausura del Concilio Vaticano II. Todo esto mezclado con el funeral de un bombero de los que yo soy capelln. Nuca haba hablado con vosotros de los bomberos. En Chile, el Cuerpo de Bomberos era una institucin de voluntarios. Hoy diramos una ONG. Los voluntarios solan proceder de un mundo laico. Haba una frase hecha que deca: radical, bombero y masn. Era un tpico, pero tena algo de verdad. Los chocante y habitual en Chile, era que se poda despreciar a la Iglesia, pero al mismo tiempo no podan vivir sin tener su capelln y bendecirlo todo: un local nuevo, un coche cuba estrenado, o celebrar todos los aniversariosSin la bendicin o la misa, la fiesta no era completa. En definitiva: vinieron a buscarme los bomberos de la primera compaa de Quilpu para pedirme que fuese su capelln. No saba decir que no a nadie y menos cuando procedan de un mundo alejado de la Iglesia. Acept, pero no poda hacer las cosas a medias, acept ser bombero con todas las consecuencias y despus de las misas y bendiciones, ya iramos hablando de una en una. As pues, una vez por semana era preciso ir a hacer ejercicios de bombero y cada vez que haba un incendio, cuando tocaba la sirena, tena que ponerme a punto para ir al incendio a intentar apagar el fuego. Estaba hablando de cmo era mi vida. No podan faltar los libros. Como siempre, en la misma carta hablamos de libros: He ido recibiendo la hoja Vida del Concilio y hace pocos das que recib todas las del ao pasado y todas los atrasadas de este ao. Gracias. En cuanto a libros, me falta alguno para preparar las homilas, del tipo Pels camins de lEvangeli del P. Miquel Estrad. Libros sobre el Nuevo Testamento, como los de Gonzlez Ruiz Recibo Informacions Catholiques Mi economa no permite pagar libros, ya que actualmente vamos muy justos, pues el coste de la vida se ha duplicado desde que llegu y el sueldo es el mismo, que llega para comer y movilizarme. Por suerte no he tenido gastos para ropa, que todava dura la que traje de Barcelona. Esta era mi vida el ao 1965. Estos eran los pensamientos y las actividades que me interpelaban y ponan en tensin mi existencia. Es normal que con el paso de los aos me pueda preguntar: Qu me ha pasado?

(1) Crouzet, Edward. Sangre sobre la Esperalda. Sacerdote Miguel Woodward. Vida y Martirio. Ediciones ChileAmrica-CESOC 2000. Pag.94

73

6. LOS POBRES, LA IGLESIA Y YO (CHILE, 1966)

Un cambio importante: la poblacin Araya y su capilla Jess Obrero El terremoto, para m fue una sacudida fsica de la tierra y de las casas; una sacudida espiritual, por el descubrimiento del mundo de los pobres y de sus consecuencias; pero tambin sacudi mi trabajo, ya que destruy el conventoseminario de los Padres de los Perales. La ruina del edificio los hizo marchar a Santiago y perd los mejores compaeros chilenos que tena cerca, sobre todo el amigo Ronaldo Muoz, y ms an, supuso aumentar de forma considerable mi trabajo, pues tuve que asumir totalmente la responsabilidad de la poblacin Araya y su capillita Jess Obrero que ellos atendan desde haca aos. Eso quera decir tener que atender a tres lugares de culto en la zona urbana de Quilpu (Las Rosas, Peyronet y Araya) y dos en la zona rural (Teniente Serrano y El Alto el Yugo) Dar de comer o ensear a pescar? Yde quin es el ro? El tema de la ayuda a los necesitados continuaba arrastrando cola y crendome problemas. Era algo casi obsesivo. No quera ser paternalista con mi gente. Quera hacerlos crecer. Dar, segn como, poda ser no ayudar adecuadamente, ya que era mantener pasivas a las personas. Que la limosna no fuese un signo de mi poder y de humillacin para los pobres, eran mis preocupaciones en este tema. Escriba: Las pesetas que me han enviado desde Vilassar y desde la parroquia de Barcelona, las destin a caridades, pues aquello de la nueva cooperativa parece que va totalmente al fracaso. Un da de estos tendremos una reunin definitiva. La gente no es responsable y slo quiere que se les regale. Tengo diferentes frmulas en estudio para ir buscando la manera de ayudar a la gente. Pero uno tiene tantos desengaos! Les falta tanta educacin! La miseria es mucha y el dinero nos hace mucha falta, pero an no he encontrado la frmula para ayudar, que sea eficaz, educativa y testimonio de amor de la Iglesia sin paternalismo. Hasta ahora este dinero slo me han dado preocupaciones. La gente, no poda o no quera devolver el dinero que se les haba prestado y de esta manera tener siempre un fondo para poder seguir ayudando a otros. Queramos estimular a la solidaridad entre ellos mismos. Estaban acostumbrados a que se les diera todo a cambio de nada. Yo senta una gran desilusin, pero no quera desistir de buscar otras formas de ejercer una autntica caridad. Por eso en una carta a Vilassar y a San Francisco de Sales, del da 21 de abril, les explico la determinacin tomada en este tema, ya que son ellos los que hicieron la aportacin de los dineros: La experiencia pasada (ayudas a los damnificados por el terremoto y las inundaciones), nos lleva a la conclusin de que es necesario seguir amando y siempre en concreto. No podemos desfallecer... hay que seguir siempre, pero tambin siempre hay que buscar las formas ms apropiadas... Por esto la carta continua: La capilla Jess Obrero que est en otra poblacin llamada Araya, y que hasta ahora estaba al cuidado de los Padres de Los Perales, tiene una cooperativa de ahorro que ellos ayudaron a formar y ya hace aos que funciona bien y la gestionan los mismos pobladores. (Yo personalmente me hice socio de esta

74

cooperativa en cuanto llegu a Chile). Despus de haber hablado con sus dirigentes y de haber comentado la experiencia pasada en la poblacin Las Rosas, llegu a la conclusin de abrir una liberta de socio a nombre de Capilla Jess Obrero, en la cual se han ingresado 2.000 escudos (unos 320 dlares) que se han podido recuperar y que as hacen aumentar el capital de la cooperativa y por tanto su capacidad de hacer prstamos. () Ahora yo canalizo todas las ayudas de importancia a travs de esta cooperativa, que a mi me da la facilidad de poder presentar nuevos socios a los que otorguen prstamos inmediatamente, sin tener que esperar los seis meses reglamentarios. Ellos llevan todo el trabajo administrativo y la gente queda incorporada a una institucin que les educa y les hace ayudarse a ellos mismos y con el propio esfuerzo. Era la cooperativa la que dejaba el dinero y no yo, que apareca solamente como un puente e intermediario. Todava ms, yo en el colmo de mis sueos, deseaba que los dineros no pasasen por m, sino que las futuras ayudas fuesen directamente desde Vilassar o Sant Francesc a la cooperativa y yo ser tan solo el puente entre ellos y el signo de la hermandad cristiana. De momento eso todava no era posible. Pretenda no dar de comer (paternalismo) sin ensear a pescar (para ser autosuficientes) y que adems el capital de la cooperativa y su gestin, las herramientas para crecer... ,en una palabra, que el ro donde pescaran no fuera de prestado, sino propio. Hablar de pobreza es fcil. Ser coherente es ms difcil. El tema de la pobreza y del testimonio lo crea fundamental y provocaba situaciones familiares como sta, con motivo de la boda de mi hermana Montserrat. Mi madre y los novios, me pedan que hiciese un viaje a Barcelona para casarlos y participar de su alegra y yo contesto el 17 de mayo diciendo: Mam, Montserrat y Francesc, ya imagino cmo os gustara que yo pudiese venir a bendecir vuestro matrimonio. A la mam para estar a su lado en estos das tan grandes, pero que va a quedar ms sola. Yo me muero de ganas, pero lo veo totalmente imposible. Os dir por qu y espero sabris entender que no es por falta de cario y de ganas, sino porque realmente no se puede. Un viaje as vale mucho dinero y no los tenemos.() El Agermanament no puede pagar viajes por razones familiares ya que vive de limosnas Yo no tengo dinero, pero, adems, si lo tuviera me creara mala conciencia, ya que a nuestra gente se les casa la hermana, se les muere la madre, etc. y no pueden viajar por dentro del pas por falta de dinero y sufren las consecuencias de la pobreza. Sera un escndalo y una falta de testimonio que yo lo hiciese. Hablar de pobreza es fcil, actuar es ms difcil y comporta sufrimientos. Para vosotros y para m, es bien sana la ilusin que tenemos de pasar juntos estos acontecimientos familiares, sobre todo porque es la nica hermana que tenemos pero el cristianismo no es cosa de palabras, sino de hechos. Vosotros me decs: El P.S. ha viajado para acompaar a un sacerdote enfermo de vuelta a casa y para casar a su hermana. S, es verdad. Tambin es cuestin de espiritualidades. l, aqu en Chile, no ha vivido nunca entre los pobres y no ha captado la situacin miserable de la mayora. Est en una parroquia burguesa No lo critico est hecho para otras cosas. Verdad que me entendis? Vosotros estaris as participando de nuestra labor misionera, ofrecindoos como Hostias Vivas a Dios para la salvacin del mundo. No todo los sacerdotes piensan y actan igual. Bien, cada uno recibe de Dios una llamada y ha de ser fiel.

75

En el fondo, el tema de las limosnas y de la ayuda a los necesitados, y esto de la boda, eran dos caras de la misma moneda: vivir la pobreza y la solidaridad. Tambin hoy, que seguramente no somos, ni soy, tan estrictos como entonces, todos metidos en el consumismo, sera bueno que me preguntara en este tema de la pobreza: qu me ha pasado? No me atrevo a preguntar, y a vosotros :Qu os ha pasado? Continuaba actuando, orando, reflexionandoy cambiando En cartas de por estas fechas, explico que he pasado tres semanas en Santiago, la capital, haciendo un curso sobre el Concilio. Si mal no recuerdo, fue Jos Comblin, telogo belga que comparta la vida entre Chile y Brasil con el obispo Helder Cmara, el que nos dio el curso. Los fines de semana yo regresaba a Quilpu para hacer los servicios de misas en mis barriadas. En aquellos tiempos, el concilio era nuestra fuente ms importante de renovacin y reflexin. El 12 de agosto, escribo a Vilassar: Estamos en pleno invierno y tuvimos en los colegios las vacaciones llamadas de invierno, que aprovech para estar una semana haciendo retiro en el monasterio benedictino de Las Condes de Santiago. Le el libro Una religin para nuestro tiempo de Evely, que fue mi predicador y me ha hecho mucho bien. El Evangelio difano y sencillo puesto al alcance de todo el mundo. Mucha oracin, lectura del concilio, dormir ocho horas, comer a sus horas, etc. un retiro para el cuerpo y para el alma. Iglesia catlica, a ti tambin:Qu te ha pasado? En esta misma carta a una persona amiga de Vilassar, que deba hacerme preguntas importantes a juzgar por la respuesta que le doy, escribo: Mara Gracia, quera contestar tu carta ltima y todos tus interrogantes sobre el misterio de la Iglesia. Encuentro muy legtimas tus inquietudes, ya que estamos en tiempos de cambios profundos pero me parece que tropiezas con la idea inconsciente de que esperamos una Iglesia hecha y no una Iglesia que se hace cada da. La apostolicidad de la Jerarqua (ella debera hablarme as?), es una cualidad jurdica, que a los obispos los hace sucesores de los Apstoles, pero no una cualidad cualitativa, de que tengan ms calidad en el orden de la caridad y del profetismo dentro de la Iglesia. Creo que estamos en la poca de La Iglesia en el mundo de hoy y por lo tanto el profetismo est en el Pueblo de Dios, pero puede que no en sus miembros jerrquicos, sino en los laicos, que son los que viven encarnados en el mundo. Eso ha de producir necesariamente tensiones. Creo tambin que el sacerdocio jerrquico dentro de la Iglesia ha sufrido un retorno al Antiguo Testamento, en el que los levitas o sacerdotes eran aficionados al ritualismo, es ms fcil y cmodo, y fjate que Cristo se present no como un continuador del sacerdocio del Antiguo Testamento sino como continuador de los profetas y como un laico judo. A medida que dejamos la intimidad de Dios por un lado y la encarnacin con los hombres por otro, nos hacemos profesionales del ritualismo. Es la hora de reemprender la lnea de los profetas, que es la de Cristo. Creo que en esto, las relaciones con nuestros hermanos separados nos puede hacer un gran bien.

76

Puede que en esta respuesta que yo daba el ao 1966, se podra encontrar hoy tambin, una respuesta a la pregunta Qu le ha pasado a la Iglesia en estos ltimos veinte aos? Por no dejar el tema de la Iglesia, quiero citar un texto publicado en el editorial de la revista Mensaje, con el ttulo: El latinoamericano frente a la Iglesia. Mensaje, es una revista mensual que publican los jesuitas chilenos y que hoy, despus de sobrevivir a la dictadura pinochetista y en la nueva realidad democrtica, todava mantiene su prestigio. Esta revista era una de las publicaciones chilenas que ms vala la pena seguir, ya que nos ayudaba a profundizar en la realidad sociocultural de Chile desde la ptica de una fe progresista y encarnada en la realidad del tiempo. Pues bien, en una carta circular a Vilassar en noviembre de 1966, carta que haba de leer la persona que me haba hecho la pregunta y me haba provocado la respuesta anteriormente transcrita, les citaba textualmente y en lengua castellana original, las palabras siguientes: Latinoamrica fue vestida de cristiana apenas venida al mundo occidental. Casi no se le consult su parecer. Los dormidos siglos coloniales ratificaron de hecho su inicial partida de bautismo, y ni la crisis de la Independencia logr modificar fundamentalmente sus costumbres religiosas tradicionales () Ahora (1966) en cambio, en pleno despertar social y cultural, el latinoamericano comienza a distanciarse de un valor que ha dejado de ser indiscutible () Primero porque la religin cristiana le aparece ligada a la tradicin, la costumbre, y a los grupos sociales opuestos a todo cambio. Luego, porque ocupado en los problemas urgentes de la natalidad, de la estabilizacin monetaria, de la degradacin de los trminos del intercambio en el comercio internacional, de la constitucin de un sistema poltico coherente, de la educacin de las masas, de la salud pblica y de mil otros problemas que no admiten demora, el poltico, el economista, el trabajador latinoamericano intuye, sin haberse parado a reflexionar ms largamente, que ahora la Iglesia no tiene ya mucho que hacer o decir en los problemas que se ofrecen a l como apremiantes. No se ocupa la Iglesia preferentemente de los ritos mortuorios o matrimoniales, santuarios y procesiones, y reuniones dominicales en los templos? Hay reas, es cierto, en que la intervencin de la Iglesia, le interesa, porque le molesta: educacin, natalidad, divorcio, y ms reciente algunas cuestiones sociales. Ve en el ascendiente que la Iglesia conserva en las masas una fuerza poltica peligrosa, o al menos digna a tenerse en cuenta Es evidente que si el latinoamericano ve a la Iglesia vinculada a todo un pasado esttico y soando con mantener situaciones ya idas, no tendr nada que esperar de ella, ni pregunta alguna que hacerle, pues l se proyecta con todas sus fuerzas hacia un porvenir abierto y dinmico. Pero, esta imagen de la Iglesia corresponde a la que la Iglesia misma elabora para s, para el presente y para el futuro? Palabras escritas el ao 1966 y que por desgracia siguen siendo hoy de rabiosa actualidad. El nmero siguiente de la revista Mensaje, estaba dedicado monogrficamente al documento ms importante del concilio: La Iglesia en el mundo de hoy. Es cierto que la Iglesia haca esfuerzos para renovarse y ponerse al da, para ser servidora del hombre de su tiempo, pero si entonces reconoca que estaba a punto de perder el tren, hoy (2004) se puede decir que lo ha perdido del todo y hasta ha perdido de vista en la lejana el ltimo vagn. La realidad, es que eso que era vlido para Latinoamrica de una manera y para Europa de otra, hoy tambin lo es para los dos continentes, aunque Europa est muy secularizada y Amrica Latina mantiene an un alma muy sacralizada. Por eso an afirman algunos que el mayor capital de fe cristiana que hay en el mundo de hoy est

77

principalmente en este continente sudamericano, si bien muchas sectas e iglesias protestantes le van quitando hoy a la iglesia catlica su hegemona. Si alguna cosa, creo, que quedar evidente en esta memoria autobiogrfica, es que como yo, muchos clrigos y laicos, que estbamos dedicados con todas nuestras fuerzas a dar vida al Evangelio, para la Iglesia y para la promocin humana de los ms pobres, hoy, hemos sufrido un desengao y como se dice vulgarmente, la Iglesia ha pasado de nosotros y nosotros pasamos de la Iglesia. Lgicamente hablamos de la Iglesia como Jerarqua, no como Pueblo de Dios o como comunidad de creyentes.

La promocin humana y sus repercusiones en nuestra vida A finales de septiembre, se hizo el encuentro de los barceloneses en Chile, como de costumbre en el norte, en el desierto de Atacama, en la localidad de ChiuChiu. En la carta a mi madre, del 8 de octubre, adems de explicar la parte de aventura del viaje, en una frase precisa se rene lo que nos pasaba a todos: La reunin result esplndida. Estbamos todos menos () en total veintisiete. El dilogo fue muy provechoso. Hablamos de nuestra presencia en la promocin humana y las repercusiones que ha tenido sobre nuestras vidas. El viaje lo hemos hecho en una avioneta, fue maravilloso, el vuelo sobre el desierto y parte sobre el mar, a slo dos mil metros de altura, fue precioso. Era una avioneta para cuatro personas y el piloto un sacerdote compaero de Valparaso. Recomiendo para los que quieran conocer ms detalles de esta reunin de catalanes del ao 1966, leer el tratamiento que hace Casaas (1) en el libro sobre Agermanament y del cual saco las siguientes afirmaciones que figuran en el informe final de la reunin: Vamos separando menos lo natural de lo sobrenatural: crece la Mstica de lo que es temporal o de las Realidades terrenas. La Realidad temporal tiene valor por s misma, si trabajamos en ella no es por tctica pastoral Vivimos una nueva manera de ser y hacer Iglesia. sta ha de ser el signo de la salvacin de Dios en un mundo plural y hecho de valores temporales. Crece en nosotros, porque la realidad lo lleva y lo exige, la tendencia al compromiso poltico, dentro de un gran respeto a todos y un real pluralismo de opciones Nos falta, no obstante, una mstica de la eficacia. Con frecuencia, en lo que es temporal, somos poco realistas, sobre todo los clrigos. Hay como una consecuencia de todo eso, crisis respecto a las estructuras de la espiritualidad que hasta ahora hemos vivido porque nos las han impuesto Eran tiempos de cambios, en el mundo, en la Iglesia y naturalmente en nosotros. Cambios externos muy profundos, que iban dejando su impacto en nuestro interior. La circunstancia del choque cultural entre nuestra mentalidad barcelonesa y la realidad chilena que nos tocaba vivir, seguro que tambin aceleraba nuestros cambios personales.

78

Despus de tres aos en Chile, haca un balance de resultados muy sencillo Eran los meses de septiembre y octubre, he encontrado dos o tres cartas en las cuales haca un balance de aquellos tres aos vividos en Chile, muy improvisado, pero reflejaba unos sentimientos: Mi vida no tiene muchas novedades que explicar. Es el trabajo silencioso de cada da. Al principio todo era nuevo y a vosotros os poda llamar la atencin. Ahora, ya hace tres aos que estoy en el mismo lugar y todo contina igual. Tampoco no se ve ningn xito externo y cada da veo ms claro el valor de la fidelidad a Cristo y a la gente, sin cosas espectaculares. Estar en medio de la gente y siempre a punto para comunicar a Cristo, sin encontrar ninguna frmula mgica. () Es bien poca cosa lo que he conseguido, a parte de la amistad, la simpata, el acortar distancias pero laicos militantes? Estn lejos de influir en el ambiente. Bueno, no s si os puede interesar todo lo que os explico. Son mis preocupaciones. Ser fiel a Cristo en medio de tantos sacerdotes que cada da van cayendo y van dejando la vida sacerdotal. Posiblemente yo viva el sueo de evangelizar a todos y a todo el mundo. De erradicar de una vez y para siempre la pobreza material y moral. Utopas de juventud. Por eso hago este balance, escaso y al parecer desencantado. Lo cierto es que, en una carta, hago un inventario de los grupos de jvenes, de catequistas, de matrimonios, de campamentos, de actividades con los scouts, etc., que al leerlo ahora, me hace decir: Y qu esperabas? Yo tena el clich mental del militante idealizado de la Juventud Obrera Catlica (JOC) y de la Juventud Agrcola (JAC) de Barcelona, comprometidos en sindicatos, en partidos polticos y en la lucha contra el franquismo, mientras los militantes chilenos tenan escasos compromisos y poco constantes, porque tenan bastante con sobrevivir en el da a da. Probablemente por esto el militante chileno me pareca poco militante, de baja calidad, aunque yo valoraba mucho la dureza de su vida diaria. En el Mes de Mara de aquel ao, organic Foros Pblicos, uno por semana del mes y la iniciativa se extendi ms all de mis poblaciones por todo Quilpu. Llevaban el ttulo de: Juan XXIII, el Concilioha cambiado la Iglesia? Pero en los ttulos particulares de cada uno de los foros, quedaba claro que no mirbamos al ombligo de la Iglesia, sino que la proyectbamos hacia el mundo. As la primera era: Qu es ser cristiano? La segunda: El cristiano debe preocuparse de las cosas del mundo? La tercera: Cmo el cristiano puede servir al mundo? Finalmente la cuarta: Trabajo, Paz, Amor, Hambre Qu importancia tienen para el cristiano? La conclusin de todo, fue la noche de Navidad, con una representacin al aire libre hecha por un grupo de jvenes de los barrios, para conseguir acercar el misterio de la Navidad a la realidad del momento. La preparacin de estas representaciones permita tratar personalmente a los jvenes actores, de cara a tomar compromisos en el futuro y servan para despertar a las masas de las poblaciones que como digo en una carta: () la representacin navidea fue muy concurrida y as un vehculo plstico y popular de evangelizacin. Espero hacer toda la Semana Santa con este mismo sistema, porque las celebraciones litrgicas normales, no son para esta gente popular y casi sin ninguna evangelizacin previa. De hecho, despus de cuarenta aos (en 1990), cuando visit los lugares donde se hicieron las representaciones, las personas mayores de aquellas poblaciones, todava las recordaban.

79

Un fin de ao con los pobres Tambin explico que la noche de fin de ao, en el punto mgico de la medianoche, la fiesta familiar ms grande para los chilenos, en pleno verano, con fuegos artificiales, las familias se renen para hacer una cena solemne, todo el mundo se saluda abrazndose () a m muchas familias me ofrecan su hogar para pasar el punto mgico de las 12 de la noche y as suplir la ausencia de mi propia familia. Yo prefer pasarlo con los que estaban en mis mismas condiciones de soledad. Primero, en el hospital, dando un abrazo a los enfermos y al personal de guardia que le tocaba trabajar aquella noche despus, en la crcel de Quilpu, con los presos y los carabineros de guardia. Cuntas lecciones recib aquella noche al poder ver caras con una sonrisa que no hubiesen tenido si yo no hubiese estado all! Todas estas actividades, la presencia entre las masas y la atencin a las personas, ao tras ao, iban calando muy hondo en ellos y en m, siendo para ellos una presencia de la Iglesia que nunca haban tenido, y para m el contacto con el pobre en su dura realidad que me transformaba. De esta manera, ya estbamos en la cuarta Navidad y Ao Nuevo, que pasaba fuera de Barcelona y de la familia e iba naciendo para m una nueva familia, por la amistad y el servicio.

Casaas, Joan. Agermanament. Barcelona: Claret, 1990, p. 82-84.

80

7. SUPERACIN DEL DUALISMO: PROMOCIN HUMANA Y EVANGELIZACIN (CHILE, 1967)

No me olvidaba de evangelizar Al comenzar el ao, me cambi a vivir a la poblacin de Araya. En una carta del 18 de abril deca a mis amigos barceloneses: Estoy instalado ya en mi nueva casa de la poblacin de Araya. De las varias poblaciones marginales de Quilpue que tengo encomendadas, Araya es la ms cntrica de todas y la de ms vida propia. Se nota que la gente ahora tiene ms facilidad para venir hasta casa a hablar y que tambin todos los actos de masas se pueden hacer en un lugar asequible para todos. Poco a poco decid que los futuros militantes se deban ir formando en grupos pequeos que llevasen a cabo acciones destinadas a las mayoras de los barrios, y para eso se preparaban los campamentos, las colonias, las fiestas para la juventud, etc. y tambin los actos religiosos con motivo de la Navidad , de la Semana Santa y del Mes de Mara. En la misma carta anterior explico la experiencia y hago una reflexin: La Semana Santa de este ao ha sido una nueva experiencia. Jueves, Viernes y Sbado Santo, se representaron al aire libre los misterios del da y as de espectculo religioso se pasaba gradualmente a la plegaria litrgica (con las debidas adaptaciones). El jueves se reunieron unas 400 personas (el ao pasado fueron unas 25). El viernes pasaban de 1.000 (el ao pasado unas 50) y el sbado unas 500 personas (unas 150 el ao pasado). La poblacin total es de unas 15.000 personas. Vosotros mismos podis sacar consecuencias. Habra que hacer muchas reflexiones sobre esta experiencia. La representacin, por ser puro Evangelio, ciertamente adoctrina a la gente, pero: evangelizan provocan conversin fomentan la plegaria? Ciertamente a los treinta jvenes que actuaron en la calle, durante las preparaciones, les fue penetrando el texto y su espritu... y para ellos fue mucho ms profundo. El hecho de actuar en la calle, ayuda a quitar el complejo que tienen aqu los catlicos, que slo los protestantes salen a la calle y que ellos cada da son ms, y nosotros cada da menos. El balance total, slo Dios lo sabe. Tampoco me olvidaba de la promocin y del desarrollo humano Por un lado, tena la preocupacin por evangelizar e ir formando comunidades cristianas en los barrios y de unas dimensiones a partir de las cuales fuesen posibles las relaciones personales y el compromiso en la vida real de cada poblacin, y por otro, sta vida real, el da a da, era preciso que fuese fermento de ayuda a los necesitados sin ningn paternalismo y ser motor del desarrollo cultural y material, que les trajese fuentes de trabajo, mejora de la vivienda, alimentacin y mejorase el clima de la convivencia. El pas entero de Chile y el gobierno de la democracia cristiana de Frei, estaba en plena efervescencia para salir del subdesarrollo. En la misma carta explico tambin este segundo aspecto:

81

() os haba hablado del proyecto de hacer una cooperativa de trabajo de fabricacin de calzado y gnero de punto. Ya s que algunos habis comentado si en el tiempo libre pensaba dedicarme a la industria Intentar aclararme. Los pases subdesarrollados, como Chile, tienen el problema grave de la falta de fuentes de trabajo. Mucha burocracia, muchos empleados pblicos y poca productividad. Ya se ha hecho comn la frase: Caridad igual a desarrollo. Hace falta combatir el paro. Hay que ensear a trabajar y se necesita experimentar nuevos tipos de empresas fuera del las tpicamente capitalistas. El sacerdote y las comunidades cristianas en estos pases, han de demostrar la caridad participando en actividades de desarrollo. Supongo que todas estas afirmaciones mas encontraran un aval en las palabras del papa Pablo VI en su ltima encclica El progreso de los pueblos que debera ser la carta magna del Agermanament. Ya no decamos: caridad igual a repartir alimentos, ropa, dinero, etc. Decamos: caridad igual a desarrollo. Nuevas fuentes de trabajo, y todos juntos, sin distincin, sacerdotes y comunidades cristianas. Estbamos en vas de la superacin del dualismo profano y sagrado, material y espiritual- al menos en estos aspectos? Aquella angustia que me creaba como sacerdote, la necesidad de hacer suplencias con trabajos temporales porque la caridad cristiana lo exiga, parece, que se iba superando y era una fuente de equilibrio personal. La mencionada carta continuaba: Hechos todos estos prembulos, tengo en mis barrios un grupo de hombres que conocen el oficio del calzado y en la escuela tcnica femenina de la que soy profesor, cada ao salen chicas con el ttulo de encargadas de taller en gnero de punto y por falta de dinero para comprarse mquinas y de industrias, se quedan en casa o, con suerte, acaban de vendedoras en una tienda. Entonces caridad quiere decir Est claro? Puede que la caridad en mi barrio y hoy, tenga forma de cooperativa de calzado o de gnero de punto, o de ayuda a la cooperativa de ahorro y prstamos que ya existe en Araya, o de colaboracin en las Juntas de Vecinos o en los Centros de Madres o en una Centro Cultural, etc. () Los marginados no pueden caminar solos y en este campo concreto laicos barceloneses que quisieran comprometerse en Chile podran hacer una gran labor y ser verdaderos signos de amor. El Agermanament en Quilpu, necesita ms sacerdotes y ms laicos que quieran venir () que trajesen un poco de capital, muchas ganas de trabajar y mezclarse con la gente para aglutinar, ser responsables y constantes que nuestra gente tiene muchas otras virtudes pero no stas precisamente. Sera una gran misin del Agermanament entre nosotros. Comenzaba a superar el dualismo desarrollo-evangelizacin? Haca ms de un ao que habamos creado una hoja informativa muy modesta, de publicacin mensual, que se llamaba Vnculo, porque queramos eso: que hiciese de vnculo entre todas las barriadas, llevando las noticias de las comunidades cristianas a las poblaciones y de las poblaciones a las comunidades. En el nmero 6, correspondiente al mes de mayo, el editorial hablaba de la encclica El progreso de los pueblos, de Pablo VI y citbamos los fragmentos siguientes: No basta con aumentar la riqueza comn para que se reparta equitativamente; no basta con promover la tcnica para que la tierra pueda ser habitada de una manera ms humana. () el hombre no es verdaderamente hombre mas que en la medida que, dueo de sus propias acciones y juez de su valor, consigue l mismo ser autor de su propio progreso

82

No se trata nicamente de vencer el hambre ni tampoco de hacer retroceder la pobreza. Se trata de construir un mundo en el cual todo hombre, sin excepcin de raza, de religin, de nacionalidad, pueda vivir una vida plenamente humana, libre de las servidumbres que le vienen de los hombres (se refiere: a las injusticias) y de una naturaleza insuficientemente dominada (por ejemplo: los terremotos o las inundaciones); un mundo en el cual la libertad no sea una palabra vaca (nm.47). Conviene darse prisa, muchos hombres padecen. Muy tpico: comienzan a acusarnos de que nos metemos en poltica Estas palabras del Papa eran una pauta para nuestra accin: queramos que fuese este el espritu de los cristianos encarnados y comprometidos en la realidad de nuestros barrios y de nuestro mundo. Tambin pretendamos que los alejados de la Iglesia fuesen captando qu tipo de fe era la nuestra y qu clase de comunidades cristianas desebamos crear. Por otro lado, tambin las palabras del Papa nos avalaban ante los sacerdotes y cristianos tradicionales que nos comenzaban a acusar de hacer poltica. Me viene a la memoria aquel dicho, si mal no recuerdo del obispo Helder Cmara, que deca: Si doy caridad a los pobres, me dicen que soy un santo. Si pregunto por qu hay pobres, me dicen que soy comunista. En efecto, el gobierno de Frei, haba despertado muchas esperanzas y haba hecho ya cosas buenas a favor de los pobres, como por ejemplo dar apoyo a la vida asociativa de las barriadas: Juntas de Vecinos, Centro de Madres, Cooperativas, etc. Tambin comenz la nacionalizacin del cobre y la reforma agraria; pero eran tantas las necesidades y demandas por parte del pueblo, que empezaban a estar sobrepasados y se iniciaban tambin las primeras reacciones en contra. Efectivamente, en una carta del 11 de julio, como siempre destinada a mi madre y a mis hermanos comienzo diciendo: Supongo que estaris esperando mi carta con gran impaciencia. El correo de Chile ha estado un mes de huelga y hoy han dado la noticia por radio, que por fin salan a trabajar nuevamente Pero no era solo correos, tambin otros sectores. Por eso ms adelante en la misma carta explico: Aqu tenemos pocas novedades que explicar. Estamos en el tiempo del fro y este ao est haciendo ms que nunca, de manera que las reuniones estn en crisis, pero los enfermos y los difuntos al orden del da. Lo que tampoco ha parado es la racha de huelgas. Ahora tenemos la fbrica ms importante de Quilpu, la Fideos Carozzi S.A. con ms de 400 obreros, que ya hace dos meses que estn en huelga. Y as por todo el pas, es un no parar. Al pobre Frei le hacen la vida imposible. Las derechas para no acabar de morirse y las izquierdas por no dejarlo gobernar y desprestigiarlo. En realidad la poltica es una porquera y hasta el partido demcrata cristiano tambin es una olla de grillos. El subdesarrollo se palpa en cada persona e institucin. Da pena como se pierden las energas, las personas y los dineros. Es como arrojar esfuerzos en un pozo sin fondo. Todos los problemas de la fbrica Carozzi, me afectaban de una manera especial, la mayora de hombres de mis barriadas y de nuestras comunidades cristianas, si no estaban en paro, eran o trabajadores de la Carozzi o pertenecan a la marina de guerra. Pocas ms fuentes de trabajo haba en Quilpue en aquellos tiempos. Las comunidades hicieron acciones solidarias con los huelguistas y yo mismo particip en las asambleas sindicales.

83

A finales de julio viaj al norte para la reunin anual de los barceloneses y lo explico en la siguiente carta del 10 de agosto, que para no variar vuelve a hablar de huelgas: Bien, mi viaje al norte ha ido muy bien y ha sido como unas vacaciones de invierno. Estuvimos en Mejillones, todos reunidos tres das y fueron muy provechosos. Despus di toda la vuelta por los pueblos del desierto minas de cobre o de salitre- en los que hay sacerdotes de Barcelona: Calama, Pedro de Valdivia, Tal Tal y tambin llegu hasta San Pedro de Atacama, Toconao arriba del todo de la pampay de la cordillera. Me gusta tanto el desierto! Vuelvo a estar en mi lugar de trabajo y que por cierto no me falta. Hemos tenido durante cincuenta das una huelga en la Universidad Catlica de Valparaso que lo ha convulsionado todo, la poltica, el anticlericalismo Cuanto ms cerca estbamos de la gente, ms lejos nos sentamos de la jerarqua de la Iglesia. En Chile comenzaban a soplar malos tiempos y agitacin. Las diferencias ante los conflictos sociales y polticos tambin empezaban a deteriorar aquel clima de armona que hasta entonces habamos tenido con nuestro obispo de Valparaso. Fuimos muy amigos mientras nuestra actividad era exclusivamente religiosa y no exigamos las reformas del Concilio, pero a medida que se quera implantar el espritu conciliar y se iba superando el famoso dualismo entre ayudar al desarrollo y la evangelizacin, cosa que conllevaba tomar posturas de consecuencias polticas, la distancia entre el obispo de Valparaso y nosotros se comenzaron a notar. El primero de entre nosotros que tuvo problemas, fue Ignasi Pujadas, cuando el obispo se neg a renovarle el contrato mientras Ignasi estaba en Barcelona de vacaciones y no fue todava por problemas polticos -vendran despus- sino por haber tomado posiciones pastorales divergentes a los de la curia de Valparaso. Momentneamente, el problema se resolvi con la intervencin del obispo de Barcelona, Don Marcelo, a favor de Ignasi, y el obispo de Chile tuvo que transigir. Pero, las cartas que llegaban de Barcelona, tambin explicaban tensiones internas, tanto en la Iglesia de Barcelona como a nivel estatal y siempre, como teln de fondo, la aplicacin del Concilio, la represin poltica y las luchas antifranquistas en las que algunos cristianos y sacerdotes jugaban fuerte y con riesgo. Podra ser expresiva la carta escrita a los amigos de Vilassar, con fecha del 13 de septiembre, en la cual adopto un tono como si fuese una carta de San Pablo: Acabo de cerrar el Libro de la Palabra (Biblia) y me ha dado ganas de comenzar mi carta as: Francesc, a la Iglesia que hay en Vilassar, en Dios Padre Nuestro y en Nuestro Seor Jesucristo. Hemos de dar gracias a Dios por vosotros, hermanos, como es justo, porque vuestra fe crece en gran manera y aumenta la caridad de cada uno de vosotros hacia los dems, hasta el punto que nosotros mismos nos gloriamos de vosotros en la Iglesia de Dios (en Chile) por la paciencia con que soportis las persecuciones y tribulaciones que estis pasando. Por eso mismo rogamos siempre por vosotros, para que nuestro Dios os haga dignos de la vocacin y lleve a trmino con su poder todos vuestros deseos de hacer el bien y la obra de la fe, para que el nombre de nuestro Seor Jess sea glorificado en vosotros, y vosotros en El, segn la gracia de Dios y Seor Jesucristo. (Segunda Carta a los Tesalonicenses 1,3-4,11-12)

84

Si en la Iglesia primitiva se expresaban as por qu no podemos hacerlo tambin nosotros hoy? () Despus de leer vuestras cartas, tengo la impresin que tambin en Vilassar hay un ncleo firme, que trabaja y sufre por una Iglesia postconciliar. Las cartas de mis compaeros de Barcelona, explican tambin muchas tensiones internas dentro de nuestra Iglesia diocesana y creo que a nivel universal pasa algo semejante () Estamos en unos momentos trascendentales para la Iglesia y para el mundo. Vale la pena vivir en este siglo. El problema es no cansarse ni desfallecer en medio de los sinsabores que supondra dejar de ser fieles a la llamada de Dios a travs de los signos de los tiempos, por egosmos y posiciones intransigentes. Si yo os hablara de lo que pasa en Chile y en Amrica Latina, verais que son los mismos sntomas. Comenz la Universidad Catlica de Valparaso y han seguido las otras universidades del pas, con huelgas y violencias para pedir la democratizacin del rgimen universitario () En la ltima jornada del clero de Valparaso hubo, una peticin masiva al obispo, pidindole la eleccin democrtica de los vicarios generales, arciprestes, etc. Estas cosas, por enumerar algunas de las ms recientes que ahora me vienen a la memoria. Democratizacin, libertad, respeto a las personas, etc. Son los temas candentes en todas las instituciones de hoy, civiles y eclesisticas.

Queramos libertad, democracia, justicia en la sociedad y en la Iglesia Los tiempos cambiaban y nosotros tambin. Se preparaba lo que despus en Europa hizo posible el mayo del 68 de Pars. En Amrica Latina eran luchas de liberacin cultural y poltica. En la Iglesia, la entrada del espritu conciliar. Aquella falsa paz de los primeros aos sesenta se haba acabado y venan tiempos difciles para todos. La misma carta a Vilassar, continuaba: Creo que en el mundo hay unos denominadores comunes y no se puede decir que sean negativos los fundamentos de todos estas corrientes. Ms bien lo son las formas y las reacciones violentas en que se expresan. Las personas y los dirigentes polticos de estos cambios, ya no creen en la Iglesia, especialmente en la jerarqua. Los cristianos no hemos estado en la vanguardia y ahora los que quisiramos estar o no estamos preparados o est todo tan mezclado y confuso que ya no sabemos qu es lo que podemos hacer y hasta dnde podemos llegar a presionar, siendo fieles al Evangelio. Lo interesante de todas estas reflexiones que hago, sera que pudiera iluminarlas con hechos concretos y tendra tantos que ni tengo tiempo de hacerlo, ni quiero cansaros ms. Limitndome a la Iglesia, todos deseamos que se haga un paso (Pascua): de instalada a peregrina, de unipersonal a colegiada, de preocupada por las prcticas y la ley a la vida y al testimonio, de promotora de religin a la fe dinmica, de inmutable a evolutiva, de alienada a comprometida, de polemista a dialogante, de poseedora de la verdad a buscadora de la verdad, de cristiandad a misin, de triunfalista a servidora, etc.etc. Es toda un conversin de la mentalidad que cada uno de nosotros hemos de hacer y que a algunas personas, por la edad, la formacin, el cargo les puede costar ms que a otras. Ojal, nos sepamos situar en la paz y la caridad, sin debilidades pero sin rigideces. Continuaremos otro da.

85

Se puede decir que qued descansado, despus vomitar, todo lo que llevaba en ebullicin dentro de m, fruto de la vida del da a da. Lo ms curioso y triste a la vez, es que hoy -despus de treinta y cinco aos- hara las mismas demandas a nuestra Iglesia, esta Pascua que en la carta a Vilassar deseaba, contina pendiente y est de actualidad. Muchos de mis cambios, y pienso que tambin de mucha gente que se senta vinculada a la Iglesia, ya estaban anunciados. Necesitbamos y necesitamos ahora, que la Iglesia sea peregrina, evolutiva, no dogmtica, colegial, democrtica, etc. Proporcionalmente, la sociedad lo ha conseguido ms, todo y que el escndalo actual de la globalizacin asimtrica neoliberal y las guerras y violencias de todo tipo vayan en aumento. Qu nos ha pasado?. Es verdad que hemos cambiado y progresado, pero hay un algo en cada uno de nosotros y en todas las instituciones, que contina anhelando una Pascua. La naturaleza chilena, tambin estaba revuelta y en carta del mes de octubre digo: () tenemos temblores de la tierra casi cada da. Algunos temblores han sido ms o menos fuertes, pero ahora nadie ya se asusta, se acaba uno por acostumbrar. Cuando tiembla, se hace un silencio sepulcral, el corazn se encoge () algunos arrancan a correr, otros se ponen plidos, y cuando ha pasado, todo el mundo dice con un suspiro tiembla. Y aqu acaba, hasta el prximo. Cada cuatro o cinco aos de media, en alguna parte del pas, la cosa se pone seria y es un terremoto. En nuestra zona hubo uno en el 1906 y el pasado en 1965 Puede que la tragedia sea cada cincuenta aos! Necesito ayuda! La carta anterior acababa: () ahora voy al notario a firmar la escritura de la compra de unas mquinas para la cooperativa de calzado, que hemos podido comprar gracias al dinero que me ha enviado la Cooperacin para el Desarrollo (CODES) de Barcelona. Ha sido providencial y Dios haga que la cosa marche y unas cuantas familias lleguen a tener trabajo seguro y a ser propietarios de su fuente de trabajo. Por todo eso, mi trabajo aumentaba y haca tiempo que peda ayuda a Barcelona. Deseaba otro sacerdote para compartir los trabajos de las comunidades cristianas y un laico preparado para hacerse cargo de la cooperativa de calzado. Esperaba que el prximo ao, que ya se acercaba, me trajera estos regalos. En la carta de noviembre digo: He avanzado los trmites para la venida de Mn. Estadella y de Joan Trapiella. Tambin quisiera una asistenta social, pero todava no hay perspectivas concretas ni persona ni financiamiento. Los espero con impaciencia.

86

8.

ARRAIGARSE EN CHILE. DESCUBRO LA DIMENSIN POLTICA DE LA VIDA (CHILE, 1968)

Un nuevo ao, de entrada, quera decir, un nuevo verano, con todos los cambios de actividades distintas del resto del ao. Escribo el 10 de enero: Ahora el panorama de mi trabajo ha cambiado totalmente pero tambin sigo muy ocupado. Por ejemplo, este domingo me voy de campamento toda la semana con los scouts. Despus pasar una semana en Quilpu, a primeros de febrero, intentar tener dos semanas de vacaciones. Parece que podr hacer un viaje muy bonito al sur del pas A la vuelta de las vacaciones, toca una semana de misiones en el Alto el Yugo como cada ao. Y as llegaremos al final de febrero, para comenzar el nuevo curso con normalidad en marzo. Viajar, era un descanso, una distraccin de las preocupaciones de cada da, pero tambin era una manera de conocer a Chile y amarlo ms. El 17 de febrero, muy satisfecho, explico el viaje ya realizado: vi. las cascadas del Salto del Laja en Temuco los indios mapuches que dan vueltas por el mercado con su indumentaria y que viven en poblados aislados de aquella zona despus a Villarrica para gozar del volcn y de su lago en el que me ba a Valdivia al lago Llanquihue para disfrutar del Volcn Osorno y de aqu hacia el lago de Todos los Santos que es el no va ms. En Puerto Montt es obligado comer marisco, es abundante y barato. Ah! Pas a la gran isla de Chilo, para despus volverme a embarcar durante ocho horas y recorrer todo el estuario del ro Reloncav, hasta Cocham donde vive un sacerdote vasco, en condiciones heroicas... () Puedes imaginar lo maravilloso que fue y adems el slo hecho de salir del Quilpu y que nadie te venga con problemas, ya es un autntico reposo. Qu maravilloso es este pas! Ahora ya puedo decir que lo conozco bastante, de norte a sur. Quera formar un equipo de trabajo en Quilpu El 16 de marzo, en una carta a mi madre y en la cual, Mn. Eusebio Estadella ya en Quilpu, al final, le escribe unas letras de saludo, yo digo: En estos momentos, ya ellos (Estadella y Trapiella), van entrando en el trabajo (la pega como dicen aqu) y poco a poco, tendrn ya sus campos de accin delimitados y nuestro equipo ajustado. Para m ha sido un cambio muy grande, y ahora me doy cuenta de lo mucho que me marca el haber vivido casi cinco aos solo. No lo recomiendo a nadie, pues nos volvemos individualistas. Es un esfuerzo para el cuerpo y para el espritu, poder convivir y tener la vida un poco ms ordenada. Creo que todo ir muy bien y que nuestro trabajo ganar mucho con las nuevas aportaciones. Tena mucha esperanza en la cooperativa de calzado QUILBARNA Con mucha ilusin se puso en marcha la cooperativa de calzado en la que Joan Trapiella haba de trabajar y tirarla adelante.1 En una carta del 8 de abril deca: Ayer tambin, inauguramos la cooperativa de calzado. 1. Para conocer como y por qu se form en Barcelona la llamada Cooperacin al Desarrollo (CODES), el alma de la cual era Josep Roca, podis consultar : Casaas, Joan. Agermanament. Barcelona: Claret, 1990, p. 64 a 67.

87

El peridico La Unin, de Valparaso public una fotografa y un largo reportaje que, y dado que lo explica tan bien, dejando a un lado los elogios desmesurados que me hace, creo interesante reproducir, ya que es un exponente de nuestra preocupacin por el desarrollo y tambin por el espritu de Agermanament. En castellano-chileno como es lgico dice: El Primero de Mayo, en la Poblacin Peyronet de Quilpu, se inaugur la Cooperativa de Produccin Quilbarna para la fabricacin y reparacin de calzado El objetivo de esta Cooperativa es ir enseando a la juventud este trabajo que adems de su aprendizaje gozan de su salario, para finalmente ser accionistas de la organizacin. La direccin tcnica est bajo la experiencia de Don Enrique Talavera, residente en la poblacin. La parte administrativa es ejercida por Don Juan Trapiella, enviado de la Cooperativa de Desarrollo (CODES) de Barcelona Esta cooperativa se form en base a la constante preocupacin del Reverendo Francisco Puig () y varios vecinos, quienes al ver tanta juventud, buscaron la manera de prepararlos profesionalmente () El Padre Puig, ms conocido como el Padre Pancho, envi cartas a Espaa solicitando ayuda () y un organismo de Barcelona llamado Cooperacin al Desarrollo,CODES, enva capitales entregados o prestados, en beneficio del desarrollo de estos pases El Padre Puig dijo: Nuestra cooperativa es el fruto de la hermandad entre cristianos de Quilpu y de Barcelona, por esto lleva el nombre de QUILBARNA, hermanando el nombre de las dos ciudades. Esperamos que la hermandad se realice tambin entre los que trabajen en la cooperativa, para demostrar que es posible una empresa en la que los trabajadores son tambin los propios patrones y que surge una nueva forma de empresa no capitalista No slo nos preocupbamos de la cooperacin al desarrollo, sino tambin en das anteriores habamos celebrado la Semana Santa y con la experiencia de aos anteriores se repitieron y mejoraron las representaciones al aire libre, sobre las cuales sealo en una carta: Este ao fue mucho mejor que el ao pasado. Un gento inmenso. Unas 3.500 personas y tambin una amplia repercusin en la prensa de Valparaso. Estoy dando un curso sobre la Biblia para todo Quilpu, deca el 6 de junio, y tambin preparando quince das de misiones, entre el 15 y el 28 de julio, en la poblacin Las Rosas donde el obispo inaugurar la Capilla. La actividad no paraba pero en diferentes cartas digo cosas como sta: Acabado todo esto, intentar ir dejando cosas en manos de Mn. Estadella, para que l se pueda hacer cargo de todo cuando quede solo. Mientras tanto, yo haca planes para un viaje de vuelta a Barcelona, que pretenda fuese largo, y aprovechar para conocer Lima, Ecuador, Colombia, Venezuela, y al mismo tiempo visitar a los sacerdotes de Barcelona que trabajaban en aquellos pases: y hasta tena planes, pagando un pequeo suplemento, de pasar por Nueva York pues, en aquella poca, los aviones permitan hacer las escalas que quisieras por el mismo precio. Convena tomar una decisin: volver o no volver a Chile? Los sacerdotes barceloneses en Valparaso que ya cumplan sus primeros cinco aos en Chile, volvan a Barcelona para ver a la familia y hacer vacaciones,

88

pero con nimo de volver a Chile otros cinco aos ms. Todos los compaeros, cuando volvan a Barcelona, pasaban a saludar a mi madre y ella afinaba el olfato para adivinar, si como ellos, yo tambin volvera a Chile por cinco aos ms. Con fecha 2 de mayo yo escriba: Ayer Casaas llego desde Barcelona (), con Sanmart que pronto os vendr a ver, os envo fotografas En carta del 6 de junio le deca a mi madre: Por lo que veo, con Sanmart hablasteis mucho y dices, mam, adivinas que yo volver a Chile. Nosotros, las cosas las hacemos en equipo y no individualmente. Tanto Casaas, como Pujadas, y yo, no tanto Sanmart (tiene otro temperamento y estilo de trabajo), hemos estado de acuerdo que no podemos dejar lo que hemos comenzado. Cinco aos es muy poco, hasta que no conoces la realidad chilena y te adaptas, pasa la mitad del tiempo. Ahora las cosas estn en un punto que no se pueden dejar sin que todo se venga abajo. Yo a Eusebio no lo puedo dejar solo, sera una mala pasada. La condicin que puse para volver fue tener un compaero pues el trabajo es al menos para dos y l solo, est demasiado nuevo y adems tiene otra manera de ser y no abarca tanto. As que es una realidad que se impone. Cinco aos ms no son nada. Han pasado volando y tambin pasarn igual los otros cinco. Comprendo que eso es para ti, un contratiempo, pero al hacerme sacerdote se saba que yo deba pensar en la Iglesia antes que en todas las dems cosas. Por muy legtimas que sean. S que t, mam, sabrs ser misionera de esta manera. Bien, no hubiese querido decrtelo por carta pero, ya que lo planteas, me parece que no sera honrado mantenerte en la incgnita. Espero pues salir de Chile a primeros de octubre y llegar a Barcelona a finales, si es que hago todas las escalas que tengo planeadas hacer. En Barcelona tengo ganas de estudiar y estar en casa, y para mayo o junio sera la vuelta a Chile. Qu te parece el programa? Rpidamente, tena la respuesta de mi madre, y tambin rpidamente, el 26 de junio, yo le contesto: He encontrado normal tu respuesta, mam, y es lo que esperaba de ti. Comprendo que es para ti como una nube pensar que mi vuelta a Barcelona no sea definitiva. Puedes estar bien segura que yo tendra muchas ganas de quedarme en Barcelona, lo digo de verdad, pero veo que no puede ser. Que Dios no lo quiere as. Echar races en Chile me entusiasmaba, pero tambin me resultaba fatigoso. Dios no lo quiere. Era una frase hecha o es que todava pensaba en trminos de voluntad de Dios? A las conclusiones extradas del anlisis de la realidad, las llambamos voluntad de Dios. Hay unas palabras a continuacin, que ledas ahora en la distancia del tiempo, tienen un gran valor para comprender lo que yo senta en Chile en aquellos momentos: feliz, pero tambin cansado. Siempre comparndolo con lo que yo pensaba que podra ser mi vida si me quedaba en Barcelona. Explico mi estado de nimo: Estoy feliz en Chile, pero estoy cansado de Chile. No s si podr explicarme. Estoy feliz porque la gente es buena, porque siento que estoy en uno de los lugares de la Iglesia que ms necesita de sacerdotes, porque a pasar de todo, nuestro trabajo, veo que es positivo, etc. Pero tambin estoy cansado de Chile, porque hay

89

una manera de ser en la gente, una lentitud, un ver que es un pozo sin fondo, es decir, el temperamento chileno es tan diferente del nuestro que psicolgicamente es muy agotador convivir con ellos. No es un cansancio fsico, que no nos lo pasamos tan mal. Puede que en Barcelona sufriramos ms. Es un cansancio de tener que adaptarse siempre, porque nunca nos podremos hacer como ellos. Por ms aos que pasen siempre seremos diferentes. Creo que los europeos que vienen a Amrica, sienten esta inadaptacin, pero si tienen su propia familia y a los suyos hechos a su manera esto lo suaviza mucho. Nosotros los sacerdotes, por el hecho de estar solos afectivamente, sin familia nunca tendremos nuestro propio rincn, sino que estamos totalmente mezclados en la vida de nuestra gente. Te aseguro que me gustara mucho quedarme en Barcelona. Prefiero pasar toda la presin policial, de las manifestaciones contra la dictadura, etc. pero en casa. As pues contina la carta, con unas afirmaciones que creo marcan la segunda etapa de cinco aos en Chile. La primera etapa, fue de adaptacin, de conocer la realidad, de penetrar en los ambientes, de vivir la pobreza y entre los pobres, de llegar cuanto a ms personas y ms ambientes mejor a las masas, deca yo entonces. Todo eso lo expresaba en muchas de las cartas citadas. Fue una etapa expansiva. Ahora se anunciaba una segunda etapa diferente, una etapa intensiva, para concentrarse en la formacin de dirigentes y sucesores de nosotros. Lo explico as: Creo sinceramente, que con cinco aos ms o quizs con menos, se pueden encaminar las cosas de manera que se puedan dejar. Creo que nuestro esfuerzo actual, ha de ser buscar personas lderes, como diconos o hasta sacerdotes casados, que puedan hacerse cargo de las comunidades cristianas. La Iglesia chilena ha de encontrar soluciones para tener sus propios pastores autctonos. No puede seguir viviendo de la ayuda extranjera. Creo que nosotros hemos comenzado el trabajo y no podemos dejarlo ahora, hasta conseguir que ya no hagamos falta. Deberemos prestar atencin a los hechos de los aos posteriores, para ver Qu nos ha pasado? Chile en conmocin y Valparaso una dicesis problema Las protestas contra el gobierno aumentando y yo escriba el 8 de abril: democratacristiano de Frei iban

() hace ms de quince das que correos, las escuelas y los servicios pblicos, estn en huelga por razones econmicas Los problemas polticos, no slo alteraban nuestra vida cotidiana, sino que tambin repercutan sobre el ambiente de las comunidades y de nuestras relaciones con la jerarqua eclesistica, ya que comportaban diferentes tomas de posicin a favor del gobierno o a favor del pueblo. El 11 de agosto de 1968, en Santiago de Chile se produce un hecho eclesial que inaugura la presencia pblica de una corriente nueva en la Iglesia chilena, y con la cual simpatizamos la mayora de sacerdotes y seglares barceloneses que estbamos en aquel momento en Valparaso. Fue la ocupacin, la toma de la catedral de Santiago por parte de un grupo de laicos, laicas, sacerdotes y religiosas, que se presentaban con el nombre de Iglesia joven y pronto, Iglesia del

90

Pueblo. En definitiva, era un movimiento eclesial que quera llevar a la prctica, de forma muy concreta y decidida, las lneas marcadas por el concilio Vaticano II. Era ya como una pequea cata de la teologa de la liberacin, que estaba a punto de aparecer. En esta misma direccin, a los pocos das, veintitrs sacerdotes de la dicesis de Valparaso presentamos la renuncia de nuestros cargos, al obispo Emilio Tagle, porque no estbamos de acuerdo con las lneas pastorales que ste quera imponer y que considerbamos poco atentas a las realidades sociolgicas de la dicesis, sobre todo poco atentas al pueblo sencillo y obrero. Mucha gente dio apoyo a los renunciantes, hubo actos pblicos, tensiones Entre estos veintitrs haba cuatro barceloneses que entonces estbamos en Valparaso. Eusebio Estadella, Ignacio Pujadas, Joan Casaas y yo.; Juan Sanmart, aquellos das estaba en Barcelona. El conflicto se resolvi relativamente pronto con la ayuda de otros obispos chilenos ms abiertos, que hicieron de mediadores y con cordialidad por ambos lados. Todava imperaba la uncin eclesial. Todo el mundo continu en su lugar de trabajo. Pasadas aquellas tensiones, a pesar del ambiente enrarecido, la vida continuaba y mis planes tambin. Todo estaba previsto para la vuelta a Barcelona, cargado de ilusin para reencontrarme con la familia, los amigos y la tierra. Tambin por el viaje que me propona hacer, aprovechando todas las posibilidades que me ofrecan las compaas areas. En la carta del 8 de agosto, ya concretaba el proyecto: Programa: Salida de Santiago el 20 de septiembre y hasta Antofagasta y Chiu-Chiu, para participar en la reunin anual de barceloneses que este ao ser sobre el tema de nuestra integracin en Chile. El 25, contino hacia Quito, Bogot, Mjico, y Nueva York. Puede haber la variante de no pasar por Mjico e ir a Bogot y Caracas y despus a Nueva York, para llegar a Barcelona el 18 o 19 de octubre. No aad, como era costumbre, cuando se haca un programa de futuro, aquel consabido si Dios quiere. Impactado por la trgica muerte de Mn. Eusebio Estadella El 27 de agosto, por la noche, Eusebio muere en el Hospital de Quilpu por un accidente de trfico, cerca de la casa donde vivamos !El golpe fue terrible! Haba llegado a Chile el mes de marzo y en menos de seis meses nos dejaba. La gente de las barriadas lo lloraron y nosotros quedamos trastornados. El funeral fue multitudinario y fue enterrado en el cementerio general de Quilpu. A m, me afect muy fuertemente. Tena puestas en l las esperanzas en el trabajo de equipo, primero y, en unos aos, mi sucesin en Quilpu. Tanto los compaeros, como el obispado me aconsejaron que yo marchara inmediatamente a Barcelona, para acompaar a los padres y hermanos de Eusebio Estadella, con los que solamente haba tenido contacto por telfono. En definitiva, para mi, solamente representaba adelantar el viaje previsto para octubre e ir directamente a Barcelona. Carta urgente y telegrfica a mi madre y hermanos, 30 de agosto: El hombre propone y Dios dispone. Una vez ms: hgase tu voluntad. Ya estaris enterados de la trgica muerte de Mn. Eusebio Estadella. Fue horrible. A las 7 de la tarde, l iba en mi moto cuando choc con un autobs. Muri a las nueve menos cuarto de la noche. No se pudo hacer nada. Tena fractura de crneo.

91

Bien, pronto nos veremos y hablaremos. Salgo de Santiago el mircoles 4 de septiembre y llego a Madrid el 5, a las 12.20 del medio da. Desde Madrid os llamar por telfono. El avin desde Madrid Iberia vuelo 044, llega a Barcelona a las 14.50 horas. Avisad a la familia Estadella: es por ellos por lo que viajo de forma tan rpida. Un abrazo muy fuerte. Francesc. Tal como deca la carta, as fue. Me encontr en Barcelona, portador de trgicas vivencias y de los objetos ms personales de Eusebio, para explicar y acompaar a los padres y hermanos Estadella, con todos los detalles del accidente y del entierro celebrado en Quilpu. Mientras estaba en Barcelona, las cosas en el obispado de Valparaso continuaban enrarecidas. Los tiempos eran difciles, pero el principal problema era el obispo Tagle, cada vez ms en lnea con las corrientes ms conservadoras de la Iglesia y en desacuerdo con muchos obispos de la Conferencia Episcopal Chilena. Muchos curas de Valparaso, chilenos y extranjeros, publicaron un documento de doce pginas, cargado de argumentos del Concilio y textos de encclicas papales, tal como se haca en aquellas pocas, y que yo no pude firmar porque estaba en Barcelona. Se titulaba: Carta abierta a los sacerdotes, religiosas y laicos de la dicesis de Valparaso. Se denunciaba que no haba cambiado nada desde la renuncia de veinticinco sacerdotes en el pasado mes de agosto y que el obispo no haba cumplido ninguno de sus compromisos. Todos aquellos terremotos eclesiales, no eran otros que las resonancias que llegaban del autntico terremoto que haba en la vida poltica, econmica y social chilena, porque el gobierno de la democracia cristiana tocaba fondo y resultaba incompetente para resolver las demandas sociales chilenas, especialmente en las clases populares y en los universitarios. Conviene pensar que el episcopado chileno miraba con buenos ojos la democracia cristiana y vean en ella su salvacin de un posible y futuro gobierno marxista, y por este motivo, no aceptaban muchas crticas al gobierno de Frei. Los barceloneses tenamos el problema aadido que el obispo se haba negado a renovar el contrato por otros cinco aos a Ignasi Pujadas, lo cual provoc nuestra solidaridad con l y gestiones con el obispo, ya que todo estaba relacionado con las renuncia de los veintitrs y con la carta abierta mencionada. El problema se arregl con un ir pasando e Ignasi volvi a sus barriadas de Via del Mar, pero bajo libertad vigilada, de la que l hizo poco caso. Ignasi ya tena por entonces como compaero a Joan Mir el cual haba llegado de Barcelona en sustitucin de Josep Ribera que haba regresado para tomar el timn del Agermanament. Este era el Chile que me esperaba a mi retorno de Barcelona. Estuve en Barcelona desde septiembre del 68 hasta junio del 69, tiempo muy bien aprovechado para hacer cursos en el Centro Pastoral y para reciclarme en teologa y otras materias tiles para mi actividad. Estos meses dieron mucho de s, para fortalecer el Agermanament con Vilassar, San Francesc de Sales y otros grupos de Barcelona. Mi madre contenta, mis hermanos, sobrinos y amigos tambin. Durante mi ausencia, en enero de 1969 hubo la visita a Chile de Mn. Joan Batlles, como vicario episcopal de Barcelona, Mn. Josep Ribera como delegado diocesano de Agermanament y Josep Roca como responsable de la Cooperacin al Desarrollo (CODES). Explica Casaas:2
2

Id. P.122.

92

El boletn interno del Agermanament publico un extenso resumen de las impresiones que Mn. Batlles y Josep Roca se llevaron despus de haber observado y escuchado mucho y en todas partes. Mn. Batlles se fij ms en los aspectos pastorales, y constata, por ejemplo: Los destinatarios de vuestra accin pastoral son la gente pobre, la gente popular, los barrios, los obreros. Dais prioridad a la evangelizacin, muchas veces centrados en una etapa que podamos decir de preevangelizacin, de promocin humana. Desconfiis de las estructuras eclesisticas. Pienso que la radiografa que hizo, era bastante exacta. Hasta entonces las aguas del Agermanament en Chile, tanto en Antofagasta y Calama, como en Valparaso, haban estado relativamente calmadas. El grupo de Agermanament del frica y el Secretariado de Barcelona, ya haban iniciado el temporal. No perdamos de vista que Europa era sacudida por el movimiento de Mayo del 68 de Pars, pero es que en la Iglesia los aires del postconcilio Vaticano II, haban provocado una ventolera que empujaba hacia adelante a aquellos que ponan las velas a punto, y haca cerrar las puertas a los que tenan miedo de naufragar. Chile no poda ser de otra manera: el despertar poltico y social, comn en todo el cono sur de Amrica Latina, por la influencia de la Cuba revolucionaria de Fidel Castro, se barruntaban presagios de que se acercaba el temporal.

93

9. UNOS MESES DE PERPLEJIDAD: QU HABRA QUE HACER? (CHILE, 1969)

Regresar a Chile me cost ms que cuando fui en 1963 El da 22 de junio, sala de Barcelona para regresar a Chile y me dispona a cubrir el recorrido que no haba podido hacer a causa de la muerte sbita de Eusebio Estadella. Recuerdo de una manera muy especial aquella segunda despedida de la familia, de los amigos y de Barcelona. Volver a marchar, me cost mucho ms que ir la primera vez, el ao 1963. Fue dolorosa, como si me arrancaran algo del corazn. Tena claro que deba regresar a Chile e iba con ilusin, pero al mismo tiempo, me costaba, me daba pereza. Saba muy bien a dnde iba y qu me esperaba. Podramos relacionar estos sentimientos con aquellos sentimientos ya descritos anteriormente cuando deca: Soy feliz en Chile, pero estoy cansado de Chile. El caso es que he encontrado una carta escrita desde el avin que, saliendo de Barcelona, me llevaba a mi primera escala: Nueva York, y que deca: En estos momentos estamos volando sobre el charco y el vuelo es tranquilo. Hace unas siete horas que nos hemos despedido. Esta vez lo he sentido ms que la otra. Vuelvo a errar por el mundo sin el calor que vosotros me podis dar. Lstima que yo, cuando estoy con vosotros no s expresar mi afecto. Una cosa es el afecto, el cario y otra el saber expresarlo. De todas las maneras, estoy seguro de mi vocacin y que esto es lo que Dios me pide ahora. Dentro del avin, hay todo un mundo. A mi lado llevo un Yanqui que se queja de todo. A la derecha un matrimonio indio que explican a la azafata que ellos no comen carne. Delante, una madre con seis hijos y detrs unos que tienen cara de turistas y juegan a las cartas. Los corazones de estas gentes no los veo. Cuntos como yo con los ojos empaados por la separacin? No lo s. Unos llevan la alegra de reencontrarse con los suyos en Nueva York otros pensarn en los negocios que harn Y yo reflexiono en todas estas cosas y pienso qu mundo! El dinero, la familia, las ganas de viajar, amar a Dios y a los hermanos qu s yo? Cual debe ser el motor que mueve a los viajeros de mi avin? Me gustara penetrar en este misterio. Voy con el corazn cargado de emociones pero no hay nadie a quien interese mi mundo interior. Puede que seamos muchos a los que nos hara bien poder hablar y desahogarnos, pero la cortesa, la diversidad de lenguas y todas las diferencias humanas de los viajeros lo impiden. Las azafatas con unas sonrisas artificiales y con delicadeza, hacen que todo vaya en orden. Este orden externo, pero por dentro har falta que cada uno de nosotros que lo necesite se ordene a s mismo. Recuerdo los ocho o diez das que pas en Nueva York, acogido en la casa de mis tos Caragol-Busquets, y de una prima que, que por su trabajo de asistenta social, me permiti conocer el mundo de los cubanos y portorriqueos de aquel barrio de Bronx. Pude entrever un poco el mundo de los latinos en Estados Unidos. Evidentemente, tambin hice de turista y recuerdo la impresin que me hizo estar dentro de la sala de reuniones de las Naciones Unidas, que me sugiri hacer una plegaria por la paz del mundo. No me extender en hablar de las otras escalas en Caracas y Bogot, pero si de la que hice a Quito. Me esperaba un primo hermano, miembro del Opus Dei, que ya haca aos viva y trabajaba en el Ecuador. Como yo era un simple sacerdote

94

diocesano, no era digno de alojarme en una casa del Opus Dei y fui a hospedarme en el seminario diocesano de Quito, en el cual viva Mn. Josep Camps, un sacerdote barcelons que all enseaba liturgia y pastoral. Al cabo de unos das me desplac a Riobamba, pasando cerca del volcn Chimborazo de 6.000 metros de altura. En Riobamba me esperaban dos sacerdotes de Barcelona, y compaeros de curso: Llus Hernndez y Josep Bastida. Fueron unos das muy ricos e interesantes por la oportunidad que tuve de tratar con el obispo de Riobamba, Monseor Lenidas Proao, un pionero del trabajo con los indgenas, que son mayora en aquella zona del Ecuador y uno de los obispos ms profticos de Amrica Latina, de aquellos aos. Era una especie de Helder Cmara, pero en sencillo e indgena. Recibir el impacto de este testimonio fue tan rico como todo un curso en una facultad de teologa. Desde el Ecuador, haciendo una corta escala en Lima, en la cual me esperaba un sacerdote amigo, de aquellos de Los Perales de Quilpue, ya enfilaba directamente hacia el final de mi viaje, hasta Santiago de Chile, donde llegu el da 11 de julio, un da ms tarde de lo previsto, ya que en Caracas tuve que hacer unos cambios de aviones y de fechas. Yo haba avisado con un telegrama a Quilpu de que llegara el 11 en lugar del 10, un da ms tarde. Este cambio de fecha, sin yo saberlo, provoc un gran alboroto en Quilpu. Yo no poda pensar que mis feligreses, siempre tan afectuosos me esperasen casi como un mesas. Pues bien, me di cuenta al llegar y ahora que he encontrado una carta de Mn. Sanmart a mi madre que explicaba de pe a pa como me esperaban en Quilpu. Sanmart escribe el 12 de julio: La llegada de su hijo fue una larga odisea () Haca das que todos estaban preparndola () Se organiz un autobs para ir a Santiago a esperarlo al aeropuerto () El avin lleg con puntualidad. Todos vieron como cuatro Padres Panchos bajando del avin () pero l no lleg. Llenos de extraeza pedimos la lista de pasajeros y Francesc no figuraba. Imagnese la desilusin de todos. Haba gente que casi lloraba. La seora Ada, a la vuelta, de tan defraudada se puso mala. Por el camino nos consolbamos pensando en la sorpresa que tendran los que le esperaban en la poblacin Araya. Al llegar a Via del Mar, telefoneamos a los bomberos, para no ir, tal como tenian organizado, a recibirlo a la entrada de Quilpu con el coche bomba y tocando la sirena por todo el resto del recorrido Por fin al llegar a Araya, la calle estaba de bote en bote, con la gente que estaba haca horas esperando y preparando la fiesta () Al ver el autobs, comenzaron a aclamar al Padre Pancho. Me toc a m salir y decir que no haba llegado. La gente no se lo crea y no se quera ir. Sobre todo Mn. Joan Casaas deca que era una broma y que de cualquier rincn saldra Francesc. Despus de pasar un rato y ver que no apareca el Mosn, se quedaron convencidos de que la verdad era que no vena. Todo estaba adornado de carteles y guirnaldas, hojas de palmerasy tenan hasta un cctel preparado. Ayer, corri la voz de que el Padre haba llegado a Santiago y que el sbado por la maana a las once estara aqu. Pero lleg a la once de la noche del viernes, y me lo encontr en casa por sorpresa. Ya hemos acordado que l y yo, iremos a la estacin del tren a ver a la gente que ir a recibirlo. Esta tarde, le harn la bienvenida oficial y aprovecharn todas las cosas que prepararon el jueves.

95

Ya lo veis. Este hecho, que parece un juego de disparates, se podra leer en clave de egolatra para los que no conocen la manera de ser de los chilenos. Son afectuosos y generosos. Los hechos emotivos, como es dejar la tierra y la familia para estar con ellos, los agradecen con creces. Comenzaban la crisis (de crecimiento) en el Agermanament chileno. Justo llegar a Quilpu y a los pocos das, me vuelvo a marchar para estar los das 21 al 27 de julio en Antofagasta, al norte grande del pas, para una reunin extraordinaria, en Mejillones, de los barceloneses en Chile, que esta vez tendr la presencia y la ayuda de los telogos Josep M. Rovira Belloso y Casimir Mart, que han venido desde Barcelona expresamente con este objetivo. De hecho fueron unas verdaderas Jornadas de Teologa, en las cuales los temas ms doctrinales eran enriquecidos por intercambios con dilogos y experiencias personales, todo muy vivo e interesante. Los cuatro grandes temas de las Jornadas fueron: la fe, la Iglesia, el celibato y el sacramento de la Penitencia. De hecho todos estbamos en revisin interna muy profunda. Nuestras mentalidades y valores, con la experiencia chilena y los nuevos vientos que circulaban en toda la Iglesia, iban evolucionando hacia una mentalidad cada vez ms secularizada. Algunos sacerdotes catalanes del norte chileno iban por el camino del trabajo manual en fbricas y talleres as por ejemplo, Romeu haba comenzado a trabajar como metalrgico; poco despus Gispert se pone a hacer de planchista y Garriga de mecnico. Todos, primero tuvieron que aprender el oficio. Al cabo de un tiempo, su secularizacin ya llegaba hasta proponerse dejar el ministerio y casarse. En aquellos aos yo trabajaba de gerente de la cooperativa de ahorros y tambin me preocupaba por la cooperativa de calzados Quilbarna. En este contexto las formulaciones de nuestra fe necesitaban reformulaciones y una puesta al da. Y el celibato, no haca falta decirlo. Era la entrada de una nueva etapa. A mi personalmente, que haba estado en Barcelona todo un curso en el Instituto de Pastoral, las nuevas corrientes teolgicas me haban penetrado a fondo y las Jornadas de Mejillones, ayudados por Rovira Belloso y Casimiro Mart, me sirvieron para remachar el clavo. Buscaba nuevas lneas de trabajo En una carta a los amigos de Vilassar, redactada el primero de agosto escribo: Ahora vuelvo a estar en mi casita de Quilpu, en el centro de todas estas poblaciones marginales de Quilpu. Con Mn. Sanmart vivimos y trabajamos juntos y estamos pensando mucho en las nuevas lneas de trabajo que, sin romper la continuidad con lo que hemos hecho en los cinco aos anteriores, marquen una nueva etapa hacia el crecimiento de nuestras pequeas comunidades cristianas, de manera que cada vez nos necesiten menos a nosotros y sean maduras para dar primero diconos y despus tal vez sacerdotes casados, salidos de la misma comunidad y que puedan auto subsistir. Ya se insinan dificultades por parte del obispo y autoridades jerrquicas de Valparaso, que no comparten nuestra visin. Dicen que son conciliares, pero seguramente deben ser del Concilio de Trento. Dios quiera que no molesten y podamos seguir calladamente nuestro trabajo de base.

96

Pocos das despus, el 18 de agosto, tambin a ellos, les digo: Conviene que yo trabaje manualmente y que me gane el pan de cada da. Conviene que me dedique a los lderes de las comunidades. De la misma manera escribo a mi madre el 8 de Agosto dicindole: Mi vida ahora consiste en trabajar en la zapatera todas las maanas, de momento, poniendo las cuentas al da, pero tambin quiero aprovechar para aprender el oficio y ganarme el pan, para independizarme econmicamente del sistema eclesistico que tanto criticamos. Las tardes las dedico a las visitas familiares, reuniones, y especialmente a la atencin de los militantes y lderes, que puedan un da autogestionar las comunidades. El tema era repetitivo. Quiero decir que era una vivencia intensa en aquellos momentos. Siempre la misma pregunta: qu se espera del sacerdote hoy (1970) en Chile? Por otro lado, la zapatera comenzaba tambalear. Las personas que deban tirarla adelante, ni conocan bien el oficio, ni eran tan constantes y responsables como esperbamos. Tambin me preguntaba: Ser viable con estas personas y circunstancias concretas la cooperativa de calzado? Ved lo que escriba justo el 19 de septiembre: Yo llevo dos meses trabajando las maanas en la zapatera, pero cada da lo veo ms negro. Falta trabajo y la cosa no rinde. Me cost mucho poner todo en orden, porque de los meses que he estado fuera haba un desorden fenomenal, sin embargo ahora veo que en realidad ni con orden la cosa marcha. Las personas no responden, son poco trabajadoras y por otra parte tenemos pocos clientes y no se ve demasiado claro la manera de hacer que aumenten. Tendr que tomar una determinacin. Nuestra Quilbarna carta continuaba: agonizaba. Y unos meses despus se muri. La misma

En las comunidades se ha ido planteando el problema del trabajo manual del sacerdote, concretamente el mo. Es cosa muy discutida y hay razones de peso por las dos partes. De momento estoy en la zapatera, pero si fracasase, entonces habra que pensar seriamente si buscar trabajo en una fbrica o en un taller o por el contrario seguir en el trabajo que he hecho durante cinco aos, casi como asistente social, dedicado a la atencin de los ms pobres y al desarrollo comunitario. Estoy algo perplejo respecto a lo que conviene hacer en este momento. En definitiva, como que aqu las comunidades son reales y se puede consultar de verdad, har aquello que despus de la reflexin madura que ahora estamos haciendo sobre cual debe ser el papel del sacerdote hoy y en los barios concretos de Quilpu, lo que las comunidades acuerden, eso har. Aunque pasarn unos meses entre todas estas cosas. Orad, ya que considero tiene mucha importancia para las comunidades y para m personalmente, porque profesionalizarme, es marcar un poco mi vida en un sentido, tal como me parece ha de ser el sacerdote en Barcelona, pero no es tan claro que sea as en estas tierras. La reflexin personal y comunitaria continuaba. La carta del 17 de septiembre a Vilassar insista en el tema: En las tres comunidades (de las tres capillas), hay mucha confusin sobre si he de buscar trabajo en una industria o no, si he de dejar las cosas que hago y conseguir que las comunidades se hagan responsables y yo pueda trabajar. Como os he dicho, es muy confuso: hay opiniones a favor y en contra, con todos los matices posibles () Para la gente ha sido un obligarse a pensar qu ha de hacer el

97

sacerdote y qu pueden hacer ellos. Desaparecer esta figura del sacerdote que lo hace todo y la toma de conciencia de la comunidad como tal. Todo este opinar a favor y en contra en las comunidades, era una seal de la madurez conseguida en aquellos aos. Capacidad para hablar y reflexionar. La perplejidad o la duda estaba dentro de m, tanto por la situacin del pas como la de la Iglesia de Valparaso, tambin todo junto era de perplejidad y confusin. Pero la carta anterior continuaba: La convivencia poltica se complicaba El clima del pas cada da est ms tenso. Por una parte el Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR), declara abiertamente que han comenzado las guerrillas urbanas. Asaltan bancos, ponen bombas, provocan toda clase de desrdenes () el gobierno tiene a unos cuantos bajo sumario, pero los principales estn prfugos. Fruto de este clima de violencia, las derechas, aprovechan para decir que ellos mantenan el pas en calma y que la democracia cristiana no ha hecho ms que exasperar al pas. Se ve una reaccin de la gente hasta los pobres piden orden pblico. Podra ser muy bien que los frutos de la violencia fueran aprovechados por la derecha. Cada partido poltico ya ha designado su candidato a la presidencia, las derechas por un lado, la democracia cristiana (D.C) por otro y ahora las izquierdas buscan un candidato nico para formar la Unidad Popular. El mes de octubre hubo en el regimiento Tacna de Santiago un no se sabe bien qu: un golpe de estado militar oculto? O era slo una protesta militar por razones econmicas, como algunos dijeron? El caso es que cada partido poltico dijo la suya y todos echaban el agua hacia su molino, pero el gobierno reaccion con dureza y declar el pas en estado de sitio que dur unos cuantos das. Mucho mar de fondo. Mas continuemos la carta anterior: Por lo que hace a la jerarqua eclesial tranquilos. En Valparaso, el obispo y los suyos hacen reuniones y reuniones, decretos y decretos, estn eufricos porque ahora no renuncia nadie, pero la realidad es que nadie les hace caso. Los sacerdotes que el ao pasado presentamos la renuncia, ahora estamos marginados de toda estructura diocesana y vamos haciendo nuestro camino, teniendo cuidado de no perder la sintona entre los que estamos en la misma onda y con aquellas voces de la Iglesia universal (Suenens, Helder Cmara) que nos ayudan a sentirnos Iglesia. Pero de momento se han acabado las guerras clericales; tambin estamos en la guerrilla y el obispado est tan ocupado en sus reuniones, que ni sabe lo que hacemos. Nosotros tranquilos y ellos tambin. Dios, el tiempo y el Pueblo, dirn. En una carta del 15 de noviembre a Vilassar y a San Francisco de Sales, se estudiaba la posibilidad que entre los dos agermanats financiasen una asistenta social para mis poblaciones y yo pudiese quedar descargado de un cierto tipo de trabajo. Haba una persona que se ofreca y que pareca apta para esta tarea. Era Maricel Rota. De esta manera lleg otro Mes de Mara, otra Navidad, con representaciones al aire libre y todo, y despus de ao nuevo, un nuevo verano, esperando tomar aliento de tanta agitacin. Realmente pasaban muchas cosas tanto en m interior, como en el ambiente general que me rodeaba.

98

10. LAS COMUNIDADES VAN DESCUBRIENDO LA LUCHA POR LA JUSTICIA. (CHILE, 1970)

Otro verano en Chile mientras en Barcelona es pleno invierno. Volvemos a hacer campamentos, misiones en las zonas rurales, algn da de descanso pero no de vacaciones, que aquel ao resultaron imposibles. Por qu? El incendio de la fbrica Carozzi nos trastorn a todos Porque tal como explicaba en la carta del da 27 de enero, la vida de muchos ciudadanos de Quilpu y por tanto tambin la ma, se trastorn por completo: Mi vida ha sido normal hasta el sbado da 24 que a las 9 de la noche se declar un incendio terrible en la fbrica de fideos Carozzi. Es la fbrica ms grande de Quilpu y de ella depende la mayor parte de la economa de nuestra ciudad. Los bomberos (y tambin yo, ya sabis que soy bombero voluntario), trabajamos toda la noche, todo el domingo y el lunes. Hoy martes todava humea. No ha quedado nada ms de quinientos bomberos de toda la zona estbamos los fideos quemaban como si fuera madera. El fuego sala por todas partes y era imposible hacer nada. Por suerte no hubo ningn accidente personal, fuera de bomberos asfixiados y hospitalizados, pero que ya estn bien. Ayer por la tarde, el consejo de administracin de la Carozzi, declar caducados todos los contratos de los obreros y empleados. En un ambiente de paro generalizado, ahora habr que aadir unas cuatrocientas familias ms sin trabajo. Los accionistas no perdern nada porque tenan todo el capital asegurado pero aquellos que tena el pan, su fuente de trabajo y no tenan nada ms, quedan con los brazos cruzados. Las injusticias de siempre. Es vergonzoso. Estoy en contacto con el sindicato y habr que hacer lo que sea para defender los derechos de los pobres. El problema dur muchos meses y se fue agravando. Por eso el 17 de febrero escriba: Se han hecho manifestaciones por las calles del Quilpu y discursos en la plaza. El viernes tenemos una marcha desde Quilpu hasta la Intendencia de Valparaso, unos veintids kilmetros a pie. Yo tambin ir. Paso muchas horas acompaando a los dirigentes sindicales en conversacin con los diputados y senadores El gobierno dice que est al lado de los obreros. Los empresarios guardan silencio y mantienen en la incertidumbre a doscientos noventa y seis obreros y a ciento veinte administrativos; mientras, van dando golpes bajos, como es denunciar los contratos para caducarlos y no pagar ninguna indemnizacin (...) Las comunidades cristianas de Quilpu y tambin algunas comunidades de la provincia, mostraron siempre su solidaridad con la causa de los dbiles. As, el mes de marzo, se public un manifiesto que me encargaron de que lo redactase yo, con el ttulo: Manifiesto de las Comunidades Cristianas. Fue firmado por una veintena de sacerdotes y otros tantos responsables laicos representantes de la mayora de las comunidades cristianas populares. Un hecho muy elocuente: ni el prroco ni

99

ningn representante de la parroquia del Rosario, del centro de Quilpu, donde viva la gente econmicamente bien, firmaron el manifiesto. Todo un smbolo de las dos iglesias, segn su procedencia socioeconmica. La lucha angustiosa se alarg de tal manera que casi cuatro meses despus del incendio de la fbrica, las cosas las explico as en la carta del 15 de abril: El problema Carozzi sigue en manos de los tribunales y la gente vive en la miseria. Cada da hacemos una olla comn en el local del sindicato, donde comen ochocientas personas. Entre los ciudadanos solidarios y la ayuda de otros sindicatos, se recoga comida, se cocinaba y se coma en comn en el local del sindicato. Era una forma de hacer rendir al mximo lo poco de que se dispona. Y an el 2 de junio (casi seis meses despus del incendio) escriba en mis cartas: Ahora se ha llegado al agotamiento por parte de los obreros y aceptan cualquier solucin. La empresa les dar el equivalente a 10.000 pesetas a cada uno como indemnizacin. Algunos llevaban trabajando en la Carozzi veinte y treinta aos. Los polticos hacen propuestas de ley pero nada de nada. El gobierno de la democracia cristiana ya habla de hacer prstamos a la empresa y adems con lo que cobrar del seguro contra incendios, comenzar a construir una nueva fbrica cerca de Santiago, con toda la tecnologa punta y muy pocos obreros.() En resumen: una victoria de los capitalistas, que vencen por agotamiento de los pobres. Han conseguido hacer el monopolio de fideos en el pas uniendo la Carozzi y otra fbrica de fideos, la Luketti y as pueden prescindir de la fbrica antigua que tenan en Quilpu y de todos sus trabajadores. Fue una lucha de casi seis meses y los trabajadores unas vctimas de los polticos. La proximidad de las elecciones presidenciales de septiembre, politizaba el problema. El objetivo era desprestigiar a la democracia cristiana, entonces en el poder y con ganas de continuar en l. Los polticos de derechas, a favor del capital, lo consiguieron de una manera y los polticos de izquierdas, con exigencias inviables, consiguieron de otra manera el mismo propsito: dejar aislada a la democracia cristiana, para que quedara patente, ante todo el pueblo, su ineficacia, y as, unos y otros, sacar rendimiento electoral. Las comunidades aprendan caminos nuevos y ms autnomos Todos estos meses de lucha por los obreros de Carozzi, indirectamente hicieron mucho bien a las comunidades cristianas, que se fueron acercando a la realidad dura y tomaron conciencia de la injusticia del sistema capitalista y sus entramados polticos. Esta toma de conciencia, oblig a definirse polticamente a muchas personas que nunca haban visto la relacin entre fe y poltica. Los domingos en las misas, en todas las reuniones y actividades, se hablaba del tema y se hacan propuestas de solidaridad, ya que muchos miembros de las mismas comunidades eran afectados directa o indirectamente. El mes de marzo, lleg a Quilpu Maricel Rota, asistenta social financiada desde Barcelona por nuestros agermanats de Vilassar y San Francisco de Sales. Ella capt pronto nuestra lnea y manera de ser propia de nuestros barrios y de las comunidades. Su ayuda en muchos temas, incluso en el de la lucha a favor de los

100

obreros de Carozzi y especialmente en los aspectos de educacin para la solidaridad a travs de la cooperativa de ahorros de Araya, result muy valiosa. Ya he dichos otras veces, que esta segunda etapa de cinco aos en Chile, fruto de todas las reflexiones personales y con el grupo de Agermanament, as como de mi reciclaje teolgico de Barcelona, me haba hecho definir unos nuevos objetivos para m y para las comunidades, objetivos que planteaba as: la bsqueda de lo que quera decir ser sacerdote en aquellos momentos y en aquel lugar de la Iglesia, era un primer punto; pero, en consecuencia y como segundo punto, la autonoma de las comunidades para generar a sus propios dirigentes (diconos, sacerdotes casados, responsables laicos, etc.) y no depender de los sacerdotes y de la ayuda extranjera para todo. El problema Carozzi retras las decisiones sobre el primer aspecto, mi trabajo profesional; pero por lo que se refiere al segundo, se fueron dando pasos importantes. Escriba el 12 de mayo: Tengo unos treinta matrimonios que han asumido responsabilidades El 30 de julio insisto en el tema y ya se ha concretado en alguna realidad como: Tengo diecisis comunidades cristianas de base, funcionando. El prximo domingo, doy poderes (delegado por el obispo), para que nueve laicos puedan llevar la comunin a los enfermos a sus casas y en las capillas presidir las celebraciones en las que no haya sacerdote. Tambin tengo otros laicos que comienzan a bautizar solemnemente () Yo me siento feliz en verles crecer y de yo ser cada da ms el hombre que convoca la comunidad, el hombre que asegura la comunin entre las diversas comunidades, el hombre que asegura la calidad del mensaje evanglico a transmitir. Eso lo encuentro ms especfico del sacerdote en nuestra sociedad. Estoy seguro que puede haber otros estilos de vida tambin necesarios y sacerdotales. Me llama la atencin, hoy, que en las lneas anteriores, ha salido la palabra tengo en un mnimo de tres ocasiones. Realmente yo estaba feliz de ver que cada da las comunidades eran ms autnomas, pero no me daba cuenta, entonces, de este espritu posesivo tan propio de los sacerdotes en la Iglesia. Inconscientemente escriba: tengo, tengo, tengo..., como si aquellas comunidades, aquellos laicos comprometidos fuesen mos. Tambin me ha sorprendido encontrar escrito por mi mismo algo que en todas las cartas sala de una forma u otra. Siempre, desde el ao 63 en el que llegu a Chile, comenzaba o acababa mis cartas diciendo: tengo mucho trabajo, estoy muy ocupado en una carta del 15 de abril a mi madre, yo mismo me hago un diagnstico: Se ve que es una enfermedad ma, ir siempre escaso de tiempo. Trabajo haba tanto como se quera, como queda claro hasta aqu, pero tambin debo reconocer en m como enfermedad de querer hacer ms de lo que puedo. Y an no me he curado de ella!

101

Yo buscaba mi propia identidad, pero las preguntas y la crisis se anunciaban por toda la Iglesia Volvamos al tema que me preocupaba:Cul haba de ser el estilo de sacerdote?, (hablo del 1970, hace ya ms de treinta aos). En Chile, algunos de los sacerdotes catalanes que trabajaban en el norte, haban comenzado a emparejarse en vas de matrimonio. Los de Agermanament de frica ya haca tiempo que nos llevaban ventaja en este tema. En Barcelona, los sacerdotes que se secularizaban eran muchos y ya haba cierta psicosis de desbandada. Los seminaristas se quedaban reducidos a la mitad. En las rdenes religiosas, tanto masculinas como femeninas, se producan tambin abandonos masivos y el fenmeno se daba no slo en Catalua y en Espaa, sino tambin en Chile y en todo el mundo catlico. Los aires del Concilio no entraban suficientemente en la vida diaria de la Iglesia, porque de hecho chocaban con la resistencia de muchos obispos y de grandes sectores de las curias episcopales y romana. Se cre un clima de frustracin entre los sacerdotes y religiosos, y tambin muchos laicos desilusionados fueron alejndose de las parroquias y comunidades visibles, para buscarse la vida en formas ms individuales y en otras comunidades de base alternativas. En Barcelona, eran los tiempos del Obispo don Marcelo Gonzlez (as los llambamos). Pienso que como a m, a muchos que ramos sacerdotes y a muchos que lo continan siendo, as como a muchos cristianos laicos, nos han pasado muchas cosas, tanto en la manera de pensar como en la manera de vivir. A la que parece que no le ha pasado nada es a la Iglesia como institucin. Mejor dicho, s que le ha pasado, se ha cerrado ms an si es que le era posible y se ha quedado en cuadro, con mucha gente que le haba sido fiel, alejada y desilusionada, y sin capacidad de dar respuesta a la juventud, a los cientficos y a la sociedad moderna y secularizada que nos ha tocado vivir. Volvamos al ao 1970 en que estbamos. Har mencin de un hecho familiar que, como es natural, a m me impact en aquel momento y que puede poner de manifiesto cul era mi pensamiento y mi actitud vital en aquel momento y en este punto. Mi hermano, que estaba ya finalizando los estudios de sacerdote en el seminario de Barcelona, decidi dejarlo o plegar como decamos entonces. Me escribi, me explicaba sus motivaciones, y yo tengo una capia de la carta que le envi en respuesta el 11 de marzo (cuando yo estaba metido plenamente en el conflicto de la fbrica Carozzi) y le deca: Recib tu carta juntamente con la de la mam Me preguntas si me ha entristecido tu decisin. Que te dir: s y no. Por un lado me alegra porque todo lo que sea ver claro en la vida de una persona, es un paso adelante, es un progreso. Todo lo que has estado haciendo a lo largo de tus veintinueve aos, es muy provechoso. Te has formado una personalidad humana y cristiana y eso a travs de muchas evoluciones. O sea, me alegra que encuentres tu lugar en la vida. Es una madurez. Ahora, me ha entristecido por otro lado, porque de momento al menos, mientras estos retrasados de Roma no se den cuenta del fenmeno del mundo actual, de momento al menos, como sacerdote te pierdes. Como sacerdote, en eso especfico que no sabemos muy bien qu es y que todos los que lo somos buscamos () Te pierdes para este sacerdocio, no para el sacerdocio de todo cristiano, propio de todo miembro del Pueblo de Dios. Puede que algn da se pueda llegar a los sacerdotes casados. Para m esta es la nica posibilidad para la Iglesia de hoy y estoy convencido que sera una riqueza muy grande para la Iglesia. Pero de momento, Pablo VI est ms cerrado que una ostra (). Puede que dentro

102

de esta evolucin, algn da en que haya verdaderas comunidades cristianas, que propongan a sus propios pastores y que los cabezotas lleguen a tocar con los pies en el suelo. () De todas las maneras s que tu vida no cambiar tanto, y seguirs viviendo personalmente la experiencia cristiana en toda su profundidad y que la vivirs en una comunidad que te enriquecer y a la cual t tambin enriquecers. Me dices que te haga preguntas () No pesa ms en ti la crisis actual de la Iglesia anticontestataria, que el celibato? () Yo me he planteado muchas veces el valor del celibato ante tantos compaeros que se van marchando, no se puede dejar de pensar. Comprendo perfectamente a muchos de los que se casan pero yo an estoy contento de mi celibato. Deseo muy mucho que haya sacerdotes casados pero el celibato tambin es un valor. Hoy la gente no lo valora, como tampoco los valores contemplativos y gratuitos del amor. Hoy el gran valor es la eficacia. Vocacin al celibato y vocacin a la contemplacin, para m, cada da se identifican ms. Ser pastor es otra cosa. Puede haber y conviene que haya, me parece a m, pastores con vocacin de celibato-contemplacin. Como tambin celibatarios-contemplativos, no pastores. Y, evidentemente pastores no llamados al celibato-contemplacin, que son muy necesarios y seran sacerdotes casados. Ay que me estoy complicando! Han pasado ms de treinta aos, desde que escrib estas palabras y hoy la Iglesia jerarqua ha de hacer filigranas para asegurar un mnimo de misas y servicios en general, para mantener unas parroquias medio vacas de fieles y la mayora en edad geritrica. Ya no hablo de que las mismas comunidades promuevan a sus propios pastores. Esta era una ilusin, un objetivo, de nuestro trabajo en Chile. Hacer salir lderes, diconos y sacerdotes casados de las propias comunidades. Qu ha pasado? En lugar de ir adelante, hemos ido hacia atrs y mucho. Mirad si no: un clero envejecido, los pocos sacerdotes jvenes, en general, de una forma de ser ms tradicional y conservadora que los sacerdotes mayores. La Curia Romana ejerciendo de forma totalitaria lo que habra de ser un servicio. Tambin unas conferencias episcopales catalana y espaola, cada vez ms alejadas de la realidad; y para coronar el tema, recientemente, en Catalua se ha vivido con preocupacin y tristeza la manera como se han hecho las elecciones de los obispos en general, y en particular, lo que le ha pasado a la troceada Iglesia de Barcelona. Consideraba un riesgo que ganase las elecciones Allende Pero, mi vida y nuestra vida, no era solamente comunidades cristianas, bsqueda de identidad personal, actividades del barrio, cooperativas y accin social. Todo eso en un ambiente enrarecido. Nosotros estbamos como peces en una pecera en la que el agua se haba enturbiado. Mirad si no lo que escriba el 30 de julio: Ahora, todo el mundo mira hacia el 4 de septiembre, da de las elecciones presidenciales. Hay un clima muy tenso y casi de violencia. Creo que esta vez el candidato marxista, Allende, tiene muchas posibilidades de ganar. Continuaba el tema en otra carta del primero de septiembre: Aqu estamos con todo el nerviosismo de las elecciones presidenciales del viernes. La cosa est muy reida y veremos qu pasa! Hay muchas posibilidades de que gane Allende. Veremos que har. Unos dicen que Chile ser una segunda Cuba. Otros que es la nica solucin para los problemas de fondo de Chile. Es un gran riesgo, pues la mayora de los que le dan apoyo son marxistas, pero tambin es verdad que tiene a su lado unos cuantos catlicos muy firmes de los ms

103

avanzados. Quizs sera ms seguro que ganase el candidato de la democracia cristiana Radomiro Tomic y continuase las reformas iniciadas por Frei, un poco lentas, pero ms seguras. Mientras no salga Alesandri! Significara volver atrs, al capitalismo ms espantoso. Ya est bien! En fin, ya lo sabris. Esta era mi opinin personal. He de confesar que el marxismo an me daba miedo, no tanto como aos atrs, pues haba tratado a muchos dirigentes sindicalistas y poblacionales del partido socialista y comunista y haba coincidido con ellos en muchos objetivos. Pero no las tena todas conmigo! La campaa electoral haba explotado mucho el miedo de los electores con los tpicos habituales y malintencionados: os quitarn a vuestros hijos para que los eduque el estado, os robarn las fbricas, no tendris libertad, seris una segunda Cuba, etc. A pesar de todo: La unidad popular al poder! Salvador Allende fue el candidato ms votado, con un 363% de los votos y a poca distancia el candidato de las derechas, Alesandri, con un 35% de los votos, como nadie tena el 50 % de los votos preceptivos, necesitaba ser ratificado por el Congreso el 3 de noviembre. La democracia cristiana y su candidato Tomic, la menos votada con slo un 27,8 %, haba de decidir si daba apoyo al candidato ms votado, Allende, tal como siempre haba sido tradicional en Chile, o bien se decantaba hacia la derecha con Alesandri, contradicindose a s misma, que se presentaba como la izquierda, pero no marxista. Dos meses de incertidumbre en que el ambiente se crispaba cada da ms. Hasta que las derechas, con el apoyo de la CIA norteamericana, el 22 de octubre, propiciaron el asesinato del jefe de las Fuerzas Armadas, el general Schneider, para enmaraar aquel proceso e impedir la ratificacin de Allende. En este periodo de tiempo, a final de septiembre, los barceloneses tuvimos una reunin en Antofagasta. Tambin entre nosotros haba divisin de opiniones, como en la calle. En las reuniones del equipo de pastoral obrera de Valparaso y entre los sacerdotes del mundo popular de Santiago, iba tomando cuerpo la opinin de que no se poda ser neutral y era preciso dar una oportunidad a la Unidad Popular tal como deseaban la mayora de las clases pobres de Chile. Escribo en carta a Vilassar del 29 de octubre: Entre la gente hay mucha expectacin. Sigue el entusiasmo en unos (del pueblo), la expectacin temerosa en otros (clases medias) y el pnico en los menos (ricos y algunos cristianos con mentalidad de cruzado). Lo que yo no veo es un pueblo organizado para hacer una autntica revolucin, sino una mentalidad de que ahora les darn las cosas hechas y que se jodern los ricos. Es la mentalidad del burgus en los pobres. En algunos dirigentes de los partidos de izquierdas, tampoco veo un gran espritu revolucionario, sino burgueses que saben hablar el lenguaje de los revolucionarios. No es como en Cuba que hay dirigentes muy honrados y que son los primeros en sacrificarse y un pueblo en su mayora movilizado para hacer la revolucin. Hay cristianos de partidos como el Movimiento de Accin Popular Unitaria (MAPU) e Izquierda cristiana (IC), que son serios y decididos y que apoyan a la Unidad Popular. La Iglesia ha tomado una actitud ambigua. Declaraciones vagas, como siempre, que dejan contentos a todo el mundo y a nadie. Slo unos cuantos sacerdotes de diferentes partes del pas nos hemos definidos pblicamente. No era fcil decidirse, y menos an manifestarse en pblico. Personalmente, y todo el equipo de pastoral obrera de Valparaso, lo reflexionamos mucho, hasta

104

que el 9 de septiembre nos decidimos a firmar una declaracin pblica en la cual dbamos los motivos de nuestra definicin: A pocos das de las elecciones presidenciales estamos hondamente preocupados de que tanta gente, entre ellos cristianos confesos, estn poniendo sus propios intereses por delante del bien comn de todo Chile. Estn dispuestos a llevar al pas al caos antes de colaborar con un gobierno que les asusta porque podra limitar su riqueza o sus privilegios. Para qu sirve mencionar acontecimientos que todos conocemos? Fuga de capitales, huidas del pas, boicots econmicos, etc.? Recordamos las palabras del Evangelio: qu difcil es para un rico entrar en el Reino de los Cielos; () que estamos llamados al desprendimiento, al servicio y al desinteresado don de s mismo para el bien comn Deseamos el milagro de un Chile mejor. As como el relato del Evangelio de la multiplicacin de los panes y de los peces, hoy hace falta con la confianza de aquel nio que estuvo dispuesto a entregar su pan y su pez para que se realizara el milagro. Ms all de todo miedo est el deber de los cristianos y de las personas de buena voluntad de colaborar, aun a costa de sacrificios personales, con el proceso que el pas ha elegido libremente para construir una sociedad ms justa, sabiendo con certeza que Dios tambin est involucrado en esta tarea. Fijaos que mi carta deca: nos hemos definido pblicamente. Por eso, explico mi situacin: Personalmente he sido atacado duramente por haberme manifestado a travs de la prensa, junto con otros sacerdotes, en una lnea de colaborar con Allende, a no tener miedo, a estar dispuestos generosamente a hacer un socialismo en libertad y hemos hecho una llamada a los cristianos a ayudar a crear el hombre nuevo aportando los criterios del Evangelio. Resultados: crticas de una parte, alabanzas de otra. Pero creo que no se poda callar. El 3 de noviembre de 1970 Salvador Allende fue proclamado por el Congreso, presidente de la Repblica de Chile, con 153 votos a favor (Unidad Popular y Democracia Cristiana, que le pusieron condiciones), 25 en contra y 7 votos en blanco. Allende presidente y la Unidad Popular al poder. La esperanza de los pobres de llegar a un Chile ms justo y libre.

105

11. MI ENCUENTRO CON EL SOCIALISMO, PERO CON MIEDO AL MARXISMO (CHILE, 1971)

Personalmente, habra preferido que ganase las elecciones el candidato de la democracia cristiana Radomiro Tomic. Vea un futuro con menos sobresaltos y abierto a profundas transformaciones para el bien del pueblo. Probablemente eran determinantes en m, mis orgenes de clase media y la formacin cristiana clerical. Tena miedo del marxismo puede que por efecto de la campaa del terror a la cual habamos estado sometidos durante la campaa electoral? Estoy seguro que todo me influa, pero era preciso definirse. No era ni tica ni posible una posicin neutra e indefinida. La gente de los barrios, y las actividades diarias, exigan una definicin, pues la eleccin haba de ser clara, no haba entremedios: o derechas con Alesandri o izquierdas con Allende. Este era mi estado de nimo en el momento de manifestarme pblicamente. De todas maneras, no pensis que viva obsesionado por el tema, aunque s preocupado, y lo tena siempre presente. La vida tambin continuaba por caminos normales. Como siempre, pasadas las fiestas de Navidad y Fin de Ao, entrbamos en tiempos veraniegos, que convena aprovecharlos para hacer campamentos con los scouts y chicas guas, misiones en zonas rurales, etc., y en el mes de febrero las esperadas y bien ganadas vacaciones. Tambin, dentro del nerviosismo ambiental generado por el nuevo camino hacia el socialismo, nos escapamos una semana, Sanmart, Casaas y yo, al monasterio benedictino de Las Condes, cerca de Santiago. En este monasterio encontrbamos el ambiente de silencio, de paz y de oracin que nos haca falta para reflexionar y cultivar nuestra amistad y nuestra vida de equipo, que nos fortaleca en todo momento. Y despus, partimos al sur de Chile para disfrutar de sus lagos y volcanes. Recuerdo la magnfica ascensin al volcn Villarrica, en medio de las grietas en el hielo de diez o veinte metros de profundidad, y as casi hasta el crter humeante, casi quiero decir, hasta que los piolets ya no se nos clavaban ms en el duro hielo y nos obligaron a decir: basta y a descender. Todo eso era necesario para nuestra salud mental. Yo miraba con lupa los primeros pasos del gobierno de la Unidad Popular En aquellas cartas circulares a la familia y a los amigos, ya el 15 de enero, les explico como van las cosas y el ambiente que se respira. Allende, una de las cosas que ms ha cuidado en los casi cuatro meses de gobierno, es del respeto a la democracia y a la Constitucin. Estas fueron las condiciones que le haban puesto los democratacristianos para darle apoyo a su investidura. Se nota un gran inters por aprovechar todos los medios a su alcance para mentalizar al pueblo en el socialismo. () Se ha inaugurado la Universidad Popular de los Trabajadores. Militantes de los partidos socialista y comunista, universitarios van a mentalizar, concienciar, dicen ellos, y a formar, en los barrios y fbricas, los Comits de la Unidad Popular. Toda esta organizacin del pueblo est marcada claramente por una lnea de socialismo estatal. Por ejemplo, las cooperativas, las respetan si no hay ms remedio, como un primer paso, pero siempre intentando pasar de la socializacin privada al socialismo en que el estado es omnipotente.

106

Tena miedo de un Estado omnipotente Se ha expropiado ya una industria textil y en el Congreso se prepara la expropiacin total del cobre, primera fuente de riqueza del pas. Se ha comenzado a estatalizar la banca privada (), se anuncia una reforma agraria muy radical. Se ha decretado un aumento de sueldos de un 40 %, sin permitir que haya un aumento del coste de vida. Un sin fin de medidas que sera muy largo de explicar. El Ministerio de Trabajo se ha fusionado con la Central nica de Trabajadores- la CUT-, que hasta ahora era la que aglutinaba las fuerzas sindicales para hacer frente al gobierno y a la patronal. En general, la gente del pueblo y la clase media est contenta y mira con simpata todo lo que esta haciendo el nuevo gobierno. Las derechas, anuncian la venida de una catstrofe nacional: la prdida de la libertad, la dictadura y, en general, que vamos a caer bajo las hordas marxistas. Yo estaba satisfecho del nuevo gobierno, pero tambin tena algunos temores Personalmente, no soy poltico ni entendido pero pienso que lo que estn haciendo es bueno. Tengo, sin embargo, algunos temores. Por ejemplo: la fusin de la Central nica de Trabajadores (CUT) y el gobierno, podra llevar a anular una verdadera oposicin. Ahora dicen que el gobierno representa al pueblo y los sindicatos tambin, pero qu pasar cuando realmente el pueblo piense que el gobierno o la CUT no los representa? Los crditos bancarios a la pequea industria y a los comerciantes, hasta ahora controlados por los poderosos de siempre, ahora podran quedar bajo control de los polticos. Siempre igual: gobierno igual a pueblo, banca del gobierno igual a banca del pueblo por definicin. Lo que quedaba bajo control de los intereses econmicos, ahora podra quedar bajo control de los intereses polticos () Me da miedo un estado omnipotente y que quede anulada la oposicin. Partir de la base que siempre gobierno es igual a pueblo, podra ser peligroso. Hasta ahora, todas estas cosas no han pasado, por tanto es slo un temor que yo y muchos tenemos. Hasta ahora vemos con simpata lo que el gobierno ha hecho y se propone hacer. En cambio, la opresin de las derechas y de los capitalistas es un hecho real. Lo otro es un riesgo. Pienso que tambin puede ser un precio que se ha de pagar inevitablemente para hacer salir a las masas postergadas de su situacin, pero ojal que este precio sea el ms pequeo posible y la fase de estado omnipotente sea un paso adelante hacia la autntica liberacin, hacia el hombre nuevo y una sociedad nueva, de los que tanto se est hablando. Empiezan los dilogos entre cristianos y marxistas desde la base La Iglesia, no se ha pronunciado ms desde las elecciones. Los obispos estn presentes como antes en los actos pblicos. No hablan ni a favor ni en contra, guardan silencio. En las bases ms comprometidas de la Iglesia, se nota una gran inquietud por conocer tericamente el marxismo y contrastarlo con el cristianismo. Por todas partes hay foros y conferencias organizadas por comunidades cristianas con ttulos como Cristianos y Marxistas. Los cristianos (algunos) pierden el miedo al marxismo y toman una actitud crtica positiva. Tambin los marxistas, algunos por lo menos, miran tambin a algunos sectores de la Iglesia con inters y no siempre como a unos grupos reaccionarios y antiprogresistas como hasta ahora y

107

ven en los cristianos de los ambientes populares unas fuerza revolucionaria que conviene aprovechar. Era claro, a pesar del silencio de la jerarqua de la Iglesia, que la mayora de los obispos, sacerdotes y catlicos practicantes, estaban, como mnimo, en una posicin de recelo hacia la Unidad Popular, igual que los demcratas cristianos. Haba algunos claramente alineados con las derechas, y que anunciaban abiertamente las peores catstrofes para el pas. Acabo la carta dicindoles que la he escrito as: espontneamente y poniendo por escrito mis reflexiones, fruto de una mirada atenta a lo que me rodea y les digo que no quiero dar ningn juicio definitivo y tampoco pretendo tener toda la objetividad. Les pido (a los amigos) rezar por la liberacin de Chile. A qu clase de plegaria me refera? Esperaba alguna intervencin divina complementaria a la accin humana de todos los chilenos? En toda esta carta se me nota una simpata por la causa y una desconfianza o recelo por las formas o etapas que tendremos que pasar.

Primera gran victoria de la Unidad Popular El 4 de abril, a los cuatro meses del gobierno popular, se celebraron elecciones municipales que se planteaban como un autntico plebiscito a favor o en contra de aquel gobierno. La Unidad Popular obtuvo un 50,9 % de los votos. Un autntico triunfo, si se compara con las elecciones presidenciales en las cuales slo obtuvo un 36,3 %. Se interpreta que el pueblo ha dicho s a la Unidad Popular. En una carta del 27 de marzo digo: Yo tambin puedo votar y an que no lo veo del todo claro, lo har por un candidato socialista. En Chile no se votaba por listas, sino por candidatos. El 11 de julio, el Congreso decide, por unanimidad, la nacionalizacin de las minas de cobre, primera fuente de riqueza de Chile. Un hecho de mxima importancia para la economa nacional y para plantar cara al gobierno norteamericano. Mis inicios en la teologa de la liberacin En aquel mes de abril, en Santiago, la capital, nos reunimos durante tres das, casi un centenar de sacerdotes de todo Chile, especialmente de los que estbamos trabajando en ambientes populares y universitarios. La mitad ramos extranjeros y la otra mitad chilenos. El tema de las jornadas fue: Participacin de los cristianos en la construccin del socialismo en Chile, y tuvimos el privilegio de contar con el magisterio de un sacerdote peruano, Gustavo Gutirrez, un pionero de la teologa de la liberacin que acababa de empezar. Gustavo Gutirrez escribi un libro con el ttulo de Teologa de la Liberacin, que fue uno de los primeros libros publicados de esta nueva corriente y que yo le como si fuera el catecismo. Lo tengo todava en mi biblioteca y lo subray de arriba abajo. Lo abro hoy por la primera pgina y en la introduccin dice: Este trabajo intenta una reflexin, a partir del Evangelio y de las experiencias de hombres y mujeres comprometidos con el proceso de liberacin, en este subcontinente de opresin y despojo que es Amrica Latina

108

No se trata de elaborar una ideologa justificadora de posturas ya tomadas () ni de forjar una teologa de la que se deduzca una accin poltica. Se trata de dejarnos juzgar por la palabra del Seor, de pensar nuestra fe, de hacer ms pleno nuestro amor Haca aos que, modestamente y desde la base, participaba en el proceso de liberacin de un pueblo, el chileno, en el da a da, movido por la fe, la esperanza y el amor, que me llevaba a un montn de actividades tal como habis podido leer en estas pginas. A esta actividad un poco ostentosamente, se la llamaba praxis histrica y era el punto de partida para la reflexin teolgica. No era tanto una teologa hecha desde la revelacin, de arriba abajo, sino al revs, desde la praxis en la cual tambin Dios se revelaba, a las formulaciones de la fe enraizada en aquella experiencia histrica y en la lucha diaria. Evidentemente que me deba encontrar ms cmodo en aquella lnea de pensamiento y me haba de dar ms apoyo que la teologa tradicional que hasta entonces me haba nutrido. Ya que estoy en el tema de los libros, es preciso decir que el libro de la Biblia ms ledo y meditado era el xodo, en el que el pueblo de Israel en tiempos de Moiss atraviesa el desierto y el mar Rojo para liberarse de Egipto. Comentarios del xodo como el de Andrs Lanson en su libro Liberar a los oprimidos, nos inspiraba la mstica del compromiso para la liberacin del pueblo chileno La revista chilena Mensaje, tambin publicaba buenos artculos en esta lnea, as como tambin otra revista chilena Pastoral Popular. El material teolgico que me vena de Europa ya no me serva tanto y en cambio, desde Chile y de otros pases latinoamericanos, la produccin era abundante y de calidad. En los aspectos tericos del marxismo, que yo desconoca, a pesar de los estudios del seminario, me sirvieron mucho los libros de Marta Harnecker, una chilena terica del marxismo y muy pedagoga. Participo en el nacimiento de Cristianos por el Socialismo Aquellas jornadas dirigidas por Gustavo Gutirrez, adems de todo lo que significaron de enriquecimiento personal en aspectos tericos, sobre todo fueron una puesta en comn de experiencias del da a da y me dieron la posibilidad de poder aclarar los recelos que la situacin suscitaba. Sali una carta a la opinin pblica que fue firmada por unos ochenta sacerdotes de todo el pas (Pujadas, Casaas y yo, de los barceloneses), con el consiguiente alboroto que caus dentro y fuera de la Iglesia, entre los que estbamos a favor y entre los que estaban en contra de la Unidad Popular. Nadie qued indiferente. Desde entonces fue como un punto de referencia y siempre se conoci como: La declaracin de los ochenta, del 16 de abril de 1971. Supuso, de hecho, el nacimiento del movimiento de Cristianos por el Socialismo. Ya podis imaginar lo que decamos. Aunque era bastante larga, citar aqu algunas frases para que veis el tono de la declaracin. Por ejemplo: Como cristianos no vemos incompatibilidad entre cristianismo y socialismo Es necesario destruir los prejuicios y desconfianzas que existen entre cristianos y marxistas La clase trabajadora permanece todava en condiciones de explotacin () una situacin tal, no puede tolerarse por ms tiempo Nos sentimos comprometidos en este proceso en marcha y queremos contribuir a su xito. La razn profunda de este compromiso es nuestra fe en

109

Jesucristo () ser cristiano es ser solidario () y en estos momentos en Chile, es participar en el proyecto histrico que el pueblo se ha trazado El movimiento Cristianos por el Socialismo, tuvo en la Iglesia chilena una gran importancia para liberarnos de dogmatismos y garantizar el pluralismo de la fe. A la jerarqua y a los catlicos de derechas o democratacristianos, ms bien los irrit y distanci de los sacerdotes y cristianos de base a los que, todo lo contrario, en el da a da, nos daban apoyo en el camino de la construccin del socialismo en libertad. Por eso, despus, durante la represin pinochetista nos los hicieron pagar caro. En los interrogatorios que padec durante mi detencin, el tema Cristianos por el Socialismo fue de lo que ms me preguntaron y ya me condenaba de entrada. La jerarqua de la Iglesia lo aprovech entonces para deshacerse de nosotros. Este movimiento, despus lleg a Catalua y a Espaa. El ao 1973, cuando todava se mantena la euforia conciliar y la dictadura franquista envejeca, un grupo de cristinos del estado espaol, con predominio de catalanes, pusieron en marcha un movimiento anlogo al chileno. La reunin fundacional tuvo lugar en Calafell en la clandestinidad poltica y eclesial, y de esta reunin sali el llamado Documento de vila, completa declaracin de principios de los Cristianos por el Socialismo (CPS). El alma del movimiento fue Alfonso Comn, que desde el principio tena el apoyo, en Madrid, de los jesuitas Jos M.Dez Alegra y Jos M.de Llanos, y la colaboracin activa, entre otros de Josep Ribera (excompaero nuestro de Chile y director de Agermanament) y del tambin jesuita Joan Nepomuceno GarcaNieto que nos haba visitado en Chile.3 Era la poca de los cantantes y conjuntos musicales como Vctor Jara, los Quilapayn, Intillimani, Patricio Mans, Violeta Parra y tantos otros, que promovan los valores socialistas y del pueblo, aquello que a su estilo, Ovidi Montllor, Maria del Mar Bonet, Raimn, Llach, Serrat y muchos ms, hacan entre los catalanes para liberarnos del franquismo. Eran la conciencia popular puesta en cancin y cantada por el pueblo, en fiestas, reuniones, manifestaciones en la calle, etc. Tenamos cada da mucha actividad, pero tambin mucha reflexin y encuentros de intercambio de experiencias. La msica, las canciones populares, las pinturas murales en las paredes ms visibles de las calles, ilustraban las consignas de la Unidad Popular y formaban parte de la toma de conciencia y de las celebraciones populares del camino hacia el socialismo. Agermanament haca difusin en Catalua de cintas magnetofnicas y cancioneros clandestinos de esta msica chilena y latinoamericana que despus dio la vuelta al mundo: El pueblo unido jams ser vencido. As, mientras en Chile los Quilapayn cantaban en un tono desafiante: Unmonos como hermanos que nadie nos vencer. Si quieren esclavizarnos, jams lo podrn lograr. La tierra ser de todos, tambin ser nuestro el mar, Justicia habr para todos, y habr tambin libertad. Luchemos por los derechos que todos deben tener, luchemos por lo que es nuestro, de nadie ms ha de ser.

Alguns trets del cristinisme actual a Catalua,CIDB,1990,p.26

110

Tambin en Catalua, cantbamos con las palabras ms simblicas de Llus Llach, la cancin llamada l estaca: Si jo lestiro fort per aqu i tu lestires fort per all, segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar. (Si t estiras la estaca fuerte para ac/ y tu la estiras fuerte para all/ seguro que cae, cae, cae/ y nos podremos liberar) O con palabras ms directas de Raimn, cantbamos: De vegades, la pau no s ms que por: por de tu, por de mi, por dels homes, que volen la nit. (A veces, la paz no es mas que miedo:/ miedo de ti, miedo de m, miedo de los hombres,/que quieren la noche). A veces la paz tiene regusto a muerte A veces, la paz tapa las bocas No slo los cantautores comprometidos eran, con sus canciones, difusores de la nueva mentalidad a favor de la justicia y de la solidaridad, sino que tambin muchos artistas en general se ponan directamente al servicio del socialismo en libertad. Poetas como Pablo Neruda, escultores Las paredes y espacios libres de las calles de Santiago, Valparaso, Via del Mar, etc. eran aprovechados para pintar, con el estilo muy propio de aquellas brigadas de artistas pintores, murales de solidaridad con la Unidad Popular. Uno de estos artistas, Mono Gonzlez, decor con un mural religioso que sintonizaba con la teologa de la liberacin, el interior de la capilla de Jess Obrero de la poblacin Araya. Este mural, desgraciadamente, debi ser tapado con pintura cuando llegaron los das de la represin, ya que los militares lo asociaban al rgimen poltico de los vencidos. Las pequeas grandes cosas de cada da En el mes de marzo regres a Chile Doris Tello, una profesora de Quilpu muy colaboradora, que haba pasado dos aos entre Barcelona y Vilassar haciendo autntico agermanament. Ahora, en Quilpu, acoga en su casa a Maricel Rota, la asistente social, y las dos, juntamente con las comunidades de cada poblacin, trabajaban de firme. En el mes de febrero, entre el ir y venir de campamento en campamento, tuve un accidente de moto que podra haber sido grave. El resultado fue una semana en cama y heridas profundas que tardaron dos meses en curarse. Explico en carta del 9 de marzo: En el grupo, hemos decidido que basta ya de motos. Ya llevamos dos muertos y a m que no me quisieron all arriba. Pondr en venta la moto y mirar si con un poco de dinero ms me puedo comprar un dos caballos de tercera o cuarta mano, pero que el motor le funcione. Otra carta del 22 de abril dice: Quiero daros una alegra. Hoy he vendido la moto y me he comprado un Citroen dos caballos de segunda mano. He quedado bien endeudado pero ya

111

saldremos adelante. Yo ya estaba asustado y la gente no quera verme ms en la moto. Todo el mundo me insista que comprase un coche y con la ayuda de la cooperativa, que me ha hecho un prstamo de 200 dlares, me he embarcado. () Ahora ya soy un cura burgus, con coche y todo. Intentar que sea un instrumento al servicio del pueblo. Continuaba buscando lderes para poder dejar las comunidades en manos de chilenos. Entre los matrimonios comprometidos en la vida de los barrios, haba dos cuyos maridos Jorge Latorre y Tito Lillo, con la ayuda de sus esposas, Mariana y Maruja, comenzaban a prepararse para ser ordenados diconos a finales de ao. Lo que ellos pudiesen hacer no lo deba hacer yo. Esta era mi norma. Tambin la cooperativa, de la cual me haban reelegido gerente, funcionaba cada vez mejor. El dinero que formaba el capital de la cooperativa, serva para hacer prstamos en condiciones muy favorables a los socios y as estos podan reparar, agrandar o mejorar sus casas o satisfacer otras necesidades. El 9 de marzo escribo: En el terreno de la promocin humana () este ao pasado tuvimos en la Cooperativa un movimiento de crditos de unas 150.000 pesetas, que supone haber duplicado el ao anterior y esperamos que para el ao 1971 se cuadruplique. Hoy, esta cantidad de dinero parece ridcula, pero hace ms de treinta aos, y en Chile, nos permita hacer pequeas grandes cosas. Maricel colaboraba en la compra de mantas, sbanas, cocinas de gas, estufas, material de construccin, etc., directamente en la fbrica. Se vendan a buen precio y con prstamos, a los socios de la cooperativa, lo que les permita, con un esfuerzo proporcionado, ir mejorando los niveles de vida y aprender que la cooperacin solidaria es la nica forma de progresar. 8 de julio: terremoto a las 11 de la noche Era jueves. Saliendo de una reunin de la comunidad cristiana, con Maricel fuimos a cenar a casa de un matrimonio amigo, Vctor y Marina. De pronto, comienza a temblar la tierra con tanta fuerza que se haca difcil estar de pie y poder andar. Dur ms de dos minutos. No se acababa nunca y, mientras, bamos viendo como se rompan los cristales, platos, lmparas largsimo!, hasta que par. Te quedas helado. Yo ya saba de qu se trataba, pues ya era la segunda vez que me pasaba. El otro terremoto haba sido el 28 de marzo de 1965 y fue ms flojo. Lo explico en una carta del 12 de julio: En medio de lloros, gritos y una oscuridad impresionante, apareci una niebla espessima en la que no se vea nada. Nosotros con la seguridad de que los de la casa estbamos sanos y salvos, enseguida en el coche -se haba de conducir con mucha precaucin porque no se vea nada y la gente y los coches iban como locos a la bsqueda de los familiares-, digo que yo, fui a dejar a Maricel a casa de Doris. Su casa, haba quedado muy deteriorada. Hice una pasada por mi casa y comprob que la capilla de Araya tambin estaba muy afectada, y mi casita, no tanto pero tambin. La cerr lo mejor que pude y me fui hacia el hospital donde iban a llegar los heridos. Y llegaron por centenares. El resultado final, fueron cinco muertos, a los que ayud a morir y tambin muchos heridos de ms o menos gravedad. A las cinco de la maana, con mi citroen, colabor en llevar heridos a sus casas. Se sufra mucho conduciendo () Desde el terremoto hasta ayer, hemos tenido unos 130 terremotos ms pequeos, como si la tierra volviera a su lugar. Ya os podis imaginar qu nervios. No hemos estado tranquilos ni un momento.

112

El anterior terremoto afect ms la poblacin Las Rosas, pero esta vez la ms afectada fue Araya, ha cado lo que qued en pie en el anterior terremoto () os he hablado de Qulipu, pero en Valparaso y Via del Mar, especialmente en los cerros hay cuadros muy trgicos. Se ha derrumbado totalmente la catedral de Valparaso y el edificio del obispado. Hay pueblos en los que prcticamente todo est en el suelo. () Los muertos fueron noventa en total. Sin luz, sin agua. Han comenzado a vacunar del tifus, pulmonas, partos avanzados, etc. Ahora, hay que hacer lo que se pueda para socorrer a los afectados. No hace falta incluir muchos comentarios ms. No s si se puede imaginar desde Barcelona lo qu es la realidad de estas situaciones. Nuestra actividad fue desbordante. Es ms vivo y directo continuar con las cartas que entonces escrib, que recurrir a mis recuerdos actuales de aquellos das. Esta situacin la resumo as en la carta del 5 de agosto a Vilassar: Maricel est trabajando mucho con las Juntas de Vecinos de cada poblacin y con el Ayuntamiento. Yo he dedicado todas mis energas a la Cooperativa de la que soy gerente, para obtener dinero y hacer prstamos a los damnificados. Ha sido un trabajo muy intenso y difcil: estudiar con cada socio sus necesidades y sus capacidades devolutivas para tratar de hacer casas prefabricadas de madera y para algunos es necesaria la compra de terrenos, ya que se provoca un movimiento de arrendatarios y desplazamientos de familias muy importante. Tenemos todava las escuelas llenas de gente que esperan que el gobierno les d una pequea casita de madera. Por fin he conseguido un prstamo especial del Banco del Estado diez meses para pagar las casitas prefabricadas veinticuatro meses para pagar unos terrenos, que harn posible un grupo de quince o veinte casitas. Muchos clculos y revisar bien los aspectos jurdicos. La Cooperativa, el presidente y yo como gerente, hemos asumido las deudas, unos 200.000.000 pesos chilenos (unos 4.000 dlares) y necesitaremos para pagar totalmente por lo menos dos aos. A pesar de todas las garantas tomadas lo que da miedo es que la gente no nos pague y por este motivo la cooperativa y nosotros como sus representantes pasemos malos ratos. Por otro lado, siento una gran satisfaccin porque sin regalos y solamente con el esfuerzo personal, un grupo de familias de escasos recursos, pueda conseguir casa y terreno. Es una gota de agua muy pequea en medio de un mar de damnificados, pero es un esfuerzo titnico para nosotros que somos tan pequeos. Esto ha dado mucho prestigio a la Cooperativa y estn ingresando muchos socios nuevos. La gente ha comprendido que las emergencias se han de prever, y que slo la organizacin y el ahorro pequeo pero constante, pueden hacerlos surgir. Este ha sido mi trabajo con los dirigentes y los socios de la cooperativa, mientras Maricel, como asistente social, trabaja con las Juntas de Vecinos, los Centros de Madres y la accin gubernamental en las medidas de emergencia y con ms carcter de beneficencia inmediata. Quera vivir el presente de manera que preparase un futuro mejor Tantos acontecimientos de orden poltico y tantas sacudidas telricas con sus consiguientes repercusiones sobre nuestra gente de Quilpu y del pas, no dejaban mucho tiempo para reflexionar y pensar. Pero todo iba haciendo su impacto en mi interior. El tema de mi trabajo profesional y el cambio de estilo en la vida sacerdotal, iban quedando aparcados por la inmediatez de los hechos que no paraban, pero siempre llegaba el momento de hacer una pausa y volver al fondo

113

del problema. Entre el 15 y el 17 de septiembre, fui a mi refugio de los benedictinos de Las condes, en el que digo: Desde la ventana de mi celda, parece que pueda tocar con la mano la nieve de la cordillera de los Andes que tengo delante. Todo es paz y ambiente propicio para la plegaria y la reflexin. El cansancio del terremoto y todo lo que le sigui, me impuso unos das de reposo y as poderme preparar interiormente para celebrar el 17 de septiembre el dcimo aniversario de mi ordenacin sacerdotal. Era una buena ocasin para pensar en m. En aquel aniversario se impona hacer una reflexin de mis diez aos de sacerdocio. Escribo desde el monasterio: Estoy contento de ser sacerdote y de los diez aos pasados, uno en Roma, uno en Vilassar y ocho en Chile, con el intrvalo de unos meses en Barcelona. Tengo mucho en qu pensar, para pedir perdn y para agradecer a Dios. Pienso ms en el futuro que en el pasado. Si bien veo clara mi vocacin al sacerdocio, pienso que debo hacer cambios en mi estilo de vida y en el modo de vivirlo. Sea en Barcelona, sea en Chile, veo claro que debo vivir de un sueldo ganado con mi trabajo y no de las rentas administradas por la Iglesia. Siento que nuestra insercin en el mundo, ha de ser a partir del trabajo, que es la condicin bsica de todo hombre normal y a partir de esta nueva situacin establecer los contactos humanos que sean creadores de comunidad humana abierta al encuentro libre con la presencia de Dios () No es que me sienta fracasado o frustrado por los diez aos pasados, sino todo lo contrario. En todo momento creo que he hecho lo que deba hacer, pero ahora, la evolucin tan grande del mundo y de la Iglesia, me provocan tambin una evolucin de mi conciencia y me hace pensar en un cambio de estilo de vida un poco radical. Nuestro ministerio ligado a una parroquia, todava tiene un cierto sentido, dado que hay mucha gente que vive en el pasado y su presente no est abierto al futuro, pero creo que nuestra razn de ser es vivir un presente que prepare un futuro. Eso comporta el riesgo de la incertidumbre, porque el mundo acta sobre uno mismo pero tambin te da la alegra de poder actuar sobre el mundo y hacerlo un lugar de encuentro con Dios () Todo esto, es independiente de si volvemos a Barcelona o nos quedamos en Chile, solo tendra matices o posibilidades diferentes. En la cinta magnetofnica que os he enviado ya os expongo los pros y los contras de quedarme o volver () Grabar una cinta magnetofnica era una forma de poder explicarse ms largamente y mejor. Mi conciencia estaba llena de inquietudes y dudas: trabajo profesional, s o no?, de obrero o de gerente de cooperativa? volver a Barcelona definitivamente o quedarse en Chile tambin definitivamente?. Tiempos nuevos imponan formas nuevas de vida. En las cartas, frecuentemente peda ayuda. Ayudadme con vuestras oraciones y con vuestras cartas y criterios, de aqu a fin de ao he de tomar las decisiones. Sera conveniente que Dios nos hable. El da 19 de octubre en carta escrita a los amigos de Vilassar, hago una descripcin ordenada de los pros y los contras: Vosotros sabis que, en estos momentos, en el equipo nos estamos planteando si nos conviene quedarnos ms en Chile o ya hemos de dar por acabado nuestro servicio. La cosa es difcil de decidir.

114

Los motivos que nos hacen pensar volver a Barcelona son: 1.-Que ya hace ocho aos que estamos fuera de Barcelona y despus nos costar aclimatarnos nuevamente. 2.-Que ya es hora de tomar una posicin humana definitiva, referente al trabajo y la profesionalizacin del sacerdote y que esto lo normal es hacerlo en casa. 3.-Que tal como se vive hoy la vida sacerdotal y sobre todo tal como se ve que evoluciona, necesitamos un clima afectivo y humano que no nos haga sentir la soledad y el desarraigo. 4.-Que en Barcelona tambin han disminuido mucho el nmero de sacerdotes. Los motivos para quedarse por un tiempo indefinido en Chile seran: 1.-Chile en estos momentos es un pas privilegiado porque se est dando un cambio social sin violencia armada. Un socialismo en libertad, un gobierno marxista en dilogo con los cristianos y no a un nivel terico sino prctico. 2.-Nuestras comunidades, fundadas ahora hace ocho aos, tienen lderes que pueden ser pronto diconos o sacerdotes casados y que an no se les puede dejar solos. 3.-En la dicesis de Valparaso, sacerdotes entre 30 y 40 aos, que puedan tirar adelante estas lneas polticas y de Iglesia, slo quedan tres holandeses, dos chilenos y nosotros Os atrevis a darme una respuesta? Para mi es un poco angustioso. Decidido: estudiar medicina y quedarme en Chile. Todas estas reflexiones personales, con el grupo y con los amigos y familiares, siguieron y fueron madurando. Entre cartas y cintas gravadas que iban y venan, el dilogo y una cierta angustia para tomar una decisin, las reflexiones se hacan cada vez ms profundas. Surgi en este tiempo la idea de estudiar medicina, porque a mi edad, y con todos los antecedentes del trabajo hecho en Chile, no me vea en una fbrica. Una alternativa era dedicarme a fondo a estudiar economa y cooperativismo, para hacer rendir la cooperativa que tanto servicio haca a nuestra gente. Pero yo no me vea en esta lnea de economa y negocio, aunque fuese totalmente al servicio de los ms pobres. Se recuperaba en m una vocacin de juventud: ser mdico. Era una profesin ms humanista, ms de servicio directo a las personas pobres y que sufran. Era, pero, mucha carrera y mucho estudio. Sera capaz? Vala la pena? Lleg un momento, que en una carta a mi madre del 29 de Noviembre le deca: Cada da siento ms ganas de estudiar medicina, pues sera mi vocacin y tambin una profesin muy compatible con el sacerdocio en las barriadas pobres. En otra carta le deca: Siento una sintona grande entre la vocacin pastoral y el servicio de la salud. Evangelizar a partir de los problemas y de las estructuras humanas. Fue as como antes del final del ao, estaba decidido a estudiar medicina y quedarme en Chile de forma indefinida. Los compaeros barceloneses tambin se quedaban, mientras Sanmart todava dudaba.

115

Me preguntaba: este es el precio que hemos de pagar para llegar al socialismo en libertad? El pas continuaba el camino de radicalizacin entre las dos posiciones: a favor y en contra de la Unidad Popular. Los democratacristianos, con mayora de tendencias derechistas, cada vez estaban ms sensibles a las crticas que desde los medios de comunicacin (prensa, radio y televisin), en manos de las derechas, se hacan de todas las iniciativas populares. En carta del 19 de octubre me explico con detalle: Os dar una visin, mi visin, de cmo est la situacin poltica y econmica y cmo la est viviendo el pas. Creo que se puede definir: situacin de confusin general. Pasan muchas cosas y la gente no sabe lo que realmente pasa ni sus causas. Tampoco la gente est suficientemente concienciada para saber que el socialismo y la justicia en general tiene un precio, una cuota de sacrificio. Hay un desabastecimiento general de artculos alimentarios, productos de primera necesidad, etc. es difcil encontrar carne, fideos tambin recambios de coches y mquinas. No hay ropa, lana, material para la construccin. El pas se puede ir colapsando poco a poco. Las causas? Esto es difcil de saber. La interpretacin de los hechos es segn se est a favor o en contra del gobierno popular. Los del gobierno no paran de repetir: boicot de las derechas, huida de capitales al extranjero, presiones para impedir las importaciones, etc. Pero los de la oposicin no paran de cantar la otra cancin: incapacidad de los dirigentes del gobierno, medidas demaggicas y antieconmicas, inseguridad del capital para invertir y hacer trabajar, fracaso de la reforma agraria, etc. etc. La verdad seguramente debe estar un poco de cada lado() La incertidumbre de si expropian un fundo o no, hace que los propietarios no planten y se produzca menos Los pagos de las expropiaciones y las inversiones para hacer trabajar empresas socializadas, han desfinanciado al gobierno () Es cierto que el favoritismo poltico es muy fuerte, porque no se pueden fiar de todo el mundo. Es un hecho que el malestar econmico acarrea el malestar poltico. Pienso que, ciertamente, hay algunos abusos de poder y muchas cosas se han hecho a la fuerza. La gente no puede comprar aunque tenga dinero. Hay desconfianza y las campaas del miedo penetran finalmente en la gente. Creo que es necesario, decididamente apoyar al rgimen actual y los cambios. Desde dentro se puede criticar. Abusos ha habido siempre y se ve que ya no se acuerdan de los abusos que hacan los gobiernos de derechas. As que mejor es aguantar los defectos de un rgimen que nos lleva a una mejor distribucin de la riqueza y a la dignificacin del trabajador. Es el precio que es preciso pagar por un cambio tan grande Este era mi discurso y la forma como yo hablaba a la gente que me rodeaba. Mantener el espritu crtico, pero no ser ms exigentes con las izquierdas, de lo que habamos sido con las derechas. Fidel Castro vino a Chile para explicarlo Fidel Castro fue convidado por Allende a visitar Chile y a explicar al pueblo las mejoras que ofreca el socialismo y los sacrificios que convena hacer para conseguirlo. Un hombre de una gran vehemencia y que poda estar hablando durante tres horas en una plaza pblica y la gente encandilada escuchndolo, como yo mismo pude presenciar, una tarde entera en Valparaso. Un autntico pedagogo,

116

un catequista del socialismo. Durante el mes de noviembre recorri Chile de norte a sur. El da 29 de noviembre, la embajada cubana de Santiago, nos concedi una entrevista privada con Fidel Castro a los sacerdotes que estbamos inquietos por el tema de la colaboracin entre cristianos y marxistas en el proceso de construccin del socialismo en Chile. ramos ms de cincuenta y fue un dilogo abierto y franco en el que todos pudimos preguntar todo lo que quisimos. El tema de si la religin era o no el opio del pueblo, las relaciones entre cristianos y marxistas todo, no qued nada en el tintero. Pienso que el mismo Fidel Castro descubri en Chile que haba un tipo de cristianos, sacerdotes y laicos, que no haba en Cuba. Nosotros le escuchamos a l, pero yo creo que tambin l nos escuch a nosotros y aprendi y revis la idea de cristianos que haba recibido en su escuela de adolescencia de los jesuitas cubanos. De los sacerdotes barceloneses de Valparaso, fuimos a la entrevista con Fidel Castro, Casaas, Pujadas y yo. Fue fantstico! As acab aquel ao 1971: el pas en ebullicin. Yo, personalmente tambin, en ebullicin. Pero al menos, ya tena tres cosas claras: ser de izquierdas; quedarme en Chile; intentar estudiar medicina. Nos estaban pasando muchas cosas, a todos y a m en particular.

117

12.-MUCHOS CAMBIOS PERSONALES Y LA REVOLUCIN CHILENA EN PELIGRO (CHILE, 1972)

Aos de muchas preguntas: Estaba desorientado? Mis decisiones, dejaron a mi madre y a mis hermanos preocupados. Ellos se preguntaban:qu le est pasando a Francesc? Las explicaciones del por qu de mis decisiones, mejor que por carta, las expres en una larga cinta magnetofnica y ellos me gravaron otra en respuesta. Era lo que ms se aproximaba a una conversacin desde la distancia. Esta cinta, vena repleta de preguntas, para ayudarme a reflexionar y tranquilizarse ellos mismos. Pasaban demasiadas cosas. Preguntas y respuestas claves. El 18 de enero les escriba: Vuestra cinta me ha gustado mucho, muchsimo. Tanto, que la he escuchado seis o siete veces. La encuentro profunda y captis mi indecisin y dudas. Por eso comienzo esta carta dndoos respuesta a todo lo que me preguntis. Tanto las preguntas como las respuestas, estaban entrelazadas las unas con las otras: por qu ponerse a trabajar? Por qu estudiar medicina? Por qu quedarse en Chile ms tiempo? Dudas de seguir como sacerdote? Te sientes defraudado y entristecido? De entrada siempre les deca: No es que lo vea todo claro, a veces tengo mis dudas, pero al final la cosa ya est bastante pensada y ms motivos no me harn decantar hacia un u otro lado hay que tomar una decisin y seguir adelante. Por qu trabajar? Dejemos que hable la misma carta: Tengo algunas cosas ya suficientemente claras en su lnea general: que es preciso tener un medio de trabajo y de ganarse la vida, para vivir independiente de las rentas eclesisticas () Otro punto, es que al menos por bastante tiempo, no puedo esperar nada de la Iglesia jerrquica y de su estructura actual Creo que hay dos clases de cristianos. Unos, son minora, conscientes y bien formados, necesitan encontrar en el sacerdote el hombre de Dios, proftico pero con los pies en la tierra. Otros, son la mayora, buscan al sacerdote solamente con ocasin de unos sacramentos y en algunas oportunidades rituales de su vida. Estas personas, ante el sacerdote, se revisten inconscientemente de una careta que los hace diferentes de cmo son en realidad. Generalmente en ellos hay un dualismo entre su vida diaria normal y aquellos otros momentos sagrados en los que buscan al sacerdote y sus ritos. No han descubierto la relacin estrecha que hay entre lo que es humano y lo que es cristiano. Son dos realidades y lenguajes diferentes. A estas personas, les hara bien encontrar sacerdotes y laicos que les hagan, a partir de la vida, abrirse al Evangelio y a la persona de Cristo. Necesitan

118

encontrar al hombre antes que al sacerdote. Todas estas cosas a m me hacen pensar que hace falta que trabaje. El dualismo que yo haba ido superando en m mismo, ahora, lo encontraba reflejado en la gente normal de la calle, educados o deseducados por la Iglesia tradicional (yo tambin en ella) y por la cultura patriarcal imperante. Un dualismo entre la vida diaria y corriente (trabajo, familia, barrio, poltica, etc.) lo que es humano- y los momentos sagrados (bautizo, primera comunin, funeral, las promesas o mandas como dicen en Chile, el mes de Mara, etc.) que ellos piensan son los espacios sagrados y propiamente cristianos. Para superar este dualismo en mi mismo y para ayudar a superarlo a los dems, pensaba que deba ponerme a trabajar profesionalmente dando valor cristiano a la vida real y adems ser libre econmicamente ante la jerarqua. Por qu estudiar medicina? Ahora bien, no en cualquier trabajo, porque es preciso humanamente. Ha de ser un trabajo que responda a mi manera de ser. realizarse

Eso le digo a mi madre y cuando escribo a Vilassar soy ms explcito: Me ha parecido que mi vocacin profesional era la medicina, tal como en mi juventud deseaba, hasta que decid ser sacerdote. La medicina, aparte que es lo que me va, me permitir estar al servicio de los pobres, de los que sufren de los que de una manera especial son Jesucristo y as tener una accin humana slida y no como ahora de promotor social, de cooperativas, de beneficencia pero sin ninguna tcnica ni preparacin, como del que va picando un poco en cada sitio, pero no hace nada concreto. Ser mdico me poda situar fuera del mundo de los pobres? Mi hermano Manuel me preguntaba si haba pensado que ser mdico me poda alejar del mundo de los pobres. Era una buena pregunta. Mi respuesta fue: Lo he pensado mucho. No s si me equivoco. He vivido aos entre los pobres, en una casa pobre y nunca he sido ni podr ser pobre como ellos. De hecho, soy lo que soy. He recibido cultura, tengo capacidades y cada vez que me pongo entre los pobres a compartir, pronto me hacen dirigente de sus instituciones (juntas de vecinos, cooperativa, etc.). Es un hecho irreversible. Como gerente de la cooperativa, creo que he podido ayudar ms a los pobres que con otras actitudes ms poticas de querer ser y hacer el pobre. Ser gerente, quiere decir, entrevistas con el director del Banco del Estado despus del terremoto, reuniones de gerentes en Santiago... es la nica manera. Los pobres me ven que hago rendir todo lo que soy para ellos y estoy con ellos. Quedarme como un obrero manual y que a los treinta aos ya me costar mucho esfuerzo empezar y con poca repercusin humana, a mi me parece justificable y admirable en una espiritualidad foucolniana, que exige una vocacin especial y que yo valoro mucho, pero reconozco que no es la ma. Quiero ser lo que soy, al servicio de los pobres, no para aparentar una pobreza que nunca tendr. Por qu continuar en Chile? Ya en otras cartas, meses atrs, haba argumentado esta decisin. Tena esperanza de que los dos diconos casados a punto de ordenarse y otros lderes

119

que estaban en fase de maduracin, pudieran asumir la responsabilidad de las comunidades cristianas, pero convena un tiempo ms de apoyo por mi parte. Para decirlo ms claramente: Las comunidades necesitan que yo est y no est al mismo tiempo. Mi hermano Joaquim, me hace una pregunta muy aguda: Si polticamente, Chile no necesita lderes de fuera por qu la Iglesia necesita sacerdotes extranjeros? Mi respuesta fue: Los polticos siempre han sabido incorporar y responsabilizar a las personas de su entorno, en cambio la Iglesia siempre ha sido exclusiva de los sacerdotes y poco ms. Es un hecho, y nosotros estamos contribuyendo a este cambio y mal que nos pese, an somos pocos los que lo hacemos y sin que la jerarqua se lo crea de verdad. La cosa ha de resultar lenta necesariamente. Trabajaba por desclericalizar la Iglesia. Crea que eso era posible con la ayuda de la realidad social y los nuevos aires conciliares. El otro motivo, tanto o ms importante que el primero, en la misma carta lo expresaba as: () la situacin poltica de Chile. Pero no para ser un poltico ms () hay muchos cristianos metidos en el proceso revolucionario, junto con los marxistas y ateos. Ellos, unos y otros, han descubierto que el Evangelio es revolucionario y que la religin cristiana puede no ser opio del pueblo. Para eso hace falta pensar, trabajar juntos, es preciso destruir prejuicios por ambos lados () en definitiva, creo que no se trata de una tarea de poltico, sino de sacerdote, de profetismo ante los acontecimientos. Muchas personas nos acusan de polticos, los de derechas en especial, y es cierto que al final, nada de lo humano escapa a la poltica, pero esta tarea nos toca hacerla a los cristianos y a los sacerdotes. La experiencia de Chile ha de ser muy importante para el resto de Sudamrica, que slo tiene el ejemplo de Cuba, pero all se hizo con guerrilleros y violencia () tambin importante para el mundo entero, que hoy, no se puede negar a encontrarse con el marxismo. Este encuentro no puede ser siempre en actitud de combate, sino encuentro en actitud dialogante y ecumnica. Esto, os he de decir la verdad, me ilusiona y es uno de los factores que me ha influido decisivamente. Me preguntaban: Dudas de continuar como sacerdote? Tu pregunta mam: qu es lo primero para ti, mdico o sacerdote? Yo te digo: en mi interior, es decir, en la manera de enfocar mi vida, los criterios, etc. lo primero sacerdote. Pero en la forma de presentarme ante la gente, en la manera en que la gente ha de tomar contacto conmigo, lo primero mdico. No s si me explico con esta distincin. Si te ven antes como sacerdote que como una persona normal, para la mayora de la gente, ya es empezar un encuentro en una actitud artificial, fuera de la vida real, en el terreno del sagrado y no llegar a encontrar con naturalidad al hombre tal como es. Sin mitificarlo o menospreciarlo por el hecho de ser sacerdote, sin pedirle ni ms ni menos de lo que se le ha de pedir. Para que me entiendan mi madre, los hermanos y los amigos de Barcelona que puedan leer esta carta, les pongo un ejemplo de su experiencia cotidiana en la poca franquista que se viva: Hoy, me pongo en el caso de predicar en una misa dominical en la parroquia de San Francisco de Sales de Barcelona, como tantas veces haba hecho, y

120

francamente, no sabra que decir. O cuatro frases piadosas y abstractas bien dichas para salir del paso y que no serviran a nadie o dar gusto a unos cuantos que quieren que el sacerdote hable contra el gobierno franquista, ellos se hacen el progre y no se comprometen a nada mientras tanto al sacerdote lo comprometen y lo hacen servir de cabeza de turco. Por otro lado, yo, en un grupo de gente conocida y unida por la amistad, reunidos fraternalmente, puedo decir todo lo que pienso, discutirlo sin nimo de tener la verdad, dialogar, y aceptar responsabilidades si es preciso, sean las que sean las consecuencias siempre que se haga en comunidad. En una Iglesia llena de gente desconocida, que has de predicar como si tuvieses la verdad y sin poder dialogar, decir tus verdades aunque las fundamentes en el Evangelio, lo nico que podra hacer es dividir a la gente y no llevar a nadie a un compromiso proporcionado a su capacidad. Entendis lo que quiero decir? Se haba producido en m un cambio bastante evidente. De ser el sacerdote que tena verdades fundamentales e indiscutibles, venidas de la revelacin divina, para predicar o todo el mundo, haba pasado a ser una persona ms, con una formacin especial, para dialogar con otras personas conocidas y dispuestas a buscar la verdad posible en cada momento y compartir los compromisos asumidos en comunidad. Yo no tena ya palabras verdaderas para todos y para siempre. En Barcelona, adems, abundaban las parroquias de gente progre que les gustaba que los sacerdotes diesen fuerte contra el franquismo, pero ellos se escabullan del compromiso personal. Puedo decir con el corazn en la mano, que esta fue una de las razones fundamentales para no aceptar celebrar y predicar liturgias ni misas en parroquias grandes y sin una comunidad a escala humana. Mi madre cree que puedo estar desorientado Mamita, tu me dices que estoy desorientado. No lo s. Lo que si s, es que formo parte de un mundo desorientado, en bsqueda, lleno de interrogantes. No s si yo personalmente estoy ms desorientado que el resto de personas no conformistas, que pertenecen a este mundo y a esta Iglesia en evolucin. Hay personas que viven satisfechas con las cosas tal como estn. Yo no puedo ser as. Dices me hara bien ir a Barcelona y ver las cosas desde aqu. Estoy seguro que s, pero en estos momentos no puedo. Todos los textos transcritos hasta aqu son fragmentos de la misma carta (ms bien parece un libro no es cierto?) escrita el 18 de enero, recin iniciado el ao 1972. Las decisiones ya tomadas me proporcionaron tranquilidad, no por tenerlo todo claro definitivamente, sino porque despus de sospesar todo, tena suficiente claridad para en adelante, tomar decisiones y continuar. El curso acadmico en Chile se iniciaba con el mes de marzo y no haba tiempo que perder. Era necesario presentar la solicitud para ingresar a la facultad de medicina de la Universidad de Chile en Valparaiso. No era tan fcil, necesitaba muchos certificados de estudios y mucho papeleo. Todo poda quedar en nada si me rehusaban. Tena bien ganado el descanso: viajes, amistad y familia Durante el mes de febrero, dos chilenas, Doris Tello y Maruja Bentez, Josep M. Sanmart, venido de Barcelona para estar con su hermano Joan y yo, en un coche, y los hermanos de Doris, Mario y Lily, con sus tres hijos, en otro coche, fuimos de vacaciones al maravilloso sur de Chile, con nuestros queridos lagos y volcanes .

121

No faltaron tampoco los das de retiro en el monasterio de Las Condes, a pesar de que ya se notaba en los monjes benedictinos de origen alemn, y alguno de ellos chileno, que tenan miedo al posible comunismo y lo que pudiese pasar, con el nuevo gobierno chileno. De hecho, para mi reflexin slo necesitaba silencio, paz, acogimiento y poder escuchar al Espritu. Todo eso el monasterio me lo ofreca. A primeros de marzo, hice un viaje de ocho das a Buenos Aires, pues mi to Jordi Busquets, hermano de mi madre, la ta Irene y su hijo, mi primo argentino, tambin Jordi Busquets, tenan la alegra de recibir la visita de nuestra abuelita Rosa, la madre del to Jordi. Vena a celebrar sus ochenta aos con los hijos y nietos ms alejados. Nueva pregunta:te arrepientes de haber ido a Amrica? Mientras tanto, las cartas iban y venan, las preguntas y respuestas tambin. Mi madre no dejar de hurgar en mi interioridad para descubrir los motivos de las decisiones ya tomadas. En una carta del 28 de febrero, le contestaba a la pregunta hecha por ella, de si estaba arrepentido o no de haber ido a trabajar a Chile. Veamos la respuesta: No es que me arrepienta de haber venido a Amrica, al contrario, era mi vocacin. Hace ocho aos, todos tenamos una mentalidad muy diferente de la de ahora, entonces veamos muy claro que Amrica necesitaba sacerdotes y ayuda extranjera. No se haba hecho todava el Concilio, ni se soaba en sacerdotes y diconos casados, responsabilizar a los laicos, etc. El paso que dimos entonces, para m fue un paso de fidelidad a una llamada de Dios y fue bien dado. Nos implicamos y aqu estamos. Ahora, todo ha cambiado mucho. Hemos iniciado y hemos hecho, junto con la gente de aqu, todo un proceso de hacer asumir responsabilidades a la gente de las comunidades. Por eso ahora no haramos venir ms sacerdotes de Europa (de nos ser casos muy especiales), sino al contrario, vemos que lo que se precisa es hacer madurar a las personas de aqu. Nosotros, despus de ocho aos en Chile, estamos metidos dentro de este proceso de desarrollo humano y cristiano y ahora es difcil salirse as como as, sin provocar un corte brusco en el proceso que se est dando. No podemos marcharnos hasta que se asegure ms su subsistencia. Ya lo deca claro: hace ocho aos (1963) todos tenamos una mentalidad muy diferente a la de ahora (1971). En pocos aos haban pasado muchas cosas en la Iglesia y en Chile. Todo deba replantearse y no era fcil metabolizar tantos cambios en tan poco tiempo. Muchos cambios en mi vida, pero la vida continuaba De hecho, comenzar los estudios de medicina, supuso pasar, de lunes a viernes, la mayor parte del da fuera de Quilpu. Las tardes y fines de semana me quedaban relativamente libres para dedicarme a las comunidades. Dejar a las comunidades ms solas, era un efecto secundario buscado, para que as los miembros de las mismas comunidades asumiesen ms responsabilidades. Dej todas aquellas actividades que se podan dejar sin provocar traumas, como por ejemplo eran los bomberos, las juntas de vecinos, la asistencia a actos protocolarios de inauguraciones y ms o menos folklricos. Todas mis energas las concentr en dar apoyo a los responsables de las comunidades y a estudiar medicina hasta las tantas de la noche, que bastante fuerte era para m, a los treinta

122

y cinco aos de edad y casi veinte aos despus de haber finalizado el bachillerato, volver a pensar en qumica, fsica, matemticas, biologa, y todas aquellas materias bsicas para entrar en el mundo cientfico de la medicina. La pregunta que me haca a mi mismo, dicho en chileno, era :me la voy a poder?. Aquel mes de abril viajaron desde Barcelona a Chile, Mn.Rovira Belloso y el jesuita P.Garca Nieto, para participar en el Primer Encuentro Internacional de Cristianos por el Socialismo que tuvo lugar en Santiago. Yo no pude asistir porque ya estaba en la facultad en plena actividad de estudiante. Con Mn.Rovira Belloso tenamos amistad suficiente y el patrocinaba lAgermanament entre la parroquia de San Francisco de Sales y Quilpu. Tambin l, el recin pasado 25 de marzo, haba celebrado el matrimonio de mi hermano Manuel con Neus, mi nueva cuada, a la que yo todava no conoca. As que hubo motivos personales y familiares adems de comentar la situacin la Iglesia de Barcelona- , para conversar largo y a fondo. En Valparaso, la facultad de medicina, en los cursos bsicos -no clnicos an- funcionaban en un cerro llamado Playa Ancha (que despus me dej malos recuerdos, por la prisin que padec en aquel lugar) . Las clases se iniciaron el 20 de marzo y el da de despus, escribo: El ambiente de la universidad es excelente. Soy el viejo del curso y poco a poco van sabiendo que soy sacerdote. Hay reacciones de todos los colores. He roto el molde del barrio y por la maana, cuando tomo el tren hacia Valparaso y por la tarde para regresar a Quilpu, el tren va de bote en bote y ahora comprendo por qu en el barrio durante el da slo se encuentran mujeres y nios. El 29 de mayo, ya un estudiante experimentado, vuelvo a hablar de todo lo que tengo que estudiar y que la anatoma es la signatura ms fuerte: () ya hemos empezado las disecciones de cadveres () el precio que he de pagar es ir un poco ms cansado que antes y con mucho sueo. Les explicaba que las tareas pastorales van adelante y que la gente del barrio se las ha tomado muy seriamente. Deca: () son pocos, pero son una buena semilla. No poda faltar el otro elemento de mi vida que cada da empeoraba ms: El obispado es una olla de grillos. El obispo, Don Emilio, vuelve a estar en Espaa, esta vez pidiendo dinero para reconstruir la catedral cada por causa del ltimo terremoto. Me alegrara que nadie le diera ni cinco cntimos. No digo nada del ambiente poltico por esta vez porque ya era tema habitual en otras carta. En el mes de mayo, si no recuerdo mal, Maricel, por motivos de salud decidi regresar a Barcelona y perd una importante ayuda en el trabajo de los barrios y de la cooperativa, adems ella tambin participaba en las comunidades cristianas. Doris Tello y una religiosa irlandesa, Sister Anne (en tiempos de la dictadura pinochetista fue expulsada de Chile) llenaban el hueco que ella dej, colaborando an ms de lo que ya hacan. Tambin en aquellos das regres a Barcelona, con un importante agotamiento, Ignasi Pujadas, que haba trabajado en los cerros de Via del Mar y compaero desde el inicio del grupo de barceloneses de Valparaso.

123

La ordenacin de diconos casados, esperaba que sera el inicio del cambio La carta fue escrita el 29 de agosto, desde la paz del monasterio benedictino del Las Condes, que una vez ms me haba servido de refugio corporal y espiritual, aprovechando las llamadas vacaciones de invierno, motivo por lo que no tena clases en la facultad. Algunas notas personales: El 14 celebr mis treinta y cinco aos de vida. Ya comenzamos a ser viejos! Al menos aquello del clero joven, ya queda atrs. El 17 de septiembre cumpliremos los once aos de sacerdote. Pero la carta contina con lo que realmente era muy importante para m: El da 15 de agosto, fiesta de la Asuncin de la Virgen, el obispo orden diconos a los primeros cinco hombres casados de la dicesis de Valparaso. Fue todo una gran fiesta! De estos, dos son de mis poblaciones. Jorge Latorre, de la poblacin Esperanza y que servir en las comunidades de Peyronet, Esperanza, Enrique Wiegand y El Esfuerzo. El otro, Eduardo Lillo, es de la poblacin Araya, para servir a las poblaciones de Araya, Carozzi y a una nueva que se llama Almirante Soublette. Del sector de Las Rosas, no hay nadie preparado todava, es un sector ms pobre y atrasado. Las esposas de los dos nuevos diconos, Mariana y Maruja, son muy buenas y comparten las mismas inquietudes de sus maridos. Para m ha sido una alegra grande, muy grande, ver los frutos de mi trabajo y avanzar hacia la autonoma de las comunidades. No poda esconder mi satisfaccin. Me senta como un padre que lleva a casar a sus hijos y se alegra porque se han hecho mayores y responsables. Era tambin un objetivo de muchos aos llegar hasta aqu. Adems, lo senta como un gol que le marcaba al obispado, el conseguir que los dos candidatos fuesen hombres de mi confianza y de un estilo que, crea, podan continuar la lnea seguida en nuestras comunidades. Los otros tres nuevos diconos, eran de Valparaiso y de una lnea conservadora, tal como agradaba al obispo y a sus colaboradores. La situacin del pas est muy difcil:Vamos hacia el fracaso? La misma carta escrita desde el monasterio de Las Condes, tres hojas escritas por las dos caras, van dedicadas a explicar con todo detalle la situacin poltica, social y econmica que vivamos. Para no repetirme, har un extracto de algunas frase ms significativas: La situacin del pas esta muy difcil. Yo dira que el gobierno de Allende va hacia el fracaso. Es una pena! La culpa es el 50% de los poderosos que han boicoteado () y siempre con la ayuda de Estados Unidos hacen todo lo que pueden para ahogar la economa y subvencionar a todos los movimientos de la oposicin. Pero el otro 50 %, yo creo, que es culpa del mismo gobierno () ha hecho muchas buenas cosas ( ) pero puede ser que demasiado rpidamente (expropiacin de tierras, de la banca, de las grandes industrias, del cobre, etc. ) y no todos los gobernantes predican con el ejemplo () La ultraderecha (Patria y Libertad) y la ultra izquierda (Movimiento de Izquierdas Revolucionario - MIR), cada vez ms violentos. Dicen que ha de correr sangre, o por un golpe de estado militar de derechas o por la guerrilla armada en defensa de los pobres. El pueblo dividido y cada vez ms radicalizado, a favor o en contra. Qu pasar?

124

La palabra de moda es desabastecimiento. Es cierto que faltan muchas cosas bsicas pero no pasamos hambre, si no se come una cosa se come otra. Es lo que siempre han hecho los pobres por falta de dinero. Los ricos se quejan de todo porque no encuentran lo que quieren. Los precios se han triplicado y el aumento de los salarios hecho al comienzo, ya no sirve de nada. El dlar, de valer sesenta escudos, ha pasado a valer trescientos y las importaciones se han hecho imposibles () Mam, te deca que me gustara ir a Barcelona para las vacaciones de nuestro verano, pero lo veo muy difcil () El obispado de Valparaso, se ha convertido en el refugio de las derechas y mira muy mal nuestra manera de actuar; es ms, estaran muy felices si nos marchramos y los dejramos tranquilos, a ellos no les importa el pueblo ni las comunidades. Nosotros, para ellos, somos comunistas y herejes. Si el gobierno de Allende hubiese ido bien, nos miraran bien y nosotros seramos los salvadores, ya que ellos siempre se apuntan a los ganadores. Pero hoy, las derechas se fortalecen y las izquierdas se debilitan. No nos necesitan. Les estorbamos. Es el pueblo, los pobres ms que nunca nos necesita mucha gente, que ven en nosotros la nica parte de la Iglesia que est con ellos de verdad. Es el resumen de tres hojas escritas a mano desde la celda benedictina de Las Condes. Senta una alegra muy grande por la ordenacin de los diconos. Pero senta un tristeza cada vez ms grande por la incertidumbre del futuro del pas y, evidentemente, por nuestra propia incertidumbre. Tres meses ms tarde, en una carta del 29 de octubre dirigida a los familiares y amigos, volva a repetir muchas de las cosas de la carta anterior, porque no slo la situacin continuaba, sino que empeoraba cada da que pasaba. Por ejemplo se desmejoraba as: Los dueos de los camiones del transporte comenzaron una huelga hace tres meses y fue como la plvora, provoc huelgas en cadena: los comerciantes, los mdicos, los dentistas, los abogados y poco a poco todos los profesionales. La intencin es paralizar el pas. Las universidades funcionan a medias, slo van a clase los alumnos y los profesores de izquierdas. Los obreros, la gente humilde, siguen trabajando si pueden llegar a la fbrica por la huelga de autobuses y los pocos trenes que circulan. Todo el mundo ha tenido que definirse, a favor o en contra. El panorama es bien triste. El gobierno ha sacado al ejrcito a la calle para salvaguardar el orden pblico () todo cerrado y los soldados por la calle. Hay toque de queda, no se puede salir de casa, desde las 12 de la noche a las 6 de la maana, para evitar acciones violentas. Qu pasar? Yo creo, que las derechas esperarn las elecciones a diputados y senadores del prximo mes de marzo, y segn vean los resultados, jugarn la ltima carta. Pero estn dispuestos a todo, con el fin de que fracase la Unidad Popular () Todos me preguntis en vuestras cartas qu podis hacer por nosotros. Os puedo decir, no pasamos hambre () llegamos al lugar de trabajo o de estudio a pesar de la falta de locomocin colectiva () Lo ms desagradable es la dificultad de convivencia cada da ms grande, la divisin profunda en todos los grupos humanos y el agotamiento del dilogo. Qu podis hacer? Trabajar todo lo que podis por un mundo distinto del que tenemos. Buscar la justicia a todo nivel. Trabajar por el hombre nuevo y por

125

un mundo nuevo y rogad mucho por nosotros que vivimos unos momentos decisivos. Yo s que en vuestro mundo, hacer eso, tambin es jugrsela. El 20 de octubre, se publica otro Comunicado del Secretariado Nacional de Cristianos por el Socialismo. Un folio por las dos caras, analizando la situacin, punto por punto, y desenmascarando los problemas de fondo de todo lo que pasaba. Tambin repeta nuestra intencin de no ser un partido poltico, sino de ser fieles seguidores del Seor Jess para la liberacin del pueblo. El comunicado, comenzaba con estas palabras: Chile sufre dolores de parto. Si no nace una patria nueva, el pueblo no podr ser feliz. Todas las reuniones, jornadas de reflexin, manifiestos y comunicados de Cristianos por el Socialismo se hacan pblicamente y a cielo abierto. En Chile nunca se haba trabajado en la clandestinidad, la democracia haca muchos aos que funcionaba, cosa que no pasaba entonces en Espaa. Yo haba defendido a los obreros de la fbrica Carozzi, haba trabajado despus de los terremotos y haba denunciado algunas injusticias. Siempre todo a la luz del da. Pero, desde que gan las elecciones el presidente Allende, ya haba quien, clandestinamente, iba anotando de cada persona todo lo que hacamos, si se firmaba un documento, cada reunin, cada apoyo que prestramos a las izquierdas. Nos siguieron la pista desde el primer da. Lo pude comprobar personalmente en los interrogatorios que me hicieron cuando me detuvieron. El 4 de diciembre, el presidente de Chile, Salvador Allende, elegido democrticamente, hablaba en las Naciones Unidas, en Nueva York, para hacer de abogado del Tercer Mundo, al mismo tiempo que denunciaba a las multinacionales y en especial a la compaa norteamericana llamada ITT, que, segn le constaba, estaba pagando todo el complot para derrocar a su gobierno. A trancas y barrancas como dicen los chilenos, el tiempo pasaba y se haca lo posible por continuar la vida con un mximo de normalidad, cosa muy difcil por no decir imposible. Lleg Navidad, el Ao Nuevo, los exmenes finales en la universidad y todo se hizo. Dejadme finalizar la narracin de este ao triste y complicado con una ancdota alegre, que explica la bondad y la generosidad de mis amigos chilenos, hermanos en la comunidad. Se pusieron de acuerdo entre ellos, para hacerme un regalo el da de Navidad. Recogieron entre todos, dinero, plata, para pagarme una conferencia telefnica de seis minutos, y darme a m y a mi madre el gozo de escucharnos y de poder hablar. Era un gran regalo, costaba caro y para ellos significaba un esfuerzo. Cost unos 2.000 escudos, y el sueldo base de un obrero, en aquellos tiempos, era de 1.500 escudos mensuales. Hoy, esto fcilmente nos hace rer, con toda naturalidad descolgamos el telfono y no reparamos los minutos que hablamos. Pero hace falta saber, que en mis diez aos en Chile, llam por telfono a Barcelona tres veces: cuando muri Eusebio Estadella; en esta ocasin del regalo y, despus, en octubre del 73, al salir de la crcel, para anunciarles que llegaba a Barcelona al da siguiente. Ni en ocasin de los dos terremotos, los llam por telfono. No estaba a nuestros alcance ni al de la mayora de la gente. Pusimos un telegrama -lo que entonces decamos un cable- colectivo a Agermanament, para que avisasen a todos nuestros familiares, que estbamos bien despus del terremoto.

126

13. UN AO CLAVE EN MI VIDA (CHILE, 1973)

Empezaba el ao repleto de incertidumbres. De momento tena dos alegras para comunicar a mi familia. Haba aprobado el primer curso de medicina. En la primera carta del ao, el 31 de enero, les explico: El mes de enero ha sido matador. Por un lado mucho calor y por otro un sin fin de exmenes en la facultad. El sistema de las universidades chilenas tiene cosas bastante buenas de cada asignatura se han de hacer reglamentariamente cuatro exmenes parciales y uno final. La nota final es la media de los cinco exmenes y aprobar la parte practica de laboratorio, es indispensable y requisito previo para aprobar la asignatura () Bien, por fin yo he sido unos de los privilegiados que he aprobado todas las asignaturas de este primer curso de medicina. De sesenta y cuatro alumnos que iniciamos el curso, hemos quedado aproximadamente la mitad. Es una satisfaccin muy grande para m, porque haca tantos aos que no estudiaba matemticas, qumica reconozco que llevaba una buena base de bachillerato y aunque todo se olvida, en el momento que se necesita, los conocimientos brotan del subconsciente y se vuelve a recordar. La otra alegra, era la visita a Chile de aquel primo hermano, miembro del Opus Dei, que viva en el Ecuador y que yo haba visitado en Quito el ao 1969. Fue un encuentro muy desigual: en el aspecto social y religioso no nos entendimos en lo ms mnimo, pero qu caramba! ramos primos, tenamos recuerdos de infancia comunes y los dos estbamos lejos de casa, por motivos de apostolado, aunque yo me preguntaba si tenamos el mismo Dios y la misma Iglesia. Deca en la carta a mi madre: Es un perfecto representante del Opus Dei mentalidad ultraconservadora. Vive en las altas esferas de los capitales, de las sociedades de ingenieros y viaja por negocios Obsesionado contra la pldora anticonceptiva y por que la gente rece ms y vaya a misa Ni sospecha que el sistema actual ya no da para ms y que ya no es cuestin de ponerle remiendos. Tienen la conciencia tranquila y lo nico que hay que hacer, es obedecer al Papa. A m me dio mucha pena su mentalidad y seguramente que yo le doy mucha pena a l. La conversacin fue muy amistosa a pesar de las diferencias, sentamos la sangre que corre por nuestras venas y que es un Puig. Quedamos muy amigos. Yo hoy me pregunto: Qu me ha pasado? Probablemente l tambin se lo haya preguntado. Todos hemos cambiado mucho y con la edad a ms tolerantes. Una cosa es el papel, como institucin, del Opus Dei en la Iglesia, que hoy se ha confirmado como ultraconservador y otra, mi juicio de las personas concretas en aquel tiempo, que hoy me suena a muy severo. Quizs injusto?. Acaba la carta, diciendo que ir al sur, a Futrono, a la orilla del lago Ranco, para descansar, dormir, nadar, rezar, etc. Despus a finales de febrero, con Sanmart y Casaas, como de costumbre, iremos unos das a los benedictinos de Las Condes. Por cierto, que en el monasterio coincidimos con el abad Bras de Montserrat, que estaba all como visitador de la orden Benedictina. Pudimos tener una charla con l.

127

En la carta a M. Grcia Gelp, de Vilassar, el 19 de febrero, le expreso mi satisfaccin por estas vacaciones y mis planes para el ao que comienza: Ya ves que el tiempo de vacaciones ha estado bien distribuido, buscando el descanso fsico y espiritual. En todo momento conviene ofrecer a los que nos rodean la calidad ms que la cantidad, y por eso conviene preocuparse ms del ser que del hacer. El curso ya est bastante lleno de actividad. Antes de comenzar las clases en la facultad, ha de quedar claro: los equipos de personas, los contenidos de la catequesis, el servicio de culto. El comit parroquial ha de ser el motor que lo impulse todo. Estaba contento de las decisiones tomadas, pero sufra por el pas en crisis Tanto a los amigos, como a la familia, siempre expresaba mis sentimientos del momento (carta del 1 de marzo) con toda la espontaneidad: Contento de ser sacerdote, contento de haber tomado la lnea de la profesionalizacin a travs de la medicina, contento de estar en una lnea de avanzada, que muchos no comprenden y me critican y triste de ver que llevo sobre mi un montn de miserias humanas que me hacen sentir la propia debilidad y la misericordia de Dios. Pero, no todo eran flores. La tempestad poltica ya se prevea y, al mismo tiempo que haca planes para el nuevo curso, escriba el 25 de febrero, en una carta circular a los amigos de Vilassar y a la familia, y que tambin se public en la revista del Agermanament. Deca as: Queridos amigos: Continuamos nuestra conversacin comenzada en cartas anteriores. Los meses de enero y febrero, en Chile, son como julio y agosto en Barcelona. Todo el mundo hace vacaciones () Joan Casaas, Joan Sanmarti y yo hemos estado una semana de retiro en el monasterio benedictino de Las Condes en Santiago. Hemos revisado nuestras vidas y compromisos. Polticamente el pas est en efervescencia. De hoy en una semana tenemos elecciones para renovar la mitad de los diputados y senadores. Los candidatos estn agrupados en dos listas: Unidad Popular (para seguir el camino hacia el socialismo) y la Confederacin Democrtica (oposicin al gobierno popular), U.P. y CODE, son las dos siglas que los representan. La lucha ahora s que es a muerte. La U.P. pretende obtener una mayora en el Congreso que le permita continuar los cambios de estructura social, poltica y econmica para ir implantando el socialismo por la va democrtica y sin violencia fsica. La CODE en cambio quiere obtener la mayora parlamentaria para parar el proceso e incluso poder destituir constitucionalmente al presidente Allende. Las apariencias son que ninguno de los dos est dispuesto a perder, y que la CODE, si no consigue sus propsitos por las urnas los conseguir por la fuerza, aunque sea la de las armas y la guerra civil. La realidad que se ve a primera vista, es el desabastecimiento de los productos esenciales. A la puerta de cada tienda hay una cola para comprar aceite, pan, carne, cigarrillos de todo. Nada se compara sin cola y algunas cosas ni con cola. Radio, diarios, televisin y discursos de los polticos dan las interpretaciones

128

de los hechos, acusndose mutuamente () El pueblo vive totalmente desorientado y sin saber a quien creer. El resultado de todo eso, es un ambiente de tensin y de polmica constante. Todo, chistes, conversaciones, canciones populares, cualquier gesto, es interpretado en clave poltica y nada puede ser neutro: es a favor o en contra del gobierno. Nunca haba visto la vida tan al cien por cien politizada. No se poda ser neutral. La pretendida neutralidad era una opcin poltica que favoreca a las derechas e iba en contra del pueblo. En las opciones polticas nunca se acostumbra a estar al cien por cien de acuerdo, pero cuando hay que votar, se ha de tomar la opcin menos mala o lo ms buena de entre lo que hay en aquel momento. Para mi estaba muy claro, que a pesar de todos los riesgos, la opcin por el socialismo era lo ms tico en aquel momento. La carta continuaba: La Iglesia tambin est profundamente dividida. Los laicos, todos han tomado partido abiertamente y yo dira que numricamente hablando, los llamados practicantes son en su mayora de lnea conservadora, dan apoyo a la CODE porque an no han abierto los ojos a la realidad de la lucha de clases y estn anestesiados por las palabras ambiguas de paz, amor, tranquilidad, democracia, etc., adems de todos los prejuicios antimarxistas acumulados durante muchos aos. Los clrigos, muchos de ellos, dicen que no hacen poltica, pero abiertamente hacen pia con la Confederacin Democrtica (CODE). La mayora de ellos (incluidos los obispos y las declaraciones de la Conferencia Episcopal) usan palabras abstractas que no convencen a nadie, ni de un lado ni del otro y de esta manera repiten hasta la saciedad que la Iglesia no hace poltica partidista, pero para decirlo, usan las palabras tpicas de paz, libertad, amor que coinciden con las usadas por la CODE y por otro lado todo el mundo sabe que votarn por la CODE. Una minora de sacerdotes y laicos, nos hemos declarado abiertamente partidarios del socialismo y hemos desenmascarado la abstraccin de que la Iglesia no hace poltica. No se puede vivir sin optar, como no se puede vivir sin respirar cuando todo es poltico. Es estar con los pobres o sin los pobres, a favor o en contra de la justicia, la igualdad y la participacin. En este sentido el Evangelio es eminentemente poltico y hoy la caridad, en Chile, tiene caminos polticos. Bien por hoy ya basta () Sabed ver, creo yo, que la experiencia chilena, no slo interesa a Chile, sino que tiene repercusiones en el orden mundial como en el dilogo Iglesia - Mundo para construir un mundo nuevo y hacer que venga a nosotros su Reino. Quedad con Dios. Francesc. El gran reto democrtico: la convocatoria de las elecciones al Congreso del 4 de marzo, hizo que Cristianos por el Socialismo publicase un manifiesto, poniendo todas las cartas abiertas sobre la mesa, que se titul: Elegir a fondo, y en el cual justifica por qu, como cristianos, nos pronunciamos pblicamente como votantes de izquierda. En resumen deca: O votamos por la clase capitalista y sus partidos Nacional y Demcratacristiano. O votamos por la clase trabajadora y los partidos polticos de izquierda. O elegimos el camino de la dominacin. O elegimos el camino de la liberacin.

129

El 4 de marzo, las elecciones al Congreso fueron un gran triunfo de la Unidad Popular, que obtuvo el 497 % de los votos. Recodemos que Allende, en las elecciones presidenciales, fue el ms votado, pero slo con un 365 %, mientras que ahora despus de tres difciles aos de gobierno, mereca el apoyo de casi la mitad del pas. El resultado da alas al gobierno popular, pero desespera a las derechas. La Confederacin Democrtica (CODE) ya no puede hacer otra cosa sino es derrocar al gobierno del presidente Allende. Vivamos con mucha tensin y todas las relaciones humanas estaban marcadas por la divisin poltica. Nosotros, en la universidad, comenzamos las clases el 26 de marzo, esperando tener un curso difcil, pero posible. Las comunidades de Quilpu continuaban la misma vida y los responsables, cada da que pasaba lo eran ms. En las cartas les explico las actividades de Semana Santa y en general la nueva lnea: Son das intensos, mas que moverme mucho (como antes que hacamos representaciones de la Pasin al aire libre), mi accin en estos momentos, va destinada ms a los grupos selectos y de militantes, que a las masas. El primer intento de golpe de estado: estamos en las ltimas? El da 29 de junio, las derechas opositoras, nos dieron el primer susto, al gobierno y a todo el pueblo de izquierdas, con un golpe de estado, por suerte fallido, que se llam el tanquetazo. En la carta a la familia del 5 de julio, lo explico as: No s que noticias os habrn llegado del intento de golpe de estado del pasado 29. Un grupo de militares sacaron los tanques a la calle para derrocar a Allende. Total, 22 muertos y muchos heridos. A las tres horas, el gobierno ya tena dominada la situacin. Ahora hay calma aparente pero sabemos que no es real. Las derechas desesperadas quieren recuperar sus antiguos privilegios. Casaas viaja a Barcelona el jueves 12 de julio y l ya os lo explicar. Efectivamente, Casaas por suerte para l, march de vacaciones a Barcelona. Pujadas ya haca meses que lo haba hecho. As, pues, en la zona de Valparaso, de los barceloneses slo quedbamos el matrimonio Pitus y Mariona, Sanmart y yo. La calma no poda durar. El 8 de agosto escribo una carta a mi madre y hermanos, muy expresiva, en la cual explicaba las huelgas en la Universidad y en todo el pas, en todos los gremios dominados por la derecha. Mucha violencia. Se prev un golpe de estado y una dictadura militar. Mis palabras fueron: Ya tengo aprobadas todas las asignaturas de este primer semestre. Esta semana deberamos acabar las clases y tener una semana de vacaciones, para volver a comenzar el segundo semestre. Digo deberamos, porque las cosas estn muy negras en Chile. En la Universidad, ayer la escuela de medicina y dentistas, decretaron una huelga indefinida, para respaldar las huelgas generales de todos los gremios y estamentos burguesas del pas () El pas est muy mal. Sabotajes y crmenes a cada momento. O dejar de ser un gobierno revolucionario y har concesiones a las derechas para ir tirando, o el golpe militar no tardar y vendr una dictadura militar de derechas. No han pasado ocho das de esta carta y el 15 de agosto escribo una circular a todos los amigos y tambin a la familia. Se nota en mis palabras un presentimiento de final. Mejor transcribir el texto original con sus matices propios de aquellos momentos

130

Chile est viviendo uno de los momentos ms crticos desde que comenz el llamado proceso hacia el socialismo del gobierno de Allende. Ahora la oposicin (Partidos Nacional y Demcrata Cristiano) ya pregona por todas partes que el gobierno de la Unidad Popular (UP) ha roto el marco de la legalidad y de esta manera intentan motivar a las fuerzas armadas salvadoras del orden pblico y de la constitucin a que por la fuerza de un golpe militar se apodere del gobierno. Por los diarios podis saber que algunos militares lo probaron el pasado 29 de Junio pero no encontraron el apoyo necesario dentro del mismo ejrcito ni de los grupos extremistas de derechas y en pocas horas qued restituido el orden. Mientras, a diario estamos viviendo actos de sabotaje, explosiones, asesinatos, etc. y la gente de la calle vive sobresaltada. Los gremios, especialmente los ms burgueses, mantienen huelgas indefinidas que crean problemas graves: transporte, mdicos, comercios todo lo que sea causar en la poblacin una imagen de un pas que va al desastre. La obtencin de productos alimentarios y de primera necesidad sigue difcil como en los meses anteriores pero no peor. De todos estos hechos siguen dndose la culpa los unos a los otros. Patria y Libertad (extrema derecha) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, llamado MIR (extrema izquierda), son los que siempre estn matriculados como autores de los hechos, segn el diario que lees. En realidad, el pueblo nunca acaba de saber claramente quien es el culpable real de cada hecho criminal que sucede Se hablaba mucho de guerra civil y yo estaba pesimista por la situacin. Estoy un poco pesimista respecto al futuro de la revolucin iniciada () Gobernar tal como est la situacin no se puede, habra que pactar con los de la Democracia Cristiana(DC) que son los menos reaccionarios de la oposicin y a los que un golpe militar tampoco les conviene, ya que ellos ven seguro que dentro de tres aos vuelven a colocar como presidente a Frei (cada vez ms a la derecha). La DC ha de preservar la democracia, pues cree poder unir a todas las derechas en la persona de Frei. Dialogar y pactar con la DC es pasar de la revolucin al reformismo. Se habla mucho de la guerra civil, pero yo creo que las fuerzas armadas no se dividiran y tampoco no apoyaran a la derecha, y sin divisin del ejrcito no puede haber guerra civil, pues ningn grupo polticocivil, se puede enfrentar con xito a las fuerzas armadas. Realmente es lastimoso pensar que las esperanzas de un 49 % de la poblacin, los ms pobres, que haban visto surgir un inicio de liberacin, puedan ser frustradas. Los obreros no tiene poder econmico, ni armas, ni tcnicos, ni capacidad de organizacin. El poder popular est apenas surgiendo en las industrias expropiadas y en los cordones industriales que son autnticas organizaciones populares de participacin y gestin del proceso revolucionario, pero que son muy dbiles an. El gobierno de la UP no ha tenido tiempo de organizar y educar seriamente las masas populares. Como podis ver, las cartas en aquellos das eran muy seguidas. Las vivencias muy intensas. Fueron las ltimas cartas antes del trgico golpe de estado. El 5 de septiembre es la ltima y dice: Chile en estos das ha entrado en la crisis ms fuerte que nunca. Est parado todo, el transporte, el comercio y los gremios ms burgueses como los mdicos, abogados, etc. Los obreros van a trabajar colgados en los trenes que es lo nico que funciona, no hay autobuses. La oposicin provoca sabotajes a todo lo que puede para paralizar el pas () Yo dira que esta gente quieren hacerlo reventar

131

todo y que Allende renuncie o que los militares se decidan a hacer un golpe de estado bien fuerte para derrocarlo () Por lo dems mamita, no padezcas que a m no me falta nada. La gente que tiene nios s que sufre, ya que han de hacer largas colas para comprar el pan, leche, aceite, azcar, etc. () Bien, rogad por Chile. Que los pobres no sean defraudados. Era el captulo final de una historia llena de ilusin, muy bonita: llevar a Chile hacia el socialismo en libertad, con ms justicia y ms oportunidades para las mayoras siempre postergadas. Esta utopa cost mucha sangre de hombres y mujeres inocentes y priv a Chile de libertad durante veinte aos, y le dej una herencia negativa, que an hoy no ha podido borrarse del todo. Tambin para m personalmente, era el final de una etapa de mi vida, en la cual me haba construido como persona y en la cual haba madurado mi fe cristiana. Seguro que sin esta experiencia, yo no sera lo poco que soy y tambin probablemente, que sin este final, mi presente, podra haber sido distinto. Podra haberme quedado en Chile toda mi vida?

132

14. ONCE DE SEPTIEMBRE DE 1973 GOLPE DE ESTADO MILITAR

La tarde del lunes 10 de septiembre de 1973, la flota chilena sale del puerto de Valparaso para hacer las habituales maniobras conjuntas con la marina de los Estados Unidos. Fue una manera de encubrir el comienzo del golpe de estado. Ya en alta mar, espera que se haga de noche y, aprovechando la oscuridad, vuelve en direccin a Valparaso y se sita en frente de la ciudad apuntando sus caones contra los cerros poblados de la ciudad. Los helicpteros sobrevuelan Valparaso y as, de madrugada, los porteos son los primeros en darse cuenta del levantamiento militar contra el gobierno de Allende. A las cinco de la maana, el jefe de la marina de guerra con base en Valparaso, el almirante Merino, ordena cerrar las radios y las centrales telefnicas y deja aislada Valparaso y provincia del resto del pas. Los infantes de marina ocupan las estaciones de trenes y autobuses y controlan todos los puntos estratgicos. Durante el da, ocupan tambin las fbricas, las universidades y las oficinas pblicas. Comienzan las primeras detenciones y fusilamientos. En Santiago, al presidente Allende, a las dos de la madrugada, le llegan a su residencia de Toms Moro, los primeros rumores de revuelta militar, y acude al Palacio de la Moneda hacia las siete y media de la maana. A las ocho, Allende habla por radio Corporacin y avisa a toda la poblacin del pronunciamiento militar pero confa que la mayora de las fuerzas armadas sern fieles al gobierno constitucional. En realidad, pronto comienza el ataque al palacio presidencial de La Moneda, que continuara con caonazos y bombardeo areo. Antes de las once de la maana, yo mismo, desde Quilpu, puedo escuchar la transmisin muy dificultosamente de la nica emisora que funciona, Radio Magallanes, aquellas famosas y emocionantes palabras del presidente Allende: sta ser seguramente la ltima oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. () Pagar con mi vida la lealtad al pueblo,() Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y en su destino () mucho ms temprano que tarde, de nuevo se abrirn las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor () Los testimonios directos dicen que hacia las dos de la tarde se produjo la salida de los ltimos ocupantes del palacio de La Moneda y que se oy un tiro por el que el presidente se suicidaba. El Presente Allende ha muerto! Hacia las cinco de la tarde, una patrulla de soldados saca el cadver del Presidente del palacio quemado y bombardeado. Al da siguiente, mircoles 12, un avin militar traslada su cadver al cementerio de Via del Mar, al lado de Valparaso, donde ser sepultado en secreto, slo en presencia de la viuda, Hortensia Busi y cuatro familiares ms. La brutal represin -detenciones, deportaciones, torturas, ejecuciones sumarsimas- ha comenzado en Santiago y en todas las ciudades y rincones de Chile. Pnico extremo para un sector de chilenos, alegra para otros.

133

Mi vivencia del golpe de estado desde Quilpu Aquel da, un martes como cualquier otro, me levanto en Quilpu, en mi casita de la poblacin Araya y como todos los das, a las siete de la maana voy a celebrar la misa a la comunidad de monjas irlandesas, las Pasionistas de la calle Freire. Al acabar la misa, y mientras desayuno en el mismo convento, la Sister Anne y la Sister Claire, muy asustadas, me avisan de que corren rumores que la gente que iba a trabajar muy de maana y se han encontrado marinos armados patrullando por las calles que no les haban dejado salir de Quilpu y les hacan volver a sus casas. Las monjas traen una radio y efectivamente, escuchamos noticias muy confusas en medio de marchas militares. Aquel da, como todos, yo tena que ir a Valparaso, hasta Playa Ancha, para asistir a las clases de la Facultad de Medicina, pero volv a mi casita de la poblacin Araya para obtener ms informacin. Quera tomar contacto con mi compaero sacerdote Joan Sanmart que estaba en la poblacin Valencia al otro extremo del mismo Quilpu. Result imposible. Los telfonos en Quilpu, en aquella poca, eran muy escasos y nosotros nunca tuvimos. Se decret el toque de queda hacia las dos o las tres de la tarde, y ya no se poda transitar por las calles, en las que slo circulaban vehculos con marinos armados y carabineros. Encerrado en casa por necesidad, toda la informacin que poda tener vena de la radio, controlada totalmente por las fuerzas armadas. La radio insista en el toque de queda, que no se poda salir a la calle y que estuvisemos tranquilos, que todo estaba controlado y que no se perseguan ideas, sino slo la resistencia militar y la posesin de armas. De todas maneras, por la radio ya daban listas con nombres de personas que deban presentarse a la autoridad militar inmediatamente. En aquellas listas ya se escuchaba el nombre del sacerdote valenciano Antonio Llid4 que trabajaba en la ciudad de Quillota y que, hoy da, an se considera desaparecido. De hecho, haba comenzado la persecucin de los militantes y simpatizantes de izquierdas y en aquellas horas ya se haban fusilado a muchas personas de todo el pas. Al anochecer, tambin por radio, daban el nombre de las nuevas autoridades del pas. Una Junta Militar se haba autonombrado y estaba formada por los cuatro Jefes de cada una de las ramas de las fuerzas armadas. Por el ejrcito: el general Pinochet. Por la marina: el almirante Merino. Por la aviacin: el general Lleigh y por los carabineros: el general Mendoza. Estos cuatro seores tuvieron la desvergenza de hacer una plegaria pblica por radio, en la cual daban gracias a Dios (qu Dios era el de estos personajes?), porque haban podido extirpar el cncer marxista de Chile. Todos nos preguntbamos qu le deba haber pasado al presidente Allende. En el momento de la famosa plegaria ya estaba muerto, pero ellos lo silenciaron hasta la maana del da siguiente, una vez sepultado. Aquellos primeros das vivamos de rumores, que si aqu o all ha habido tiroteos, que si a fulano lo han detenido y no se sabe dnde lo han llevado No haba diarios, y la radio y la televisin estaban bajo control militar. Se comenz a decir que los obreros ya podan y deban incorporarse a las fbricas, donde de hecho los que haban participado en las izquierdas iban llegando e iban siendo detenidos Mucho miedo y desorientacin. Tambin veamos caras llenas de satisfaccin y algunos traidores que ayudaban a confeccionar listas - por barrios, por empresas, por sindicatos, etc.- de las personas que era preciso detener de momento y despus ya veremos! Llid, P. Antonio.Dnde est tu hermano? Santiago de Chile: Abdn Cifuentes,(s.a) 38

134

Un ejemplo de esto, lo tenemos en el relato que hace Matilde Herrera, en aquellos tiempos joven muy activa y que, con Doris Tello y la Sister Anne, asuman muchas responsabilidades en la comunidad. Ella explica su experiencia particular, pero que en aquellos das hubo muchas parecidas. Era viernes, 14 de septiembre y recuerda y escribe: () a eso de las nueve de la noche, sentimos parar un vehculo en las puertas de mi casa y entr alguien. Golpearon la puerta muy fuerte, con prepotencia. Abro la puerta y me encuentro con un rostro pintado de negro, slo resaltaban los dientes y lo blanco de los ojos. Me dio tanto susto que cerr la puerta de golpe y el tipo dio una patada. Mi pap salt del silln y grit que abriera. El marino me grit, no recuerdo bien qu y despus me pregunt por la calle Del Olivar. En este momento imagin que buscaban a Justo Maturana, as que al da siguiente fui temprano a ver a Maruja. Efectivamente se haban llevado a Justo la noche anterior. Eso fue el sbado 15. Despus del almuerzo, nos juntamos en tu casa, como todos los sbados, con Marin a preparar la catequesis de la confirmacin () Te cont lo de Justo y luego subiste en la citroneta a ver a Maruja. Justo Maturana era un amigo y colaborador de la comunidad cristiana y de la cooperativa. Fue detenido y, en un barco deportado a Pisaga, al norte del pas. En su casa, en la poblacin Esperanza, quedaban solas su mujer Maruja y dos hijas pequeas. Uno de aquellos das, no recuerdo por qu motivo urgente, despus del toque de queda, sin valorar el riesgo que corra (era inconsciente) sal de mi casa para ir donde la Maruja y ver como la podramos socorrer y preocuparnos de su marido. Mientras caminaba slo, por la calle Peyronet que estaba desierta, escucho ruidos de motores que se acercan y no tuve otra opcin que tirarme al suelo detrs de unos matorrales y ocultarme. Si me descubran los marinos, seguro que me disparaban. Fui y regres a mi casa -unas diez manzanas- sin ser visto. Aquellos das las cosas eran as. Son recuerdos imborrables. Viva entre el miedo y la solidaridad As iban pasando los das y algunos fuimos comenzando a organizarnos para ayudar a las familias de los detenidos, para esconder a algunos que estaban en riesgo de serlo, etc. Muy poco a poco fueron surgiendo iniciativas y nos fuimos liberando del miedo y de la desinformacin que nos amordazaba. En casa, estaba solo y se haca angustioso vivir tantas horas escuchando slo noticias de bandos militares por la radio. El dicono Tito Lillo y su mujer, tambin de nombre Maruja, con sus dos hijos pequeos, amigos incondicionales y vecinos de casa, me convidaron a pasar alguna noche en su casa . Me acuerdo una noche que hubo un fuerte tiroteo en la esquina de enfrente. La casa de mis amigos era de madera y las balas la podan atravesar fcilmente, as que decidimos echarnos todos al suelo y esperar que acabase la balacera. Se acercaba el domingo y en las misas de todo el pas convena dar una palabra de acuerdo con el momento. Parece que la Conferencia Episcopal reunida en pleno, no fue capaz de llegar a un acuerdo, pues muchos obispos queran adherirse al golpe de estado sin matices. Pero algunos obispos ms progresistas pensaban que tambin haba muchos cristianos honestos que haban sido de izquierdas y crean que deban calcular bien lo que se deca. Por eso, en lugar de una declaracin del plenario, se public una declaracin firmada solamente por el comit permanente.

135

13 de septiembre: Declaracin del Comit Permanente del Episcopado Chileno: 1. Consta al pas que los obispos hicimos cuanto estuvo de nuestra parte para que se mantuviera Chile dentro de la Constitucin y la Ley y se evitara cualquier desenlace violento como el que ha tenido nuestra crisis institucional. Desenlace que los miembros de la Junta de Gobierno han sido los primeros en lamentar 2. Nos duele inmensamente y nos oprime, la sangre que ha enrojecido nuestras calles, nuestras poblaciones y nuestras fbricas, sangre de civiles y sangre de soldados, y las lgrimas de tantas mujeres y nios 3. Pedimos respeto por los cados en la lucha y en primer lugar por el que hasta el martes 11 de septiembre fue el Presidente de la Repblica 4. Pedimos moderacin frente a los vencidos. Que no haya innecesarias represalias, que se tome en cuenta el sincero idealismo que inspir a muchos de los que han sido derrotados. Que se acabe el odio, que venga la hora de la reconciliacin 5. Confiamos que los adelantos logrados en los gobiernos anteriores por la clase obrera y campesina no sern desconocidos y, por el contrario, se mantendrn y se acrecentarn hasta llegar a la plena igualdad y participacin de todos en la vida nacional. 6. Confiando en el patriotismo y en el desinters que han expresado los que han asumido la difcil tarea de restaurar el orden constitucional y la vida econmica del pas, tan gravemente alterados, pedimos a los chilenos que, dadas las actuales circunstancias, cooperen a llevar a cabo esta tarea y, sobre todo, con humildad y con fervor pedimos a Dios que los ayude 7. La cordura y el patriotismo de los chilenos, unidos a la tradicin de democracia y humanismo de nuestras Fuerzas Armadas, permitirn que Chile pueda volver muy luego a la normalidad institucional como lo han prometido los mismos integrantes de la Junta de Gobierno y reiniciar su camino de progreso en la paz Este texto fue ledo en todo Chile en muchas misas que se celebraron el domingo siguiente, da 16. Yo mismo lo le en tres misas que celebr, en las Capillas de Araya, de Las Rosas y de Esperanza-Peyronet. Mi imprudencia fue hacerle alguna pequea glosa como subrayar las frases: nos oprime la sangre que ha enrojecido nuestras calles y pedimos moderacin frente a los vencidos. Estas glosas, despus supe, que haban molestado a algunos feligreses mos pertenecientes a la marina chilena y que estaban felices del golpe de estado. Parece, no lo puedo demostrar, que algunos de ellos me acusaron a las nuevas autoridades y dieron pie o facilitaron mi posterior detencin. Aquel primer domingo despus del golpe de estado, 16 de septiembre, escribo la primera carta a mi madre. Se puede notar la suavidad del texto, casi como escrita en clave, por miedo a la posible o casi segura censura militar: Posiblemente estis nerviosos esperando noticias mas. Yo no s cuando recibiris esta carta ya que el correo an no funciona. Dicen puede ser que maana.

136

Primeramente quiero deciros que nosotros todos estamos bien. No s qu noticias os han llegado. Tenemos soldados por todas las calles que velan por el bien de todos los ciudadanos honrados y que persiguen a los marxistas porque son los malos. Ahora dicen que todo andar muy bien, porque Chile ser: una, grande y libre. Nos acostamos muy temprano, ya que desde el atardecer hasta la maana no se puede pasear por las calles donde hace mucho fro. Durante el da s que puedes dar unas vueltas, pero con cuidado que no te atropellen pensando que eres un marxista cualquiera. No hace falta decir que en la Universidad no hay clases ni perspectivas. No se pueden hacer reuniones, de manera que se puede escuchar casi todo el da la radio y la TV que son muy variadas y se parecen a las que hacan en el pueblo donde yo nac, pero ms bonitas an. Avisad a la familia de Sanmart y a Agermanament que nosotros estamos todos bien. Realmente, fue una carta insulsa, pero no me atreva a dar ms detalles. Pens que la alusin en el pueblo donde yo nac, les hara recordar la Guerra Civil Espaola, y por qu no, el tiempo de clandestinidad que todava vivan.

Asesinados mis amigos y compaeros Joan Alsina y Miguel Woodward El sacerdote cataln de Castell dEmpries Joan Alsina, amigo y compaero en las reuniones de Cristianos por el Socialismo, es detenido en la maana del da 19 de septiembre en su puesto de trabajo, el Hospital de San Juan de Dios, de Santiago, y fusilado por la noche en el Puente Bulnes sobre el ro Mapocho. Juan fue sepultado el da 28 en el cementerio parroquial de San Bernardo5 . Tambin, el 22 de septiembre, otro amigo y compaero, el sacerdote de Valparaso, Miguel Woodward, que haba sido detenido y torturado en el Buque Escuela Esmeralda, muere a consecuencia de las torturas. Est enterrado en una fosa comn de Valparaso.6 Ya podis imaginar el impacto que iban haciendo en nuestro nimo estas trgicas noticias. Ninguno de los dos sacerdotes asesinados tena armas ni haba cometido otro delito que ser de izquierdas y haber dado apoyo a la Unidad Popular y haberse manifestado pblicamente, como yo mismo haba hecho. En el asesinato de los dos compaeros sacerdotes, hubo complicidad de otros sacerdotes que estaban de parte de los militares. Las traiciones de los que creas amigos eran como una pualada en el corazn. El 22 de septiembre escribo una carta a Vilassar, un poco, muy poco, ms distendida.

.Pujadas, Ignasi.Vida, comiat i mort de Joan Alsina.Barcelona: Proa,2001. Jord, Miquel. Muerte de un testigo. Juan Alsina.Sacerdote espaol asesinado en Chile. Estella. Verbo Divino, 1992. -Testimonio martirial de Juan Alsina. Santiago de Chile: Talleres Grficos Pa Sociedad de San Pablo,1992. 6 . Crouzer,Eward. Sangre sobre el Esmeralda. Sacerdote Miguel Woodward. Vida y Martirio, ChileAmrica CESOC, 200

137

Queridos amigos: () todo lo que os puedo decir es que estamos bien pero todava estamos con el Ay! en el corazn las cosas no estn claras. Yo procuro atender a aquellos que Jesucristo ahora aqu ama ms y hacer lo que puedo por ellos. Podis suponer que es jugarse la vida pero hasta ahora Dios nos protege de todo mal. Mis nervios un poco resentidos por todo esto pero otros estn mucho peor. Os pido que roguis mucho por nosotros y que si es posible pase de nosotros este cliz, pero no se haga nuestra voluntad sino la de El En Barcelona estaban preocupados y las noticias que llegaban deban ser alarmantes. Mis hermanos Joaquim y Enric, intentaron conectar conmigo por telfono y hablar de viva voz pero slo lo pudieron hacer con Doris Tello, porque yo no tena telfono y no me pudieron localizar. El 2 de octubre vuelvo a escribir a mi madre y a mis hermanos: Ayer recib tu carta, mamita, no puedes imaginar que alegra La llamada telefnica de Joaquim y el cable de Enric me demuestran vuestra preocupacin. Joan Sanmart y yo estamos bien. Pitus y Mariona han estado constipados y l sigue, pero hacemos todo lo posible para que pronto est bien. Esta es la segunda carta que te escribo y espero que recibas otra que va por un camino diferente y que es ms completa. Ojal las recibas todas. Recib carta de Joan Casaas, de la abuela y de Vilassar. En estos momentos hace mucho bien saber que estis a nuestro lado. Ya los fros van pasando y esperamos el buen tiempo cuanto antes mejor. Las Universidades siguen paradas y no se sabe nada de cuando podemos volver a comenzar. En estos momentos tampoco podra estudiar, dado que el tiempo entero se nos va en atender a los enfermos amigos, y a sus familias y costara concentrarse en otras cosas. Adems, conviene cuidar de la propia salud, que tampoco es muy buena. Si telefoneis a Agermanament, tambin podis decir que a J. Ventura le han dado 10 aos fuera del pas. Recuerdos a todos y decidles que recen mucho. Es lo nico. Nota: Acaban de llegar Pitus y Mariona, os dan recuerdos! Me detendrn tambin a m? Presenta que en un momento u otro me tocara a mi, por eso en la carta ya digo: procuro tener cuidado de mi propia salud, que tampoco es muy buena, pero, inocente de m!, no pensaba que me tocase tan fuerte. Pensaba que con unos interrogatorios quedaran convencidos que yo no era peligroso, que mis armas eran slo la palabra y el amor. Haba estado, haca dos das, en la Embajada de Espaa en Santiago, haciendo pasos para liberar a Pitus y a Mariona. Me hubiese podido quedar como refugiado, pero me deba a mis amigos y compaeros perseguidos. Con mucha precaucin, me mova por Quilpu, Via y Valparaso. Lo ms peligroso que haca era buscar escondites seguros para los que se saban buscados. El 4 de octubre, un grupo muy pequeo y de confianza, nos reunimos en casa del dicono Jorge Latorre y Mariana, para decir la misa y celebrar mi San Francisco. Las reuniones estaban prohibidas. A la maana siguiente 5 de octubre, escribo una

138

carta -fue la ltima- a mi madre y la deposit en un buzn de Valparaso, pocas horas antes de mi detencin. Deca: Querida mamita, hermanos, sobrinos y todos: esta maana he recibido tu carta, mamta y la de Joaqum y familia. No podis pensar como se aprecian ahora las cartas. Igualmente que la llamada telefnica y el cable, que fueron para m un signo emocionante de fraternidad, tal como dices t mamita. Seguimos relativamente bien, con la incertidumbre del maana. Hoy por la noche para colmo hemos tenido tres temblores con las caractersticas de terremoto grado siete, que no han causado mayores males, gracias a Dios. El da de mi santo se pas muy diferente a otros aos. Todo el da ayudando a P. y M. (me refiero a Pitus y a Mariona) para que vuelvan lo ms pronto posible a Barcelona, no pueden seguir aqu. Espero que pronto estarn con vosotros y os explicarn lo que yo no puedo. Voy al grano, a la proposicin que tanto t mamita, como Joaquim y todos me hacis de volver a Barcelona lo ms pronto posible: si slo pensase en m, os dira que s en seguida (al tiro, en chileno), pero creo que he de pensar en los dems. Tengo amigos de las comunidades detenidos y no puedo dejar ahora a los que padecen, mientras los pueda ayudar. Si se me cerrasen todas las posibilidades habra que hacerlo, sin pensarlo ms. Esto puede suceder cualquier da, pero tambin puede suceder que, con esta incertidumbre, contine as haciendo lo posible para aligerar el peso, de los que lo llevan ms pesado que nosotros. S que estoy fichado y que soy indeseable, pero no s hasta que punto, para que me expulsen como han hecho con otros que tambin son extranjeros. De momento es un deber seguir aqu. De la Universidad no se sabe nada () Vosotros sabis muy bien las ganas que yo tena de ir a Barcelona. Pero de momento he decidido quedarme. La conciencia me lo manda. Si fuerzas mayores no me obligan a dejarlo todo, dentro de un mes creo que podr haberse clarificado la situacin tanto por parte de los nuevos dueos, como de la jerarqua eclesistica, como de la universidad. Entonces podremos pensar con ms conocimiento si conviene o no conviene seguir y, mientras, este mes ser decisivo en la ayuda a los que padecen. Cuando se acaben los fusilamientos, las deportaciones, los interrogatorios veremos cmo queda nuestra gente y pedid a Dios que nos ilumine para hacer lo mejor y lo que l quiera. Joan Sanmart, est ms tranquilo que yo, ya que tal como tu dices mam, hay diferencias de fondo, aunque est haciendo todo lo que puede con los que sufren. Es un buen compaero y es el nico que me queda (). De la comunidad tambin se han revelado amistades a toda prueba y hemos ledo trozos del evangelio que nos han parecido nuevos y que nos han hecho entender cosas que nunca las habamos entendido. No hace falta decir que Doris ha sido una de estas personas. Tambin hemos tenido algunos Judas, y decepciones que son espinas que se clavan muy en lo profundo. Pero roguemos por ellos. Perdonad que esta carta sea para todos y que no responda una por una, pero no puedo. A los de Vilassar y a todos los que pregunten, informadles. Mamita, no sufras, que fsicamente, si Dios quiere, no se prev ningn mal, psicolgicamente hay das de todo, pero Dios ayuda y l por sobre todo. Ojal que

139

entiendas bien todas estas motivaciones y decisiones y si nos toca aceptar nuevos sacrificios lo sepamos hacer con la alegra de los escogidos. Un abrazo muy fuerte a todos. Francesc. La carta deca: si nos toca aceptar nuevos sacrificios lo sepamos hacer con la alegra de los escogidos. A las pocas horas de haber enviado esta carta, fui de los escogidos. Quin escoga, los militares o Dios? A primera vista, los militares. De alegra ya hablaremos ms adelante.

140

15. DETENIDO: 5 DE OCTUBRE 1973

No recuerdo exactamente lo que hice aquel da, pero seguro que estuve ocupado buscando seguridad para mis amigos en riesgo de ser detenidos. Si recuerdo que aquella tarde haba estado en Valparaso. Al volver a casa, era casi la hora del toque de queda, que aquel da era a las ocho de la tarde, haca unos minutos que estaba en casa, en la poblacin Araya, y llaman a la puerta. Abro y me encuentro a unos seores vestidos de paisano, que llevan metralletas en la mano y se identifican como miembros de la polica civil, en Chile llamada Investigaciones. La persona que habla conmigo es un Jefe de Investigaciones de Quilpu, a quien yo conoca personalmente, ya que poco antes del golpe de estado, haba ido a su despacho a regalarle unas cuerdas de guitarra enviadas desde Barcelona y que l me haba pedido, por favor, en una ocasin anterior. Me dice que tiene una orden de detencin contra m de parte de la central de inteligencia de la armada (marina de guerra) y me recomienda que coja el anorac ya que podra hacerme falta. Iba vestido con unos pantalones tejanos y camisa, y el anorac poda abrigarme porque en primavera, los atardeceres son frescos. Un sudor fro invadi todo mi cuerpo y fue uno de los momentos ms tensos de mi vida. Qued tan perplejo que casi no poda razonar. Reconozco que experiment pnico. Le pregunt por qu me detenan y me dijo que la marina quera interrogarme. Le ped el poder llevar a la casa del dicono Tito Lillo, que viva delante de la ma, el expediente de una boda que deba celebrar al da siguiente, para que la pudiese realizar el dicono. Los papeles temblaban en mis manos. En realidad tuve esta idea, para que as algn amigo se enterara de mi detencin, ya que las calles estaban desiertas por el toque de queda y poda pasar totalmente inadvertida, y nadie se preocupase de m. Al salir de casa atardeca y, efectivamente, no haba ni un alma por las calles. Acompaado por el grupo armado, cruc la calle hasta la casa de Tito y, a su puerta, le di los papeles y le dije: me llevan detenido. Tito, asustado y mudo, recibi el expediente. No nos pudimos decir ms. Tan solo una mirada de complicidad y que se diese por enterado. Comprob que algunos agentes de investigaciones armados con metralletas tenan rodeada mi casa. Me introdujeron en una camioneta y me llevaron hacia el cuartel del centro de la ciudad de Quilpu. El jefe de Investigaciones (no he podido recordar nunca ms su nombre), intent ser amable conmigo y se excus, que l cumpla rdenes superiores de la armada y como ya era de noche, haba conseguido autorizacin para retenerme aquella noche en su cuartel y por la maana me entregara a la armada. Dijo que, para facilitarme la situacin, me tomara l mismo declaracin, porque los marinos lo hacan con ms dureza. Se puso delante de su vieja mquina de escribir y comenz el interrogatorio, siempre en un tono no amistoso, pero s correcto. Dur entre dos o tres horas y me pregunt de todo, pero a mi nada me pareca comprometedor, porque tena la conciencia tranquila. Yo era una persona muy conocida en Quilpu, especialmente en los barrios populares de la zona norte, y todo lo que haba hecho durante diez aos en Quilpu era tan pblico que no se poda esconder nada. Al acabar el interrogatorio, tres o cuatro folios, me pidi que los leyera y los firmara, cosa que hice.

141

Pasados unos das, a la vista del uso que hicieron de aquella declaracin, comprend que haba pecado de ingenuidad. Dije la verdad y simplemente la verdad, pero sin ninguna picarda de proteccin. Por ejemplo: no poda negar que perteneca al movimiento de Cristianos por el Socialismo, ya que haba firmado declaraciones pblicas en la prensa y todo el mundo lo saba. Despus entend, que para las fuerzas armadas aquel reconocimiento equivala a que me confesaba marxista, aunque yo hice notar que la colaboracin entre cristianos y marxistas era estratgica en todo aquello que supusiese contribuir a la liberacin de los ms pobres. Despus, en los interrogatorios, me dijeron que yo haba confesado y firmado que era marxista y comunista. Tambin insistieron mucho en mis intervenciones, de haca aos, en las huelgas de los obreros de la industria Carozzi, porque los dirigentes sindicales que eran feligreses mos eran militantes socialistas y comunistas. Tambin era sospechoso para ellos mi colaboracin con las Juntas de Vecinos de las Poblaciones de la zona norte de Quilpu, de las cuales yo me senta responsable. Las palabras marxista y comunista, sindicatos, juntas de vecinos, etc. todas las organizaciones de base popular, eran para el rgimen militar impuesto por la fuerza, verdaderos estigmas que me hacan persona peligrosa, digna de prisin y de lo que poda venir despus Durante el interrogatorio, hacia las doce de la noche, me convid a fumar tres o cuatro cigarrillos. Al acabar, me dio una taza de caf y me ofreci una manta y una butaca, para descansar y pasar la noche; pero naturalmente an muy nervioso- no pude dormir. Me introdujo en una habitacin pequea y me cerr con llave. Al da siguiente, hacia las seis o siete de la maana, l mismo acompaado de otros agentes armados, me sac de all y me notific que cumpla la orden de llevarme a la base de la aviacin naval del aeropuerto de El Belloto situado en las afueras de Quilpu, donde estaba la comandancia del centro de detenciones de aquella zona. Y aqu se acab la buena vida de detenido, si es que puede decirse as. En la base aero-naval de El Belloto Llegados a El Belloto, y solo salir de la camioneta de Investigaciones, oigo gritar: T eres el cura Pancho?. Ni tiempo para decir s o no, cuando un montn de marineros armados comienzan a darme patadas, golpes de culata, bofetadas, a decirme marxista de mierda y cura traidor. Todo eso durante diez o quince minutos, hasta que me introducen dentro de una habitacin pequea, me toman las huellas dactilares y me hacen las fotografas de rigor con el nmero de mi carn de identidad -39.955- de Quilpue. Despus, me ponen en la cola al lado de otros detenidos, unos diez o doce, todos con las manos en la nuca y nos llevan andando en fila india hacia la mitad del campo de aterrizaje, donde con una excavadora haban hecho un agujero circular en el suelo de unos veinte o treinta metros de dimetro y unos cuatro o cinco de profundidad, y nos ordenan entrar y tirarnos boca abajo y con las manos en la espalda. Pongamos que eran las ocho de la maana: ya se haba hecho de da. En aquella situacin, fueron pasando las horas y, a parte de algn insulto, como huevones el ms suave all no pasa nada. Nos apuntan siempre con las metralletas. Cuando alguno de los cuarenta o cincuenta detenidos que estamos en el hoyo no puede ms y pide orinar -somos siete u ocho que manifestamos la misma necesidad- nos hacen formar una fila, y manos a la nuca, apuntados por las armas, nos hacen caminar hasta un extremo de la pista, unos quinientos metros, donde, tirada por el suelo, hay una cabeza del Che Guevara, procedente de un monumento que haba en una plaza de la poblacin Peyronet y que los marinos el mismo da 11 de septiembre, haban decapitado y arrojado en aquel lugar. Nos obligan a rociar la cabeza del Che con el chorro de nuestros orines, cosa que intentamos no hacer, pero que los marinos dicindonos hijos de p y nos obligan

142

a apuntar bien. Cerca de all, a unos cien metros, pasa un gato que cruza por la orilla del campo y hace explotar una mina. Las orillas de la base naval deban estar minadas -supongo- por si algn detenido tuviese la idea de huir. Mientras van pasando las horas, animadas por los insultos colectivos y con el movimiento de ir y venir a orinar de algunos detenidos, comienzo a identificar a alguno de los presos. Pancho Daz, un joven que aos antes haba participado en grupos de nuestras comunidades y que estaba como enloquecido. Al reconocerme se puso a gritar: Padre Pancho, slvame. Quiero confesarme! hasta que los marinos le hicieron callar a golpes y patadas y le hicieron volver a echarse en el suelo. Llegu a temer que le disparasen un tiro. El otro conocido era Jos Philippi (entre amigos, el Coioio) que haba sido el responsable de la agrupacin scout Luz de la Montaa que se reuna en la capilla de Araya. Coioio era un gran amigo mo. Tena unos veinticinco aos y entonces era dirigente sindical y posiblemente afiliado al partido comunista. Se haba hecho a si mismo l solo de la nada. Era uno de los que yo haba ayudado a esconder durante el mes de septiembre, en diversos lugares, hasta que cay detenido. Coioio, haba hecho el papel de Jess en aquellas representaciones de la pasin al aire libre, aos atrs. Hijo de una familia muy humilde, viva en una barraca, un ranchito. Su padre era barrendero y alcohlico. Coioio haba llevado la cruz desde muy pequeo. En las representaciones de la pasin y en el escultismo, puede que aprendiera que aquella cruz llevaba a la resurreccin. Nos reencontramos en aquel hoyo de la base naval de El Belloto. Simplemente nos miramos Como Jess y Nicodemo. Parece que ellos, Pancho Daz y Coioio, llevaban all entre tres o cuatro das. As pas el primer da, 6 de octubre, de mi detencin. Muchas horas tirado en el suelo boca abajo y con las manos en la nuca. Tena todo el cuerpo adolorido. Mucho miedo por la incertidumbre de lo qu me poda venir y, en algn momento de calma interior , repasaba mi vida en Quilpue, rogaba en silencio, recordaba a muchos amigos detenidos y de los que no saba nada. Se hizo de noche, sin beber ni comer nada. En el momento menos esperado, un marinero comienza a gritar nombres, entre ellos el mo, pero no el de Coioio ni el de Pancho Daz, nos hacen salir del agujero para ponernos en fila y conducirnos hacia un camin de caja destapada, dentro del cual nos hacen tirar boca a bajo y unos encima de los otros pero en sentido contrario formando diferentes pisos en forma de parrilla. A m me toc el segundo o tercer piso: el peso que tena que soportar encima de mi era considerable y todava estaba maduro de los golpes y maltratos recibidos. El camin arranca y se dirige no sabemos hacia dnde. No podamos ver nada. Era negra noche. Los ruidos ambientales y las curvas del camino me permitieron adivinar que bamos en direccin de Valparaso. Era un camino que haba hecho miles de veces en diez aos. A dnde nos llevaban? Las noches no traen nada bueno. Ya en Valparaso, al cabo de una hora ms o menos, se detienen en el patio oscuro de un edificio grande. Nos tapan la cabeza con una manta y comienzan a darnos patadas, golpes, culatazos amenizados con insultos, durante cinco o diez minutos. Unos cuantos detenidos parece que quedan all y otros, como yo, nos vuelven a poner desordenadamente en el camin y nos vuelven a trasladar. Nunca supe donde hicimos aquella parada ni por qu. Al poco tiempo, diez o quince minutos ms, volvemos a estar a la puerta de un gran edificio viejo, y comienza otra sesin de golpes y maltratos. A m me suben, con la cabeza tapada, dos o tres pisos arriba por una escalera, cogido de la mano de un marino armado y parece que yo era el primero de una fila que nos agarrbamos como haciendo el tren. El marinero que me lleva de la mano - yo no

143

pude verlo-, me dice por lo bajo: Padre Pancho, usted me cas a m. Yo no pude decirle nada. Con los das, supe que aquel edificio era la Academia de Guerra de la Marina, situada en un barrio extremo de Valparaso, conocido como Playa Ancha, el barrio al que precisamente yo iba cada da a las clases de la Facultad de Medicina. Aquel siniestro edificio no estaba en mi catlogo. All qued aquella segunda noche. Mientras tanto, Doris Tello, amiga y colaboradora de siempre, escribe a Barcelona, esta carta que public despus la revista Agermanament, n95. La carta era del 7 de octubre , dos das despus de mi detencin, y dice: Los acontecimientos van tan deprisa y nos van golpeando tan duro, que no queda tiempo para escribir Han detenido a Pancho el viernes por la noche y hoy nos han dicho que lo deportarn. Por la tarde nos han llamado para avisarnos de parte de l que estaba bien y que posiblemente por la tarde o por la maana quedaba en libertad. Dios quiera que esto sea lo ltimo (). Es increble cmo decir la verdad te acarrea tantos enemigos: predicar el evangelio es duro. Cristo es el primer ejemplo y el hombre continua igual: duro corazn, desleal, ingrato y egosta. De otra manera no se explica lo que han hecho con Pancho La comunidad cristiana de su barriada se ha movido para demostrar su inocencia. Se ido a hablar con el Obispo, con el cnsul, con un capelln de la Armada, el Nuncio Apostlico, jefes navales; esperamos y confiamos en Dios que se har justicia En una carta escrita ahora, Matilde Herrera Matty para nosotros- me ha explicado los recuerdos siguientes: Haba bajado al centro de Quilpue, temprano en la maana (6 de Octubre) a comprar Tenamos que hacer cola y los marinos rompan los pantalones de las mujeres -les abran las costuras de los costados- y a los hombres les cortaban el pelo largo o las barbas. Despus fui a tomar el micro (bus) en Los Carrera, frente a donde estaba la escuela n 95. Estando all, pasa muy despacio una camioneta con marinos, con ametralladoras como era habitual en aquellos das. Por alguna razn se detienen un momento all y veo en la parte de atrs que estaba abierta y llevan libros, revistas y diarios que reconoc de inmediato como tuyos. Haba unos peridicos que recibas, no s si en cataln, y revistas que leamos en tu casa. Me qued de inmediato claro lo que haba pasado. Me fui rpidamente donde Mariana quien me confirm que te haban detenido. All comenzaron unas horas y das largusimos. De inmediato surge la necesidad de organizarnos y empezar a golpear puertas. Ilusos de nosotros, pensbamos que por ser absolutamente injusto y ms encima cura, no te podan detener, a pesar de que sabamos lo que estaba pasando. Detenido e interrogado en la Academia de Guerra de Playa Ancha Continuo all donde me dej el camin que nos llev desde El Belloto hasta Valparaso, en aquella negra noche, en todos los sentidos. Despus de ser recibido por el comit de recepcin con los maltratos e insultos acostumbrados, pero reconfortado por aquel marinero, feligrs mo, que me recuerda cariosamente, me dejan abandonado y sin decirme nada en una habitacin. Era una habitacin muy grande y vieja, de techo alto y todas las ventanas que daban al exterior tapadas con trapos, donde no se poda ver la luz del da, con el piso de madera y muy poca luz. Estaban echados en el suelo muchos detenidos.Cuntos? Entre treinta y cincuenta? Esta era la posicin habitual, excepto en algunos ratos que nos dejaban

144

estar de pie y movernos por la sala. No recuerdo haber comido ni bebido nada en los tres das, aproximadamente, que pase en la Academia de Guerra. El movimiento de detenidos que llegaban y salan era constante y nunca ramos los mismos. Dos o tres marinos armados nos vigilaban y otros entraban y salan, mientras gritaban por su nombre a un prisionero y normalmente era para llevarlos a los tribunales de interrogatorios y torturas. Desde all oamos los gritos de dolor y de pnico. Cuando volvan a la sala comn si es que volvan-, venan magullados, sangrando y con seales de haberlo pasado muy mal. Esta operacin se poda repetir con la misma persona pasadas unas horas o un da. Si llamaban a alguno y le decan coja sus cosas y salga, eso quera decir que aquel detenido ya no volva all. Poda salir en libertad?, poda ser trasladado a otro recinto de detencin? poda formar parte de los llamados desaparecidos? Entre nosotros no nos podamos comunicar, excepto algunas miradas cruzadas que expresaban muchos sentimientos y algo de lo que pasaba. Si podas decir algunas palabras a un compaero prximo eras amonestado: No hablen huevones. En los tres das, ms o menos, que pas all, no pude reconocer a ninguno, excepto un jven que era hijo del dueo de una papelera de Quilpu (La Portea) que estaba muy torturado y un seor mayor, mdico, que era el padre de una compaera ma en la facultad de medicina y de quien ya no recuerdo el nombre, pero que, cuando le dijeron coja sus cosas, vio tan claro que lo dejaban en libertad, que me regal una manta que tena. Lo primero que he de decir de los das que pas en la Academia de Guerra de Playa Ancha, es que lo tengo todo muy confuso y mezclado. Es como una nebulosa. Desconectado de la realidad y del entorno. No s exactamente si fueron tres o cuatro das y no saba nunca si era de noche o de da. No tena ningn punto de referencia, ms que el de mi entorno ms inmediato, tal como he descrito. Oscuridad, fro. Tenebrosidad. Incertidumbre. Soledad. S que recuerdo con exactitud que me interrogaron tres veces, pero no s cuantas horas pasaron entre un interrogatorio y otro. Slo recuerdo que me pas casi todo el tiempo acostado en el suelo, algn rato paseando, las entradas y salidas de detenidos y las tres veces que me llevaron a interrogar y que me volvieron a la sala, hasta la cuarta que fue: coja sus cosas (la manta que llevaba puesta) para trasladarme al barco Lebu atracado en el puerto de Valparaso. Intentar explicar los interrogatorios. Los tres fueron ms o menos idnticos. Al ser llamado y sacado de la sala comn de los detenidos, eras llevado por dos hombres armados hasta una sala pequea, para el aperitivo, en la cual te golpeaban, te insultaban, te amenazaban y hacan quitarte la ropa. Entonces, desnudo, te vendaban los ojos y te conducan a una sala, en la cual, de pi y sin ver nada ni a nadie, comenzabas a escuchar unas voces que podan ser cuatro o cinco personas diferentes, siempre masculinas, que te dirigan preguntas, al principio protocolarias, como: as que tu eres el llamado cura Pancho de Quilpu?, t eres el que hacas prdicas comunistas?,etc. Y en los tres interrogatorios, el contenido ms importante era intentar arrancarte la confesin que eras marxista, ya que, segn ellos, yo lo haba firmado. Tambin hacan preguntas sobre Cristianos por el Socialismo y siempre para llegar a un punto delicado, que era pedirme nombres de otros sacerdotes que hubieran participado. Tuve mucho cuidado de nombrar solo a los que saba que estaban muertos o que ya estaban fuera de Chile. No poda decir que no conoca a ninguno. El otro punto de los interrogatorios era preguntarme Dnde tienes las armas huevn?, que iba siempre ligada a preguntas sobre personas que haban tenido cargos polticos en Quilpu, como el subdelegado del gobierno, que parece lo buscaban mucho y no lo encontraban. Mi relacin con estas personas haba sido muy poca, y siempre en encuentros protocolarios como inauguraciones o actos

145

pblicos en las poblaciones. Los dirigentes polticos que yo haba tratado ms a fondo y me haban visitado en mi casa, eran dirigentes ms de base, como sindicalistas y juntas de vecinos u otras instituciones. Por fin, el tema ms largo del interrogatorio se basaba en la agenda de bolsillo que me haban requisado. Figuraban das, horas y lugares de reuniones, as como nombres de personas, ya que muchas reuniones (equipos de matrimonios, encuentros de vecinos, reuniones de catequistas, etc.) se hacan en las casas familiares y muchas tenan una periodicidad establecida y tambin me preguntaban qu vnculo tena con estas personas. En alguna ocasin yo preguntaba o peda aclaraciones sobre alguna de estas preguntas que me hacan y la respuesta de los seores del tribunal era siempre: Est ante un consejo de guerra. Limtese a responder. Bsicamente, estos fueron los contenidos de los tres interrogatorios, y muchas preguntas eran repetidas. Cada sesin poda durar alrededor de una hora. Los maltratos fsicos slo eran antes de comenzar y mientras te desnudabas, pero nunca durante los interrogatorios. Al final eras conducido, despus de vestirme y destaparme los ojos, nuevamente, a la sala comn. La ltima vez que fui llamado y me dijeron: coja sus cosas, sent una gran esperanza de que aquello llegaba al final y, como que no haban encontrado materia de que acusarme, sera finalmente liberado, pero confieso que este fue el momento interior ms fuerte de miedo, negro, de incertidumbre y que pens que mi vida llegaba al final de trayecto, cuando los marinos que me acompaaban me dijeron, que mi destino no era la libertad, sino que me trasladaban al barco Lebu, el cual yo no saba ni que existiese. Era la media tarde de un da que no puedo precisar. Lo que sent interiormente es hoy indescriptible Pero antes de hablar del Lebu, querra intentar explicar mi estado de nimo durante aquellos das que fueron, emocionalmente hablando, los ms duros de todos, ya que en pocos das, pasaron muchas cosas: la detencin, los diferentes traslados, las torturas psquicas y fsicas, los interrogatorios humillantes, el hambre y la falta de higiene, la incertidumbre del futuro y la perspectiva posible de la muerte, etc. fueron provocndome cambios de nimo muy frecuentes y fuertes, desde el pnico que me impeda pensar y me provocaba temblores en mi cuerpo -y que me anulaban como persona-, hasta momentos de mucha fortaleza y paz interior que rayaban en el misticismo. Senta la trascendencia de mi vida por una causa, guiada por una fe y una utopa y senta una presencia del Trascendente. Nunca tanto como en aquellos das. He de reconocer que los momentos de aniquilamiento fueron muy intensos, pero cortos. Los momentos de la detencin, de inicio de un cambio -como por ejemplo un nuevo traslado- , para ser conducido a los interrogatorios y todo el viaje desde la Academia de Guerra hasta el Lebu, fueron los momentos peores ya que vea la muerte como una posibilidad muy real. En contraste, sent una sensacin de mucha fortaleza interior mientras reciba las patadas, los golpes de culata, los insultos, y mientras me autoprotega fsicamente, interiormente me senta fuerte. Durante los interrogatorios, pasados los cinco o diez primeros minutos, me entraba mucha fuerza y experimentaba una sensacin de absurdo, ya que mi vida durante los diez aos de Quilpu haba sido muy pblica y conocida por todos los de las barriadas, de tal manera que, en diferentes momentos, recuerdo expresamente que me vinieron a la memoria, del Evangelio, aquellas palabras de Jess cuando era interrogado por Ans y Caifs: yo he hablado al mundo abiertamente nunca he dicho nada a escondidas, Por

146

qu me preguntis a m? Preguntad a los que escuchaban lo que yo deca; ellos saben qu cosas he dicho (Juan 18,20.21), y tambin aquellas otras delante del Sanedrn y de Pilatos, al ver el absurdo de las acusaciones: Pero Jess callaba (Mateo 26,63 y 27,12-13). A repetidas preguntas absurdas como las referentes a las armas, no poda sentir ms que pena por la miseria moral de unos hombres obsesionados por acusarme sin ningn fundamento. Entonces yo callaba. Un captulo a parte eran los sentimientos durante las muchsimas horas muertas echado en el suelo y en silencio, oyendo los gritos lejanos de las torturas de otras personas detenidas y esperando, por lo que a mi me tocaba, futuros acontecimientos. Eso especialmente en la Academia de la Guerra, donde estuve tres o cuatro das, dado que en El Belloto fueron horas ms cortas, a la intemperie, y ms dominadas an por el miedo de los primeros momentos. Pero aquellos largusimos silencios de la Academia, no los sabr explicar ya que los recuerdo como muy profundos e intensos, espiritualmente hablando. Senta mucha paz, como una felicidad interna (y no es absurdo) por la vida, por los aos pasados al servicio y por la liberacin de los pobres de Quilpu. Todo eso me induca a rezar cantando interiormente muchas canciones que frecuentemente se entonaban en nuestras comunidades cristianas. Una, compuesta por los Padres de los Perales en aquellas pocas doradas, la quiero transcribir aqu en homenaje a nuestras comunidades, y porque resuma mi plegaria en aquellos das especiales. Deca (y yo la cantaba en mi interior). Te suplicamos Seor que manifiestes tu bondad. Salva a todos cuantos sufren la mentira y la maldad. Ten piedad de los humildes y a los cados levanta, hasta el lecho del enfermo acerca tu mano santa. Entra en la casa del pobre y haz que su rostro sonra; para el que busca trabajo s Tu fuerza y compaa. A la mujer afligida dale salud y reposo y a la madre abandonada un buen hijo generoso. Encuntrale t el camino al hijo que huy de casa al pescador perdido, al vagabundo que pasa. Que el rico te mire en cruz y a sus hermanos regale; Que no haya odio ni envidia entre tus hijos iguales. Da al comerciante justicia y al poderoso humildad, a los que sufren paciencia y a todos tu caridad. Venga a nosotros tu reino perdona nuestros pecados para que un da seamos contigo resucitados.

147

T Seor, que puedes esto y mucho ms todava, recibe nuestra alabanza por Jess y con Mara. Tambin con mucha frecuencia me venan fragmentos de salmos, del Evangelio, etc. que me sonaban interiormente como nuevos y con mucha fuerza. Senta una presencia tal vez mstica que me daba fortaleza y paz en medio de aquel clima terrorfico. No sabr como explicarlo. Dejadme traer aqu unas palabras de aquella joven juda holandesa, Etty Hillesum, escritas en un campo de concentracin, despus de una larga lucha para ayudar a sus compatriotas y esperando ser deportada al campo de extermino de Auschwitz donde muri en las cmaras de gas. Yo no sabra expresar mejor lo que llegu a sentir en aquellos das y lo que para m resulta inexplicable por su profundidad, su intensidad y porque est rodeado de un silencio lleno de misterio. Las palabras de Etty me ayudan a expresar lo que para mi es inexpresable. Dice as: Esta tarde he contemplado lminas japonesas con Glassner. Me ha impactado una evidencia repentina: as es como yo quisiera escribir. Con mucho espacio en torno de unas palabras. Odio el exceso de palabras. No quisiera escribir ms que palabras insertadas orgnicamente en un gran silencio y no palabras que estn ah ms que para dominar y desgarrar el silencio. En realidad, las palabras deben acentuar el silencio. Como esta lmina con una rama en flor en un ngulo inferior. Unas cuantas pinceladas delicadas -pero qu manera de manifestar el ms ntimo detalle!- y alrededor, un gran espacio, no un vaco. Digamos mejor un espacio inspirado Habr que encontrar una justa dosificacin entre los dicho y lo tcito; lo no dicho est ms cargado de accin que todas las palabras que podamos tejer juntas No se trata de un silencio vago e inasible: debe tener unos contornos bien delimitados y una forma propia. De este modo, las palabras no deberan servir ms que para dar su forma y sus lmites al silencio Algn da, si sobrevivo a todo esto, escribir pequeas historias sobre esta poca. Unas historias que sern como delicadas pinceladas sobre un gran fondo de silencio, que significar Dios, la Vida, la Muerte, el Sufrimiento y la Eternidad (10 de Julio de 1942).7 Traslado desde Playa Ancha al Lebu Era el cuarto o quinto da de mi detencin. No lo puedo precisar, porque haba perdido la nocin del tiempo. Desde la Academia de Guerra de Playa Ancha, poco antes del atardecer, en una camioneta con tres o cuatro marinos armados y yo slo como detenido, soy llevado al Lebu. Fue uno de los momentos intensos de miedo, pues mis esperanzas de ser liberado se desvanecan definitivamente y la incertidumbre creca. Ya he dicho que esperaba, despus de los interrogatorios en la Academia, aquel momento de coja sus cosas y salga, que haba de suponer la libertad. Estaba convencido. No tenan ninguna prueba seria contra m. Tan seguro estaba, que al no ser as, me cre muerto. La llegada al barco, fue como siempre: el comit de recepcin lo formaban un grupo de marinos que te aporreaban y te insultaban hasta que ellos tenan bastante y entonces, bien anonadado, comenzaban las nuevas rdenes. Primeramente, me hicieron quitar el cinturn de los pantalones, los cordones de los
7

. Hillesum,Etty.( msterdam 1941-Auschwuitz 1943) . Un itinerario espiritual. Per Paul Lebeau.(s.l): Editorial Sal Trrea (s.a.) p.89-90

148

zapatos, el reloj, la cartera y todo lo que llevase en los bolsillos (llaves, monedas, carn de identidad, carn de conducir, etc.). Me dieron una manta y me hicieron bajar por una escalera de gato sobre una pared de hierro hasta el fondo de una de las bodegas del barco. En el fondo se vean muchos detenidos. Recuerdo aquellos minutos de la bajada por la escalera, con el nimo destrozado. Pero, enseguida de llegar al fondo de la bodega, cinco o seis de los presos se me acercan para recibirme, tranquilizarme y ayudarme a encontrar un rincn donde poner mi manta y preparar la noche que se acercaba. Aquel gesto de acogimiento, slo Dios sabe cmo me aliger. Recuerdo que me situ entre dos amigos, nuevamente Jos Philippi (Coioio), con el que haba coincidido en la base de EL Belloto y Mario Bruna, que tambin era un joven scout de la comunidad de Araya en Quilpu. Para m signific mucho encontrar personas amigas y ellos se sentan acompaados del que haba sido su Padre Pancho en el escultismo y en la comunidad cristiana. Habamos compartido campamentos, escenificaciones teatrales, horas de reflexin y muchas cosas que haban sido importantes para su formacin humana y cristiana de jvenes. Pasados los primeros das, que fueron los peores por la incertidumbre, nos enteramos que el barco tena los motores quemados y no poda zarpar a navegar para tirarnos al mar tal como algunos de los presos aseguraban que sera nuestro fin. Haba personas que llevaban all quince o veinte das y ya dominaban un poco la situacin. Por la noche dormamos al sereno, pero no haca fro. Tampoco llovi. Una noche hubo un terremoto bastante fuerte y todo el barco cruji tanto que pareca que se parta, pero ya estbamos acostumbrados a aquellos fenmenos naturales. La vida, abajo en la bodega, transcurra tranquila y sin hacer nada. Podamos conversar en voz baja entre nosotros y la solidaridad para darnos nimos los unos a los otros funcionaba bien. La alimentacin, la higiene y otras cosas siempre igual, tal como ya he explicado. Cada da llegaba algn preso nuevo que era acogido lo mejor posible por los otros presos y cada da se marchaba alguno sin saber nosotros qu le esperaba. No puedo precisar que da era el que pasaba alguna cosa extra de las que explicar seguidamente.

149

16. PRISIONERO EN EL BARCO LEBU REGRESO A BARCELONA

En el puerto-baha de Valparaso, en septiembre de 1973, haba dos barcos que sirvieron de crcel para los detenidos polticos. El Lebu y La Esmeralda. En La Esmeralda, buque escuela de la Marina de Guerra de Chile (gemelo del Juan Sebastin Elcano de la marina espaola) se tortur a muchos detenidos, entre ellos a mi amigo y compaero sacerdote de Valparaso, Miquel Woodward, que muri a causa de la tortura. Cuando yo llegu al Lebu, La Esmeralda ya haba salido a navegar (o no se sabe a qu). S que quedaba otro buque de guerra llamado Almirante Latorre que serva de base de nuestros guardianes. Estaba situado unos cien metros detrs del Lebu. El Lebu era un buque mercante de la Compaa Pacfica de Navegacin que por causa de un incendio en la sala de mquinas, no poda navegar, y sus propietarios lo haban ofrecido a la Junta Militar para que pudiese servir de crcel. El Lebu tena cuatro bodegas para almacenar la carga, rectangulares, profundas de unos seis u ocho metros desde la cubierta, que estaban a cielo abierto y se bajaba a ellas por una nica escalera de gato. En mi bodega estbamos 120 130 detenidos. El buque tambin tena algunas cabinas con mujeres detenidas. En total, en el Lebu, ramos entre 800 y 1000 prisioneros polticos. Las bodegas no tenan ningn servicio sanitario y estbamos obligados a hacerlo en unos bidones metlicos que eran evacuados desde el fondo de la bodega con unas gras las plumas- que los levantaban por encima de nosotros y los vaciaban en las aguas del puerto dos veces al da. Una cuerda serva para bajarnos unos botes con agua para beber. Cada maana, ramos despertados por los gritos de los marineros: Venga, venga a formar, a formar a numerarse y as rpidamente, tal como les gusta a los militares, bien derechos formbamos filas al fondo de la bodega y nos numerbamos gritando cada uno de nosotros: Uno, dos, tres hasta 120 130, segn las entradas y salidas del da anterior. Una vez formados y firmes nos hacan cantar el himno nacional de Chile. Cantbamos con desgana, pero al final del himno hay unas frases que se repiten dos o tres veces: t (Chile) la tumba sers de los libres o el asilo contra la opresin, que evidentemente cantbamos con toda la fuerza de nuestros pulmones y enseguida ramos amonestados por nuestros guardianes. Los prisioneros ramos obligados a subir por la escalera de gato hasta cubierta dos veces al da. Una por la maana, en la cual nos hacan desnudar, y con una manguera ramos remojados a manera de ducha y la otra al medio da, en que nos daban un tazn con judas (protos) secas mal cocidas, que era la nica comida del da. Mientras duraban estas operaciones, ramos constantemente apuntados con metralletas por un grupo de soldados marineros. El resto del da, estbamos en pi o echados en el suelo, al fondo de la bodega, siempre apuntados con las metralletas desde la cubierta. Ningn da tuvimos la oportunidad de lavar o cambiarnos de ropa, bamos vestidos con la misma ropa con que nos detuvieron.

150

En el Lebu, la primera autoridad aparente era un Capitn Naval. Saba su nombre, pero no lo recuerdo. Era muy catlico y perteneca al movimiento conservador Cursillos de Cristiandad. Estaba preocupado porque tena a dos sacerdotes -Alfredo Hudson y yo- detenidos en el buque. Haba tropa marinera para las faenas sucias del buque y para mantenernos vigilados y apuntados con metralleta da y noche. De nuestros guardianes, destacaban cuatro o cinco que eran jefes de tropa (sargentos?) y uno -que se llamaba Morera- era especialmente cruel en el trato con nosotros. Lo conoc y l a m tambin, porque era hijo del administrador del obispado de Valparaso, y me consta que no era militar de carrera (ultraderecha infiltrada en la armada?). Tambin haba un capelln militar naval y con graduacin de oficial. Era el P. Gustavo Adolfo Garca, con el cual nos conocamos desde los aos 64-65. Familiarmente entonces, le llambamos Fito, cuando era estudiante en Los Perales, seminario de la Congregacin de los Sagrados Corazones, all conocidos como los Padres Franceses. En Los Perales, cerca de Quilpu, yo tuve siempre buenos amigos, entre ellos el P. Ronaldo Muoz. Eran siempre muy acogedores. Pues bien, la presencia de un capitn tan catlico y un capelln de la armada (examigo) propici situaciones curiosas que explicar ms adelante. No puedo dejar de decir que Fito, en el transcurso de los aos de la dictadura pinochetista, lleg a ser capelln mayor de la Armada Chilena. Los militares se preocupaban de nuestra salud espiritual? Era el segundo o tercer da de mi estancia en el Lebu, cuando fui llamado a subir por la escalera a cubierta. Me encontr all con mi amigo y compaero sacerdote de Valparaso, Alfredo Hudson, que llevaba ya algunos das detenido en otra de las bodegas del buque. Nos esperaba el capitn, quien muy amablemente se present y nos dijo que era muy catlico y que senta mucho tener dos sacerdotes detenidos bajo su custodia. Nos ofreci un libro del Nuevo Testamento a cada uno por si nos pudiera ayudar en aquellos momentos y tambin nos dijo que el buque tena un oficial capelln que nos recibira en su camarote. Entonces fue cuando Alfredo y yo supimos que aquel capelln era Fito, conocido desde haca aos. Fito, fue amable con nosotros y nos ofreci una manzana a cada uno y diez o quince minutos de conversacin. Nos pregunt si cada da desebamos comulgar. Alfredo y yo nos miramos y, sin saber que decir, dijimos que s. Al otro da por la maana, me llaman para subir a cubierta y nos encontramos Alfredo y yo, con seis o siete soldados apuntndonos con las metralletas y nosotros de pi y obligados a estar con las manos en la nuca. Se presenta Fito revestido de estola sobre el uniforme militar y, en esta posicin, nos dice que abramos la boca y nos da la comunin. En seguida nos hacen bajar nuevamente a la bodega. A la maana siguiente se repite la misma ceremonia. Al tercer da, con las manos en la nuca y de pie en cubierta., Alfredo y yo nos miramos y nos negamos a comulgar. Le pedimos a Fito que queramos conversar con l. Nosotros habamos contado a los compaeros de bodega lo que pasaba y algunos haban expresado tambin el deseo de comulgar. Eso nos dio motivo para explicar a Fito el contrasentido de comulgar con las manos en la nuca y apuntados con metralletas y le propusimos que nos facilitara cada da una cajita con hostias consagradas, para dar nosotros la comunin a los presos que lo desearan, all en el fondo de la bodega. Triunf la solidaridad entre los presos As surgi, espontneamente, el que nos reunisemos cada da en un rincn de la bodega un grupo, para leer un fragmento del Nuevo Testamento, apropiado a lo que nos pasaba y comentarlo entre todos, rezar, manifestar sentimientos y

151

finalmente comulgar. Da a da se fue repitiendo el encuentro e iba aumentando el nmero de asistentes y hasta nos atrevimos a cantar algunas canciones religiosas. Todo eso comenz molestar a nuestros guardianes que nos avisaban desde lo alto y nos hacan acabar, pero no se atrevan a suspender el acto por la proteccin del capitn y de Fito. La cosa, vista ahora parece ridcula, polticos marxistas, muchos de ellos agnsticos o ateos, pero como buenos latinoamericanos, con un fondo religioso y muy emotivo y adems, en aquellas circunstancias, era todo aquello un poco de oxgeno para los espritus angustiados. Aquellas reuniones de plegaria contribuyeron a fomentar entre nosotros la solidaridad y la esperanza. Personalmente recuerdo, de una manera muy especial, que lea las cartas de San Pablo en la cautividad. Digo que recuerdo especialmente, porque me proporcionaron momentos de profunda reflexin, de oracin y de alimento espiritual. La carta a los Filipenses, fue la que ms me iluminaba y daba sentido a aquellos momentos especialmente duros de mi vida. Pareca que los lea por primera vez. Los fui saboreando mejor que un curso bblico dado por especialistas. Circunstancias vitales nuevas, me producan vivencias espirituales nuevas y de mucha ayuda en aquellos momentos. No soy hombre dado a la contemplacin mstica pero reconozco que, en algunos momentos, me acercaba mucho a ella. Tanto las le y medit que, das despus, me sirvieron para comunicarme con el exterior en clave, por la censura. El cuarto da de estar yo preso, Doris Tello, amiga de mi familia y de mucha gente de Vilassar, que la haban acogido en su estancia de dos aos en Barcelona y conocida por todos los de Agermanament-, desde Quilpu, escribe a Barcelona, muy triste. Era el da 9 de octubre: Como el color de la escritura est mi mundo hoy, as, negro, triste, doloroso. Estamos viviendo el Va Crucis que Cristo tantas veces nos mostr en el Evangelio y que hoy verdaderamente sabemos lo que es: sufrimiento, impotencia ante lo que sufren los amigos y no poder hacer nada. Hace cuatro das que detuvieron a Pancho, y va corriendo de lugar en lugar: viernes y sbado en El Belloto; domingo y lunes, en la Academia de Guerra; y hoy en el Lebu (creo que la cronologa no se corresponde con la realidad) , un barco que est anclado en el puerto y donde tambin tuvieron a Hudson. Qu harn con l? No lo sabemos. Los que saben, dicen que de ah lo deportarn, es decir, me imagino lo entregarn a la Embajada Espaola y luego al avin. No sabemos. Me da mucho miedo pensar que le pueda pasar algo grave, pues siempre la gente inocente es la que paga ms duro. Toda la Comunidad, estamos orando para que el Seor no le abandone y le ayude a salir luego Tambin les puedo decir que nos hemos movido mucho, tanto en Santiago como aqu. Los nicos que no se han movido son el Obispo de Valparaso y el prroco de Quilpu. Todos los das estamos yendo al lugar donde est preso y le llevamos cigarrillos, tiles de aseo y ropa. Una persona que sali en libertad nos vino a decir que estuvo con l y que est bien (carta publicada en la revista Agermanament, 95) Tambin el 12 de octubre Joan Sanmart, escribe a Barcelona: Las cosas se ponen difciles. Pancho todava est detenido y clasificado como un activista ideolgico muy peligroso () Todo est controlado por los soldados y ellos tienen la decisin de todo Deban haber pasado entre ocho o diez das, cuando nos hicieron saber que seramos visitados por una delegacin de la Cruz Roja Internacional, que comprobara si se cumplan en nosotros los derechos internacionales de los

152

prisioneros de guerra, segn la convencin de Ginebra. De hecho, nosotros solamente vimos unos seores que, desde arriba, se asomaban a mirar al fondo de la bodega. Nadie nos pregunt ni nos dijo nada. Debieron hacernos alguna fotografa desde arriba, ya que la publicaron despus en una revista local y se reconoce entre los presos, al Coioio, a Mario y a m. Parece, pero, que fue fruto de esta visita, el que nos autorizasen a recibir algunos paquetes de alimentos que los familiares entregaban para los presos, y tambin que pudisemos escribir unas cartitas dirigidas a los familiares donde caban entre quince y veinte palabras. Nada ms cambi, ni la alimentacin ni el trato. Si queramos escribir, nos daban un papelito de unos 12 X 6 cm. en el que podamos escribir unas tres lneas. Personas amigas que han guardado hasta hoy algunos de los que yo escrib, me las han facilitado. En una nota de estas escrib: Matty: gracias por tus palabras. He pensado mucho en ustedes. Lo que quisiera decirles est en la carta a los Filipenses, 1,3-7. Slo Dios sabe si mi misin en Chile ha terminado. Pancho. Para facilitar ahora la lectura transcribo aqu el texto de san Pablo citado: Doy gracias a mi Dios cada vez que os recuerdo. Cada vez que oro por vosotros siempre lo hago con alegra, por la parte que habis tomado en anunciar la buena noticia del evangelio desde el primer da hasta hoy. Estoy seguro de una cosa: Dios que ha comenzado en vosotros una obra tan excelente, la ir llevando a trmino hasta el da que venga Jesucristo. Y es justo que yo sienta as de todos vosotros, pues os llevo muy dentro en mi corazn. Y vosotros sois partcipes del privilegio de Dios que me ha tocado, ahora que estoy preso y he de defender y confirmar el evangelio delante del tribunal (Filipenses 1,3-7) En otro papelito de estos, otro da les deca: Silvia, gracias por tus palabras. He pensado mucho en ustedes y lo que quisiera decirles est en Filipenses, 2,17-18. Dios sabe mi fidelidad al Evangelio. Si pueden manden algo para compartir con los amigos. Pancho. Este es el texto de San Pablo citado: Y aun suponiendo que mi sangre fuera derramada rociando el sacrificio y la ofrenda de vuestra fe, me alegro y me felicito con todos vosotros. Alegraos tambin vosotros y congratularos conmigo (Filipenses 2,17-18) Los amigos y hermanos de las comunidades que quedaban -los que no se haban ido, por el miedo de ser sealados como miembros de una comunidad cristiana revolucionaria- se pasaban los papelitos de unos a otros y, leyendo los textos del Nuevo Testamento, cada uno interpretaba lo que podan ser mis pensamientos y sentimientos en aquellos momentos tan duros. Haba entre los presos, un joven de unos veinte aos, que era hijo del alcalde de Valparaso, militante comunista, y que, como su padre se llamaba Sergio Vuscovich. Los marineros le tenan especial mana. En diversas ocasiones, un marinero apuntndole con la metralleta, se asomaba mirando al fondo de la bodega y gritaba Segio Vuscovich a lo cual el muchacho tena que responder: Presente, Seor, y le decan: Tu padre es un ladrn, el joven callaba y se morda la lengua, hasta que despus de decirle muchas veces lo mismo, apuntndolo siempre con el arma, el tena que acabar respondiendo: S, seor. Entonces lo dejaban tranquilo hasta la prxima ocasin. Tambin en dos o tres ocasiones quisieron provocarnos tirando al fondo de la bodega un trozo de pan y,

153

como estbamos muertos lanzramos encima, pero decirnos nada, todos nos marinos mudos de rabia y

de hambre, la reaccin lgica era que cien personas nos la segunda o tercera vez, ya no les result, porque sin quedamos quietos y nadie se movi, lo que dej a los no repitieron ms la operacin.

A partir de la visita de la Cruz Roja, se autoriz a los familiares de los detenidos, que iban todos los das a hacer cola a no s que lugar de Valparaso, para preguntar por su marido, hijo o hermano que pudiesen traer paquetes con algunos alimentos determinados, que no contuviesen latas, ni cristales. Estos paquetes nos los entregaban abiertos y totalmente registrados. Yo que no tena en Chile ningn familiar, pero s multitud de amigos, comenc a recibir ms paquetes que nadie y ahora me consta que no todos los paquetes que entregaron para mi los recib. Las diversas comunidades cristianas de Quilpu, amigos, compaeros estudiantes de medicina, etc. he sabido que corran el riesgo de ser fichados, por darme su ayuda. Entonces nunca pude saber quienes enviaban los paquetes, ni ahora los conozco a todos, para dejar aqu constancia de mi agradecimiento por su valiente solidaridad. Una de estas personas, Matty Herrera, que me trajo algn paquete de alimentos, me ha escrito ahora explicndome sus peripecias: () S te puedo decir, porque lo recuerdo con toda claridad, que con Gladys bamos a la Cruz Roja, que funcionaba en la calle Uruguay, en Valparaso, para enviarte encomiendas al barco. Recuerdo que ponamos harina tostada revuelta con azcar, chocolates, miel, cigarrillos (aunque era difcil que los entregaran -nunca me los dieron- pero nuestra lgica era que los marinos se quedaran con los cigarrillos y te entregaran la comida). A veces iba sola En una oportunidad llegu en el momento en que estaban cargando un bus con las encomiendas. Era un bus Pegaso de los que haba en esos aos, entonces la seora de la Cruz Roja me dice: Suba usted misma el paquete antes de que parta el bus. Yo, tan inocente (o imprudente) no me fij que no haba marinos arriba del bus y sub tranquila con mi paquetito Luego me pareci que no estaba suficientemente claro el nombre y me agach a escribir. Esto dentro del bus, lleno de paquetes. En estos momentos entra un marino con el fusil en ristre y de un solo grito me pone manos arriba. Vinieron otros ms a ver qu estaba haciendo y por supuesto no me crean que slo estaba escribiendo. Despus de revisarme y abrir el paquete, se convencieron y me dejaron ir. El hecho es que yo tena paquetes las dos o tres veces por semana que eran autorizados y en alguna ocasin hasta dos paquetes juntos. Todos estbamos hambrientos y eso me permiti poder compartir lo que yo reciba con los prisioneros que no reciban nada. Hasta hacamos broma diciendo que yo era la JAP del Lebu: Junta de Abastecimientos y Precios, institucin muy criticada por las derechas, que durante la poca de la Unidad Popular, en plena carencia de todos los productos, distribua equitativamente los alimentos entre los pobladores de los barrios. Se cre un clima, entre los presos, de camaradera, que juntamente con las reuniones de plegaria, contribuan a romper el aislamiento y crear solidaridad. Debo decir que, cada detenido se encerraba mucho en s mismo, y nadie explicaba su militancia, ni qu haba hecho durante la poca allendista, pues todos temamos que alguno de los supuestos presos fuera un infiltrado que intentara obtener informacin y despus en los consejos de guerra, fuese utilizada en contra nuestra. Todo eso me ayud a tener buena relacin con la mayora de los compaeros de prisin. Recuerdo de entre los presos, un seor que se llamaba Anbal Vivaceta y era rector de un Liceo (instituto de enseanza secundaria) de Valparaso. Tambin un muchacho joven, abogado (no puedo recordar su nombre), que un da, de pronto, se enfil por la escalera de gato, y cuando ya estaba a unos

154

metros arriba, se dej caer de espaldas para suicidarse (supuestamente); cay sobre el suelo duro de la bodega y qued muy mal herido. Nosotros, los compaeros de detencin, fuimos los primeros en socorrerlo, pero inmediatamente con la pluma bajaron una camilla al fondo de la bodega y se lo llevaron. No s si vivo o muerto. No he sabido nada ms de l. Un buen da, no puedo precisar cual, me llaman a la cubierta del barco, me sacan fuera del Lebu y me ponen en una camioneta, para llevarme nuevamente a la Academia de Guerra. Al llegar, sin desnudarme y sin pegarme, pero si con los ojos vendados, me vuelven a someter a un nuevo interrogatorio, con las mismas preguntas, las mismas respuestas por mi parte y la repetida cancin de Est ante un consejo de guerra. Limtese a responder. Terminado el interrogatorio y sin ms explicacin, la misma camioneta me devuelve al Lebu. La jerarqua eclesistica de Valparaso se comportaba con cinismo Cuando ya llevaba diez o doce das en el Lebu, fui llamado a cubierta y estaba el vicario general del Obispado de Valparaso, Jorge Bosagna, que vena a verme. Lo recuerdo con aquella sonrisa sardnica, habitual en l. No me pregunt si estaba bien o si estaba mal. El saba muy bien todo lo que me haba pasado, porque mantena relaciones amistosas con los militares. Me comunic que el consejo de guerra haba decidido mi expulsin de Chile y que l era el encargado de realizarla. Que ya me avisaran del momento de la salida. Tambin me dijo que l, primero vendra a buscar al otro sacerdote, Alfredo Hudson y que lo acompaara a Chilo, una isla al sur del pas, a donde iba desterrado. A partir de aquel momento, cada da esperaba que me sacasen del Lebu y yo, no s por qu me lo imaginaba as: pensaba que me embarcaran directamente all en el puerto, en uno de los barcos Rossini o Donitzeti que hacan habitualmente la ruta Valparaso-Barcelona en un mes. Estas cosas las coment con los amigos y compaeros de prisin. Todos esperaban que se producira de un momento a otro, pero los das iban pasando y la liberacin tard an diez o doce das ms. Jorge Bosagna, conocido de siempre como muy de derechas y de tendencias fascistas, era muy amigo de las Fuerzas Armadas y de hecho se mova por el Lebu como si fuese su casa. Era el brazo derecho del obispo de Valparaso, Emilio Tagle Covarrubias, que fue un pinochetista pblico y manifiesto desde el primer momento del golpe de estado, hasta llegar a bendecir pblicamente todo lo que haca la Junta de Gobierno golpista presidida por Pinochet y las Fuerzas Armadas. Estos obispos y sacerdotes, cuando hacan estas cosas, no se metan en poltica sino que salvaban a Chile del comunismo. Mis relaciones con el Obispo Tagle, con el vicario Bosagna y con el staf del obispado, igual que todos los sacerdotes que habamos participado en Cristianos por el Socialismo y nos habamos manifestado partidarios de la Unidad Popular, eran muy tensas, por no decir malas, situacin que era diferente en otras dicesis y con otros obispos, que defendieron y protegieron a sus sacerdotes en caso de detencin. De hecho no puedo demostrar, pero s sospechar con fundamento de causa, que tanto el mismo obispo, como su vicario general, podan haberme denunciado e inducido a mi detencin, o al menos, s que es seguro que les pareci bien, y que los militares les hicieron el trabajo sucio de expulsarme de Chile. Le dije a Bosagna que necesitaba un notario, para ceder mi firma como gerente que era de la Cooperativa de Ahorro y Crdito Araya Lda. y otras cosas de las comunidades. Efectivamente, un da vino un notario al Lebu y pude otorgar en acta notarial, amplios poderes, a favor del dicono y amigo Eduardo Lillo.

155

Tambin pude escribir, en un trozo de papel que consegu, una carta a Joan Sanmart que la tuve que escribir en castellano. Joan despus de los aos, me la dio y todava la conservo. No tiene fecha. Dice as: Padre Juan Sanmart: Estoy bien. He tenido mis ratos de decaimiento y de rebelda por la injusticia sufrida, pero la mayora del tiempo estoy animoso y hasta feliz de soportar todo esto por Cristo y de estar al lado de tanta gente que sufre mucho ms que yo. He podido ayudar a mucha gente y estoy haciendo de sacerdote en toda su plenitud. La lectura de San Pablo y del Evangelio me han dado mucha fortaleza. Juan, yo de aqu salgo para Espaa y creo que esta semana. Es posible que pueda hacer una pasada por la casa, acompaado de los militares, para recoger mis cosas. Anda dejando sobre mi cama aquello que es seguro tengo que llevar y maletas para ponerlo. Asegura que las llaves estn siempre al frente, donde la seora Juanita, por si no me entregan las mas. Las cosas que queden, las tendrs que llevar t, que ojal viajes por barco y sin tantos apuros como yo. Si mi estada en el Lebu demora mucho ms, agradezco que me mandes comida pues he pasado hambre con ganas. Ahora, con los paquetes recibidos y compartidos con el Coioio, Bruna y dems, vamos pasndolo bien. Diles a Doris, Anne, Tito, Ingrid, Jorge Latorre, etc. a todos, todos, sin excepcin, que gracias por sus oraciones y paquetes y que los siento muy cerca de m. A lo mejor nos podemos ver antes de partir, a lo mejor no, y que ya los escribir desde Espaa. A la Doris que agradezco las noticias que me da de la comunidad y que sigan as siempre fieles a Cristo. He dejado poderes notariales a Tito, para que la citroneta (un citroen dos caballos) y otras cosas, l las pueda arreglar legalmente. Dile que la medalla la deje en mi casa o la adjunten al equipaje y que Bosagna parece me ir a dejar a Pudahuel y me lo entregar. Ojal que ah pueda abrazar a alguno de Ustedes. Juan, cudate y espero poderte ver antes de partir. Llegado a la libertad, te escribir inmediatamente. Que Dios los bendiga a todos y gracias por todo. Pancho Al final de la carta hay una lista de libros de medicina que me haban prestado mdicos amigos para estudiar y le pido que los devuelva a sus propietarios. Eran de los buenos amigos Dr. Hugo Sierra y Dr. Gino Barbera. Preocupacin y solidaridad desde Barcelona Mis hermanos en Barcelona saban ms o menos lo que me haba pasado. A mi madre, sin embargo, no le haban explicado nada y ella estaba relativamente tranquila, porque haba recibido mi ltima carta, del mismo da de mi detencin. Adems, Joaquim intent llamarme por telfono y Enric de ponerme un cable. El mismo -por medio de Mn. Rovira Belloso, que era conocido de Laureano Lpez Rod, entonces ministro de asuntos exteriores de Espaa-, fue a Madrid al Ministerio para hacer diligencias en favor mo. De hecho, conservo la respuesta oficial que dio el ministerio a mi hermano Enric, y la transcribo a continuacin: Ministerio de Asunto Exteriores

156

Madrid, 23 de Octubre de 1973 Asunto: Situacin del Sacerdote Francisco Puig Busquets. Destinatario: Sr. D. Enrique Puig Busquets En relacin con su escrito del 18 del actual, con el que se interesa por sus hermano, el sbdito espaol Francisco Puig Busquets, cmpleme poner en su conocimiento, que acaba de recibirse un despacho del Cnsul General de Espaa en Valparaso, en el que informa, de que efectivamente su hermano fue detenido en Quilpu, encontrndose en perfecto estado de salud en el barco Lebu. El Cnsul ha tratado con las autoridades locales y parece que en breve plazo ser ordenada la expulsin del pas de su hermano, quien ser entregado al Cnsul General y trasladado hasta el aeropuerto en el momento oportuno para regresar a Espaa. Lo que de orden del Seor Ministro de Asuntos Exteriores, digo a Ud. para su conocimiento y efectos oportunos. Dios guarde a Ud. Muchos aos. EL DIRECTOR GENERAL, p,a,(firma) Emocionante despedida de los compaeros del Lebu Mi estancia en el Lebu dur hasta el jueves 25 de octubre, hacia las seis de la tarde. Me llamaron a cubierta con aquel Coja todas sus cosas, palabras que tanto yo como ms de un centenar de prisioneros de mi bodega, interpretamos que era la hora de la despedida y el momento de la expulsin. No me dieron tiempo para nada. Algunos abrazos rpidos a los compaeros y subiendo las escaleras, por ltima vez, mientras todos los prisioneros, de pie, mirando como me suba por la escalera de gato, comenzaron a cantar: Lleg la hora de decir adis, decir adis. Aquello me dej el corazn como un puo! Ahora, pasados cuarenta aos, en el momento de recordarlo y ponerlo por escrito, an se me humedecen los ojos de emocin. Por un lado la esperanza y la alegra de que posiblemente aquel mal sueo tocaba a su fin; por otro, la pena de dejar unos amigos y compaeros, a los cuales ya amaba y con los que me senta muy unido, y ellos tambin me queran por el papel aglutinador y esperanzador que yo haba tenido. Efectivamente, en la cubierta del Lebu me esperaba Jorge Bosagna. Me devolvieron el cinturn, los cordones de los zapatos y todos mis documentos. Solamente me dijeron: Desde ahora queda Ud. bajo la custodia de Monseor Jorge Bosagna. No vi ni al capelln, Fito, ni al capitn del buque. Adis Lebu! Adis compaeros! Que tengis suerte! En su coche particular, Bosagna, sin perder su sonrisa maliciosa y en silencio, me llev desde el puerto hasta las oficinas del obispado de Valparaso donde, me dijo, deba recoger unos documentos. Sub con l hasta las oficinas del obispado. Y mi obispo qu? Estaba yo en el obispado apoyado en un pared, delgado, barbudo, con una presencia fsica que daba pena, y un estado de nimo inexplicable: entre la tristeza, la esperanza, la rebelda, la resignacin del cordero apaleado y que ha recibido tantos golpes inenarrable, esperaba que Bosagna saliera de su oficina, cuando

157

pas por all el obispo, Don Emilio como le llambamos, quien me mir, me puso una mano sobre mi hombro y me dijo textualmente: Recuerdos a tu mam. Y pas de largo siguiendo su camino. Qu dolor me produjeron aquellas palabras! Don Emilio, haba sido mi obispo (que quera decir tericamente mi padre y pastor) y yo su sacerdote y colaborador durante diez aos. Habamos tenido su confianza hasta haca tres o cuatro aos, en que la situacin poltica y sus consecuencias pastorales en los barrios obreros nos haban alejado y opuesto. Don Emilio, en diferentes viajes a Europa para participar en el Concilio, haba pasado por Barcelona y se haba hospedado en casa de mi madre, igual que Bosagna en una ocasin. Todos estos lazos cristianos, sacerdotales y personales (y de amistad?) durante diez aos, se resuman ahora, como el beso de Judas, a dar recuerdos para mi madre y no interesarse, en absoluto, por mi salud fsica, psquica y espiritual, despus de un trauma tan fuerte como haban sido aquellos das de detencin, tortura, hambre e interrogatorios. Record las obras de misericordia aprendidas de pequeo Visitar a los enfermos y presos, que mi obispo no cumpla. Por qu se port as, Don Emilio? No tena la conciencia tranquila? La actitud de Bosagna era ms cnica: se le vea satisfecho de mi expulsin del pas, pero adoptaba una pose externa como de ser mi salvador y el que se haba preocupado por mi liberacin. Nuevamente, en el coche de Bosagna, salimos del obispado de Valparaso y emprendimos el camino hacia Quilpu -veintids kilmetros-, mientras l me explicaba las reglas del juego. La salida del avin hacia Barcelona ser pasado maana, sbado, bien de maana. l mismo me acompaara al aeropuerto de Santiago. El pasaje de avin me lo llevara l. Por tanto, pasara aquella noche y la siguiente en la parroquia del centro de Quilpu. Tendra que ser discreto y no tener contactos con demasiada gente y podra ir un momento a mi casa de la poblacin Araya, para recoger lo ms importante y preparar el equipaje. Estaba en aquellos das acostumbrado a escuchar rdenes militares. Bosagna utilizaba el mismo estilo, pero sin dejar su sonrisa. Me reencontr con los autnticos hermanos de Quilpu Llegamos a Quilpu a las siete y media de la tarde y an quedaba una hora para el toque de queda, que aquel da era a las nueve de la noche. Me dijo Bosagna, que iramos a celebrar la misa al convento de las religiosas pasionistas, cerca de la parroquia de Quilpu. Las monjas ya estaban avisadas. Durante aos yo haba celebrado la misa para aquellas religiosas que me queran mucho y que esperaban con mucha ilusin poderme ver nuevamente. Al llegar al convento, adems de las monjas (Sisters Anne, Claire, Mary Magdalen y una viejecita de la que no recuerdo su nombre, eran cuatro), haba tambin, para mi sorpresa y alegra, siete u ocho personas, las ms amigas y estrechas colaboradoras durante aquellos diez aos, como Joan Sanmart, los diconos Jorge Latorre y Tito Lillo, con sus esposas Mariana y Maruja, Sylvia Stolzmann. No s si estaban Doris Tello y Matty. Estaba muy confuso para poderlos recordar a todos. La misa, presidida por Bosagna, y yo concelebrante, fue emotiva, triste y esperanzada al mismo tiempo. Dijo aquello de la paz sea con vosotros y mira, qu iba a hacer yo? Nadie se atreva a hablar mucho en presencia de Bosagna. Los abrazos y los silencios dijeron ms que muchas palabras. Inmediatamente, finalizada la misa, convena ir a la parroquia, porque el toque de queda no nos poda coger en la calle. Bosagna, seguro que tena bula para moverse durante el toque de queda, porque en Quilpu no se qued. La parroquia me ofreci ducharme

158

y comer, sentado en una silla y una mesa; haca demasiado tiempo que no haba podido hacerlo. Pude llamar por telfono a Barcelona, a mi madre, para tranquilizarla y decirle que el domingo -era jueves por la noche-, llegara a Barcelona. El viernes 26 de octubre, Monseor Zita, prroco de la parroquia de Quilpu y tambin Vicario General de la Dicesis de Valparaso, alemn, anticomunista acrrimo, bondadoso, pero que estaba totalmente de acuerdo con el golpe militar y tambin satisfecho de mi marcha, me acompa en su coche a mi casita de la poblacin Araya y me dej all un tiempo prudencial para recoger lo ms imprescindible. Pude saludar a muy poca gente, a la seora Juanita y a sus hijas, que me haban hecho la comida y lavado la ropa en aquellos aos. Todo el mundo estaba atemorizado y no se atreva a venir a casa y yo tampoco a pasearme por las calles. La amiga Matilde Herrera (Matty) escribe ahora sus recuerdos de aquellos das diciendo: Era viernes por la maana y viene Mariana con un paquete y en voz alta, desde la calle me dice: Matty te traigo este regalito que estbamos esperando. Entonces supe de inmediato que habas salido. Sal a buscar el regalito y al pasrmelo me dice en voz baja: Nos juntamos en mi casa esta tarde, a las siete. Est bien, pero slo le dieron autorizacin para despedirse. Del encuentro de aquella tarde hemos conversado muchas veces, hemos hecho memoria colectiva, porque fue tan fuerte, tan intenso cada minuto, cada segundo, que cada uno grab segn sus emociones. Por mi parte recuerdo la impresin de verte llegar. Pareca que medas tres metros. Estabas muy delgado y por tanto se te vea ms alto. Nos mostraste las rodillas, heridas de estar hincado, pero nos decas que estabas bien, que nos cuidramos, que haba que seguir adelante y preocuparse de los que estaban sufriendo. De Justo Maturana y de Jos Philipi y de tantos otros que en esas fechas estaban detenidos. Yo estaba tan -no s qu palabra emplear- que no recuerdo nada, absolutamente nada, de aquella despedida semiclandestina, del viernes 26 de octubre de 1973. El sbado por la maana, muy temprano, Bosagna me recogi en la parroquia de Quilpu. Haba autorizado que estuviesen presentes para despedirme, all en la calle delante de la parroquia, los dos diconos casados, Jorge Latorre y Eduardo Lillo, y Joan Sanmart, compaero sacerdote y barcelons, que era el nico que quedaba en Valparaso. Abrazos y un Hasta luego. Este luego fue al cabo de diecisiete aos, el 1990, cuando Pinochet ya haba perdido el referndum y el primer presidente elegido despus de la Dictadura, Patricio Alwin, de la democracia cristiana, hizo retirar de las listas que figuraban en los aeropuertos y las aduanas chilenas mi nombre y el de otros como yo que hasta entonces nos impedan entrar nuevamente en Chile. El coche de Monseor Bosagna enfil directo y no par hasta el aeropuerto de Pudahuel, en Santiago. Una vez hechos los trmites de costumbre, Bosagna ya me haba dejado (misin cumplida), nos embarcamos en el avin de Iberia, direccin Madrid. La ltima aventura inesperada, era que, al pie del avin, estaba el embajador espaol en Chile. Segn nos dijeron otros pasajeros del avin, que como yo tambin eran expulsados, el embajador estaba all para asegurarse que entrbamos en el avin y no nos sacaban en secreto por otra puerta y nos dieran por oficialmente salidos del pas, y despus ellos ya no saban nada. Por lo visto esto aquellos das ya haba pasado. La msica que tocaban dentro del avin era la Santa Espina. Entre los pasajeros se notaba mucha tensin que dur hasta la primera escala en Buenos Aires, pero especialmente ya en la de Ro de Janeiro, empezamos a hablar entre

159

nosotros y a comunicarnos tmidamente las ltimas experiencias. Entonces, ya lejos de Chile, comprendimos que la marcha era segura e irreversible. Domingo 28 de octubre, a primera hora de la maana el avin aterriza en Barajas (Madrid). Ya estaba ms cerca de casa. En el recorrido que va entre la salida del avin y la recogida del equipaje, vinieron a mi encuentro dos jvenes, y me dijeron que ellos tambin haban sido expulsados de Chile y que en el aeropuerto de Madrid la polica franquista les interrog sobre los motivos de la expulsin, y me avisaban que fuese con cuidado y no les dijera nada comprometedor. Yo vena con tal aturdimiento, despus de veinte horas de avin y aeropuertos, y en aquellas circunstancias fsicas y emotivas de mi salida de Chile, esperando y deseando solamente abrazar a los mos, que tampoco fui capaz de razonar y preguntarme cmo podan aquellas dos personas entrar en los pasillos del aeropuerto, si no eran viajeros. Tampoco pens preguntarles quines eran. Me dieron el aviso y los perd de vista. En Barajas nadie me interrog por nada. Al cabo de poco tiempo, otro avin me llevaba de Madrid a Barcelona. Llegada a Barcelona Al llegar a Barcelona, cerca de medioda, ningn polica ni nadie me pregunt nada. Mi madre, mis hermanos, muchos sobrinos y algunos familiares y amigos me esperaban. Yo no saba qu conoca mi madre, mis hermanos y mis amigos de todo lo que me haba pasado. Tampoco me qued grabado nada en mi memoria visual y auditiva de aquellos momentos tan emocionantes. Haba saturado mi capacidad de sentir y reaccionar. Habran de ser despus los testigos del hecho quienes me explicasen qu vieron y qu sintieron. Despus supe que a la misma hora que yo aterrizaba en el aeropuerto del Prat, entre las doce y las dos del medioda, en la parroquia de Santa Maria Medianera de Barcelona, la polica estaba muy ocupada en la detencin de ciento trece personas de la Asamblea de Catalua, plataforma unitaria clandestina contra la dictadura franquista. Los policas no podan ocuparse de un caso tan pequeo como el mo. Pero, pasados cuatro o cinco das de mi llegada a Barcelona, la polica vino a la casa de mi madre, la casa donde todos los hermanos habamos vivido siempre y en la que yo volva a estar despus de tantos aos. La polica vena para hacerme saber muy amablemente que ya conocan que yo haba sido expulsado de Chile. De hecho, algunos amigos expertos que se movan polticamente contra el rgimen franquista, comprobaron que, durante un mes aproximadamente, tuve el telfono de casa intervenido. Por qu me detuvieron? En resumen y para finalizar: desde casa y pasado un tiempo, no puedo dejar de preguntarme, por qu y quin fue el causante de mi detencin? El porqu me detuvieron, parece fcil: yo para los militares y para las clases sociales poderosas, era ideolgicamente peligroso, y despus de diez aos de vivir en Quilpu entre los pobres, tena un ascendente moral y mucha facilidad de llegar al pueblo, junto a la posibilidad de influir en la conciencia popular. Eso les molestaba y les resultaba peligroso. Mi fuerza era la palabra y el pensamiento crtico, acompaado del testimonio personal. Quin fue el causante de mi detencin? Es ms difcil de responder. No tengo pruebas ni evidencias, aunque s sospechas bien fundamentadas. En las mismas comunidades haba bastantes miembros de las fuerzas armadas, sobre todo marineros, que el da del golpe de estado se sintieron protagonistas y

160

victoriosos. En los barrios se constituyeron comits para denunciar a los vecinos que haban sido partidarios de la Unidad Popular y que consideraban peligrosos para el nuevo rgimen. Tengo en mi memoria nombres de personas amigas, falsos hermanos de la misma comunidad, que el domingo 16 de septiembre en la lectura del comunicado de los obispos chilenos se sintieron molestos, al subrayar yo que se haba derramado sangre. En aquellos das se tenan muchas sorpresas. Personas que las creas de orden y conservadoras, fueron muy solidarias con los que sufran y capaces de jugrsela por esconder y proteger a gente que era buscada; y al revs, otras personas de las cuales, a priori, esperabas solidaridad, resultaron traidores y poco de fiar. No fui ningn hroe Definitivamente: fue una experiencia muy fuerte. Me mova desde un pasado democrtico y libre a un presente y unas circunstancias extraordinarias y difciles. Por un lado - por inexperiencia era ms o menos imprudente a la hora de aceptar los riesgos y por otra parte, quera ser consecuente con toda la trayectoria de mi vida, de aquello que haba predicado y enseado. Las circunstancias te llevan all donde no quisieras haber llegado nunca. El amor y la libertad, cuando van juntos en este mundo, tienes muchas posibilidades de acabar crucificado o al lado de los crucificados. No hace falta ver en ello ninguna heroicidad. Nadie tiene vocacin de mrtir, sino que es un proceso y la presin de los hechos te lleva hasta all donde nunca habras sospechado. Lo que s que puedo afirmar es que, en aquellos das, viv las experiencias ms profundas de mi vida: desde el miedo, la incertidumbre, la posibilidad real de torturas mayores y hasta incluso la muerte. Tambin tuve momentos de gran paz interior, fortaleza y sensacin ntima de un contacto y de una presencia, como de gustar el Absoluto, lo que sin duda vale la pena. No soy capaz de explicarme con ms claridad: es un silencio y un vaco lleno de contenido. Me resulta inexplicable y en estos casos es mejor hacer silencio. Doy gracias a los hermanos solidarios y al Espritu que habita en nuestros cuerpos.

161

17.-LA IGLESIA JERRQUICA Y LA DICTADURA FASCISTA

En este captulo, pretendo complementar la narracin del golpe de estado fascista en Chile, as como mi experiencia personal de la detencin y torturas, y la de muchos otros que murieron o padecieron el exilio, de todo un pueblo que soport la represin. Miles de ciudadanos que vieron suprimidas las libertades fundamentales y las instituciones democrticas, que vivieron la represin, el miedo y el silencio durante casi veinte aos. Aporto el extracto de dos documentos que considero interesantes y complementarios. Los dos documentos tienen en comn que ponen en evidencia el papel que jug la Iglesia jerrquica en el momento del golpe de estado y durante los aos que siguieron. En Chile, a pesar de ser un estado laico y aconfesional, la Iglesia, tena una influencia muy grande y un peso social importante. Por eso, la Junta Militar busc su aprobacin y su apoyo, de manera parecida a lo que hizo Franco en Espaa, despus del golpe de estado militar y los tres aos de guerra civil. Hay un paralelismo de comportamientos entre Espaa y Chile. De hecho, Pinochet se declar abiertamente admirador de la figura de Franco (fue el nico jefe de Estado que vino personalmente a sus funerales), y sigui las mismas pautas de comportamiento dictatorial. La Iglesia jerrquica en Chile asumi tambin un papel semejante, pero matizado por la distancia en el tiempo y la conciencia eclesial ms evolucionada, gracias a la doctrina del Concilio Vaticano II y las conferencias episcopales latinoamericanas. Del primer documento, son autores, tal como dice el ttulo, sacerdotes testigos presenciales de los hechos, est escrito en Chile y distribuido clandestinamente, dos o tres meses despus del golpe de estado. La primera parte fundamenta en documentos oficiales de la Iglesia, los que motivaban a los cristianos a comprometerse en los cambios por una sociedad ms justa. Son documentos de aquellos aos, publicados por la Conferencia Episcopal Chilena, como tambin por la Conferencia Episcopal Latinoamericana, celebrada en Medelln y por el mismo Vaticano II. Pone de manifiesto la incongruencia de la Jerarqua entre lo que escriben en sus documentos y lo que despus hacen en la prctica. Aquellos cristianos asesinados y perseguidos no haban hecho otra cosa que ser fieles a esta doctrina de la Iglesia. En la segunda parte, el documento explica los hechos de los cuales son testigos presenciales: a) sacerdotes y religiosos expulsados de Chile en un mes: ellos contabilizan ciento treinta y cinco (supongo que entre ellos estoy yo). b) sacerdotes y religiosos muertos asesinados: tres. c) sacerdotes y religiosos que se ven obligados a esconderse porque son buscados despiadadamente: sesenta y cinco. Contina el documento explicando los miles de ciudadanos detenidos, torturados sdicamente, etc. Por fin, el documento pone nfasis en el hecho de que la Junta Militar desde el primer da hizo gala de catlica y de aparecer junto a la Jerarqua en misas y tedeums. En contrapartida, la Jerarqua dio apoyo al golpe de estado y lament las violaciones de los derechos humanos como mal menor con tal de librar a Chile del marxismo. Cuatro obispos concretos dieron la cara ms abiertamente y otros, en algunos casos individuales de detenidos y desaparecidos, hicieron de buenos samaritanos. Ms tarde la Vicaria de Solidaridad, defendida y sostenida con mucha

162

valenta por el cardenal de Santiago, Ral Silva Henrquez, fue la gran valedora de los Derechos Humanos para detenidos y familiares de muertos o desaparecidos. De todo este prembulo, los autores del documento, sacan unas dolorosas conclusiones, que son las nicas que yo aqu transcribo literalmente y en el castellano-chileno original.

SACERDOTES TESTIGOS PRESENCIALES DEL GOLPE MILITAR CHILENO, HACEN PBLICAS SUS REFLEXIONES Conclusiones: Ante todos los hechos descritos, de los cuales somos testigos presenciales, con profundo dolor sacamos las conclusiones siguientes: Que la Jerarqua Eclesistica, que ante el pueblo aparece como portavoz oficial de la Iglesia Institucin: 1.-Una vez ms, aparece ante el pueblo Chileno y el mundo entero como la Institucin comprometida con los intereses de las clases poderosas y contra los de los pobres. 2.-Que cuando la trasgresin de los derechos humanos ms elementales viene de los sectores progresistas, la iglesia rpidamente levanta su voz para condenar y advertir; pero cuando sta trasgresin viene de los sectores adinerados y oligrquicos, la Iglesia prefiere la complicidad del silencio y hasta justificarla como mal menor. 3.- Que el pluralismo de la Iglesia y la defensa de los derechos humanos es slo en documentos abstractos, pero no en los casos concretos en que debera hacerse. 4- Que impulsa a los cristianos a comprometerse en la construccin de una nueva sociedad, pero cuando llegan los momentos dramticos en los que hay que enfrentarse a la crcel o hasta a la muerte, deja abandonados a los cristianos y, peor todava, aparece unida a las fuerzas represivas. 5.-Que en la prctica slo acepta un reformismo social pero no un cambio profundo y revolucionario de las estructuras y mientras condena la violencia de las izquierdas, est pronta a justificar y enmascarar la violencia institucionalizada del sistema capitalista internacional. 6.-Que cuando dice hablar por ser fieles a Cristo y a nuestra Patria, porque no representamos ninguna poltica, ningn inters de grupo, slo nos mueve el bienestar de Chile (Homila del Cardenal, 16-9-73), de hecho este apoliticismo no existe y es realmente a favor de unos y en contra de otros. Siempre la Iglesia ha tenido peso poltico y desgraciadamente, en la prctica, en beneficio de las minoras privilegiadas, aunque en abstracto, en documentos, defienda a los pobres y oprimidos. 7-Una vez ms, el pueblo y los cristianos que han luchado junto al pueblo, se sienten traicionados por la Iglesia. Por fin, el golpe militar de Chile ha significado un rudo golpe a las esperanzas de muchos hombres de buena voluntad, de ver como en el mundo se instauraba una sociedad ms justa y fraternal por vas democrticas y legales. La violencia fascista ha venido a aplastar estas esperanzas y eso con la anuencia de la Iglesia. Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, l solo queda, pero si muere dar fruto. (Jn.12, 24). La esperanza no ha muerto. Los que quedan, purificados

163

por el fuego, siguen esperando que con la Iglesia, tambin purificada, puedan seguir caminando junto al Pueblo hasta su liberacin. Los cados, como el grano de trigo, esperamos que den mucho fruto y su ejemplo sea para nosotros un estmulo para seguir buscando el Reino de Dios y su Justicia.

Sacerdotes asesinados en Chile durante la Dictadura.

(1)

Miguel Woodward Iriberri. Chileno. Valparaso. Asesinado en el buque Esmeralda, 18 de septiembre de 1973. Wilfredo Alarcn Ferrada. Chileno. Fusilado en Temuco, el 18 de septiembre de 1973 y arrojado a ro Cautn. Sobrevivi al fusilamiento y hoy est secularizado. Joan Alsina Hurts. Cataln-Espaa. Asesinado el 19 de septiembre de 1973 en el puente Bulnes sobre el ro Mapocho, en Santiago. Gerardo Poblete SDB. Chileno. Asesinado en Iquique el 21 de octubre de 1973. Antoni Llid Amengual. Valenciano-Espaa. Viva en Quillota. Detenido en Santiago, en octubre de 1974. Desaparecido y hoy dado ya por muerto. Andrs Jarlan. Francs. Asesinado en Santiago, el 4 de septiembre de 1984. Etienne Marie Pesle de Memil. Francs. Detenido en Temuco, el 4 de septiembre de 1984. Desaparecido y hoy dado por muerto. Estaba secularizado en el momento de la detencin. Omar Venturelli. Italiano. Detenido en Temuco en Septiembre de 1973. Desaparecido y hay dado por muerto. Estaba secularizado en el momento de la detencin.

(1) P. Antonio Llid. Detenido-desaparecido. Dnde est tu hermano? Santiago de Chile: Abdn Cifuentes, 1998, p. 38)

164

El segundo documento es mo y fue un testimonio personal que di en el congreso sobre los Derechos Humanos, realizado en Madrid el ao 1977 y al que fui convidado. Lo transcribo en forma abreviada para evitar repeticiones y tambin en su lengua original, naturalmente en castellano.

VIOLACIN DE LOS DERECHOS HUMANOS EN CHILE

Estoy aqu, por haber sido testigo directo de violaciones brutales contra los derechos humanos. Este testimonio, podra extenderse a los diez aos que viv y trabaj en los barrios populares cerca del puerto de Valparaso, en Chile. Diez aos que terminaron con el golpe de estado del 11 de Septiembre de 1973, la crcel, la tortura fsica y psicolgica, y por fin, la expulsin de Chile. Aunque no voy a hablar de estos diez aos, sino solamente del mes y medio vivido por mi despus de la cada de Allende, s creo necesario sealar, que mi detencin y expulsin de Chile, fueron consecuencia de mi compromiso con la clase obrera en sus luchas y aspiraciones diarias, as como de un intentar vivir y alimentar la fe en el seno de unas comunidades cristianas populares, que partan de su experiencia cotidiana de explotados y oprimidos por el sistema capitalista y el imperialismo en Amrica Latina. Durante estos diez aos, los gobiernos del partido conservador de Arturo Alesandri y despus de la Democracia Cristiana de Eduardo Frei mostraron su incapacidad para responder a las justas exigencias del pueblo y, por esto, los pobres, los explotados, la mayora del pueblo chileno eligi libremente el camino hacia el socialismo cuyo lder fue el asesinado Presidente Salvador Allende. Fuimos muchos los cristianos y los sacerdotes comprometidos con el pueblo que, analizando los signos de los tiempos, llegamos a la conclusin de que en aquel da y entonces el camino de la liberacin querido por Dios pasaba por el programa de la Unidad Popular. En Chile no fue posible ser honrado y neutral al mismo tiempo. Toda persona consciente tuvo que definirse: o se estaba a favor de los pobres y su liberacin o se estaba contra ellos y al lado de los poderosos y opresores. No se puede servir a Dios y al dinero Por qu fui encarcelado, torturado y expulsado? Y como yo, tantos miles de personas. Por qu? Por hablar. El sacerdote tiene que predicar cada domingo, tiene que opinar en muchas ocasiones. La fuerza del sacerdote est en la Palabra de Dios que trata de encarnar en el hoy y aqu. La Iglesia en Amrica Latina tiene mucha fuerza moral sobre el pueblo. Su palabra tiene un peso, quirase o no, con repercusiones polticas. Si la palabra de la Iglesia est por los pobres, por la liberacin, su palabra molesta, escandaliza y provoca la persecucin. El derecho de hablar, a expresarse libremente ha llevado a muchos hombres y mujeres a las crceles y a la muerte. Fui llevado a la crcel y, como yo, muchos, por compartir nuestros ideales con otros, por asociarnos en el grupo de Cristianos por el Socialismo, que trataba de vivir la fe desde la experiencia en el camino del socialismo. Trataba de ser una voz de cristianos que contrapesara tantas voces de otros cristianos que estaban al

165

lado de los poderosos. Se necesitaba un nuevo lenguaje religioso para la nueva mentalidad surgida a raz del poder popular. Estos fueron mis delitos. El derecho de libre expresin, el derecho de libre asociacin, el derecho de escoger libremente mis amigos, mis vecinos, mis compaeros de trabajo y de vida. Sobre estos temas se me hicieron cuatro interrogatorios (Hago omisin de hechos ya suficientemente narrados en las pginas anteriores) ninguno de los detenidos tuvo derecho a consultar o a ser defendidos por abogados. Todos sufrimos los interrogatorios bajo un tipo u otro de tortura () Se nos repeta hasta la saciedad, que ramos prisioneros de guerra. De qu guerra? nos preguntbamos nosotros. Pero es que ni los derechos del prisionero de guerra sancionados en las convenciones internacionales eran respetados lo ms mnimo () Siempre me he hecho la pregunta, para la que no tengo respuesta todava de cmo se puede bestializar en una sola noche de golpe de estado a tantos soldados y marinos, para convertirlos en torturadores y asesinos? Es posible, por la fuerza del miedo, reducir a unos soldados salidos del pueblo, como los mismos prisioneros, en unos hombres degradados y viles que disfrutan torturando y matando? Quisiera terminar, relatando lo que como cristiano y sacerdote ms tristeza me caus. La participacin de la Iglesia o si queris, para ser ms suave, de hombres de Iglesia, en el atropello de los derechos ms elementales del hombre, proclamados por la encclica Populorum Progresio y en la Doctrina Social de la Iglesia. (Explico entonces el papel jugado por un sacerdote militar en el asesinato del sacerdote Joan Alsina; as como el papel del obispo y el vicario general de Valparaso, en el caso del sacerdote chileno muerto torturado, Miguel Woodward y en mi caso personal.) Este mismo obispo, que fue el mo durante diez aos y que lleva ahora cuatro aos bendiciendo los atropellos de Pinochet, tena poder para encarcelar y para liberar. No slo no us su influencia para el bien de los presos y afligidos, sino que ni cumpli el mnimo deber de caridad de visitar a los presos como aconseja el Evangelio, ni aunque estos presos fueran sus propios sacerdotes.(Explico los hechos del capitn del buque Lebu, cursillista de cristiandad, y del capelln militar del mismo buque, tambin ya explicados anteriormente.) los cuatro mximos jefes integrantes de la Junta Militar, aparecieron en la TV el mismo da del golpe de estado, por la noche, haciendo oracin de accin de gracias a Dios, por haber podido librar a Chile del cncer marxista. Mientras tanto las calles estaban rojas de sangre Hoy, cuatro aos despus del golpe militar, en Chile sigue estando el estado de sitio, no existen las libertades mnimas. Pero la persecucin se extiende ms all de las fronteras chilenas: asesinatos como el del General Prats, en Buenos Aires, Orlando Letelier, en Nueva York, Bernardo Leihton, en Italia y otros hombres y mujeres que pasan desapercibidos por la prensa, y que se ven perseguidos. Los que hoy podemos seguir de cerca a muchos chilenos que buscan en Espaa ganarse el pan y han venido como nica forma de salir de las crceles chilenas, encuentran aqu, entre nosotros, la misma acogida que encontraron en Amrica Latina, en general, y en Chile, en particular, los exilados espaoles de los aos 1936-1939?. Debo terminar. *** En sntesis, de los dos documentos, se pueden sacar entre otras, la conclusin del triste papel que jug la Iglesia como Institucin en tan trgicos hechos. Se podra decir, en su defensa, que en los aos posteriores, desde el

166

obispado de Santiago y algunos otros, se fue dando una valiente cobertura a la Vicara de la Solidaridad que era la nica que con muchas dificultades poda hacer e hizo mucho bien a muchos prisioneros y sus familias. Es cierto y es importante reconocer la realidad, pero tambin es cierto que fue tarea de buen samaritano, muy loable, pero no fue de denuncia de la estructura injusta y antidemocrtica de la dictadura, sino que la Iglesia, como Institucin, convivi con la dictadura y hasta se avino con ella. Se podra hacer un paralelismo con la Guerra Civil Espaola, en la cual la Iglesia como Institucin, excepto algn obispo concreto, dio apoyo a la dictadura del golpista general Franco. Estamos viendo como el Papa hoy canoniza los mrtires de la cruzada espaola, que quiere decir los mrtires causados por la violencia procedente del campo republicano, mientras que no se ha hablado nunca de ningn mrtir entre los numerosos muertos hechos por la violencia del franquismo. Igualmente en Chile, no se ha hablado de ninguno que muriese a consecuencia de su fe y de su amor llevado hasta el final. Los mrtires son slo de un bando. No hay mrtires procedentes de las izquierdas. Es un estigma histrico que la Iglesia lleva encima.

167

18. VOLVER A SITUARME EN BARCELONA PERO EN UN AMBIENTE SECULARIZADO. (BARCELONA, 1974- 1980)

La ruptura de mi proyecto me dej descolocado El retorno forzado de Chile me supuso, psicolgicamente, una ruptura muy grande. Haba dejado unas comunidades cristianas, que estaban entrando, as lo pensaba yo, en una madurez para comenzar a tener personas, hombres y mujeres, salidos y formados en la misma comunidad, capaces de asumir los servicios y ministerios que necesitaban. La ordenacin de diconos casados, pensaba, era el primer paso hacia unos sacerdotes casados enraizados en el pueblo y en la comunidad. Haba mujeres que comenzaban a presidir celebraciones comunitarias y a llevar el peso de la catequesis, la atencin a los ancianos y enfermos, etc. las diferencias de sexo no haban desaparecido, pero se valoraba a la mujer por si misma. Todos estos, eran objetivos y retos fijados desde haca aos y que comenzaban a parecer posibles. Yo crea en este modelo de Iglesia de los pobres. Era un motivo poderoso para continuar en Quilpu. El golpe de estado, signific para las comunidades de Quilpu y, en general, para la Iglesia chilena, poner bajo sospecha las comunidades de base populares y tambin el retorno a unas formas ms tradicionales, y la perdida de lo que se haba avanzado. En otro orden de cosas, los estudios de medicina me hacan soar en la posibilidad de, un da, hacer de sacerdote desde el trabajo profesional y en una comunidad, si no como uno ms, si al menos sin el protagonismo del tpico sacerdote, hombre sagrado y separado del mundo real. Quera una insercin normal en la vida civil que me pusiese en la lnea del dilogo con las personas, sin crear prejuicios de entrada. No estudiaba medicina para dejar de ser sacerdote, pero s para dejar de serlo de una determinada manera. Cmo concretar esto en Barcelona? Y en un tercer orden de cosas, no menos importante, Chile haba avanzado en aquellos aos, hacia una sociedad ms justa, en la cual los pobres podan encontrar la dignidad. El proyecto poltico de la Unidad Popular era entusiasmador, tanto para Chile mismo, como para el resto del mundo que poda encontrar un camino hacia el socialismo en libertad. Las barreras entre cristianos y marxistas haban comenzado a caer. Era un reto purificador de la propia fe y de sus adherencias culturales y, tambin, de la misma Iglesia como institucin. Instaurada la represin, el asesinato, la expulsin del pas o el exilio de los que trabajaban por un socialismo en libertad, el pueblo chileno qued en un estado lastimoso. Estos tres ejes, que orientaban y daban sentido a mi vida, en octubre de 1973 se hundieron en un abrir y cerrar de ojos. De repente, estaba en mi casa, en Barcelona, es cierto, pero no era donde yo en aquel momento tena puestas mis ilusiones y proyectos vitales. Reconozco que result un golpe muy duro todas estas rupturas y especialmente lo fue tener que volver a replantearme de nuevo todas las formas concretas de vivir mi vida, desde una nueva realidad social, cultural y poltica. En Espaa se viva todava bajo la dictadura franquista, pero ya se respiraba un ambiente muy secularizado si lo comparbamos al ambiente chileno y en general latinoamericano.

168

En Barcelona, fui esplndidamente acogido, tanto por parte de mi familia y los amigos, como de la comunidad parroquial de San Francisco de Sales, por Mn. Francesc Mestres, Mn. Rovira Belloso y Mn. Josep Vilar y despus tambin por Mn. Pellisa. Otra cosa he de decir en referencia a mi obispo, en aquel momento el Cardenal Jubany, y las esferas jerrquicas del obispado, que daba la impresin tenan otras preocupaciones y como que no se enteraron ni de lo que haba pasado en Chile ni de lo que me haba pasado a mi. Fue como si no hubiese pasado nada y como si no hubiese llegado nadie. El cardenal Jubany me recibi pasados dos meses de mi llegada y de manera protocolaria. La familia y los sacerdotes de la parroquia me arroparon y se lo he de agradecer mucho. Provisionalmente colabor en la parroquia de San Francisco de Sales y en la catequesis de la Bonanova, entonces pionera, con Mn. Federic Bass. Para mi fueron das de mucha reflexin La catequesis de Mn. Bass presentaba unos replanteamientos teolgicos que a mi me parecan a partir de la vida y, en aquella poca (1974), interesantes. Lecturas de libros como La Iglesia, de Hans King; Teologa abierta para el laico adulto, de Juan Luis Segundo, en la lnea de la teologa de la liberacin y tambin Jesucristo Libertador y Eclesiognesis, de Leonardo Boff; Yo creo en la esperanza, de Jos Mara Dez-Alegra, que pona la fe y la adhesin a la Iglesia en revisin, como si l tambin se preguntara:Qu me ha pasado?; Creo en el hombre y en la comunidad, del obispo ecuatoriano Lenidas Proao; Hombre y Dios al encuentro, de Eusebio Colomer y en lnea de Teilhard de Chardin; Palabra de Hombre, Militancia marxista y experiencia cristiana y Hacia una guerra de religin, de Roger Garaudy; Vivir a la intemperie, de Bartomeu Bennsser; Monseor Romero: mrtir de la liberacin, de Jon Sobrino. Humans tanmateix, de Jordi Llimona, ms en la pista de una revisin de temas antropolgicos como la vida y la muerte, la eutanasia, la sexualidad que ponan en crisis los conceptos ticos y morales tradicionales, etc. Todos estos fueron libros que me obligaban a pensar, a revisar, a ser crtico con las costumbres y creencias que haba recibido. No puedo ser exhaustivo, ya que estos son los libros que ahora, me han venido a la memoria, pero los recuerdo como libros importantes, entre otros, que me pusieron en la lnea de reformulacin de mi fe, una gran evolucin que an hoy contina. Las ideas de Teilhard de Chardin, ya haca tiempo, que me hacan vivir en la dimensin que todo, en la vida y en el mundo, es evolutivo. Todo es dinmico. Todo est de paso entre el alfa y el omega y, dentro de esta evolucin, el Hombre y la Tierra estn sumergidos y vinculados al Universo. La conciencia humana, un paso cualificado de la evolucin y enraizada en la materia, reside en una unidad que hace imposible pensar el hombre en categoras dualistas. En otro orden de cosas, el telogo Juan Luis Segundo me hizo descubrir que Jess de Nazaret y la Iglesia no eran ms que un minuto en el reloj de centenares de miles de aos de la humanidad. Haba otros intentos de respuestas a las grandes preguntas de la humanidad. Para m, todo se descentraba, todo se mova, en contraste con aquellos centros tan seguros y tan inamovibles que haba heredado de los tiempos de la dictadura y de mi formacin filosfica y teolgica. Adems, dado que, excepto la correspondencia con mis amigos chilenos, no necesitaba escribir tantas cartas como cuando estaba lejos de casa, eso hace que de aquellos tiempos tenga pocos documentos escritos que me permitan, ahora, ir al fondo de mi pensamiento sin estar teido -en el momento actual- por el recuerdo y el paso del tiempo. Podra recurrir, para seguir mi itinerario vital, a los apuntes de

169

las clases de tica que en aquellos aos, mientras era estudiante de medicina, daba en la Escuela de Enfermeras del Hospital del Nio Dios de Barcelona. En aquellas clases, formulaba, entonces, mi pensamiento, que era muy tailhardiano, tanto a la hora de definir al hombre como producto estelar de la evolucin, como en la aparicin de la conciencia arraigada en la base orgnica del cuerpo animal y especialmente de la evolucin del cerebro en los primates. Tambin los conceptos de salud, de vida, de enfermedad y de muerte, quedaban inmersos en la dinmica del cosmos en evolucin. Conservo los apuntes de aquellas clases que, en medio de la aridez de los estudios de la facultad de medicina, me obligaban a pensar y a expresarme, as como tambin conservo las notas de preparacin de charlas y homilas. Pero, en realidad, de todos aquellos documentos, se me hace ms difcil precisar fragmentos significativos, como pude hacer con las cartas de los tiempos de Chile. Eran tiempos de secularizacin del pensamiento, es decir, de autonoma de la razn frente al dogma recibido, de acuerdo con la cultura y el pensamiento que se respiraba en Barcelona. La formacin cientfica en medicina, experimental e inductiva, bien diferente de la formacin filosfica y teolgica deductiva a partir de los principio aceptados a priori, fue complementando, desde otro ngulo, estas concepciones. Siempre viviendo en la frontera Quiero dejar constancia de una cosa que me pasaba entonces y me contina pasando hoy. Mi cerebro no para de pensar, de plantearme interrogantes que, a veces, hacen sentirme incmodo -como si experimentara falta de aire y de libertadcon algunos conceptos recibidos y que la vida y la experiencia de cada da me cuestionan como poco asumibles. Es decir, no paro de buscar sentido a la vida y, lo que en mi comienzan por ser intuiciones, con el tiempo se van clarificando y necesitara poderlas expresar, pero no s hacerlo. Es entonces cuando, de pronto, en una lectura me aparece formulado y bien expresado lo que yo senta, intua pero no era capaz de formular y expresar. Me digo a mi mismo con una alegra ntima: Esto es lo que yo pensaba y no saba decir! Debe ser un problema que tenemos aquellas personas que, como yo, no somos telogos ni pensadores de profesin, no tenemos el arte de saber escribir y expresar, pero que no podemos vivir sin teologa y sin pensamiento. As pues, cuando encuentro un texto que interpreta mi pensamiento ntimo y profundo sobre algo que en aquel momento de mi vida me interroga, siento una gran alegra y necesito tomar nota de aquel autor y de su formulacin que me expresa, tal como yo lo experimento y yo no lo saba expresar solo. Otra constatacin, que no deja de sorprenderme, es que estos autores y estos textos, que en cada momento a la largo de mi vida, tanto de joven como tambin hoy, me han producido el gozo de sentir que me interpretan, que satisfacen mis necesidades espirituales y que responden a mis interrogantes vitales, me encuentro que son telogos y pensadores, si no en aquel momento, s al poco tiempo, considerados sospechosos por la ortodoxia vaticana y llamados al tribunal del Santo Oficio por el Cardenal Ratzinger (hoy Papa Benedito XVI). Casualidad? Qu me pasa a m? O que les pasa a los del Vaticano? Mis primeras decisiones desde Barcelona Volvamos a los primeros meses despus de mi retorno forzado de Chile. Necesit un tiempo para rehacerme fsica y anmicamente. Fui decidiendo algunas cosas pero siempre desde la provisionalidad. Pensaba que la situacin chilena sera

170

pasajera y que sera posible una vuelta a Chile en un tiempo ms o menos corto. La tpica mentalidad del exiliado. Mientras tanto, me integr en la parroquia de San Sebastin de Verdun, en Nou Barris, con Mn. Manel Folch con el que compart las actividades parroquiales en un ambiente popular y de inmigrantes, as como los apuros de la acogida clandestina en los locales parroquiales de grupos polticos antifranquistas. All celebramos la muerte de Franco con la correspondiente botella de cava. Otra decisin fue continuar los estudios de la carrera de medicina. No fue nada fcil. Obtener los certificados de los estudios cursados en la facultad de medicina de Valparaso constituy una epopeya. Me los negaban, por el hecho de ser un expulsado poltico. Buenos amigos de Chile, consiguieron lo imposible. Por fin, me llegaron a Barcelona los certificados con las mil y una firmas que necesitaban para su legalizacin. Venan con una nota bien visible que deca: El Sr. Francisco Puig Busquets ha sido expulsado de la universidad por sus actividades poltico-partidistas. Cuando present esos documentos, para convalidar los estudios hechos en Chile, en la facultad de medicina de la Universidad Central de Barcelona, los miraron leyeron la nota y me los devolvieron diciendo: A usted no se le puede aceptar en esta universidad. Era todava el ao 1974. Los mismos documentos los present, para probar suerte, en la secretara de la Universidad Autnoma. La secretaria me mir y me dijo: Tenemos que hacer algo para que esto no aparezca. Yo le suger borrarlo con alguna manipulacin, pero la secretaria nuevamente me dijo: No lo borre, a lo mejor, con el tiempo, le dan alguna medalla. Qued en las manos de aquella secretaria tolerante. Yo tengo los originales de aquellos documentos y ella hizo fotocopias. En un mes tena convalidados los estudios chilenos y me poda matricular en el tercer curso de medicina de la Universidad Autnoma de Barcelona. La medalla no me la han dado todava. En octubre de 1974, con treinta y siete aos y en medio de jvenes estudiantes, todava en plena lucha contra la dictadura, comenc las clases de medicina, en las salas del Hospital de Sant Pau de Barcelona.

Dediqu muchos esfuerzos a acoger exilados chilenos en Barcelona Las actividades en la parroquia de Sant Sebasti de Verdum, los estudios de medicina, que a mi edad suponan un gran esfuerzo, la atencin -juntamente con otros barceloneses ex-chilenos y de Agermanament- a los muchos exilados chilenos que nos llegaban a Barcelona, buscando seguridad y pan, saturaron mi capacidad de trabajo durante aquellos aos. Aquellos chilenos salan de la prisin, como yo, y muchos haban sido torturados ms que yo. Para m, eran los pobres que tena delante y a los que haba de servir. y tambin a ayudar a los chilenos que all padecan la dictadura Yo no poda volver a Chile ni siquiera para visitar a mis amigos, ya que mi nombre figuraba en las listas de todas las fronteras de acceso al pas. No pude volver a Chile hasta el ao 1990, despus de que Pinochet perdiese el plebiscito, convocado por l mismo, para perpetuarse en el poder. Mientras tanto, para comunicarme con los amigos que haba dejado, me tena que conformar manteniendo una correspondencia sometida a la censura militar y que, por tanto, haba de ser meticulosamente escrita para no perjudicar a sus destinatarios. Procuraba reunir dinero y enviarlo para ayudar a los amigos ms necesitados.

171

No podemos renunciar a ser hombres o mujeres Bien, despus de este parntesis, volvamos a los aos setenta, aos en los que me volva a resituar en la realidad catalana a mi regreso forzado de Chile. En una carta del 9 de julio de 1974, a una joven amiga de las comunidades cristianas de Quilpu, de familia popular y comprometida en un partido poltico contra la dictadura pinochetista, que tena unos veinte aos en aquel momento, y que me haba escrito comunicndome que quera ser religiosa, yo la felicito y la aliento a seguir su vocacin, le contesto as: (...) Tambin quiero decirte que la llamada a la vida religiosa, no es un privilegio, sino una misin de servicio a los dems () Nada me dices de las concreciones con que se presenta tu vocacin. Dedicarte a la enseanza, al cuidado de los enfermos o ancianos, a la vida de oracin en un claustro, etc. son estilos bien diversos de vida religiosa y formas que aunque parecen secundarias no lo son (). Como te deca hay que concretar. Hoy da hay muchas congregaciones, sobretodo femeninas, que se han quedado atrs, y en lugar de ser un servicio al mundo y un testimonio de la fe y el amor, son una gente que no aportan nada ni humana ni cristianamente y algunas religiosas, o rehsan ser mujeres que ofrecen su caudal de amor virginal al mundo o se salen de la congregacin por irrespirable. Le indico que la Sister Anne, religiosa pasionista irlandesa que colaboraba en Quilpu con nosotros, una autntica religiosa, que la puede ayudar mucho. Por cierto, Sister Anne, fue expulsada de Chile, en octubre de 1974, por haber colaborado en nuestras comunidades revolucionarias de Quilpu, y por haber trabajado en el Comit Pro-Paz en ayuda a los detenidos. Continuaba la carta: () No renuncies jams a ser mujer, porque ser cristiana supone ser mujer en plenitud y consagrarse al amor de los hombres y mujeres, especialmente los ms pobres, nico camino para encontrar a Dios. Pertenecer a todos, no significa una abstraccin, sino pertenecer a una comunidad concreta de personas por las que se realiza el amor universal. Tena muy claro que primero ramos personas, hombre o mujer, con todas las consecuencias, y despus sacerdotes o religiosas. El cristianismo para m era encarnacin, asumir la plenitud de la condicin humana. Entonces le hablaba de mi mismo: Yo me siento feliz, por haber sido llamado no slo al ministerio (que podra realizarlo como dicono o quizs maana como sacerdote casado), sino tambin al celibato, que es una forma muy especial de ser amigo de los dems. Algunas personas me han credo demasiado humano y me han criticado por ello pero, para m, la alegra ms grande es ser bien humano, que apenas sepan si es el amigo o el sacerdote al que buscan, pues no se puede ser uno sin lo otro() Aquella joven entr en el postulantado de las monjas Pasionistas, atrada por el ejemplo de la Sister Anne pero, como ya he dicho, sta fue expulsada de Chile. Aquella joven, al cabo de unos meses, no encontr lo que buscaba y decepcionada de la congregacin, decidi salirse y tambin me lo comunic por carta, lo que provoc mi respuesta el 7 de febrero del 1975:

172

Referente a las Pasionistas, creo que tu visin es exacta. Anne era ms bien una excepcin, pero el conjunto estn muy instaladas. Yo lo prevea desde el principio, pero no quise decirte nada pensando en que ya lo descubriras por ti misma o que quizs ellas iran cambiando. En estos momentos (con la dictadura) nada favorece el cambio, todo lo contrario, estn mejor y es ms fcil seguir donde estn. Ciertamente es frustrante () te aconsejara conversar esto con el Padre Ronaldo Muoz () Si es tu vocacin, tendrs que encontrar algo (Hermanitas de Jess de Foucauld, Hermanitas de la Asuncin, etc.) adecuado para ti. Mi vida, en Barcelona, transcurra entre la Facultad de Medicina y los jvenes compaeros de estudio. Los pobres, en Barcelona, los encontr en la parroquia de Sant Sebasti de Verdun entre catequesis, reuniones de jvenes del barrio, acogida a los grupos polticos clandestinos que se servan de los locales parroquiales y con todos los que circulaban por aquellas calles y viviendas humildes. Tambin los pobres estaban en los contactos con los chilenos exilados y la preocupacin por enviar ayuda a Quilpu, mis amigos y hermanos de las comunidades que lo pasaban muy mal. Iba estudiando, leyendo, me dejaba moldear por la vida del entorno y, evidentemente, iban pasando cosas en mi interior, en evolucin constante. Terminados los estudios de la carrera de medicina el 1977 y, para hacer el ao de prcticas, fui al hospital de Granollers, y me licenci en medicina en junio de 1978. Desde Granollers, me incorporo como sacerdote, al servicio de la comunidad cristiana del barrio de La Torreta, que entonces era uno de los barrios populares de la ciudad. Ejerca de mdico y de sacerdote, en Granollers Al comienzo del ao 1979, soy admitido en el Hospital de Granollers, como mdico residente para cursar la especialidad de medicina interna. All conocer nuevos compaeros de trabajo con los cuales, adems de compartir la profesin y el contacto diario, fructificar la amistad. Adems, a ellos les suscitar preguntas e interrogantes: qu hace en este hospital, un hombre de ms de cuarenta aos, mdico en formacin y que adems es sacerdote? Solamente los que hemos trabajado en hospitales y hemos hecho largas jornadas de guardias, muchas noches, muchos festivos y muchas veces estresados, sabemos lo que son aquellos momentos en los cuales se hace posible conversar con los compaeros de guardia y compartir, juntos, inquietudes y preocupaciones. Son momentos en que puede nacer una autntica amistad. Y as fue. La mayora de los trabajadores del hospital vean a los curas, en general, como reliquias del pasado, pero tambin haba algunos compaeros para los cuales el hecho de ser sacerdote les era un motivo de simpata. Lo cierto es que no pasaba desapercibido para nadie. Mi pasado en Chile, les despertaba la curiosidad por conocer de primera mano la aventura chilena hacia el socialismo en libertad y tambin que un sacerdote hubiese estado a favor de la causa socialista-marxista. De esta manera, se estableci un dilogo franco y sincero, que llev hacia la amistad y que, pasado un tiempo, plante a algunos la necesidad de reunirnos fuera del hospital para buscar la respuesta a temas vitales (la familia, la poltica, la profesin, la Iglesia en la sociedad actual, etc.) Todo desde la perspectiva de una fe cristiana que haban tenido en su juventud, pero que en aquellos momentos, o se haba adormecido o haba dejado de tener para ellos algn significado. Sus charlas conmigo, les suscitaron interrogantes de si era compatible un pensamiento cientfico y humanista critico y una fe no opresora de la conciencia, liberadora, diferente de la que haban recibido en su juventud.

173

Mientras tanto, mi vida se mova en un complejo muy variado. Viva en la casa parroquial de Sant Esteve de Granollers, en el contexto de una parroquia tradicional y en cual yo ya no me senta cmodo, y donde comparta la vida con los sacerdotes Juan Villicrosa y Francesc Catarineu y, despus, tambin con Blai Blanquer. He de agradecerles, a estos sacerdotes compaeros, que respetasen siempre mi opcin de no participar en las tareas rituales de celebrar funerales, bodas, bautizos y misas dominicales en la parroquia de Granollers, y que yo slo actuase en la comunidad cristiana del barrio de La Torreta, adems de mi trabajo como mdico en el hospital. En La Torreta, no tenamos ningn lugar de culto ni de reunin, tal como a m, en Chile y siempre, me haba gustado. Primero, pensaba, que haca falta hacer la comunidad y despus el templo y los lugares de reunin, segn sus necesidades. Celebrbamos pues, la misa los domingos en un aula de la escuela pblica que nos prestaban para aquella finalidad y tambin para algunas reuniones. Yo procuraba adaptar la liturgia a las necesidades de la gente sencilla que me rodeaba y que en aquel momento era mayoritaria en el barrio, y la homila no era nunca un monlogo magistral mo sino que se pona en comn las opiniones de todos los que queran participar en el comentario del Evangelio. Las religiosas Carmelitas Vedrunas, que vivan en un piso del barrio, eran una ayuda muy importante a la hora de crear comunidad. Costaba mucho, con las personas que venan -la mayora personas mayores, mujeres y nios- salir de lo tradicional y hacer una comunidad viva. Muy importante en mi vida: la comunidad. A finales de 1977, las personas ms inquietas y activas de la comunidad de la Torreta, como Ernesto Gonzlez y Encarna Domnguez, Salvador D. y Rosa C., con algunos amigos mdicos del hospital (Joan Padrs, Vicens Mercader y Josep M.) -con los cuales ya habamos empezado a reunirnos y que, por curiosidad, haban participado en alguna celebracin de la Torreta-, formamos un grupo que, en principio, simpatiz con el movimiento de Cristianos por el Socialismo. Las religiosas vedrunas del barrio, pronto dejaron de participar en este grupo, posiblemente por eso del socialismo y por las consignas recibidas de sus superioras. Pero, pronto, nos pareci que Cristianos por el Socialismo era muy intelectual y para militantes polticos, y nos encontramos ms identificados con la sencillez del movimiento llamado Comunidades Cristianas Populares. A aquel primer ncleo de la comunidad, tambin se fueron incorporando las esposas de los compaeros mdicos (Monterrat Mercad y Merc Ch.) y algunas otras personas (Dolors Duran y Antoni Porta, Teresa Illa y Esteve Ferrer, Anna Bellavista), como tambin otros que probaron si les interesaba o no para satisfacer sus necesidades espirituales. Llegamos a ser unas treinta personas, hasta que con las altas (Elisabet Palau y Jordi Cuquet, Merc Arenas y Eudald Serra) y las bajas, se conform el ncleo estable de dieciocho personas que, la muerte y otras circunstancias, han dejado actualmente en quince. Podemos decir, pues, que esta comunidad cristiana en la cual hemos compartido y celebrado la fe, en la cual hemos madurado, al calor de la amistad, en todas las dimensiones personales, tiene ms de veinticinco aos de existencia. Joan, hablando de la comunidad, dice: Lo que s se puede decir sin rodeos, es que, lo que dura tantos aos, no debe ser algo sin importancia. Para escribir estas lneas sobre la formacin de nuestra comunidad, he pedido a los actuales componentes del grupo que me dijeran por escrito, cmo y por qu se incorporaron. Cada uno, con diferentes palabras, vinieron a decir cosas parecidas. Veamos algunas respuestas que han dado para definir el espritu que les llev a reunirnos.

174

A partir de tu (se refiere a m) llegada a la comunidad de La Torreta comenzamos a hablar de Jess y del Evangelio en otros trminos, es decir, desde un vertiente ms humana y fundamentada en la realidad (Encarna). O bien, Coincidiendo con la transicin poltica despus de la muerte de Franco nos reunimos para reflexionar en torno a la idea de que el mensaje cristiano y el compromiso social han de converger y complementarse(Ernesto) Joan dice: Recuerdo el principio. Aquellos valores en los cuales creamos no los habamos abandonado, pero poco a poco dejaban de interesarnos. Una de las cosas que ms nos estorbaba era la moral tutelada desde fuera e impuesta, sin intercambio ni dilogo haba tambin otros factores en aquel alejamiento la racionalidad tcnica y cientfica, una cierta fascinacin por la actividad poltica y el marxismo la manipulacin de los smbolos religiosos Con el rechazo de aquellos smbolos estbamos a punto de tirar todo el paquete entero (creencias y valores) cuando, a finales de los setenta conocimos a Francesc, que deca que era preciso hacer una autocrtica profunda de las tradiciones religiosas y laicas que de ninguna manera tenan que ser universos necesariamente enfrentados. Montse, que de entrada no lo vea demasiado claro, dice: Yo entr en la comunidad porque tena un marido que estaba muy interesado y en aquellos tiempos solamos hacer juntos todas las cosas pero, yo proceda de un ncleo religioso del que ya me haba alejado con muchas dificultades, de entrada, me lo mir con mucha reticencia. Cuando empec a participar, a parte de las celebraciones de La Torreta que fueron fantsticas, me comenzaron a venir continuos fantasmas: inseguridad, timidez, yo no estoy a la altura de esta gente, no entiendo los textos ni puedo llegar a las conclusiones a las que llegan ellostampoco me interesa tantoyo no debo de ser creyente! Fue cuando la Comunidad se fue reduciendo y comenzaron a formar parte de nuestros encuentros la revisin de hechos de la vida, cuando yo comenc a poder expresar mis dudas y sentimientos sin dificultad, a partir de entonces comenc a gozar y a entender los Evangelios y los textos que hemos ido leyendo. Antoni y Dolors, cada uno hace referencia a un pasado que queran recuperar y dicen: El primero en entrar en la actual comunidad fue Antoni, uno o dos aos despus, Dolors. Entonces hacen mencin de cual era este pasado y Antoni dice: El motivo fue la bsqueda por vivir la fe tal como habamos aprendido de Mn. Batlles y despus de Mn. Boixarrais. La parroquia, la Iglesia en general, nos quedaba encorsetada para vivir una fe que nos moviera a cambiar el mundo. Veamos como la Iglesia haca pasos atrs despus de la esperanza del Concilio Vaticano II y lo vean tambin as, personas con las que nos encontrbamos en la parroquia: Ernesto y Encarna, Anna Maria B., Jordi S. y Maribel P., decidimos formar comunidades donde la vivencia de la fe nos ayudase a ser testigos y motores del cambio de sociedad. Dolors, pero, pone su punto de referencia en otro lugar y otras personas: Yo lo que siento ms fuerte, es que gracias a la comunidad no me he anquilosado. Mi punto de referencia antes fue el grupo de colonias de Pineta y el Padre Balcells y creo que la chispa de l, el grupo no la ha dejado apagar. No me he sentido nunca fantica de las Comunidades Populares pero creo y doy gracias, que la comunidad me ha permitido tener la antena abierta, me ha hecho sentirme viva, crtica, atenta. Le debo todo y lo que siento ms dentro mo es la llama tranquila y suave pero que siempre ha sido una llama. Estoy muy contenta. Gracias. Teresa lo explica con su simplicidad: Viva en una rutina que no me llevaba a ninguna parte y un da escuch el Evangelio explicado de otra manera que me despert. Jordi y Elisabet con palabras que casi suenan a poesa, dicen: No queramos renegar de los valores que nos haban hecho personas. Tampoco nos sentamos parte de la estructura de la Iglesia y su parafernalia. El primer hijo nos empuj a buscar comunidad para podrsela ofrecer, adems de nosotros. Eudald y Merc, explican que su incorporacin a la comunidad, nos vino por la necesidad de encontrar un espacio de plegaria y reflexin y una apertura a unos horizontes de ms crtica y disposicin hacia los otros, que no encontrbamos en los ambientes parroquiales, ni en los contenidos y directrices de la Iglesia oficial

175

Es verdad o no, que hay profundas coincidencias en las motivaciones de cada uno de los miembros de nuestra Comunidad? Casi desde el inicio, la comunidad se dot de un sistema de trabajo que consista en tres reuniones mensuales, hechas en nuestras casas en forma rotativa. Una reunin ms como de estudio y reflexin, ayudados por el texto de un libro, del artculo de una revista o un diario siempre con lectura previa privada y despus el comentario en comn. Una segunda reunin que llambamos de hecho de vida ya que ponemos en comn nuestras experiencias y preocupaciones. Una tercera reunin para celebrar la fe en torno de la Palabra y la Eucarista. Esta dinmica nos fue til hasta hoy da y desde hace veinticinco aos. Sera muy largo enumerar qu lecturas nos han alimentado durante estos aos. La figura de Jess y los Evangelios fueron estudiados para librarnos de la ramplonera y la magia heredadas de la formacin tradicional. Con la ayuda de comentarios de Leonardo Boff en su libro Jesucristo Libertador, o de Alain Patain, L anomenat Jess, como tambin los comentarios sobre San Lucas de Joan Casaas y Un tal Jess, de los hermanos Lpez Vigil, las homilas y El proyecto de Jess, y El Evangelio de Solentiname, de Ernesto Cardenal, etc. ltimamente nos ha servido Gramtica del bon deixeble, un comentario del Evangelio de San Marcos, hecho por Teodor Suau. Poco a poco, la figura de Jess de Nazaret se nos fue apareciendo como fuente de libertad y creatividad. Nos ayud tambin, Smbolos de Libertad, de Jos M Castillo para valorar los signos de lo sagrado en el mundo. Durante bastantes aos, nos ayudaron mucho las reuniones llamadas Coordinadoras Ampliadas y la Fiesta Pasqual, celebradas en conjunto con las diversas Comunidades Cristianas Populares, en funcionamiento en los barrios de Barcelona, Sabadell, Hospitalet, Cornell, etc. El Movimiento de las Comunidades Cristianas Populares (CCP), nos daba el sentido de Iglesia que nos negaba en la prctica (siempre nos ignor) la Iglesia oficial de la dicesis de Barcelona. Tambin, un buen nmero de nosotros participamos en encuentros estatales de las CCP en Alicante, Sevilla, Cdiz, Zaragoza como en algn encuentro internacional en Pars y en el Pas Vasco. Nuestra comunidad como tal, nunca pretendi tener actividades humanitarias o evangelizadoras propias, quiso ser solo lugar de encuentro, de reflexin y puesta en comn, de maduracin personal y plegaria. Siempre quisimos que las actividades y compromisos hacia los dems y al servicio de los pobres, fuesen a ttulo personal y a travs de la profesin de cada uno de nosotros, mdicos, maestros, comerciantes y en el pueblo en el cual vivamos. Ernesto, Antoni, Anna Mara, Eudald y Joan, se presentaron a las elecciones municipales y aceptaron el cargo poltico de regidores en sus respectivos municipios, como una manera concreta de estar al servicio de los dems y del pas. Nuestras profesiones, en general -mdicos, maestros, comerciantes- se prestaban bastante a buscar el estilo de servidores de los dems. Nunca podr agradecer bastante, la amistad y la ayuda que me ha dado la comunidad y el Movimiento en su conjunto. Deseara que yo haya sido para ellos tambin una ayuda en este camino que nos ha tocado vivir juntos. Ms adelante, volver al tema de la comunidad y lo que ha sido y es para m y para los otros miembros del grupo. Mi vida personal, de sacerdote y de mdico en Granolllers, continuaba con todos aquellos ingredientes que he intentado describir hasta aqu.

176

Un resplandor de luz interior muy claro En un retiro, en septiembre de 1979, hecho yo slo en Montserrat, redact unos apuntes que conservo y donde escriba: Es la noche del tercer da de retiro. Hasta esta tarde no he tenido aquella sensacin de alegra, de paz, de que toco fondo en mi propia vida. Sensacin a la que estoy acostumbrado en un momento u otro, en cada retiro largo. He pasado dos das y medio, en paz, leyendo, pensando, participando en los oficios comunitarios de Montserrat. Todo bien, pero sin aquella sensacin de estar tocando fondo sobre las opciones fundamentales de mi vida, que me hacen ver claro Acostumbra a ser en m como un relmpago, como un resplandor de luz interior, sorprendente, profundo y que me hace ver mi situacin existencial delante de Dios, delante de mi mismo y delante del mundo y de las personas que me rodean. Fruto de esta visin interior, nace en m una gran alegra, una paz y reconciliacin con todo mi entorno y conmigo mismo. Eso ha pasado esta tarde y me ha durado unas dos horas. Estas dos horas valen por todo y justifican el haber venido a Montserrat. Ahora vuelvo a estar en paz y serenidad, pero ya fuera de aquellos momentos de visin clara y profunda. No acostumbro a escribir en mis retiros () pero esta tarde me he dicho: escribirs todo esto y ahora no s por donde empezar porque necesitara escribir toda la noche, porque he visto toda mi vida: pasado, presente y futuro, con muchos aspectos y matices. De aqu viene, que lo llame relmpago, un resplandor de luz interior muy claro. Me expresar tal como pueda y hasta all donde sepa y siempre que el sueo no me venza. Era un poco, la misma sensacin que tuve en algunos momentos de mi detencin en el cuartel de Playa Ancha de Valparaso. Un silencio lleno de palabras interiores y de una luz inexpresable en palabras escritas, que provocan una gran alegra, paz y reconciliacin con el Todo. Ya he dicho que nunca he sido hombre de experiencias msticas, pero reconozco, que en estas y otras pocas ocasiones, s. Han sido situaciones de presencia de un Profundo, de un Amor casi Absoluto. Y perdonadme la incapacidad para comunicaros mejor lo que son estas experiencias. Continuaban mis anotaciones del retiro de Montserrat: Sobre el pasado: se me ha repetido aquella sensacin de felicidad, de vida vivida en plenitud. Siempre fui yo mismo, nunca viv bajo la represin consciente, en la infancia, en la decisin de entrar en el seminario, de ordenarme sacerdote, de aceptar el celibato, de ir a Chile, etc () En la experiencia de mi pasado hay la experiencia de un T que me ha amado mucho, que ha unido todo lo que parece aparentemente fortuito en la vida y hacindome vivir intensamente, con plenitud, sin pesares, con multitud de defectos y pecados, pero siempre con un hilo conductor de felicidad y de fidelidad a mi mismo y a lo que, desde mi entorno, se me peda. Es una experiencia ntima, de que no todo es mo, que no todo es fruto de mi esfuerzo de que ha habido mucho don, mucha gracia.... He pensado, en Roma, en Vilassar, en Chile, en la decisin de estudiar medicina, en el encuentro con Assumpta, etc. En los momentos fuertes de la crcel y delante de la muerte, el T de un Padre que me quiere y de un no haber de arrepentirme de nada (en las opciones fundamentales, s de muchos actos concretos), de sentirme feliz, del todo fueron momentos especialmente intensos. Por eso me senta incmodo al leer aquello que escribe Casaas cuando dice que los militantes tienen cada vez ms la experiencia de que nadie fuera de ellos

177

mismos les puede ayudar. Yo tambin he experimentado esto en momentos concretos, pero no cuando veo mi vida ms en conjunto. Conviene respetar la experiencia de los dems, pero tambin la ma personal, que es como es, y no puedo negarla. Ser fruto de la formacin recibida? Eso es lo fundamental de mi pasado. Un hombre feliz. Un hombre que mira hacia atrs en paz Un hombre que ha experimentado la presencia del T que es Amor. En cuanto al presente, siento es un fruto del pasado. Contento de ser sacerdote, pero de la manera concreta que intento serlo, no de otra manera, de ser mdico y compartir una amistad cada vez ms profunda con la mujer maravilloso que se llama Assumpta. He notado muy fuerte la falta de espritu de servicio y el egosmo y orgullo personal que lo invade todo () Tambin he sentido la falta de compromiso con los pobres. Desde hace seis aos, la vida en Barcelona, en Verdun, y en Granollerses tan distinta de la que viv en Chile! Maana intentar pensar ms a fondo en estos dos fallos fundamentales. He pedido perdn a Dios y a los hermanos. Relacionado con esto y mirando al futuro veo claro que es necesario que haga la especialidad en medicina interna, madurar la amistad y el amor con Assumpta y madurar tambin la cuestin de equipo, no puedo andar solo por la vida. De aqu a tres aos, podr ser Nicaragua o Chile? El Padre que todo lo dispone bien, indicar el camino () En todas estas reflexiones o mejor dicho intuiciones, me han ayudado diferentes cosas del escrito de Casaas, sobre vivir en libertad la experiencia personal a fondo, extraer de la vida y del compromiso diario, las formulaciones fundamentales de la fe. Tambin me ha ayudado la lectura de Boff en el libro Jesucristo Libertador en el captulo quinto: Jess, alguien con una extraordinaria sensatez, fantasa creadora y originalidad. Me ha ayudado a ver mi posicin con la Iglesia Institucin, mi forma de vivir el sacerdocio, mi relacin con Assumpta todo, como el riesgo de vivir la fe, una aventura hecha de la exigencia de ser fiel a mi mismo y a los dems. He contemplado en paz y con alegra estos aspectos que son mal vistos por una gran mayora de los cristianos oficiales. Decidido a seguir adelante y con una sensacin de hombre libre, creativo, que as me construyo a mi mismo y ayudo a construir el Reino (hacer que Dios sea aqu y ahora). () Gracias Seor por haberme ayudado a escribir y por haberme dado estas dos horas de luz interior. Acabo, esta velada releyendo unos textos del profeta Isaas (61,10-62,5) de la oracin de laudes de hoy: Aclamo al Seor lleno de gozo me ha cubierto con un manto de felicidad A la maana siguiente, todava en el retiro de Montserrat, escrib muy pocas lneas, pero aad: Cuando entenda el celibato o la virginidad como una cualidad del espritu que repercuta en el cuerpo (ausencia de relaciones sexuales), mi espritu tena que tomar distancia del mundo femenino para no verme comprometido en el cuerpo. Ahora, al entender el celibato como una total apertura y comunicacin, veo que las relaciones sexuales me han acortado las distancias con la mitad de la humanidad que es el mundo femenino y ha transformado mi cuerpo en un instrumento del espritu, de apertura y comunicacin () Cambios muy profundos: era el momento de tomar decisiones En una carta colectiva a mis amigos de Quilpu, el 21 de marzo de 1980, les escriba:

178

() Mis movimientos y actividades externamente son los mismos de siempre y ustedes los conocen de sobras y ya no hallas que contar de nuevo. En cambio internamente son de una gran variedad y riqueza interior, pero:cmo comunicar lo que se experimenta y se piensa? Noto en m cambios muy profundos en mi manera de ser y de pensar. El trato con las personas y grupos a fondo, las relaciones con los enfermos, con el mundo laboral y los compaeros de trabajo, etc. son de una riqueza enorme, uno va creciendo, madurando constantemente () Estoy seguro de que si pudiramos vernos ahora, no slo nos encontraramos con ms canas y arrugas, sino con cambios internos muy profundos, que a lo mejor, por no haberlos hecho juntos, en dilogo, en circunstancias histricas distintas no compartiramos totalmente. Si el marco externo de la vida cambia, ste influye en los cambios internos, de pensamiento... que a su vez influyen en el modo de vivir. Es una ley de accin-reflexin-reaccin-nueva reflexin, etc. son ms de seis aos, que ustedes y yo, al estar separados, vivimos realidades muy diversas. Yo creo que en fondo de las personas hay un algo que es como la lnea fundamental de una personalidad que no cambia tanto, pero si las formas externas de realizarse y expresarse. Por ejemplo, en mi vida externa actual, hay como una gran secularizacin o desclericalizacin, configurado por mi trabajo profesional muy intenso, que me hace pasar la mayora del tiempo en ambientes no clericales, entre los hombres y las mujeres tal como son, y nuestro ambiente aqu hoy es : anticlerical y antiIglesia () A m se me ha desacralizado el mundo ritual del culto y los sacramentos y las cosas de Iglesia pero la vida normal, para m, tiene un valor de presencia de Dios que antes no tena y en este sentido se me ha sacralizado toda la vida. Ha cambiado el lugar donde antes y ahora Dios se me manifestaba, pero hay una presencia de Dios, una necesidad de comunidad, unas formas de trabajar que permanecen y que creo ms autnticas y ms a fondo. A la mirada superficial, parece una prdida de sacerdocio pero, a la mirada profunda, para m, es un crecimiento en el Espritu, que como en Jess, creo que se da ms en la Vida que en el Templo. Jess no fue sacerdote de su tiempo, sino laico integrado en la vida del pueblo. Bueno! Creo que ya me enroll con mis disquisiciones. Yo me entiendo. No s si habr logrado darme a entender para ustedes. Algn da podremos conversar Cuando escrib esta carta, ya estaba plenamente integrado en el trabajo profesional y en la comunidad cristiana popular. Cada da me encontraba con el enfermo, el que sufre, y escucharlo, estudiarlo y estar al da en medicina era una forma de servicio al pobre y al mundo de mi entorno. Mi mundo clerical iba a la baja. La Iglesia de Barcelona, la vea como una estacin de servicio de culto y sacramentos. Sin ningn atractivo. El ambiente de la sociedad, secularizado y sin ningn inters por lo que esta Iglesia le poda ofrecer. En el mundo de la medicina, hablar de Iglesia, era como hablar de una antigedad, de una reliquia del pasado y totalmente intil. Cada vez encontraba menos sentido a la actividad parroquial, al pensamiento y formas de la vida clerical. Se me haca intolerable predicar en una Iglesia con grupos de gente muy numerosos y desconocidos. Yo, un hombre en estado de bsqueda y de repensarlo todo, tena que hablar como aquel que tiene la verdad y est seguro de todo, que no puede compartir sus propias inquietudes y dar la palabra a los dems para, entre todos, buscar lo que el Espritu nos dice. Por este motivo no aceptaba celebrar misas y predicar en parroquias grandes como la de Sant Esteve de Granollers y s en la pequea comunidad de La Torreta. Comentar el Evangelio en un grupo, en dilogo, como un creyente ms, es lo que hacamos y hacemos en la comunidad, estaba y est a mi alcance, pero hablar y no

179

escuchar, como lo hacen en las iglesias, hoy, la mayora de los sacerdotes, era superior a mis fuerzas psquicas. El celibato empec a verlo como una prdida de valores humanos y del complemento femenino que el hombre necesita para su realizacin plena. Hasta ahora haba vivido el celibato, totalmente fiel, porque tenia sentido para m. Lo que ahora senta, no era un problema sexual insoportable, una necesidad fsica irresistible: era una falta de sentido y de apertura a los otros. Valoraba aspectos que me parecan un enriquecimiento: el complemento femenino de la vida y que te hace salir de ti mismo. Es de esta manera como, poco a poco, me fui abriendo a las posibilidades de un cambio. Hasta que no llegu a esta actitud interior, no haba posibilidad de enamorarme y expresar la sexualidad en pareja, al menos para m. Una vida clerical con sentido, representaba en otros tiempos como un semforo en rojo ante el mundo de la mujer y la sexualidad. Un cambio de espritu supona un cambio de semforo, de rojo a verde. Exista para mi, la posibilidad del enamoramiento. En estas circunstancias interiores, conoc a Assumpta Pallars Macaya, y el semforo estaba verde. El enamoramiento era posible y se produjo intensamente. Nuestra relacin hizo madurar el amor. Pensaba, que desde el matrimonio, poda hacer tambin de sacerdote en la comunidad tal como hasta ahora. Es decir: ponerme al servicio de los dems, con mi formacin teolgica y la experiencia humana acumulada durante todos aquellos aos, en el marco de las Comunidades Cristianas Populares y de la profesin. Por otro lado, la evolucin de la Iglesia como institucin, segua desanimndome cada vez ms y lo que me ayud a decidirme del todo, fue ver el estilo que iba cogiendo el nuevo Papa, Juan Pablo II. Involucin. Deshacer lo que se haba hecho en el Concilio Vaticano II. Decidimos casarnos Con Assumpta, fuimos compartiendo pensamientos y vida. El amor iba creciendo y madurando. Tambin la idea de iniciar una vida de pareja. Me costaba dejar una cantidad de cosas en las que continuaba creyendo y a las que haba entregado toda la vida con ilusin y creo, tambin, con generosidad. No obstante esto, el contexto histrico y cultural de las relaciones Iglesia-Mundo, ya no me permita vivir sin sentirme ahogado, sin aire fresco para respirar. Poda seguir el camino de vivir esta relacin con Assumpta y mi visin de la Iglesia en una cierta clandestinidad, como hacan otros curas que yo conoca, con tal de continuar intentando, como se deca cambiar la Iglesia desde dentro, pero este sistema de vida no iba con mi manera de ser. Siempre lo haba vivido todo a la luz del da, as que, no iba conmigo una cierta doble vida, aunque la justificase con el querer cambiar la Iglesia desde dentro. Tambin me pareca una falta de respeto hacia Assumpta, a la que obligaba a vivir nuestro amor en secreto. Las mujeres, por su condicin de mujeres, muchas veces han tenido que soportar situaciones as, de figuras de segunda fila y escondidas. No era justo. Muchas contradicciones. Imposible continuar as para mi psicologa. Me dije: Basta! , Hace falta dar un paso adelante! Despus de sospesar bien toda esta situacin, los dos tomamos la decisin de casarnos.

180

19. DECIDIMOS CASARNOS (BARCELONA, 1981)

Gnesis de un documento Una vez madurada la decisin de casarnos, Assumpta y yo comenzamos a plantearnos cundo y de qu manera comunicaramos nuestra decisin a las respectivas familias, a la comunidad, a las amistades y, evidentemente, yo a mi obispo, entonces el cardenal Jubany. Convena ser delicados pero firmes. Para hablarlo con el Dr. Jubany, pens que era importante poner por escrito las razones de nuestra decisin. Saba por experiencia que cuando vas a hablar con los obispos, ellos hablaban mucho y te dejaban hablar poco, adems del nerviosismo lgico que pasas en una situacin como aquella. Pensaba: que si unos das antes entregaba en la secretara del obispado un documento, cuando me diese la audiencia el obispo, l ya lo habra ledo. Por tanto, yo habra podido hablar y el me habra escuchado. A partir de aqu s que podramos dialogar. Aquel escrito, adems de servirnos para hablar con el obispo, tambin pensbamos, nos sera til para darlo a las familias y amistades y poder pedir, si no la aprobacin, s al menos la comprensin. Se demostr til para las dos finalidades. Este fue el origen del documento que viene a continuacin. Si lo transcribo es porque, pienso, puede que tambin sea provechoso para el tema que nos ocupa: qu me ha pasado? Evidentemente, refleja el lenguaje y el pensamiento de una poca. Ya hemos dicho que no hay texto sin contexto. Hace falta situarse en abril de 1981. Yo tena cuarenta y cuatro aos, haca veinte aos que era sacerdote y tres que era mdico.

ITINERARIO DE UN SACERDOTE: EL POR QU DE UNA DECISIN Generalizar es siempre peligroso y en cierta medida injusto, porque la realidad nunca es tan simple. Pero no nos queda ms remedio cuando hace falta una mirada de conjunto y ser breves. He aqu, globalizando, los hitos de mi vida en pocas: I.-poca del seminario y primeros aos de sacerdocio (1955-1965) En los ambientes barceloneses de clase media en los que se gest mi vocacin de sacerdote y en el seminario y primeros aos de ministerio despus, haba dos mundos bastante definidos y diferenciados uno del otro: a) El mundo sacral, religioso, espiritual, de fe, de Iglesia. b) El mundo secular, temporal, profano y civil.

181

a) EL MUNDO SACRAL, religioso, de fe, de Iglesia, vivido en plenitud por el estamento clerical y en el que podamos distinguir tres ejes fundamentales: 1) El servicio a los hombres: grupos de juventud, centros parroquiales, colonias de verano, etc. Era lo poca de la dictadura y toda forma de servicio a los dems que no fuese en la clandestinidad deba estar, en nuestros ambientes, conectada con la Iglesia y el clero o con la falange y el movimiento franquista. Para los jvenes como nosotros, el ideal de servir a los dems se canalizaba en un grado mximo hacindose sacerdote. El nombramiento episcopal de prroco, vicario o consiliario te converta automticamente en un personaje lder, director y responsable de muchos grupos al servicio del prjimo. El estilo del sacerdote era claramente de un director sacralizado con unos colaboradores laicos que les tocaba obedecer. 2) La funcin magisterial: homilas, catequesis, grupos de matrimonios, Accin Catlica especializada (JOC, JACno bien vista por algunos sectores jerrquicos), crculos de estudios, etc. Los clrigos tenamos la ltima palabra y sobre todo una doctrina segura y bien definida donde todo estaba elaborado por el Magisterio de la Iglesia, del cual nosotros ramos administradores y repetidores, con una fuerte incidencia en el terreno de la moral sexual y para conducir la vida de los laicos por el recto camino cristiano. 3) Poder cultual-sacramental: liturgia, sacramentos, bendicin y sacralizacin de los actos solemnes de la vida del pueblo. Revestidos fsicamente de ornamentos sagrados y desde un lugar preeminente, slo nosotros tenamos el poder de pronunciar palabras y hacer gestos que hacan a Dios presente (ex opere operato) entre los hombres y as santificaban toda situacin humana y tradicional que encajase en nuestros criterios clericales. Los laicos se mantenan a distancia y eran santificados por los santificadores oficiales que haban recibido poder desde lo alto Hacerse sacerdote en aquella poca era entrar a formar parte de una clase social sagrada y con autoridad para presidir-ensear-santificar a los hombres y mujeres de este mundo que vivan inmersos en los problemas temporales. A nosotros, nos decan que ramos SEPARADOS de aquel mundo, elegidos por Dios, para ejercer los PODERES SAGRADOS, recibidos en la ordenacin sacerdotal. Los laicos eran llamados a colaborar, obedecer, escuchar y a ser santificados, por aquellos hombres escogidos por Dios. Nosotros ramos separados sobre todo por el celibato- de las realidades de la familia y del sexo y, por la sotana y la vida en casas parroquiales, del trabajo, de la convivencia y de las relaciones humanas igualitarias. Pero aunque separados, era nuestro deber iluminar y dirigir todo aquello que nosotros no vivamos (problemas conyugales, de padres e hijos; problemas laborales y de convivencia), y solo contemplbamos desde lejos y desde la teora, pero sin tener ninguna experiencia directa. Al aceptar la ordenacin sacerdotal, aceptbamos como en un solo paquete todos aquellos poderes y separaciones y ramos enviados al mundo que nos reciba como personajes especiales, llamados a ocupar un lugar preferente y de autoridad dentro de la vida del pueblo y ramos mirados por unos como muy respetables y necesarios, mientras que, para la mayora no practicante, ramos vistos como decorativos o bien les resultbamos indiferentes sino despreciables.

182

b) EL MUNDO SECULAR, profano y civil: formado vivan integrados en la familia y el matrimonio, en el convivencia ciudadana y poltica. Una minora de estas el cdigo moral y la enseanza de la Iglesia y de escuchando y obedeciendo. Estos eran los fieles.

por aquellas personas que trabajo profesional y de la personas eran dirigidas por los clrigos y lo cumplan

No obstante, la gran mayora de la gente senta como un peso y un rechazo contra este liderazgo de la Iglesia, muchas veces debido a la enseanza tradicional que en los colegios de monjas y curas les haban intentado infundir y por las repercusiones que aquella pretendida autoridad sagrada tena en su vida prctica, que les obligaba a vivir un divorcio entre la fe y la vida. An ms sensibles eran los dirigentes obreros, los intelectuales, cientficos, artistas, burguesa liberal, polticos antifranquistas, etc. que por motivos diferentes y desde sus propios puntos de vista, nos ignoraban o nos despreciaban por ser lo que ramos: unos separados y unos hombres de poder y unos privilegiados con un peso especfico muy fuerte en la poltica conservadora antipopular y al servicio de los intereses de una minora y de espaldas al progreso cientfico. Nosotros estbamos tan separados que ignorbamos y desconocamos a toda esta mayora. Ir a misa y practicar la religin catlica era garanta de ser un hombre bueno y, al revs, atreverse a criticar a los curas y monjas, como mnimo era sospechoso de mala fe o de ignorancia y de persona no recomendable. Para nosotros, jvenes seminaristas y sacerdotes, las cosas ya no eran as de claras. Algunas corrientes renovadoras haban conseguido penetrar a travs de las paredes gruesas del seminario. La espiritualidad de Charles de Foucould, los curas obreros, los primeras revueltas contra el franquismo, libros y revistas franceses, las problemtica del Tercer Mundo, y sobre todo la sangre joven que llevbamos en las venas, nos inquietaban y nos hacan mirar nuestro futuro sacerdocio con ojos ms de servicio que de poder, con el deseo de pobreza y de no vivir separados, sino cerca, especialmente de los obreros y de los marginados. Para m en concreto, y juntamente con otros, el servicio al Tercer Mundo de Amrica Latina, nos estimul a mirar hacia el mundo y sus problemas de justicia social. ramos inconformistas y pedamos cambios en la Iglesia, que despus el ambiente conciliar nos reconoci como legtimos y como un soplo del Espritu Santo.

II- poca del concilio y postconcilio (1965-1970) Nuestras inquietudes reformistas se fueron realizando. Juntamente con otros compaeros barceloneses ya estbamos en Chile inmersos en los profundos cambios socio-poltico-culturales que en aquel pas se estaban gestando. Ya vivamos en casas sencillas de los barrios populares, ya participbamos con la gente, de t a t, en la vida del trabajo profesional, en las asociaciones de vecinos y en la va abierta hacia el socialismo. Lentamente, no tanto por las teoras como por las vivencias de cada da, se iba transformando nuestra manera de ver la vida, el mundo y sus relaciones con la Iglesia. El Concilio iba abriendo puertas en el pensamiento y en la accin y nos haca vivir con ilusin nuestro ministerio sacerdotal entre los hombres. Nuestras discrepancias con la jerarqua disminuan porque pareca que sta- o parte de sta- se converta en la Iglesia de los pobres y al servicio del pueblo; porque se valoraba la vida real de la gente como lugar de revelacin de Dios entre los hombres; porque el aire fresco del dilogo y del aprendizaje de la vida, pareca que alejaba definitivamente todo dogmatismo y todo autoritarismo.

183

Desgraciadamente, sin embargo, estas ilusiones y esperanzas bien pronto se vieron frustradas. Comenzaba un divorcio entre la mayora de los fieles y sacerdotes felices por el espritu del Concilio y buena parte del sector clerical y jerrquico que se llenaba de temor ante los cambios y se conformaba con una reforma de la fachada, muy superficial (sotanas, lenguas vernculas, cambiar el altar) y volva a las posiciones de fondo conservadora. Era el inicio de un proceso regresivo que ahora (1981), con Juan Pablo II, est llegando a puntos extremos. El abismo entre el mundo clerical y el mundo laico fue cada vez ms profundo y se evidenci con la encclica Humanae Vitae y el tema del control de natalidad que, como un nuevo caso Galileo, se cerraba a las aportaciones de las ciencias modernas y a las necesidades y angustias de los matrimonios. Nuestra transformacin se iba realizando y que el mundo profano se haca sagrado, mejor evangelizacin y lucha por la justicia, cuerpo y entretejindose en una unidad inseparable como divinidad en la misma persona de Cristo. era un proceso irreversible en dicho: natural y sobrenatural, espritu, se iban acercando y aquella de la humanidad y la

Dejamos de ser directores y pasamos a ser conducidos por las necesidades de la vida y del pueblo; dejamos de ser maestros y nos pusimos a escuchar y a aprender del pueblo; dejamos de tener poderes y nos pusimos a servir desde la base. El trabajo profesional, la vida de familia, el papel de la mujer, el sexo, la poltica y toda realidad humana, cambiaban lentamente de color. Nuestros cambios internos y externos se hacan irreversibles y Dios se nos manifestaba en ellos y se nos haca un deber de conciencia y de fidelidad seguir adelante por esta ruta del xodo y la liberacin. Ha llegado un momento en que aquella separacin entre los dos mundos ha desaparecido. Dentro de la Iglesia, slo algunos obispos (sobre todo del Tercer Mundo, por sus experiencias de opresin), bastantes sacerdotes y muchos laicos, han seguido esta misma ruta de liberacin y se encuentran comprometidos en las luchas de los pobres y, a nivel eclesial, trabajando en grupos y comunidades de base, cada da ms alejados del sector mayoritario del clero, de la jerarqua que, como hemos dichos antes, vuelve a posiciones conservadoras. Se podra afirmar que dentro de la Iglesia se ha llegado a un divorcio, casi dos Iglesias paralelas donde, aunque empleando las mismas palabras (Dios, Cristo, amor, justicia, libertad, etc.) se hablan lenguajes diferentes y se mueven en esferas ideolgicas irreconciliables. Slo la vuelta a la vida real, a compartir de igual a igual con la gente y sobre todo con los ms pobres, nos podr acercar.

III poca actual (1970-1980) En este momento, uno se encuentra ms alejado del mundo clerical sagrado y tradicional que del mundo llamado profano, convertido ste en lugar de encarnacin del Dios amigo de los hombres. Uno se ha buscado un servicio profesional entre los hombres en mi caso, la medicina- que no slo es una forma de ganarse el pan, sino una forma de vivir la llamada inicial de vocacin al servicio de los hombres. Uno participa en comunidades cristianas de estilo ms fraternal y popular, en que se es responsable con otros en pie de igualdad y donde, si se comunica, tambin se recibe mucho, y todos somos enseados por el Espritu Santo que nadie puede monopolizar. No hacen falta tantas leyes de Dios, sino apertura a las necesidades del pueblo donde Dios habla. Tampoco se precisan tantos personajes sagrados con

184

poder especial para pronunciar palabras y hacer gestos que santifiquen por si mismos, porque donde hay dos o ms reunidos en mi nombre- dice Cristo- yo estoy en medio de ellos Uno ha establecido relaciones humanas y afectivas con otras personas y, naturalmente, la mujer no est excluida, y de aqu nace el complemento afectivo femenino, que lejos de ensuciarte con aquel mundo carnal te complementa y te abre a la mitad de la humanidad que es femenina. El sexo pasa a ser no un desenfreno o una pasin, sino un lenguaje que expresa amor, apertura, libertad y da equilibrio para no ser un tipo cercano a la neurosis o reprimido tal como con demasiada frecuencia encontramos en el mundo de las monjas y los sacerdotes. Nace la pareja como un don de Dios y una fuente de enriquecimiento personal y de capacidad de entender y darse a los dems. Uno no ve ninguna oposicin entre sacerdocio y matrimonio, entre servir a los hombres, a la comunidad cristiana y la vida en pareja. Por lo que se refiere a este proceso de transformacin que invade toda mi persona, no hay ningn cambio de vocacin o de lnea de vida, sino todo lo contrario: una profundizacin y un crecimiento personal que est en la misma lnea que de joven me llev hasta la ordenacin sacerdotal, segn el contexto y las formas de aquella poca, ordenacin sacerdotal que no me arrepiento de haber recibido. No entiendo ni puedo compartir las posiciones de Pablo VI, que daba secularizaciones obligando a abandonar el ministerio a los que comenzaban una vida en pareja, frustrndolos en sus convicciones e ideales ms ntimos. Pero an entiendo menos las nuevas actitudes de Juan Pablo II, que hasta limita las secularizaciones, de forma que resulta arbitrario e inexplicable que un Papa abra una puerta y el otro la cierre. Quiere esto decir que tal vez, las razones de ambos Papas son ms de orden personal que teolgico?, pues si no, cul de los dos tena el Espritu de Dios? Para la mayora de los cristianos, eso resulta absurdo y hasta un atropello de los derechos humanos ms elementales en una Iglesia que se autodefine como experta en humanidad y defensora de los derechos humanos, y uno de ellos es el de emparejarse, que es anterior a toda ley positiva aadida despus por la Iglesia o por la sociedad . Ciertamente agradezco a la Iglesia que me ha dado el conocimiento de Cristo desde mi infancia y a travs de los aos de seminario y primeros de sacerdocio. Esta Iglesia tradicional la veo ahora ms cercana a la sinagoga del Antiguo Testamento, confiada en la ley; mientras que la Iglesia de las comunidades de base me ayuda hoy a encontrar al Cristo viviente entre los hombres.

Por tolo lo expuesto hasta aqu, puedo afirmar: 1. Que me orden sacerdote con pleno convencimiento e ilusin. Que contino con la misma ilusin de servir a Dios en los hombres. Que el celibato lo acept de manera libre y voluntaria en aquel contexto teolgico y social en el que era para mi mentalidad- perfectamente coherente. Por tanto, no puedo invocar aquella razn de Juan Pablo II para pedir la secularizacin: haber sido ordenado sin libertad que sera causa de ordenacin nula. 2. Que he intentado vivir honradamente los diecinueve aos de sacerdocio y he sido feliz en las tareas ministeriales y, por fidelidad a la misma vocacin, he seguido, como muchos otros, un proceso de lenta transformacin que me ha llevado a vivir la vida de manera muy diferente hasta encontrar lo sagrado en el mbito profesional (trabajando como mdico), en las relaciones humanas

185

(estableciendo relaciones de pareja con una mujer), y en la participacin en las Comunidades Cristianas Populares, haciendo que alimenten la fe en la vida y la vida en la fe. No puedo invocar, pues, tampoco, la otra razn para la secularizacin segn Juan Pablo II, es decir, la legalizacin de una vida irregular previa como es el caso de aquellos sacerdotes que optaron por el matrimonio civil ya hace mucho tiempo. 3. Con la misma ilusin y libertad con que me orden sacerdote y he vivido estos diecinueve aos fielmente, a pesar de haber pasado una larga etapa de dudas y sufrimientos, hasta clarificar muy bien las opciones actuales, ahora, con la misma ilusin y convencimiento, pero con la madurez de los 43 aos ( me orden a los 24 y haba estado en el seminario desde los 17), creo que no he de pedir la secularizacin (Jess fue un seglar, no fue sacerdote, nos seculariz l a todos o nos hizo a todos sacerdotes segn como quiera mirarse) y que he de contraer matrimonio delante de Dios y de los hombres con la persona que amo y que comparte conmigo haber pasado por una transformacin parecida, hasta ver claro que no es un cambio en la lnea de la vida sino una profundizacin en la opcin fundamental hecha desde joven. Por tanto, no acepto de ningn hombre (ni de Juan Pablo II) ser juzgado y sentenciado segn los criterios clericales y aadidos a la revelacin, sino que slo a Dios pertenece el juicio y ante l me pongo. Ante Dios, pues, junto con mi compaera, decido intentar continuar siendo hombre de Dios y para los hombres, dando a conocer a Jesucristo, formando comunidades cristianas y as viviendo el sacerdocio con fidelidad a mi conciencia y colaborando para transformar el mundo en Reino de Dios. Estas vivencias y decisiones me he credo en el deber de comunicarlas a mi obispo y a todos los miembros de la Iglesia que puedan interesar mis decisiones y experiencias.

Barcelona, Junio de 1981

186

20.-PISTAS Y COORDENADAS POR DONDE ANDA MI VIDA ACTUAL (BARCELONA, 2005)

De entrada, querra aclarar el ttulo del presenta captulo: hablo de pistas y coordenadas y, si queris, de situaciones y actitudes, para indicar desde donde y en qu direccin voy. No hablo de un cuerpo de pensamiento establecido y verdades filosficas o teolgicas formuladas con exactitud. Solamente hablo de lugares donde voy a extraer profundidad para dar sentido a mi vida. Desde los aos ochenta hasta ahora, se han producido en nuestro mundo cambios muy profundos. En el terreno de la economa, la prdida de los referentes utpicos del socialismo real y el triunfo del capitalismo neoliberal y su dios, el mercado, que se ha impuesto con la conocida globalizacin que slo ha servido, de momento, para agravar las diferencias entre pobres y ricos a nivel mundial y en el terreno poltico, para la sumisin de las decisiones polticas a los dictados de la economa global. Se han producido cambios vertiginosos por lo que se refiere a las comunicaciones y el desarrollo cientfico y tcnico, que han repercutido sobre todas las pautas de comportamiento, individuales y colectivas, y especialmente en las estructuras y valores familiares. Una gran velocidad y densidad en los cambios como no se haban conocido en ningn momento de la historia humana. Leyendo los captulos anteriores, se puede comprobar cmo nos movamos y nos comunicbamos durante los aos (1963-1973) pasados en Chile. Las cartas que habis podido leer tardaban quince das en llegar a su destino y otros quince en tener la respuesta, y eso si todo iba bien. Durante los diez aos que viv en Chile, ni por causa de los terremotos pudimos hacer uso del telfono para hablar con nuestra familiares y dar seales de vida. Era demasiado caro. Basta pensar en las mutaciones que ha contemplado nuestra generacin, y que han coincidido ms o menos con el siglo XX que hemos acabado. Hoy, no hay madre, que tenga un hijo en Amrica, que no hable con l por telfono una vez por semana y, con mayor razn todava si se produjera un hecho excepcional como un terremoto o un golpe de Estado. Tomar el avin para ir y venir a visitarse con cierta facilidad, tampoco no es nada del otro mundo. El correo electrnico y la informtica en general han convertido las comunicaciones en rpidas y baratas. La economa, las comunicaciones, las migraciones, los viajes fciles y todo el conjunto de cambios citados, nos llevan hacia el mundo como aldea comn y la llamada globalizacin. Observando el mundo actual, podemos afirmar que todas las sociedades se estn convirtiendo, de hecho y de derecho, en sociedades pluriculturales y, por tanto, tambin plurales en el aspecto religioso. Todos estos cambios, la integracin de culturas diversas y por lo que hace a la fe y a las creencias, a la vida y a la actividad de todas las religiones e Iglesias, estn obligadas a convivir en un mismo tiempo y espacio geogrfico comn, lo que se nos presenta como uno de los desafos ms apasionantes del mundo actual. Es normal, pues, que mi vida haya recibido el impacto de todas estas circunstancias. Adems de este marco universal, que nos afecta a todos, por lo que hace a mi vida personal, explicar tres realidades, cargadas de riqueza vivencial, que van configurando actualmente mis actividades y mi pensamiento.

187

La vida en pareja Ya hace ms de veinte aos que conoc a Assumpta y que nos casamos. Es evidente, y tena que ser as, que esta circunstancia ha marcado profundamente mi manera de ser y de hacer. La riqueza que aporta la pareja, lo femenino vivido en la intimidad y en el da a da, con todas sus alegras y dificultades, son elementos que no ser necesario que los explique con mayor detalle a la mayora de los lectores que tienen o han tenido esta experiencia de vida en pareja. Cuando comparo mi vida actual con mi experiencia anterior de veinte aos de sacerdote celibatario a pesar de que, segn mi intencin, siempre estuve totalmente entregado al servicio de los dems y en especial al de los necesitados y pobres, creo que la principal aportacin de la pareja es la de romper la tendencia innata al individualismo y a cultivar las manas que todos llevamos encima. La pareja obliga a salir de uno mismo en las cosas ms personales e ntimas, obliga a salir del egocentrismo que, para los que viven solos como los sacerdotes, aunque estn al servicio de los dems, es una tentacin fcil. Frecuentemente son protagonistas, se les otorga los primeros sitios y son el centro en muchas situaciones de la vida, pero, en cambio, en la vida personal estn solos y, en muchos casos, continan siendo centros de ellos mismos, aunque compartan la casa y muchas actividades con otras personas. Su intimidad, sus decisiones y su programa de vida son siempre individuales. Noto esta diferencia cuando me encuentro con los buenos amigos y compaeros sacerdotes que todava conservo. La pareja es como una lima que va puliendo las esquinas speras de la propia personalidad, como los cantos rodados del ro que son finos y redondos gracias al roce constante. Assumpta y yo, como no hemos tenido hijos, que obligan -todava ms- a los padres a salir de ellos mismos, solamente tenemos esta experiencia en lo que es la pareja. Gracias, pues, a Assumpta por ayudarme en este sentido a salir de mi yo. Otra aportacin que aqu quisiera subrayar es que la pareja ayuda a romper la excesiva racionalidad que los hombres en general tenemos, y ms an si hemos recibido una formacin intelectual a partir de principios filosficos y teolgicos, formacin ms deductiva que inductiva, ms desde verdades recibidas que desde experiencias acumuladas. Es una gran aportacin del mundo femenino al mundo masculino: ayuda a descubrir la riqueza de la realidad concreta y especialmente de la afectividad y del sentimiento. Creo que tambin se lo he de agradecer a mi pareja. Podra continuar por este camino, pero no estoy escribiendo un tratado sobre la vida de la pareja, de sus ventajas y de sus dificultades, sino que tan slo explico dos actitudes, que me esfuerzo por tener, gracias a la vida de matrimonio. La profesin de mdico La profesin de mdico tambin me ha servido para vivir el servicio a los dems, desde el dolor y ansiedad que provoca padecer una enfermedad y que coloca al enfermo en condicin de pobre. La vida como mdico de hospital en la especialidad de medicina interna, me acercaba al enfermo ingresado por unos das, de paso por el hospital, desde un medio tcnico y cientfico que tiene un cierto prestigio entre la ciudadana. Pero para m, el enfermo estaba de paso. Cuando el ao 1984 hice la opcin de cambiar de mdico hospitalario a mdico de cabecera o mdico de familia -como se dice hoy-, ir a vivir y trabajar en Santa Eulalia de Ronana, muchas cosas tuvieron que cambiar en mi interior. Por un lado, notaba que dejar el hospital era como una prdida de prestigio social. Me

188

preguntaban: Dnde trabajas? Despus de mi respuesta insinuaban: Ah! mdico de pueblo, mdico de cabecera, poca cosa! En realidad, buscaba no tener un enfermo de paso, sino unas personas que ponan el cuidado de su salud en mis manos, con la confianza de encontrar en mi un consejero, en especial, para prevenir, para no enfermar y tener cuidado de sus pequeos problemas de salud diarios que, a la larga, los podan llevar a la prdida de la salud, si suceda esta desgracia, esperaban de m el consejo y la ayuda, tambin si era necesario, orientarlos a los especialistas y al hospital. Represent un cambio mental y de actitud muy importante. Disponer de muy pocos medios tcnicos y tener que hacer muchas veces diagnsticos rpidos y de presuncin, costaba mucho, sobre todo cuando la enfermedad an no haba mostrado plenamente su cara y slo presentaba los primeros sntomas muy imprecisos y sin disponer, en el mismo momento, de pruebas complementarias (anlisis, radiografas, etc.) como en el hospital, para el mdico de cabecera quera decir aceptar un riesgo. Tampoco es lo mismo ayudar a morir a una persona en su domicilio que en un hospital. Entrar en las casas, tratar muchas veces a toda una familia, captar su situacin psicosocial, tener, no enfermos de paso, sino personas estables durante aos que ya llegaban a ser confidentes y , en muchas ocasiones, amigos, era un mundo diferente al del hospital. Algunas veces he encontrado un cierto paralelismo entre la vida del sacerdote y la del mdico de familia en un pueblo. Ser mdico de cabecera en los aos ochenta, en el medio rural, te obligaba a permanecer siempre en el pueblo y a estar de guardia da y noche, toda la semana. En concreto, significaba estar siempre pegado al telfono y no poderte alejar del pueblo, de Santa Eulalia, sin dejar siempre un sustituto, otro mdico de referencia para las posibles urgencias que se presentasen. Tambin comport un cambio de horario y de vida que afectaba a la familia, a la pareja, a los padres ancianos a los que era preciso atender y visitar-, a la convivencia con los amigos, a los que he de agradecer que nunca nos dejasen aislados y se desplazasen hasta nuestra casa para podernos ver y cultivar la amistad. Todo esto no cambi hasta que fuimos organizando horarios ms articulados, con los mdicos vecinos, en vistas, en el futuro, a trabajar en equipo. El primer compaero con quien pude compartir estas responsabilidades fue con el mdico de Lli dAmunt, Rafael Velasco. En todos estos aos de mdico de cabecera siempre procur la formacin continuada en medicina participando en muchos cursos, congresos, jornadas y especialmente todos los jueves por la noche en las sesiones organizadas por la Academia de Ciencias Mdicas de Catalua i Baleares, en su filial del Valls Oriental, en Granollers, de cuya junta directiva form parte durante muchos aos. Era una buena ocasin para ponerse al da en medicina, as como compartir y cultivar la amistad con los colegas de la comarca. Adems de esta formacin ms tcnica, nunca descuid la formacin humanstica en filosofa y teologa, as como la reflexin entorno a los grandes temas de la medicina: conceptos de salud, de vida y de muerte, relaciones mdicopaciente, problemas de biotica, etc. ayudado por las escasas publicaciones que iban surgiendo, en aquellos aos siempre de una manera u otra bajo la influencia o dirigidas por el Dr. Jordi Gol, con ttulos como estos: Reflexiones cientficas a propsito de la Humanae Vital (1970), Ensayos sobre la vida y la muerte (1982), Los grandes temas de un pensamiento y de una vida (1986), y otros ms modernos que han salido ahora con ms abundancia. Mi objetivo siempre fue poner todas mis capacidades al servicio de una medicina pblica, universal y gratuita, huyendo de la tentacin econmica de establecer consulta privada en el pueblo que tanto rendimiento habra podido proporcionarme. Esta era mi contribucin al mundo de los pobres, que siempre han sido los principales usuarios de la Seguridad Social. Darles una atencin sanitaria

189

de la mxima calidad posible. Por este motivo, desde el comienzo, con mi secretaria, Isabel Sotillo y mi enfermera Dolors Ferrer, comenzamos a recoger informacin generada por mi consulta y a hacer pequeos estudios que proporcionasen datos, de cara a establecer la reforma de la atencin primaria de salud que ya se anunciaba. Desde el ao 1986 al 1994 trabaj siempre con la compaa del amigo y colega de Lli dAmunt, Rafael Velasco, para que esta reforma fuese posible tambin en Santa Eulalia de Ronana y en los otros pueblos vecinos Lli dAmunt, Lli de Vall, Bigues y Riells-, que componan la llamada Mancomunidad de la Vall del Tenes. Cuando en el ao 1994, por fin, se inaugur el rea Bsica de Salud (ABS) de la Vall del Tenes, con su equipo de profesionales y el consultorio o Centro de Atencin Primaria (CAP), se me pidi que aceptara ser su primer coordinador. La puesta en marcha del CAP y del primer equipo de profesionales (EAP) me proporcion en aquellos aos muchos quebraderos de cabeza y bastante estrs, aunque posteriormente me ha quedado la satisfaccin de haber puesto las bases de una nueva realidad social al servicio de la poblacin de la Vall del Tenes. Finalmente, en septiembre del 2002, al cumplir los 65 aos, me jubil profesionalmente. La comunidad cristiana He hablado anteriormente (captulo 18) del nacimiento de nuestra comunidad, de las motivaciones que llevaron a sus miembros a formarla y de la dinmica que hemos seguido todos estos aos. Quisiera, en este momento, reemprender la pregunta que por escrito me han contestado recientemente sus integrantes: qu os ha aportado la comunidad en estos veinticinco aos de existencia? Cada uno responde a su manera, pero en el fondo hay una gran coincidencia. Todos destacan la amistad, el espritu crtico y la libertad interior que les ha aportado a sus vidas. Lo dicen Antoni y Dolors, Teresa, Eudald y Merc, y estos ltimos hasta aaden que la comunidad, si no la tuvisemos la habramos tenido que inventar, para sealar lo mucho que les ha servido. Encarna hace un resumen cuando dice: Enriquecimiento y maduracin humana y espiritual, apertura y libertad de pensamiento, opinin y criterio para analizar las cosas, rebelda y valenta para discrepar, y un grupo de amigos de verdad con quienes puedo contar siempre. Ernesto aade () reflexin crtica con los postulados de la Iglesia jerrquica desmitificacin de lo sagrado una actitud ms abierta. Joan matiza con profundidad: he podido intentar conciliar la vida con el misterio () he descubierto que Jess era ms dbil de lo que me pensaba, pero tambin lo que nos ense es mucho ms importante de lo que tambin me pensaba Montse se explaya con estas palabras: Para m la comunidad ha sido un espacio de encuentro con personas con las que poda compartir sentimientos y un ideario de vida, imposible de compartir en otros mbitos (trabajo, amigos, familia). Un espacio de valoracin de la pequeez y de la grandeza de vivir, el ser, el pensar y el hacer de cada uno. Me ha dado una dimensin de la fe, llena de contradicciones y de dudas, pero ms madura y consistente, curiosa y buscando siempre el sentido. Creo que en la comunidad he aprendido a ser mejor persona, me he hecho ms tolerante y al mismo tiempo ms exigente con lo que me ha parecido trascendente y que vala la pena. Y aade (pensando en mi), Francesc, ya te veo diciendo: Esta en ningn momento habla de Jesucristo o de Dios! Yo creo que todo este proceso lo hemos podido hacer gracias a l (y a ellos).

190

Me gusta mucho esta coletilla de Montse, porque ella piensa que a mi me gustara que Dios y Jess fuesen citados explcitamente, pero resulta que no es del todo as. Hay muchos documentos que citan a Dios explcitamente, pero al ver su contexto, yo digo, este no es mi Dios. En el caso de la Montse, en el espritu de sus palabras, me parece captar que el suyo es el Espritu de mi Dios que he conocido en Jess. Assumpta, haciendo referencia a su salida del convento el ao 1977, se expresa as, literalmente: Desde entonces (1981) la comunidad ha sido el lugar y el tiempo del conocimiento, del crecimiento; el espacio de la expresin propia libre y de la escucha profunda de los dems; la confrontacin de ideas y de intuiciones; el estudio del Evangelio y de la Escrituras con interpretaciones teolgicas que hacen mella en la propia vida; la lectura y los comentarios de textos que expresan las vivencias que se van experimentando y que no se saben verbalizar; la evolucin hacia un pensamiento social y poltico ms comprometido; la celebracin de la vida y de la muerte. Para m, la comunidad ha sido tambin, el lugar donde he conocido mejor el interior y el pensamiento de mi marido. En definitiva: la comunidad me ha ayudado a vivir aquel descubrimiento del verano del 78, en la lectura solitaria de Jesucristo Liberador, de Leonardo Boff, y a sacarme poco a poco el cors de mi interior que me oprima. Ahora me puedo sentir libre y ser libre y muy positiva ante la vida. Adems de las reuniones de estudio, de revisin de vida y las celebraciones de la eucarista, en la vida de nuestra comunidad, conviene destacar el papel importante que han tenido los encuentros de fin de semana que hemos tenido, al comenzar y acabar el ciclo de un curso. Las comidas compartidas, los paseos en comn, la fiesta, las veladas de las noches, que se prestan a ms confidencias y profundizaciones, en el marco incomparable de El Brull y la acogida esplndida de sus monjas; todo eso, nos ha ayudado mucho a madurar como grupo. Un punto en que se hace evidente el espritu de libertad que ha soplado siempre sobre nuestra comunidad, fue la forma como celebramos el matrimonio de Carmina y Miguel, el bautizo de nuevos hijos tenidos por Josep y Mer o por Jordi y Elisabet. Las primeras comuniones de Pol y Anna, de Mriam y de Marc, de Mart y de Ferran. Es agradable recordar que, desde el da que me cas, nadie hizo ningn problema del hecho en si mismo, y acogieron a Assumpta con toda la naturalidad, y tampoco se hizo problema que yo continuase celebrando la Eucarista en la comunidad como hasta entonces. Es ms, un da que yo no poda estar presente en la celebracin, nos preguntamos: por qu no se poda celebrar la Eucarista aunque yo no estuviese como sacerdote ordenado? Se habl de este tema seriamente y dimos un paso adelante, desde entonces ha quedado claro que la Eucarista la celebramos todos y la pareja o persona que aquel da acoge en su casa a la comunidad, preside o prepara y dirige la celebracin. En una situacin como la ma, y seguramente tambin compartida por muchos, nuestra Iglesia catlica, en la que fuimos educados, se nos ha hecho pequea, asfixiante, intil y en muchas de sus manifestaciones actuales (prescindo de la historia, la Inquisicin, el apoyo al franquismo, la dictadura de Pinochet, etc.) perniciosa para el mundo moderno. He de agradecer muchas cosas (y tambin tengo muchos reproches a hacerle, por deshumanizadora) a esta Iglesia que me engendr, pero siempre recuerdo una frase que le ya hace mucho tiempo y no s dnde (creo que es de Buda), pero que deca ms o menos: Las religiones son como una barca, til para pasar el ro, para entrar en el terreno de la trascendencia pero, una vez en la otra orilla, conviene dejar la barca en tierra y seguir avanzando, ya que sera muy pesado hacerlo con la barca sobre la espalda. Las religiones son una mediacin, pero nada ms ni menos que una mediacin,

191

para aproximarse al Trascendente. Mi Iglesia, respetuosamente, en este momento se me ha hecho pesada, como mnimo. Pero s que necesito y probablemente tambin muchos necesitaran, una comunidad para crecer y madurar la fe que nos queda. Una comunidad pequea, de hombres y mujeres, donde nuestras preguntas y convicciones puedan ser compartidas con toda libertad, donde no nos sintamos aislados, donde podamos hablar de nuestras angustias, ser escuchados y recibir apoyo, donde se sepa encontrar al Trascendente, el Sentido ltimo, en la cotidianidad. La comunidad, entonces, es un lugar constructivo y creativo que no slo nos ayuda a vivir, sino que tambin confirma nuestras opciones, acepta nuestras dudas, y nos da energa para continuar adelante. Es la necesidad de hacer viva nuestra fe. Hablando en lenguaje tradicional, puedo dar gracias a Dios, porque siempre he tenido, y tengo tambin hoy, esta comunidad. En Chile ayud a que surgieran comunidades de este estilo, que en el espritu conciliar de la Iglesia de aquella poca y en el ambiente democrtico del pas, crea que iban a tener un gran futuro. La dictadura fascista de Pinochet por un lado, y el retorno a las posiciones conservadoras de la Iglesia bajo la direccin del Papa polaco por otra, lo arrasaron todo. Despus, llegado a Barcelona, en el barrio de Verdum, en Alella, con un grupo de parejas jvenes y en Granollers, en el barrio de La Torreta, tambin pude ayudar a formar diferentes comunidades con este espritu. Ms adelante, estudiando medicina, trabajando de mdico, y despus con la opcin matrimonial, tanto Assumpta como yo hemos sido respetados y aceptados tal como somos, como unos ms, por la misma comunidad. Ya le dije al Dr. Jubany, al casarme, que renunciaba a la clereca, pero que en las comunidades de nivel humano, de base como se las llamaba, continuara con la misma misin. La convivencia con mi pareja ha enriquecido sin parar este proceso de maduracin aportndole siempre la vertiente femenina. La Iglesia oficial, sin embargo, ha querido ignorar a los que nos hemos formado y vivido en comunidades de este estilo. Un sacerdote como ahora yo, si no se casa, la Iglesia jerrquica le deja ir tirando, hace la vista gorda, y aunque diga o haga algo que a ellos les parece disparatado, contina contando con l porque hay escasez de sacerdotes y no se pueden permitir el lujo de prescindir de nadie. Pero! en el momento que anuncias el matrimonio hasta aqu hemos llegado- el tab del sexo y la ruptura de una disciplina, postiza al Evangelio, te dejan fuera de todo el sistema eclesial, ya no sirves para nada y te consideran infiel a los compromisos contrados. Segn eso, no vale madurar en una direccin que no sea la predeterminada por la autoridad eclesistica. La Iglesia no ha podido asimilar ni a los sacerdotes casados, ni la responsabilidad de la mujer, cuando hace treinta o cuarenta aos, desde Chile, pareca que era un fruto a punto de madurar. Adems, en situaciones de cambio radical, como las que nos ha tocado vivir, el papel de los crticos es insoportable para la jerarqua. Los sistemas muy estructurados como el eclesistico, facilitan que la inercia, la repeticin y la resistencia al cambio gocen de presuncin de fidelidad. Nogus escribe: Esta presuncin de fidelidad es particularmente dramtica porque propicia que personas mediocres amparadas en la prepotencia de estructuras annimas persigan a los ms lcidos en intuir los cambios que hay que hacer, tal como sucedi con Galileo, San Juan de la Cruz o Santa Teresa, y actualmente ha sucedido con Congar, Chenu, Teilhard, Kng, Hring o tantos otros.8 Ciertamente, sera por mi parte de un orgullo insoportable alinearme con las figuras citadas, pero en la base de la

Nogus, Ramn M. Canvi cultural i modificaci de la fe. Espai Obert,2p.11.

192

Iglesia muchas personas sencillas y normales como yo hemos sentido y padecido esta situacin. Convendra recordar las cartas que he transcrito desde los aos 1960 hasta ahora, y las vivencias que he tenido y las opciones que ido tomando de acuerdo con las exigencias de la realidad vivida, y siempre con la intencin de ser fiel. Los conceptos de religin, revelacin, Iglesia, Dios, Jess, etc., como tambin los de promocin humana y evangelizacin, cristianismo y marxismo, han ido siguiendo una constante evolucin, ya que por el hecho de ser ms que conceptos, realidades histricas vividas, marcadas por el espacio y el tiempo, se imponan a las doctrinas recibidas y aprendidas en las aulas. Seguimos hermanados con Quilpu y Chile Los contactos con los amigos de Quilpu, las cartas, las ayudas materiales... nunca dejaron de existir. Adems desde el golpe de estado pinochetista (1973) tenamos instalados en el entorno de Barcelona a muchos exiliados con los que compartamos la amistad y las ayudas si eran necesarias. El ao 1983, Doris Tello, maestra de Quilpu y gran colaboradora en las comunidades cristianas durante todos los aos de mi estancia en Chile, la jubilaron anticipadamente y decidi venir a Barcelona a ver a los muchos amigos que haba dejado durante los dos aos que haba pasado en Barcelona y en Vilassar haciendo agermanament. Ella consigui entusiasmarnos para ayudarla a formar, a su regreso a Chile, un centro de acogida para nios y nias de las barriadas ms pobres de Quilpu. Desde entonces, en Agermanament de Barcelona, nos organizamos para reunir dinero y ayudar a formar esta institucin fundada en Quilpu en mayo de 1984 y que llevaba el nombre de Centro de Estudios y Capacitacin Laboral (lo llamamos CESCAL). Un proceso largo y complejo haba producido, en Barcelona, que la entidad Agermanament, al comenzar los aos ochenta, quedase reducida a un smbolo y a una mstica difundida en muchos mbitos y tambin a otras instituciones. Las actividades de cooperacin que haba comenzado, las continuaban ahora, nuevas entidades, algunas de las cuales el mismo Agermanament haba puesto en marcha o promovido: en Barcelona, el CIDOB (Centro de documentacin y estudios internacionales de Barcelona) dirigido por nuestro compaero Josep Ribera y que, hasta hoy, ha adquirido mucho prestigio en este campo y donde funcion un grupo de cooperacin con Chile a travs del cual canalizamos la ayuda al CESCAL. En Sabadell, la Liga de los Derechos de los Pueblos, con Vicens Creus al frente donde, a finales de los aos ochenta, permaneca todava vivo el espritu del antiguo Agermanament. Desde entonces, hacia los aos 1989-90, los esfuerzos para ayudar a Chile y al CESCAL los fuimos canalizando a travs de Lliga que hasta hoy contina despertando el espritu de solidaridad y realizando la cooperacin, tambin con Chile y en concreto con Quilpu. Muchas personas amigas se sumaron al proyecto, hicieron generosos esfuerzos y de sus ahorros entregaron donativos para el CESCAL. Perviva, pues, el espritu del agermanament. El ao 1989, se financi la venida a Barcelona de Doris Tello y una colaboradora suya, para darnos a conocer el proyecto y la realidad del CESCAL. Desde la Liga, y con un grupito organizado en Granollers, se ofreci el concierto de la Cantata de Santa Mara de Iquique del conjunto chileno Quilapayn, interpretada por la coral solidaria de Matar Primavera per la pau, con la recitacin realizada por el Indio Juan. La chilena Cristina Carrasco nos dio una conferencia sobre la situacin poltica de Chile en aquellos momentos. La cosa estaba tan animada que, hasta se pudo recaudar dinero para construir un local en

193

el CESCAL de Quilpu, inaugurado el 1993, que llev el nombre de pabelln Montserrat Junyent, en memoria de una joven catalana que estuvo de visita en Quilpu, colaborando en el CESCAL, y que haba muerto, poco despus de accidente, en Vilafranca del Peneds, su ciudad natal. En el ao 1994 hicimos venir a Barcelona a Matilde Herrera, el brazo derecho de Doris en el CESCAL y nos puso al da de la situacin del pas y de la conocida ONG. Nada dura para siempre en este mundo. Doris Tello, en marzo de 1992, haba padecido un accidente de coche y eso, sumado a la edad que no perdona, le hizo perder parte del nimo que tena. El equipo de monitores del CESCAL se fue desintegrando por este motivo y por otros, hasta que desapareci, alrededor del ao 1998. Pero no slo nos preocupbamos de Chile y del CESCAL. En Granollers se form una seccin de la Liga de los Derechos de los Pueblos y se llevaron a cabo una serie de conferencias de acuerdo con los hechos internacionales que hacan impacto en aquel momento, por ejemplo: La revuelta de Chiapas (Mjico), por Jaume Botey, Ruanda, Ahora de actualidad?, por Joaquim Gascn, La Conferencia del Cairo sobre Poblacin y Desarrollo, por Ignasi de Senillosa, Los pueblos del Amazonia: los chayahuitas, que fue un seminario, y otros ms. Pero tambin procurbamos nuestro cambio personal con los temas: Vale la pena preocuparse por la poltica?, con dos sesiones de Roser Sol. De las brasas del CESCAL, sin embargo, y de algunos y algunas que haban trabajado en l, surgi en Quilpu, en el ao 2000, otra Organizacin No Gubernamental (ONG) que recibi el nombre de Races y que se orient a la atencin de nios y nias de la calle. El alma de Races fue, y contina siendo, Patricia Len, tambin conocida desde aquellos nuestros aos chilenos. Ella ha sabido formar un equipo de trabajo y hace progresar muchos y continuos proyectos. Hoy, nosotros, desde la Lliga dels Drets dels Pobles, continuamos trabajando para ayudar a Races. El ao 2001 se financi la venida a Barcelona de Patricia Len y otra colaboradora, Kadem Villamar, para tomar contacto e intentar un intercambio con instituciones catalanas dedicadas a nios y adolescentes en riesgo, que hoy todava dura. La Lliga, en convenio con la Universidad Autnoma de Barcelona y el Ayuntamiento de Castellar del Valls, ha hecho posible que dos estudiantes catalanas de Educacin Social, hagan su trabajo prctico durante unos meses de este ao 2005 en Quipu, con Races. Sigue vivo el espritu de hermanamiento entre entidades catalanas y entidades chilenas, sigue vivo nuestro Agermanament. La triste disgregacin del CESCAL me hizo plantear muchas dudas sobre cmo ha de ser la cooperacin con los pases del Sur. Evidentemente los tiempos y las realidades han cambiado mucho desde que comenzamos estos trabajos de agermanament y, en consecuencia, los contenidos y las formas tambin han de ser diferentes. El CESCAL, al principio, dependa casi en su totalidad de la ayuda extranjera, fundamentalmente la nuestra y en tiempo de la dictadura pinochetista no se poda esperar ninguna ayuda gubernamental destinada a los pobres. Ahora, en una cierta democracia recuperada, el gobierno chileno tiene presupuestos destinados a los menores en riesgo y por tanto, nosotros, con la Liga de los Derechos de los Pueblos, no financiamos totalmente Races, sino que sta es financiada por el Servicio Nacional de Menores (SENAME), y nosotros complementamos el financiamiento bastante escaso de SENAME y algunos objetivos que creemos de inters. Por ejemplo, las prcticas de las estudiantes de la Universidad Autnoma, que he explicado, y que suponen un recibir y dar. Los chilenos puede que necesiten

194

ayuda econmica, pero tienen valores culturales y experiencias pedaggicas que pueden enriquecer a nuestros alumnos. Lo que s va quedando cada vez ms claro, es que cooperar no es dar y que, en la medida que sea posible, cooperar ha de suponer intercambiar y, para decirlo con palabras cariosas, cooperar ha de ser cada vez lo ms parecido a hermanarse (agermanament). Los hermanos comparten lo que tienen. Pienso, honradamente, que muchos de los proyectos que algunos, en especial pequeas, ONG desempean en el llamado Tercer Mundo, en definitiva, hacen ms mal que bien, ya que, despus de darles lo que es dudoso si lo necesitan o no, adems, tranquiliza la conciencia de los de aqu, que creemos haber cumplido un deber, sin que eso cambie nuestro ritmo discutible de vida occidental y a los de all los malacostumbra a recibir sin ningn esfuerzo y hasta, llegamos a encontrar vividores de las subvenciones de las ONG. Ya no entro en el tema de fondo, pero s que dejo ir estas preguntas: cul ha de ser el modelo de desarrollo que queremos transmitir?, el nuestro?, el de la sociedad occidental y adems neoliberal?, el que destruye la naturaleza y la hace insostenible?, el que convierte el ser humano en un consumidor irresistible? Por qu he escrito toda esta resea histrica? Por dos motivos: primero, para dejar constancia de ella en este escrito, ya que si no la historia de las cosas que parecen pequeas se pierde; segundo, porque en mi recorrido vital, en el conjunto de las experiencias que me han ayudado a ser lo que soy, no poda faltar lo que, se puede suponer fcilmente, represent mucho tiempo para pensar y para reuniones; muchos esfuerzos que, hoy, pueden ser una forma de servir a los pobres que mi historia concreta me ha puesto a mano. De hecho, el contacto con Chile y con los amigos chilenos, desde el ao 1963 en el que fui por primera vez, ya nunca ms ha tenido interrupcin. Diez aos vividos all. Despus, del 1973 a 1990, cartas y ayudas a los de all y aqu a los primeros exilados polticos. Ms tarde, desde 1990 hasta hoy, ya les he visitado, en seis ocasiones, acompaado de Assumpta que ha llegado a ser tan amiga y hermana de mis amigos y hermanos chilenos como yo mismo. Tampoco nos ha faltado, por un motivo u otro, las visitas de chilenos a nuestra casa. Y ahora, Internet que acorta las distancias comunicativas entre viaje y viaje, con mails casi semanales de uno u otro lado. Estas son las coordenadas... Hasta aqu las coordenadas: la vida en pareja, la profesin de mdico, la comunidad cristiana, el intercambio-hermanamiento con Quilpu, la nueva vida de jubilado, el contexto poltico internacional, espaol y cataln y todo en el marco de la globalizacin. Estas son las que yo llamo las coordenadas de lo que hoy me est pasando y que son las que marcan una manera de actuar, de pensar, de hacer sntesis intelectual, de ir dando sentido al da a da, lo que yo digo: Estas son las pistas... De la ambigedad a la transparencia La bsqueda del sentido de la vida en general y de lo que me ha pasado (interpretar) en mi vida personal y, si queris que nos ha pasado a unas generaciones determinadas, es un anlisis que no pretendo que sea un cruzar de las tinieblas a la luz, sino, como mximo, pasar de la ambigedad a una cierta transparencia. Los hombres, cuando por la reflexin filosfica nos planteamos

195

cuestiones como el mal, la muerte, la trascendencia, tropezamos con obstculos que nos obligan a acabar en forma de pregunta y en puntos suspensivos A continuacin y despus de los puntos suspensivos, podemos tomar tres actitudes vitales en relacin a las grandes y ltimas preguntas: a) resolverlas dogmticamente, en una actitud de creer en respuestas definitivas (dogmtica); b) negar la posibilidad o desesperar de encontrar la respuesta (agnstica); c) vivir en constante bsqueda de respuesta, en una forma interrogadora perenne. Personalmente, me situara en esta tercera: vivir en constante bsqueda de respuesta, en la que a pesar de rechazar para mi la creencia dogmtica, no descarta una cierta creencia, como buscar a Dios a tientas (Hecho de los Apstoles 17,22-28). Por este motivo he dicho que podemos pasar de la ambigedad, como mximo, a una cierta transparencia que no llega a la luz. Siguiendo a Masi9, dice que hay tres vas en este xodo por el desierto de vivir siempre en la bsqueda. Las tres estn en el terreno de lo que podemos hacer (la praxis): 1) la praxis reflexiva, que cuestiona y critica; 2) la praxis de salir de si mismo por la convivencia, y el dilogo, a travs de la alteralidad, en especial con el diferente (diversidad cultural y religiosa), el vulnerable (el dbil y el pobre) y el vulnerante (el que me contradice o me ataca); 3) la praxis del silencio, la meditacin y la contemplacin (incluida la religiosa). Los tres caminos indicados se complementas y se contrarrestan , pero nunca quedaremos libres de engaos y autoengaos. Insisto, como mximo podremos llegar a una cierta transparencia, nunca a la luz (sera comprender el Misterio). Me atrevera a decir que, en toda mi autobiografa vital ha quedado claro, que tanto en Chile como en Barcelona siempre he vivido simultneamente en las tres praxis: reflexiva, de estudio, lectura, cursos y seminarios; de convivencia y trabajo con los otros, equipos de pastoral popular, comunidades, cooperativas, juntas de vecinos, grupos de trabajo profesional como mdico, etc.; y tambin retiros en monasterios y lugares de meditacin y contemplacin religiosa. Han sido los caminos de mi maduracin, con avances y retrocesos, de la ambigedad hacia la transparencia. De esta manera, me he ido construyendo en y con las circunstancias, construido y reconstruido por ellas, pensando e intentando ser libre, a veces creciendo y madurando, a veces equivocndome y disminuyndome. Esta es la ambigedad del ser humano. Textos que hoy me interpretan Desde estas pistas, coordenadas y actitudes he ido pensando y repensando. No he sido capaz de formular y reformular solo y por mi mismo todas estas vivencias. Por eso, cuando encuentro algn escrito que me interpreta, me lo hago mo hasta que deje de interpretarme o encuentre una formulacin que me parezca mejor. En lo que he escrito a continuacin, no encontraris mucho pensamiento original, puede que nada. Lo nico original es haberlo pensado y, encontrarlo expresado por otro autor, identificndome en ello. Aparte de esto, sin embargo, es interesante, para mi, lo que he descubierto al escribir estas pginas. Dos cosas: la primera, ya insinuada anteriormente, que los autores que ms me han iluminado mis oscuridades, tarde o temprano, han sido llamados por los tribunales vaticanos y sancionados por poco ortodoxos (pienso en Hring, Kng, Catecismo Holands, Boff, Diez-Alegra, Castillo, Ivonne Gebara,
2

Masi, Juan.Fragilidad en esperanza-Enfoques de antropologa.(s.l): Descle De Browwe,2004,p.198 i 228.

196

entre muchos otros). La segunda cuestin, no menos interesante, se refiere a los libros que hace aos me entusiasmaron e iluminaron, y que ahora releo y muchas veces, ya se me caen de las manos. Yo ya no estoy all; estoy en otro escaln, como los mismos autores, que probablemente hoy lo escribiran de otra manera. La condicin evolutiva, una autntica categora de la realidad Esta ha sido, para m, una gran experiencia vital. La conciencia de que la realidad es evolutiva, es antigua en la experiencia humana. Evoluciona todo el cosmos evolucionan el sistema solar y la Tierra en concreto, la disposicin de los continentes y mares, su temperatura global. Evolucionamos nosotros, nuestras ideas, las culturas y nuestras instituciones Naturalmente, tambin evolucionan las religiones. Antiguamente, atendiendo que los cambios se producan a un ritmo lento, se tena una sensacin de estabilidad a pesar de estar sumergidos en la corriente de la evolucin. Pero es a partir del siglo XIX y todava ms en el siglo XX, en especial en la segunda mitad -el que nos ha tocado vivir a nosotros- , que gracias a las aportaciones de la geologa, la biologa y en general todas las ciencias y la nueva tecnologa, la conciencia evolutiva en el hombre y en la mujer modernos se consolida y se generaliza hasta llegar a la sensacin de que es vertiginosamente rpida. Despus de constataciones como sta, Nogus10 hace la siguiente afirmacin: Hoy la condicin evolutiva la entendemos como una autntica categora de la realidad. Nada puede entenderse al margen de la evolucin. Y contina Nogus explicando que el descubrimiento de que todo cambia, todo evoluciona, a muchas personas, les da angustia, (yo aado, les da miedo), porque les sugiere disolucin y confusin. Bien mirado, no es ms que una forma de constatar la propia contingencia, que es una caracterstica que sealan todas las religiones cuando subrayan la distancia entre la criatura y Dios, pero paradjicamente (cuando se refugian en el fundamentalismo) tambin las religiones tienden muy a menudo a negar la evolucin, porque tienen la sensacin que, lo que intenta decir Dios, ha de tener cierto carcter definitivo y estable. Las religiones tienen tendencia a ceder a la tentacin de absolutizar y pensar que lo que dicen es inmutable. En realidad, la evolucin es lo que nos permite mejorar, avanzar Negar u olvidar la evolucin es cerrarse a la vida y refugiarse en un infantilismo conservador e ingenuo. Os prometo que, personalmente, he experimentado esta angustia de vivir en la intemperie, al dejar seguridades para abrirme a la evolucin y al progreso, pero ha sido el precio a pagar para tener la experiencia sublime de la bsqueda constante de la verdad y de la libertad de espritu. Partiendo de la idea que todos los pueblos de todas las pocas y lugares han buscado explicaciones a las grandes preguntas, en busca de sentido, hago ma la frase de Nogus11: Las religiones son, pues, inevitables construcciones humanas para acercarse a Dios. No hay un material propiamente divino que constituya un conjunto de secretos e informaciones reservadas Esto supone que toda actividad religiosa queda sometida al anlisis y a la crtica que resultan habituales para cualquier produccin humana el conocimiento religioso humano, como cualquier otro conocimiento humano, es producto condicionado por nuestra actividad mental. Me gusta completar este pensamiento con otro prestado de la teloga brasilea, Gebara12 cuando dice que, al hablar de las religiones, hemos de hablar de biodiversidad religiosa, realidad inseparable de la biodiversidad del cosmos. La
10 11

.Nogus, Ramn M.Du,Religions, Esglsies,espai Obert,6.p.8 .Id.,p 20-21 12 Gebara,Ivone. Intuiciones ecofeminiostas (s.l.) :Trota,2000,p. 119-120.

197

biodiversidad forma parte del credo ecolgico, quiere decir, que la vida se organiza segn las caractersticas geogrficas y climatolgicas de cada lugar y tiempo, y da lugar a diversidad de especies y de razas que evolucionan constantemente. Lo mismo pasa con las culturas y las religiones. As, conviene respetar la diversidad de lenguajes sobre el sentido de la vida de cada lugar y de cada poca y que tambin evolucionan sin parar, resultando de eso una diversidad de lenguajes religiosos. La religin es un lenguaje que busca explicar el sentido de la vida. Resultan tantas religiones como lenguajes exige la biodiversidad. Estamos, sin embargo, en un mundo donde las ideas, los lenguajes y las personas se desplazan a velocidad creciente. De acuerdo con la biodiversidad, se acaba aquel principio que deca: a cada territorio le corresponde una religin(cuius regio eius religio). La coexistencia de religiones diversas en un mismo lugar y tiempo por causa de las migraciones, de la economa globalizada y de los intercambios de toda clase, hace plantear el problema de cmo se podrn mantener -sin forzarlas y sin encerrarse en guetos- interpretaciones de la vida que son productos culturales de otros continentes y de otros tiempos, coexistiendo en esta aldea global que es hoy nuestro mundo. Cmo ser en el futuro? El Cuarto Parlamento Mundial de las Religiones celebrado en Barcelona en el marco de Forum de las Culturas 2004, parece que ha sido ms una bsqueda de soluciones que una aportacin real de estas. Quiero recordar aqu unas palabras de Juan Luis Segundo13, escritas hace ya muchos aos, cuando todava era demasiado pronto para hablar de biodiversidad y ecologa, pero l ya situaba a Cristo, la religin cristiana, y por tanto a la Iglesia, en este contexto de muchas bsquedas y muchas respuestas posibles y, ms o menos, deca: Si los datos de la ciencia hablan de que la humanidad existe sobre la Tierra hace ms de un milln de aos, Cristo y la Iglesia solo tiene dos mil aos. En esta perspectiva, imaginando la historia de la humanidad como un reloj de veinticuatro horas, los veinte siglos de Iglesia no equivaldran. ms que a un minuto de la humanidad! Estamos obligados a resituar a Jess de Nazaret, los movimientos que le han seguido como Iglesias cristianas y, evidentemente, a la llamada Iglesia catlica, en un contexto ms particular y no universal, como si fuese la nica, imprescindible e inmejorable respuesta. Resulta como en una cascada, de un pensamiento se salta al otro, igual que la misma agua en el ro va saltando sin parar. Estamos obligados a revisar el concepto de revelacin divina, tal como se nos explic, como un Dios que habla de una vez y para siempre y tiene su revelacin mxima y definitiva en Jess, el cual nos da un depsito de la fe intocable y fijado para siempre. A este respecto habla Nogus:14 Al pretender que hay cosas dichas por Dios y entender eso de una manera simplista, se concluye que se trata de formulaciones definitivas e inmutables. La verdad es que la historia demuestra que las religiones cambian. La catlica, naturalmente, tambin cambia. Esta mutacin es un buen sntoma, porque quiere decir que se adaptan al progreso de la humanidad, progreso que, con altos y bajos, va dibujando una mutacin de la conciencia humana y de la convivencia. Ms adelante contina: Las revelaciones no vienen slo de textos (en el caso de la cristiana, de la Biblia y la Tradicin) fijados en una determinada poca y cultura. Las revelaciones, dice, tambin vienen de los mismos textos ledos en otras culturas y en otros contextos Luego el autor analiza cmo han evolucionado los conceptos de cosmos y de Dios con los actuales cambios culturales en un ejemplo
13 14

Segundo, Juan Luis, Teologa abierta para el laico adulto .Vol. 1. Montevideo: Lohl, 1967,p.16. .Nogus, Ramn M.d., p.8.

198

muy claro, dice: El valor de la persona humana, valor central en el Evangelio, solo se nos ha revelado en profundidad, despus que la maduracin de la cultura lo haya reforzado y colocado modernamente como una pieza clave de la civilizacin. Dentro de este valor de la persona humana es necesario incluir la reelaboracin de las relaciones humanas, especialmente las relaciones entre sexos, dentro de la comunidad humana. Desde este punto de vista, los progresos de la evolucin cultural se convierten en revelaciones15 Hoy da sabemos, aadira Gebara16, que todas las religiones a partir de la cultura que las ha engendrado, de acuerdo con la biodiversidad de lenguajes, han utilizado el lenguaje simblico religioso en sus grandes mitos fundamentales Es por estas pistas o coordenadas se mueve mi pensamiento y dentro de la biodiversidad religiosa, a mi entender, hay que situar a Jess. No es rebajar a Jess, es resituarlo en este contexto. Jess de Nazaret contina siendo una figura central en mi vida, pero su centralidad es existencial, para m y para muchos. Es figura central, dada nuestra propia historia en el seno de la tradicin cristiana y en la propia formulacin del sentido de la vida desde esta cultura. Hablo de Jess como un centro, entre otros, de energa amorosa. Las actitudes de Jess siempre llevan a crear unas nuevas formas de relacin positiva entre las personas y con la Tierra. Jess es el smbolo de nuestra esperanza y su centralidad no debera excluir la centralidad de figuras y smbolos que provienen de otras religiones. Los caminos de la justicia y del amor son mltiples y variados y tienen mltiples expresiones de amor, de misericordia y de salvacin. Estas formulaciones las he ledo en Gebara17 que, por esta y otras afirmaciones, tambin ha pasado por la criba de la curia vaticana. Gebara 18 lo dice muy bien y me siento interpretado en sus palabras. Todas estas intuiciones, expresadas en forma poco precisa, han hecho que la hayan acusado de postcristiana. Ella responde, y yo me sumo a ella: No soy postcristiana, pero s postdogmtica y postpatriarcal. La dogmtica ha puesto en una crcel aquello que era una invitacin a la libertad, aquello que era poesa y, adems, ha puesto a las puertas de la crcel a soldados armados vestidos de sacerdotes. Gebara lo explica muy bien cuando dice que la teologa clsica, dogmtica, de la Iglesia, ha sido antropocntrica y en lugar de ver al hombremujer dentro del cosmos ecolgicamente interdependiente, lo ha situado como centro del cosmos; que, adems, la teologa tradicional ha sido androcntrica, el hombre por sobre la mujer y sta siempre ocupando un lugar de compaera, en segunda lnea; y en tercer lugar ha sido una teologa patriarcal, jerarquizada, la autoridad viene de arriba abajo, del cielo a la tierra, del creador a la criatura, del alma al cuerpo (dualista en la mayora de las veces), en lugar de partir desde abajo, desde la experiencia de cada da de los hombres y de las mujeres, cuerpos animales que piensan o pensamiento que necesita de un cuerpo para pensar, sin el dualismo de materia y espritu, que buscan el sentido de su vida, aqu, dentro de la historia, donde buscan como a tientas aquello que llamamos Dios. Por eso siguiendo a Gebara19- , el mundo de la religin patriarcal ha cambiado el lenguaje simblico -que expresa lo que hay de ms profundo en el ser humano- no ya en lenguaje figurativo, musical, potico y aproximativo de los
15 16

. d ., pag 16. . Gevara, Ivonne. d., p.107. 17 Gebara, Ivonne. Revista Conspirando. 22(diciembre 1977) 18 Gebara, Ivonne. En busca de sentido, p.128. 19 Gebara, Ivonne.Teologa a ritmo de mujer. (s.l.): San Pablo, 1994 p. 129-130.

199

sueos y deseos profundos, sino que los smbolos, los poemas y los mitos, los ha cristalizado (yo dira petrificado, cosificado) y se ha dedicado a acreditar y a transmitir la creencia de que lo dicho simblicamente, existe tal cual, como el nacimiento en el pesebre o la virginidad de Maria, etc.etc. En el mundo de la religin patriarcal se olvida la riqueza y la libertad del smbolo y nos aferramos a la esclavitud de conceptos y personas perfectamente definidos. Nos quieren hacer creer como real lo que es ni ms ni menos que simblico. Somos esclavos del lenguaje y se nos impone la palabra, en lugar de la libertad del concepto, como creencia obligatoria si no queremos ser infieles a la voluntad de Dios. Actualmente, en los ambientes profesionales y ciudadanos en los que me muevo, que estn muy secularizados como lo est el mundo moderno, las palabras Dios, Iglesia, fe, resurreccin, salvacin, gracia, pecado, vida eterna, etc. estn gastadas y desprestigiadas por el mal uso que hemos hecho de ellas. Slo hay que ver la cara que pone la gente cuando estn obligados a asistir a un funeral o a una boda en una iglesia y tienen que escuchar los sermones habituales. Muchos hombres y mujeres, adultos y jvenes, mueven la cabeza al or estas palabras y frases hechas, diciendo no me interesa. Pero cuando en el cine, en la poesa, en un discurso, en una conversacin escuchan con otras palabras alguna expresin que les da sentido a la vida, paran atencin y quedan atrapados por la irresistible necesidad que han tenido desde siempre los hombres y mujeres de buscar e interpretar el sentido de sus vidas. En este contexto, invitara a todos a esforzarnos por emplear un lenguaje que pueda cuestionar e interpretar hoy este mundo secularizado. Es lo que procuro hacer siempre que me toca hablar o escribir para un pblico abierto y lo que intent, cuando los colegas de la Academia de Ciencias Mdicas de Catalua y Baleares, me pidieron en junio del 2003, con motivo de mi jubilacin, que les hablase sobre Reflexiones en la vida de un mdico, mis reflexiones sobre la vida y la muerte, la salud y la enfermedad. Podis leer, en el anexo final de este captulo, un fragmento de esta aportacin por los conceptos que all abordo y valorar tambin el lenguaje que me esforc por emplear, destinado a unos oyentes ideolgicamente plurales. No puedo ser dogmtico He vivido mas de sesenta y cinco aos y en estas pginas han quedado manifiestas la gran cantidad de experiencias acumuladas. Mi vida actual, sencilla, como la de muchos jubilados, consiste en compartir mis tareas de la casa: cocinar, ir de compra, tender la ropa, etc. , tambin con ms tiempo para leer, escribir, como ahora estas pginas-, continuar en los afanes del voluntariado en favor de Chile, a travs de la Liga de los Derechos de los Pueblos, a favor de los inmigrantes sin papeles al ofrecerles mis servicios profesionales de mdico -colaborando con los Traperos de Emaus de Sabadell- y con todo lo que sea posible. Siempre con el tiempo ocupado, pero sin estrs. Son para mi mis nuevas experiencias. Tal como dice Mlich,20 la experiencia no nos hace expertos en nada, en el sentido que la experiencia no nos resuelve definitivamente los problemas, porque los problemas o interrogantes fundamentales de la vida no se pueden resolver. La experiencia es una verdadera fuente de aprendizaje que si bien no nos permite solucionar problemas pero si nos ayuda a encauzarlos. Encauzarlos quiere decir, para m, afrontarlos en una direccin correcta, una pista a seguir.

20

Mlich, Joan-Carles.Filosofa de la finitud.Barcelona:Herder,2002.p.54,57,75.

200

Tambin dice Mlich que buscar el sentido de la existencia es una de las expresiones ms evidentes de la presencia inquietante de la finitud. Y es inquietante porque se tiene la sensacin, cada vez ms en aumento, que hoy vivimos ms que nunca en una crisis de sentido, vivimos en un universo en que el sentido se nos escapa. Hay que aprender a vivir en un mundo, el mundo humano (moderno o postmoderno), en el cual el sentido no est nunca definitivamente conseguido. Algunas, quizs muchas, personas adultas, eruditas, honestas ya pararan aqu. Se quedaran en lo que ya he explicado: las religiones contempladas como un producto humano (una mediacin necesaria) de cada cultura y con toda su biodiversidad, de acuerdo con los tiempos y el espacio que las hizo nacer. Tambin el Dios que dicen buscar estas religiones es un producto humano de la angustia vital, del miedo, de la necesidad de sentido? Dios no existe y es el hombre que lo inventa porque lo necesita? Es el eterno debate entre la creencia, el agnosticismo y el ateismo. Nadie puede demostrar ni la existencia ni la inexistencia de Dios. Se puede mostrar la coherencia, que sea razonable el creer o no creer, de tener o no tener lo que decimos fe, pero supone en los dos casos un salto misterioso, que unos lo sentimos necesario y otros no. Me ha hecho mucho bien leer los dilogos de un creyente y un agnstico, el jesuita Gonzlez Faust y el filsofo Ignacio Sotelo, en el libro Con Dios o sin Dios, publicado recientemente. Podra llegar hasta aqu y basta. Pero, yo personalmente, en la frontera entre la creencia y la increencia, me sito al lado de la creencia por una necesidad de coherencia personal. Desde mi infancia, en las alegras y en las penas, en la crcel y en la tortura, como en la vida diaria hasta mi actual mayora de edad, siempre he ido encontrando el Misterio y el Sentido que llamamos Dios. Creo en Dios, para decirlo sencillamente, pero no en cualquier Dios (ni en el de Franco, Pinochet, Busch... ni tampoco en el de algunos obispos y cristianos). Ya he hecho las aproximaciones necesarias para intentar hacerme entender, despus de todo lo qu me ha pasado a que Dios Libertador busco a tientas para hacer luz en la oscuridad. Poco ms puedo decir en este momento, sobre este tema. As pues, me atrevo a proseguir. Pero no como instalado en la creencia, aunque si con preferencia por la creencia y, desde esta actitud, nuevamente con Nogus21, me siento interpretado, cuando digo: La evolucin religiosa particular de cada uno de nosotros sigue tambin de alguna manera las leyes de la evolucin general () A medida que la persona crece y se hace adulta puede ir adquiriendo autonoma () puede ir entendiendo que Dios es una palabra abierta que designa una REALIDAD MISTERIOSA inabarcable. La experiencia religiosa adulta se ir orientando, pues, hacia la renuncia a cierta omnipotencia, a la magia, al poder exigir y reprochar a Dios nuestros males, el abandono del miedo, y el acceso a una situacin de esperanza, confianza en la propia libertad, rechazo de cualquier mecanismo que pretende secuestrar la autoridad de Dios e intente invocarlo para mantener sumisiones y opresiones deshumanizadoras. Mentalmente, el adulto religioso aprender a relativizar toda afirmacin sobre Dios, sabiendo mantener esforzadamente la fe y la oscuridad en aquel ltimo fundamento de toda la realidad al que tradicionalmente llamamos Dios Cuanto he de agradecer a estas personas tan lcidas que saben decir, muy bien dicho, lo que yo no sabra expresar, an teniendo la necesidad de hacerlo. Tambin seguramente como yo, muchos hombres y mujeres piensan y no saben expresarse.

21

Nogus,Ramn M.d.,p 11

201

No quiero tener miedo a pensar personalmente Ya he dicho que esta filosofa de la finitud, de Mlich y esta otra cara de lo mismo, la condicin evolutiva de la realidad que nos explica Nogus, frecuentemente genera angustia, miedo de vivir a la intemperie, sin seguridades y referentes absolutos. Este miedo y esta necesidad de pensar y repensar lo que creemos, es ms urgente, cuanto ms rpida es la evolucin y cuanto ms grande es el pluralismo que nos rodea. Es el miedo a pensar personalmente, a formularse preguntas, a poner en duda ciertas respuestas tradicionales. Hay informaciones, experiencias de la vida que, pensadas a fondo, dan la sensacin de una ventolera impetuosa que pasa por encima de nuestras ideas adquiridas desde hace tiempo, por encima de nuestras tradiciones inmviles, por encima de nuestros conceptos jerrquicamente ordenados, y que con la ventolera, todo queda en desorden, en un cierto caos, todo es removido desde sus cimientos. Entonces podemos caer en la tentacin (fcil) de refugiarnos en las (falsas) seguridades, que antes he adjetivado de infantilismo conservador e ingenuo. El obispo cataln Pere Casaldliga, que desde hace muchos aos vive y trabaja en la Amazona Brasilea, fue entrevistado hace poco por Evaristo Villar en la revista Exodo, 74 (junio 2004) y le hace esta pregunta: Estamos asistiendo a una crisis profunda de lo religioso o se trata slo de una metamorfosis?. Casaldliga da la siguiente respuesta que a m me parece muy esclarecedora: Todas las crisis pueden ser para bien o para mal; la crisis de lo religioso tambin. Por lo dems, siempre ha habido crisis en la vivencia personal o comunitaria de la religin. Esta crisis es ms bien una metamorfosis, un proceso? Pues s. Todo lo humano es procesual (evolutivo), histrico; tambin lo religioso. Yo quisiera comentar que sin crisis no hay proceso histrico, crecimiento. Pero continuamos con la respuesta de Casaldliga en la parte que me parece ms profunda e importante: Hoy, pienso yo, la religin se va haciendo ms relativa, como le corresponde a una mediacin, y va dejando a Dios ser ms absoluto, aunque tambin menos definido. Definindolo menos, dogmatizndolo menos, lo dejamos ser ms Dios. Dios y los creyentes nos vamos liberando de ciertas amarras de la religin. Que bien me encuentro en estas palabras de Casaldliga! Acabo afirmando, como conclusin que desconfo de todos aquellos discursos que se presentan como infinitos, como objetivos, como definitivos y como final de trayecto, y que hay que desconfiar de los discursos que dicen haber descubierto el Sentido en maysculas, el Sentido intemporal, esencial, inmutable. Desconfo, porque todos estos discursos resultan, a corto o largo plazo, legitimaciones de fundamentalismos y prcticas totalitarias. Dicho en trminos filosficos, como Mlich, desconfiar de toda metafsica que se presente como portavoz de La Verdad, El Bien, El Ser, La Totalidad .

202

203

Anexo final REFLEXIONES EN LA VIDA DE UN MDICO

(Conferencia pronunciada en Granollers en junio del 2003, para la clausura del curso acadmico de la Academia de Ciencias Mdicas de Catalua y Baleares, en su filial del Valls Oriental)

La primera parte de la conferencia era un resumen de mi vida en Chile y en Barcelona, como sacerdote y como mdico, narrado, y de forma mucho ms exhaustiva, en los captulos anteriores de este libro y que aqu omito por razones obvias. Y contina la conferencia: Esta descripcin autobiogrfica es para deciros que cuando ingres en el mundo de la medicina como profesional, con mis cuarenta y un aos, llevaba en m todo un bagaje de formacin humanstica y religiosa, adems de toda una experiencia de vida social y poltica, que de alguna manera marc mi vida para siempre, as como mis reflexiones y valoraciones. Hablemos pues de algunas de estas reflexiones en mi vida de mdico. El modelo de vida, salud y muerte que queremos es fruto del consenso social Los mdicos, las enfermeras (los sanitarios en general), trabajamos a favor de la salud, a favor de la vida. Definir conceptos y dar sentido a realidades como SALUD y VIDA y MUERTE no es una tarea exclusiva del mdico, sino de toda la sociedad. La antropologa, la sociologa, la psicologa, la tica, la biologa, etc. todas las ciencias humanas, incluidas la filosofa y la poltica, tienen alguna cosa que decir, a la hora de establecer un consenso y definir los modelos de salud,vida y muerte que queremos y su traduccin concreta en proyectos polticos, presupuestos, sistemas sanitarios, modelos de vivienda y de enseanza, etc. He dicho, que los mdicos trabajamos a favor de la salud y de la vida. Pero sabemos que por muy bien que lo hagamos, y aunque dispongamos de la tecnologa ms avanzada y nos acompaen las mejores polticas econmicas, sanitarias, sociales y educativas, etc. tarde o temprano sobrevendr la muerte de nuestros pacientes y tambin la nuestra. Los sanitarios actuaremos de una manera u otra, segn lo que pensemos y el valor que le damos, no solo a la salud y a la VIDA, sino tambin a la MUERTE. Deben ser compatibles vivir saludablemente y morir cada da El ser humano es por naturaleza mortal. Esta experiencia es diaria en la vida del mdico. Pero, yo querra ahora, subrayar un aspecto en el que casi nunca pensamos. La muerte no acaece al final de la vida. La muerte se instala en el mismo corazn de la vida. Vamos muriendo continuamente, quiero decir, nos vamos deshaciendo, gastando las energas vitales, consumiendo cada minuto de vida hasta que acabamos de morir. Cada da morimos un poco. Queremos estar saludables, vivir con salud. Hemos de tener unos conceptos de salud, de vida y de muerte, que hagan compatibles el vivir saludablemente y el morir cada da y al mismo tiempo.

204

Morimos no porque alguien nos pueda matar (esta sera una muerte anticipada fruto de la injusticia, del crimen, de la perversidad), morimos porque la misma vida hospeda la muerte en su estructura. Esta muerte natural, inocente e inevitable, se transforma en un sentimiento de impotencia y en algunas personas, a veces, hasta de angustia vital. No tenemos respuesta ante el hecho de tener que morir. Por eso a nuestra cultura occidental y moderna, le da miedo y esconde la muerte, no quiere pensar en ella. Percibimos la paradoja existente entre el deseo infinito de vivir y el hecho brutal de que efectivamente hemos de morir.Esta paradoja pertenece a la condicin humana, son las dos caras de una misma y nica vida. Somos como el guila, llamada a volar por las alturas, pero aprisionada en un gallinero. Tenemos el sentimiento de estar hechos para el infinito, pero el da a da nos recuerda que estamos condenados a lo finito. Aqu reside nuestro desequilibrio ontolgico o dicho ms sencillamente el misterio de la existencia. La muerte y la enfermedad tambin pueden ser fruto de la perversidad A propsito de lo que hemos dicho, la enfermedad y la muerte, no siempre son as, estructurales, tambin a menudo, son fruto del crimen y la perversidad humanas. Hay una cruz dolorosa y persistente que pesa sobre las grandes mayoras empobrecidas de la humanidad. Donde de una manera ms evidente contina esta opresin es en frica, en Amrica Latina y en los dos tercios del mundo a los que continuamos crucificando con salarios de hambre, con condiciones de trabajo inhumanas que les hacen perder la salud y les abrevian la vida, con condiciones higinicas que matan a 40 millones de personas cada ao, especialmente nios y nias, mujeres, indios y afroamericanos negros. No hace falta recordar, recientemente, la guerra contra el Irak y la tragedia que estn viviendo hoy. Tambin en nuestro mundo desarrollado y rico, cada da hay ms desigualdades sociales y un peor reparto de las riquezas, y se crean bolsas de pobreza y marginacin que son fuente de enfermedades y muertes anticipadas, por causa de las injusticias. Hoy sabemos que es tcnicamente posible erradicar la pobreza. Hay recursos suficientes para que as sea, pero falta la voluntad poltica. Tengo la sensacin que entre mis colegas mdicos, como entre la mayora de la gente de hoy, hay un dficit en este ejercicio de PENSAR, de filosofar, de ser hombres a la bsqueda del sentido profundo y nos excusamos diciendo que esto es para los polticos. En nuestra formacin universitaria se prioriz lo que llamamos cientfico y experimental, pero muy poco lo que llamamos humanstico, difcil de medir y cuantificar. Nos han preparado para hacer estudios mdicos a doble ciego y a veces parece que vamos por la vida ciegos, por aquello que es pragmtico, por lo inmediato y por el consumo. Qu es la salud? Intentaremos plantearnos el concepto de salud a partir de la realidad, no desde ningn planteamiento terico o filosfico, sino de la misma realidad. Lo que voy a decir no es nuevo, sino que es el fruto de un trabajo colectivo nacido en el Congreso de Mdicos y Bilogos de lengua Catalana, de Perpiny, celebrado el ao 1977 y divulgado entre nosotros, especialmente por el Dr. Jordi

205

Gol en sus escritos y conferencias. Es curioso que este debate an teniendo ms de treinta aos, contina hoy vigente y de plena actualidad.22 La realidad es que, muchas veces, no nos movemos en la ptica de la salud, sino en la ptica de la enfermedad. Por eso solemos decir, salud es ausencia de enfermedad. Lo que se propone entonces nuestro sistema sanitario, es un objetivo negativo: eliminar la enfermedad, en lugar de producir la salud. Hay conceptos de salud que marginan al enfermo Los resultados de esta manera de pensar a menudo son penosos. Se lucha contra la enfermedad, contra la leucemia, contra el cncer, contra la diabetes, pero se margina al enfermo que es diabtico o tiene una leucemia, se olvida a la persona portadora de la enfermedad. El fenmeno de la enfermedad para el mdico es un fenmeno que resuelve l, con los tratamientos, con medicamentos y con tcnicas; se olvida al enfermo que queda reducido a un puro portador de este proceso patolgico, no tiene que hacer otra cosa ms que dejarse tratar. Cuando el planteamiento del profesional es ste, no hace falta que el enfermo sea informado, es suficiente con que se deje anestesiar y los cirujanos ya harn su trabajo, es suficiente con que el enfermo se tome el jarabe o se deje dar la inyeccin Pero cuando las cosas suceden as, cuando el individuo, hombre o mujer, el usuario, queda pasivo frente a un sistema sanitario poderoso, este hombre no puede controlar como quiere que sea su vida y su muerte, ni tampoco puede controlar si el sistema sanitario hace las cosas bien hechas o mal hechas. Desde esta perspectiva se llega a situaciones no deseables, como son ciertas unidades de cuidados intensivos muy atentas a la enfermedad, pero poco respetuosas con los enfermos, en especial si son incurables, enfermos terminales o crnicos, sometidos al encarnizamiento teraputico o en el otro extremo abandonados porque ya no tienen inters cientfico. Es cierto que han comenzado las unidades de curas paliativas, en las cuales el enfermo como persona recupera una parte de su dignidad. Cientficamente podemos establecer un modelo de enfermedad: tenemos un concepto terico de cul es la funcin del corazn, de cul es el trastorno metablico de la diabetes, de cmo funciona la clula, etc. Pero este rgano humano no es un fin en si mismo, sino que el fin es su propietario, el hombre, el yo, la persona y el sistema sanitario debe actuar en beneficio de l, cosa que es evidente que no puede ser un planteamiento puramente cientfico. La salud es el bien del hombre considerado globalmente Si consideramos que la salud es el bien del hombre considerado globalmente, nos encontraremos que las ciencias del hombre -medicina, psicologa, antropologa, poltica, religiones, etc. no estn en condiciones de definir cual es el bien autntico de cada hombre. El concepto de salud es pues, dependiente de una concepcin del hombre que no es nunca puramente cientfica, que necesariamente tiene rasgos que son ideolgicos y culturales, que pueden cambiar, pues lo que consideramos bueno para el hombre de hoy, puede que ya no lo sea para el hombre de maana. El hombre es un ser en constante evolucin.Todava podramos aadir que los cientficos y la ciencia tambin estn sujetas a intereses de prestigio, polticos y econmicos, y que a veces se puede presentar una conclusin como cientfica y ser de hecho interesada y opresiva. La funcin del cientfico ha de ser
22

Gol, Jordi. Anales de Medicina. (s.l.): Academia de Cincies Mdiques de Catalunya i Balears,1977.Vol LXIII-N 7, p. 1.025 i ss.

206

hacer pedagoga. En temas de salud, nos conviene un tipo de mdico, que hoy todava cuesta encontrar, pero que es indispensable para que pueda ayudar al hombre y a la mujer a ser adultos y capaces de asumir la propia vida y la propia muerte con libertad, desde la informacin y no desde la ignorancia. Hablemos ahora de la definicin de salud tenida por oficial, porque es la que dio la Organizacin Mundial de la Salud (OMS) el ao 1946, poco despus de terminada la segunda guerra mundial, en medio de la destruccin y del desastre humano, un contexto en el cual el ansia ms grande de la poblacin era el bienestar y la comodidad. La OMS dijo que la salud era aquel estado, no slo de ausencia de enfermedad, sino de completo bienestar fsico, mental y social. Esta definicin ya es positiva, no se limita a decir que la salud es la ausencia de enfermedad, es positiva, es bienestar. Es una definicin ideolgica, porque el bienestar no se puede definir cientficamente. Es utpica, porque no nos hagamos ilusiones, no existir nunca una sociedad sin enfermedades, todos moriremos, y adems no existir nunca una sociedad en la cual el bienestar fsico, mental y social, sea completo y para todos. La salud no es slo bien-estar, es un proceso hacia el bien-ser Los motivos de crtica ms serios de esta definicin, son los trminos de estar y bienestar. La salud no es un estar, un estado, es un proceso, la vida no es esttica sino dinmica. El hoy nunca ser igual que el maana. No hace falta insistir ms, sobre este aspecto. El problema principal viene de pensar en la salud como un bienestar. Ciertamente, el bienestar es un bien codiciable y el sistema sanitario, los mdicos y los poderes pblicos, lo han de promover. Pero en nombre del bienestar se han hecho cosas terribles, puede llegar a ser una verdadera trampa y acechanza para el bien del hombre globalmente. El bienestar se puede obtener con vino y con cocana, pero la salud no se obtiene ni con vino ni con cocana. En una situacin de injusticia, el que siente bienestar es porque es un inconsciente. Por ignorancia no se da cuenta que est en la opresin. El bienestar y su propaganda ha sido el arma de los dictadores, de los demagogos y de todos los que se aprovechan de la sociedad de consumo. El parmetro bienestar no puede servir de ninguna manera como parmetro nico de salud; ms bien nos sugiere aquello de contentos y engaados. Hay muchos sntomas de enfermedad, que son la parte que sta tiene de generadora de salud, aunque den mucho malestar pasajero. La fiebre, la tos, el vmito pueden ser signos saludables de la lucha contra los microbios o para limpiar los pulmones de mucosidades o para eliminar aquel alimento malo que perjudica nuestro estmago. Las vacunas no son ms que mini-infiltrar la enfermedad en nuestro organismo, para que ste genere defensas que eviten posteriores situaciones mucho perores. Una dieta para el diabtico, para el obeso o para el que tiene colesterol alto, pueden crearnos un malestar que es necesario para la salud. La salud es una manera de vivir Despus de estas crticas y a finales de los aos 70, cuando nuestra sociedad est instalada en el bienestar y en el consumismo, y descubriendo las insatisfacciones y las enfermedades que nos aporta la sociedad de consumo, los mdicos y bilogos catalanes, pensaron en un concepto de salud que sirviese en estas circunstancias y pudiese ser til a los mdicos, a los sanitarios, a los pedagogos, a los polticos y a los urbanistas, a los socilogos y a cada persona en

207

particular, para la autntica promocin del bien integral del hombre, tal como en la realidad ha de existir. Se dio una formulacin libre que incluyese los rasgos de una vida saludable. Y dijeron: La salud es aquella manera de vivir a travs de la cual el hombre-mujer, van desplegando sus posibilidades, y a travs de la cual consiguen su realizacin, con autonoma, solidaridad y gozo. Es una manera de vivir, un estilo, un conjunto de actitudes. En la vida siempre tendremos que asumir limitaciones y a medida que vamos siendo mayores todava ms; y aunque hemos de llegar a la muerte, la vida humana, en cualquier momento de este proceso, presenta un determinado grado (posible) de salud. Se puede estar enfermo de una manera sana o de una manera insana. Se estar enfermo de una manera sana cuando la persona y su organismo, acte al mximo en el combate contra la causa que lo ha enfermado. El enfermo atrapado por un proceso incurable, pero que desde su situacin precaria an se realiza como persona, de la manera que le sea posible, a travs del testimonio que da, a travs de aquellos campos que an no le estn vedados, que asume su problema, este enfermo lo est de una manera sana. Al revs, aquella persona que no tiene objetivos a cumplir y que no tiene ninguna manera de proyectarse, generalmente vive quejndose y somatizando leves molestias, si no est enfermo, tampoco est sano, tiene una manera insana de no estar enfermo. una manera de vivir autnoma, solidaria y gozosa Una manera de vivir es humanamente sana cuando es autnoma, o sea, cuando con enfermedad o sin enfermedad uno se esfuerza por reducir al mnimo posible sus limitaciones, y tambin es el mximo posible dueo de s mismo y capaz de escoger, de elegir libremente; cuando tiene la informacin de su proceso y las posibilidades de utilizarla para llegar a ser lo menos limitado y lo ms autnomo posible. La solidaridad hace que esta autonoma no pueda ser nunca individualismo. Todos somos interdependientes los unos de los otros en una comunidad humana. El valor autonoma y el valor solidaridad juntos, tienen un valor determinado en el concepto salud entendida como salud del hombre persona y del hombre elemento de una sociedad. El concepto de bienestar debe ser cambiado por el de bien-ser. El bien-estar es una sensacin superficial y cargada de ambigedad. El bien-ser, en cambio, es una satisfaccin a nivel ms profundo que se obtiene cuando uno obtiene una buena relacin con su realidad interior que le da sentido a la propia vida y por otro lado mantiene una buena relacin con la realidad exterior, la sociedad, la naturaleza y todo su entorno. Esta relacin positiva se puede tener con malestar o bienestar, y genera un estado de satisfaccin a nivel profundo que llamamos, actitud gozosa. Decir actitud alegre podra significar una actitud superficial. El gozo es ms que la alegra- procede del interior de uno y es compatible con una situacin difcil e incluso el malestar. Vzquez Montalbn, con su idiosincrasia personal, deca: La salud es la capacidad de gozar de la vida. Pienso que esta manera de vivir autnoma, solidaria y gozosa, es una definicin de salud tambin utpica, como la de la OMS, pero mucho ms realista y posible, ya que cualquier situacin de la persona, incluido el agonizante, mientras

208

siga siendo humano, puede alcanzarla en mayor o menor grado. Es compatible con el vivir saludablemente e irse muriendo cada da. Hay otra definicin de salud, de 1999, dada por el profesor Arango, de la Universidad de Sevilla, que podra completar la anterior. La salud desde un punto de vistan dinmico, consiste en un estado de equilibrio entre las fuerzas vitales orgnicas y psquicas y las exigencias del medio ambiente y de los seres que nos rodean. Este equilibrio est influido esencialmente por el mundo interior del ser humano. Siendo consecuentes con este concepto de salud: Si partimos de una definicin de salud que no es totalmente cientfica y que ha de proceder del consenso social, eso quiere decir: que el sistema sanitario no puede estar gobernado slo por cientficos. Ha de ser fruto del consenso poltico que nos represente a todos, con solidaridad. que el sistema sanitario ha de fomentar la autonoma del ciudadano, la nodependencia del mdico. Ha de fomentar la cultura sanitaria y la prevencin de las causas sociales de la enfermedad. que denunciar las causas sociales de la enfermedad (el consumismo, la prisa, la velocidad, el alcohol, el tabaco, la polucin, etc.), es denunciar a la misma sociedad y hacerla nueva. La lucha por la salud es siempre poltica. que el experto en salud no existe, porque la salud es creacin de todos y adems es de todos. que los mdicos sern siempre los expertos en enfermedades (no en salud) y tendrn que trabajar con todo el rigor cientfico posible por erradicar la enfermedad, pero eso no ser ms que un camino para obtener la salud . No os hagis ilusiones, la ciencia no har que no muris. Moriris y la cuestin es saber cmo asumimos la propia responsabilidad de vivir y de morir Priorizar la perspectiva humanstica Es la mentalidad la que hay que cambiar primero. Es con una nueva actitud como haremos un pas nuevo y con un saludable bien-ser y bienestar, estructurado de una manera nueva, a favor del hombre. Priorizar la perspectiva humanstica, es colocar los valores ticos por encima de los valores tcnicos. Los mdicos clnicos debemos ser un hombre o una mujer buenos que saben tratar a los enfermos. Que tratan a los pacientes de la misma manera que quisieran ser tratados ellos. La autenticidad moral del acto mdico se mide por el grado con el que ayuda a poner remedio al estado de afliccin de cada paciente y de su entorno comunitario. Incluye la mejor competencia cientfica y tcnica, por conseguir la mximo autonoma, solidaridad y gozo para cada persona en concreto.

209

No estoy seguro de que todos los mdicos/as clnicos persigan el ideal de entender la medicina antes como un SERVICIO HUMANO que como un servicio tcnico, como la produccin o aplicacin de conocimientos y tcnicas CONTRA LA ENFERMEDAD. La medicina sin perspectiva humanstica, ha promovido una imagen poderosa de infalibilidad, de capacidad de resolver todos los problemas de la salud. A veces parece creer en la inmortalidad natural del hombre, que se lograr si conseguimos vencer todas las enfermedades. Esta actitud soberbia de los mdicos, ha provocado en la sociedad una actitud que demanda soluciones para todo, y se vuelve litigiosa si no obtenemos los resultados de curacin esperados. Una vez ms la cronicidad y la muerte son vistos por los mdicos y usuarios, como un fracaso por incompetencia o por negligencia. En relacin con esta actitud soberbia, desproveda de humanismo y con mucho miedo a la muerte, bajo la excusa tica que los mdicos estamos a favor de la vida, nos olvidamos que la cualidad humana de la vida es ms importante que la misma vida estrictamente biolgica, entendida como mientras respira y late el corazn...hay vida El humanismo no justifica una tica fundamentalista De aqu vienen las actitudes integristas y de ensaamiento teraputico, encubiertas por un tica fundamentalista que dice: los mdicos hemos de defender la vida mientras se pueda, como si quisieran parar el proceso natural de morir y no dejar morir con dignidad. Me refiero a la eutanasia, no en abstracto sino en cada caso valorado en concreto. Los temas bioticos del inicio y el final de la vida. Aborto y eutanasia, tiene mucho en comn, segn lo que se entienda por vida y por vida humana y personal. Esta tica fundamentalista, con frecuencia est fundada en creencias religiosas. Me viene a la memoria, lo que recientemente, los obispos espaoles y de gran parte del mundo han defendido como verdades definitivas e incontestables lo que la comunidad cientfica mundial no se ve capaz de afirmar como totalmente definitivo: que los embriones son seres humanos, con el argumento tremendista que la investigacin gentica con finalidades teraputicas supone matar un ser humano para curar otro. La Iglesia tiene todo el derecho, y el deber si ella lo cree as, de hacer un toque de atencin sobre los riesgos de la ingeniera gentica y pedir que hay que buscar el bien integral de todos los hombres. Pero pretender imponer sus puntos de vista a toda la sociedad (por ejemplo hablar de ley natural y ley divina como algo definitivamente establecido e inmutable) y, sobre todo, cuestionar la legitimidad del Estado democrtico para legislar sobre estas materias, eso ya es ir demasiado lejos, y lo hacen con el argumento que hay que obedecer antes a Dios -con el que ellos creen tener hilo directo- que a los hombres . Me siento como una gota en el torrente inmenso de la vida. La muerte no es un fracaso biolgico, es ecolgica. La vida tiene millones de aos de evolucin dentro del cosmos. Para llegar a ser vida humana, y para llegar a ser mi vida, con estos cuarenta y ocho cromosomas concretos que yo tengo, recibidos de mis antepasados, tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, padres, yo me veo como una gota de un torrente inmenso, de millones de aos, que es la VIDA csmica y en la cual

210

yo, y cada hombre/mujer, tienen dos nacimientos. Nacemos cuando hemos dejado el seno materno. Nacemos cuando morimos o nos despedimos de aquel mundo intrauterino tan seguro y protegido y nacemos o entramos en un mundo mayor, inseguro, lleno de peligros donde recibimos otros compaeros de viaje (familia, amigos, colegas de la vida terrenal, que se preguntan :qu sentido tiene vivir?, de dnde venimos?, adnde vamos?). Los hombres somos buscadores de sentido y formamos parte de la madre tierra. Al morir, nos despedimos de esta placenta csmica que nos ha albergado durante ms o menos aos y que ya nos es tan conocida y aunque gimiendo la preferimos a lo desconocido que llamamos muerte. Despedirnos de este mundo para nacer a una nueva vida desconocida nos da miedo. Volvemos, como gota de agua enriquecida por una personalidad, al torrente de la VIDA de la cual habamos salido; volvemos a la Fuente de la Vida, para la Eternidad. La muerte no es el fracaso biolgico ni una tragedia: es la posibilidad de madurar y vivir en el Torrente de la Vida Plena y encontrar el SENTIDO que siempre hemos buscado. La muerte es ecolgica. La vida tiene sentido o es un absurdo? Vosotros podris decirme: Todo esto que acabas de afirmar es creer, es tener fe, es creer en Dios todo lo que queris Yo os digo: es una opcin. Pero he tenido que elegir entre dos opciones o dos formas de creer. Creo que la VIDA tiene SENTIDO y PLENITUD antes de mi y despus de mi y para todo el cosmos; o creo que la vida es un absurdo y por fin vamos a caer en un vaco y un fracaso. Esta segunda opcin, tambin es creer, tambin es una fe. Por sentido de coherencia hemos de escoger y optar por una creencia o por otra. El ser humano est condenado a creer. Ahora si que finalizo. Esta paradoja que es el Misterio de la Existencia, nacer para morir, morir para nacer, nos exige una entrega permanente, una actitud de peregrinos por la vida y de despedida de las cosas, de las ilusiones, de las relaciones intrahumanas. Pero no una despedida pesimista, como la de un fracaso, sino de una entrega al Misterio ltimo, con serenidad, sin angustia ni tristeza. Implica renunciar a toda prepotencia, a todo poder y fundamentalismo religioso o poltico, a todo dogmatismo como si tuviramos la posesin de la vida y de la verdad. Uno se jubila laboralmente, para eso, para entregaros, a vosotros jvenes, la antorcha de la carrera de la vida, y jubilar -sentir la alegra viva- para continuar aprendiendo el arte de vivir o si queris, el arte de amar, que es un desnudarse de todo. Todo es relativo y contingente, solo nos queda como definitivo el Misterio, Sentido Profundo y Escondido de la Vida.

211

EPLOGO
De la ancdota a la categora Qu me ha pasado? es un escrito autobiogrfico. Este tipo de escritos pueden tener un inters limitado, pero tambin pueden presentar un alcance mucho ms amplio, si de la ancdota individual se puede acceder a la categora. Y pienso que este es el caso del texto de Francesc Puig. El itinerario que se describe es concretamente el del autor, pero en este itinerario se expresa un guin de vida que corresponde a un gran nmero de personas que en el ltimo cuarto del siglo XX protagonizaron uno de los fenmenos ms singulares que ha vivido la Iglesia catlica: el abandono del marco institucional de muchos creyentes laicos y sacerdotes, no por una supuesta falta de fe, fragilidad o de negligencia asctica (que es la razn fcil esgrimida por los responsables eclesisticos), sino por un itinerario profundamente responsable, acompaado por razonamientos y convicciones teolgicas profundas que han propiciado una mutacin muy seria de la espiritualidad cristiana. El fenmeno es general (de ah su estatuto de categora y no de ancdota), aunque el abandono de las formas cannicas del ejercicio de los ministerios por parte de muchos sacerdotes ha sido el aspecto mas llamativo. Como en el caso presente, el que abandonaba el marco institucional de clrigo era una persona llena de realismo y espritu evanglico, generosamente entregado a los ambientes ms difciles, y tambin vctima casi heroica de persecuciones por parte de dictadores abominables (Pinochet) que la historia ya va colocando en su lugar, de strapas que han acabado mostrando sus vergenzas en forma de cuentas corrientes opacas. La explicacin completa de estos itinerarios hace falta buscarla en una nueva forma de lectura del Nuevo Testamento que va ms all de la interpretacin oficial del sistema clerical. La crisis no vena de la prdida de la fidelidad, sino de la bsqueda espiritual. Aqu radica la novedad histrica. Como consecuencia de esta situacin, las decisiones individuales expresan fenmenos ms generales paradigmticos, y que son indicadores de movimientos culturales y teolgicos de gran alcance, movimientos que tienen una dimensin predictiva, por desgracia no entendida por la institucin eclesistica afectada. El gnero epistolar realista es, en el caso presente, la forma de expresin que el autor adopta para mostrar en qu y el por qu de un itinerario que va en pocos aos desde la cultura religiosa tradicional que expresa ms o menos la cultura de los ltimos siglos de espiritualidad catlica, hasta un planteamiento religioso inquietantemente nuevo que emerge. La persona y su subjetividad. Uno de los imperativos culturales de la modernidad es el valor de lo subjetivo. El creciente valor dado a la libertad individual y el progreso del anlisis del mundo subjetivo, reforzados por la incidencia del desarrollo de la psicologa, han llevado a una situacin en la que la valoracin adecuada y el respeto a los procesos personales han pasado a prevalecer sobre el fcil recurso a las normas legales o institucionales. Este imperativo cultural ha sido mal percibido por el mundo eclesistico, hecho ms bien sorprendente, teniendo en cuenta que lo que implica la valoracin de la subjetividad es precisamente el respeto a la preeminencia de la conciencia, cosa que la doctrina eclesistica ha defendido siempre tericamente, aunque no lo haya respetado en la prctica institucional. La razn de que el sistema eclesistico haya sido reacio a la preeminencia de la subjetividad se encuentra en el hecho de

212

que el recurso primario a la conciencia resulta demoledor para la jerarqua autoritaria, y la administracin eclesistica en los ltimos quince siglos ha estado obsesionada por el poder. Actualmente, la crisis de este maridaje entre los eclesisticos y el poder lleva a un espectacular desmoronamiento de las estructuras, que son las que quedan desarticuladas en la biografa que presenta Francesc Puig. El captulo 16 en que el autor transcribe el documento dirigido al Cardenal Jubany es un dramtico ejemplo de enfrentamiento entre lo que propona un creyente de las postrimeras del siglo XX y lo que obviamente un obispo no poda aceptar. Esta contradiccin expresa emblemticamente lo que nos pasa. La cultura la hacemos y nos hace La cultura en la cual vivimos, la construimos entre todos y la hacemos, pero despus, una vez establecida, ella nos hace. Y cuesta discernir hasta que punto los detalles de las convicciones y las conductas responden a las decisiones personales tomadas al margen de influencias externas, o bien son, en gran parte, el fruto de las mltiples influencias recibidas. Gran parte de la cultura que nos ampara es un tero que nos da forma o la corriente de un ro que nos lleva. En el contexto cristiano occidental, uno de los mayores impactos de la segunda mitad del siglo XX es que Dios ha pasado a ser otra realidad. Las estructuras eclesisticas tienen a Dios definido y controlado, y pretenden conocer todos los detalles de su querer y de sus rdenes, y hasta muchos eclesisticos viven todava en esta supuesta ficcin. Pero este escenario se ha derrumbado. Tanto la ciencia como el espritu crtico, el anlisis histrico, la reflexin filosfica y el razonamiento teolgico han forzado una revisin de las imgenes de Dios que nos ha dejado otra imagen irreconocible en relacin a los viejos modelos. Por otro lado, la teologa y la historia han demostrado suficientemente que la estructura eclesistica es, en su mayor parte, un artefacto histrico no solamente no engendrado por el seguimiento de Jess, sino, adems, frecuentemente estructurado en su contra. Los eclesisticos que se citan en el captulo 13 del libro son un trgico ejemplo de la nula referencia evanglica en la que el mundo eclesistico puede sobrevivir. Estas dos razones por citar slo las ms importantes- han hecho que la percepcin del mundo eclesial y eclesistico, por parte de personas que sintonizan con la cultura actual y que ejercen un razonamiento aceptable, hayan cambiado de forma esencial. Este es el ro que nos lleva hacia nuevas convicciones y nuevas conductas. Las mismas personas que hace cincuenta aos haban vivido en conciencia unos determinados valores, hoy comparten otros distintos. Este cambio de convicciones no volver atrs, sino que se ir extendiendo, excepto en aquellos que se blindan emocionalmente por miedo de que los cambios los desestabilicen. Es frecuente hoy observar personas representantes del mundo eclesistico que al sentirse acorralados por razonamientos apodcticos de sus compaeros de institucin, acaban afirmando a la desesperada que ellos continuarn pensando y haciendo lo que diga el Papa, confesin ms bien lamentable tanto por lo que representa de renuncia al ejercicio de la racionalidad, como por el hecho obvio que los papas se han equivocado -junto a otros muchos- en bastantes ocasiones, tal como lo demuestra la historia ms elemental. Qu ha pasado? Han pasado muchas cosas, pero cuando el autor se pregunta Qu nos ha pasado?, la cuestin hay que situarla en un ms general Qu ha pasado?.Y lo que ha pasado es que la cultura ha entrado en una turbulencia indita, como en

213

uno de aquellos ciclones tropicales (vase la imagen de la portada del libro) que lo revuelve todo. No hace falta citar todo lo que ha pasado, como es la movilidad, la comunicacin, la interculturalidad, la explosin demogrfica, la extensin de la tcnica, etc. Me limito a evocar algunos de los elementos ms significativos de las turbulencias que han afectado ms directamente al mundo catlico. Destaquemos en primer lugar el hecho de que hoy es general la razn crtica como fuente de verdad: la autoridad ha dejado de ser fuente de la verdad por doquier, y la institucin catlica no estaba preparada para esto. En segundo lugar ya se ha dicho- el tema central de la fe (Dios) ha pasado a tener que expresarse en un imaginario absolutamente nuevo: trascendencia, inefabilidad, misterio, silencio y hasta una ausencia, ha pasado a definir y evocar mejor la Realidad Dios, que la conocida familiaridad posesiva con que tratan a Dios los funcionarios eclesisticos. Otro elemento de lo que ha pasado ha sido la prdida del miedo: el miedo a Dios haba estado utilizado como recurso para la obediencia, tanto ms eficaz, cuanto ms disponibles y dbiles eran las conciencias; esto que hoy nos parece una estafa con toques de perversidad y que todo el mundo rechaza absolutamente. Todo esto ha coincidido, en el mbito de la cultura occidental, con la prdida ms o menos espontnea de la religiosidad en la cultura, lo que hace que el mensaje religioso no tenga donde aterrizar fcilmente. Desde el punto de vista antropolgico se ha aadido la valoracin central de la libertad personal como garanta y mbito de cualquier decisin fiable. En toda religiosidad, y especialmente desde el punto de vista cristiano, el descubrimiento de los pobres y de la bblica exigencia de la justicia como condicin de credibilidad de la fe cristiana ha sustituido a la corrupcin histrica que ha representado el espectculo de los eclesisticos flirteando con el poder. Un impacto importantsimo, y an no registrado en el mundo eclesistico, ha sido el acceso a una nueva antropologa de la sexualidad conectada obviamente al importantsimo movimiento feminista que est dando un cambio histrico a la cultura mundial. Citemos finalmente la prdida de centralidad de la cultura europea, que afecta a todo el edificio eclesistico, construido en su totalidad por presupuestos filosficos y culturales del mundo occidental que hoy son relativizados en las turbulencias culturales que han llevado al interculturalismo, y religiosamente al dilogo interreligioso o macroecumenismo. La sinergia de todos estos factores hace que la experiencia de la fe cristiana se haga en unas coordenadas muy diferentes. La sorpresa que esta situacin crea en los responsables eclesisticos me recuerda la que describa el etlogo Lorenz, cuando explicaba el desconcierto de una pata cuando observaba a sus pollitos, condicionados por los estmulos auditivos ajenos al grito de la madre, en lugar de responder a su llamada iban en otra direccin, porque la llamada clsica haba dejado de ser significativa para ellos. Los eclesisticos continan afirmando que si no son escuchados es por causa de la mala voluntad, cuando en realidad es una situacin de cambio de paradigma en el sentido propuesto por Thomas S. Kuhn a propsito de la historia de la ciencia. Qu nos ha pasado? Esta es la dimensin subjetiva del fenmeno. En general, lo que nos ha pasado es que el en espacio mental de una sola vida hemos tenido que metabolizar los cambios mentales que en condiciones clsicas corresponda a tres generaciones. Eso ha significado despertar de un sueo y aprender a porrazos, como decimos vulgarmente. Hemos tenido que enfrentarnos a giros copernicanos a la intemperie. Imaginar que el mundo clerical no iba a ser afectado por esta situacin, o valorar los cambios por ella inducidos nada ms como efecto de una falta de fidelidad y sintona cristiana o un dficit asctico, ha sido una ingenuidad interpretativa y una grave equivocacin.

214

Un signo revelador de esta situacin han sido los sacerdotes que han llegado a conclusiones diferentes de los del sistema clerical, a propsito de la forma de entender los ministerios eclesiales y el servicio a ellos dedicados. Muchos pidieron poder casarse, reclamando el derecho neotestamentario explcitamente proclamado por San Pablo sin la ms mnima ambigedad en la I Carta a los Corintios (cap.7 y 9), en la I Carta a Timoteo (cap.3) y en la Carta a Tito (cap.1). El sistema eclesistico respondi ofreciendo una reduccin al estado laical que los exclua del ejercicio del ministerio. Esto era una operacin eclesistica y administrativa equivocada que olvidaba que al estado laical hemos estamos reducidos todos por el Nuevo Testamento, el cual no conoce otro estado que el laical (como Jess, que era laico), atendiendo que la clase sacerdotal o clerical es en la Iglesia una corruptela histrica juda o pagana introducida para poder presumir de un sacerdocio que luzca bien (como el pagano o el judo). El fenmeno de la reduccin al estado laical hizo perder decenas de miles de sacerdotes (y no de los malos, sino con frecuencia de alta calidad) que hubiesen continuado de buen grado su ministerio en la vida familiar, tal como se contempla en la Iglesia primitiva. El sistema eclesistico est enrrocado en el celibato obligatorio para el ministerio sacerdotal, ante una sorda y general reclamacin a favor del celibato opcional, admitido en voz baja por los mismos obispos, que no se atreven a opinar ni a actuar, ante la evidente irregularidad disciplinaria mantenida por el Vaticano. Eso naturalmente acabar cambiando, pero ser cuando la Iglesia haya perdido a los curas, despus de haber ido perdiendo sucesivamente a los obreros, a los jvenes y a las mujeres. El sistema eclesistico, tanto por su pretensin de poder absoluto sin ninguna moderacin, como por su antropologa sexual con toques marcadamente neurticos, esta haciendo un considerable mal a la Iglesia, y es un sistema que est haciendo aguas. La genialidad reveladora del Evangelio se merece una imagen y un servicio ms digno y fiel que los que le presta la actual estructura eclesistica. Y no se trata de pedir a todos la imposible heroicidad; en muchos casos habra bastante con una cierta lucidez interpretativa y con el sentido comn. Este conjunto de hechos sita la aventura del autor del libro y nos permite interpretarla. Nos permite tambin la osada de vislumbrar el futuro a partir de la actual situacin. Este es el ltimo apartado de este breve comentario introductorio.

Qu pasar? El futuro es siempre muy difcil de prever, y lo es especialmente en momentos de convulsin cultural como el presente en el cual interactan gran nmero de variables y a un ritmo de cambio acelerado. Por eso, lo que pasar en relacin con lo que ha pasado es difcil de adivinar. Se pueden, sin embargo, vaticinar algunas posibilidades ms o menos verosmiles. En trminos generales, todo el mundo puede afirmar que el sistema eclesistico no reacciona. Repite siempre la misma jugada, y en lugar de ponerse al da intelectual y conductualmente, clama ms y ms fuerte y entra en el mundo de la afirmacin pblica repitiendo el mismo mensaje en las formas esteriotipadas, y da una penosa sensacin de dej vu. Esta actitud se presenta como una exigencia de fidelidad a un mensaje del cual el sistema dice no pude abandonar, pero es en realidad la esclerosis de una forma histrica del mensaje una ms entre las diversas formas histricas- que ha dejado de tener inters. Hubo una ventana abierta al cambio en tiempos del Vaticano II, que fue una gran oportunidad inicial. Despus, sin embrago, esta oportunidad fue valorada por la gran autoridad como

215

una equivocacin que mereca el olvido (an manteniendo una ficcin formal de seguimiento), y fue negada una ocasin tras otra. Muchos creyentes se han encontrado honradamente abocados a una dura intemperie, equipados exclusivamente con los referentes esenciales, y teniendo como nica referencia institucional fiable, adems de los orgenes bien ledos, la de otros testimonios sintnicos que coinciden en encontrarse tambin en las fronteras. Esta comunidad o institucin de exiliados es muy amplia, pero institucionalmente es muy frgil. El exilio es numeroso, pero no est claro que esto le garantice la fuerza. La visin grfica y esperanzada de esta situacin la define el obispo Casaldliga con su irona que nos clasifica como soldados derrotados de una causa invencible. La esperanza es invencible, pero la observacin casi slo registra la derrota. El escenario del conjunto es la crisis religiosa, mucho ms amplia que la eclesistica. Como comenta Martn Velasco, finsimo analista de esta dimensin central humana que es la religin, sta en un eclipse. El futuro de la religin parece que lo garantiza la perennidad y universalidad de la experiencia de la contingencia, el deslumbramiento ante el Misterio, el enigma de la vida humana y la inevitable necesidad de la bsqueda de sentido. Las formas concretas de esta religiosidad estn sometidas a un tambalear histrico indito. Algunos hablan del fin de las creencias (que no de la fe), como horizonte de la nueva religiosidad. Esto es discutible, pero en todo caso est claro que para las personas creyentes ms lcidas, hoy el silencio respetuoso es ms sugeridor que el parloteo dogmtico de los que lo saben todo acerca de Dios, pero de nada convencen, y ni tan slo consiguen hacerse leer lo que escriben, de tan sobrados que resultan. Ante este escenario, el pensamiento y la palabra de eclesiales y eclesisticos deberan tomar nota en forma consecuente de cuatro planteamientos teolgicos fundamentales. . La teologa crtica. Seguir hablando de las fuentes de la revelacin como lo hacan los eclesisticos de hace dos siglos es una estafa. La teologa ms seria ha establecido una forma de leer los Testamentos que no se corresponde con la literatura oficial, la cual contina anunciando ideologas condimentadas con citas bblicas, faltas de autoridad. Muy probablemente los que hagan caso de estos textos quedarn reducidos a grupos pequeos en un tiempo relativamente corto. . La teologa macroecumnica. No se puede continuar anunciando una religiosidad anclada implcitamente en el viejo dogma de que fuera de la Iglesia no hay salvacin, y a la vez intentar presumir de buena vecindad con las otras religiones, mientras se desautorizan a los que intentan ser consecuentes teolgicamente con las escenificaciones macroecumnicas hechas por el mismo Papa. La asignatura macroecumnica (interreligiosa) no tiene precedentes histricos ni teolgicos en el mbito catlico: de repente nos hemos encontrado embarcados en ella, unos ms convencidos que otros, pero todos mal equipados. . La teologa de la liberacin integral. Ningn mensaje religioso que no proponga una liberacin seria y concreta de todas las dimensiones humanas tendr una credibilidad amplia. Y con razn. El mensaje de Jess bien ledo en el contexto cultural actual es de liberacin integral. El texto que llena este libro es un ejemplo de voluntad para traducir esta liberacin integral a la prctica, y tambin un ejemplo de la resistencia por parte del sistema a admitirlo, y se manifiesta en las condenas magisteriales de la teologa de la liberacin, la connivencia con los dictadores por parte de las autoridades religiosas fascistas ( frente a las otras autoridades religiosas cristianas que se jugaban la vida por denunciarlos), que ni se

216

preocupaban de acoger a sus colaboradores cuando conseguan escapar de los itinerarios martiriales impuestos por los polticos asesinos. . La teologa feminista. El cambio de ptica en este punto no solamente significara el reconocimiento de la dignidad de la mujer, negada an emocionalmente y prcticamente por el sistema eclesistico, sino tambin el acceso a una nueva visin no neurtica de la sexualidad humana, visin que permanece imposible mientras la teologa y el poder religioso sigan monopolizados por un grupo celibatario exclusivamente masculino, que tiene tan asumida la marginacin de la mujer y el rechazo de una sexualidad normalizada, que ni se da cuenta de fenmeno del que es vctima, e impide as la posibilidad de corregirlo. El reto es tan fuerte que no se ve fcil la salida. Se puede suponer que si no se produce una reaccin rpida del sistema eclesistico clerical, tendremos que afrontar una situacin de cisma encubierto o no declarado. Por un lado, el sistema eclesistico resistir a los cambios mediante formas caracterizadas por posturas sectarias. Siempre habr una cantidad notable de personas a quienes las posiciones claras y no matizadas (no por el hecho de ser verdaderas sino por el hecho de ser claras) satisfarn suficientemente siempre y cuando les ahorren analizar y decidir, lo que podra poner en duda su estabilidad mental. Entre estas personas, se podrn reclutar un nmero importante de fieles que no vivirn la intemperie de Jess, pero podrn ilustrar sus propias dbiles seguridades con frases jesusaicas. Es el caso de las instituciones catlicas bien conocidas que influyen hoy poderosamente las instancias vaticanas. Por otro lado, nos encontramos amplios sectores de personas que constituyen un movimiento mal definido de seguimiento evanglico. Este movimiento ha sido obligado por el sistema a aprender a vivir sin institucin, lo que esconde una innegable debilidad. La actitud de Francesc Puig y la de la comunidad descrita es teolgicamente correcto pero antropolgicamente e institucionalmente frgil. Mi opinin es que es necesario conjugar la crisis religiosa, la crisis clerical y la crisis eclesistica con la necesidad institucional, jugando hbilmente con los recursos que haya disponibles para salvar el tesoro. Explica el Cannigo Gonzlez Ruiz a sus ochenta aos de tradicin luchadora, que cuando fue a Roma a estudiar, hace ya medio siglo, se dio cuenta que el sistema era como una papelera que tena dentro un tesoro (el Evangelio), y que decidi que el tesoro vala la pena a cualquier precio, hasta tolerar la papelera desde la libertad. A nuestra generacin le toc el reto de una libertad inesperada. Ahora entendemos que es un reto mucho ms duro del que nos imaginbamos. Slo podemos desearnos que ni el pnico ni el desconcierto ni el dolor puedan vencer la confianza. Ramn M. Nogus Bilogo y Telogo Profesor de la Universidad Autnoma de Barcelona

217

A MANERA DE EPLOGO: EL PRNCIPE DE SAN JUAN

rase una vez un prncipe que posea un reino que se llamaba San Juan. En aquel reino, tena por cetro los compaeros de barrio y por corona una pelota de trapo y papeles apretujados. Cada da, al salir de la escuela, administraba su reino: se paseaba y paseaba; decida con sus ministros cual era la gestin ms urgente para conservar la habilidosa pelota y, al caer la noche, suba al palacio de sus padres que estaba muy cerca del palacio Macaya. Un da, pens que aquella pelota tena un fondo de misterio que habra que dilucidar. As pues, la desenvolvi hasta que una especie de mapa misterioso y largo apareci en sus manos: el mapa era estrecho, con un pacfico mar por occidente y cualquier cantidad de cerros encumbrados por oriente. El prncipe se dijo que algn da tendra que conocer aquel reino donde seguramente tambin habra pelotas como la suya y ministros para jugar y palacios como el de San Juan. Nuestro prncipe, creci y olvid la pelota pero no el mapa y fue, despus de una gran nevada en su reino, cuando decidi ir al lejano pas de los cerros encumbrados. Para llegar a l fue menester que transcurrieran das y meses y recorrer un largo camino lleno de dudas que poco a poco iban desvanecindose. Al llegar all, vio que tambin haba pelotas pero no reinos ni prncipes porque en aquel lugar los nios nacan sin estrella. l, claro que quera borrarse la estrella de la suerte con la que haba nacido, pero el tatuaje era tan autntico que formaba parte de su propia piel. Pasaron das y aos. l era feliz y poco recordaba los palacios de su infancia. All, de vez en cuando, la tierra temblaba y era necesario arreglar las casas que haban cado. La tierra temblorosa era la que no permita que hubiera palacios, como tampoco no haba nios nacidos con estrella. Un da, un temblor muy fuerte sacudi aquellas tierras lejanas y nuestro prncipe se encontr sin saber porqu, de nuevo en el reino de San Juan. Ahora, sus ministros ya no regan el reino: en lugar de pelotas haban adquirido cualquier cantidad de objetos que los retenan en sus casas y ya no les haca falta pasear por el reino de San Juan, ni tener amigos, ni sentir la brisa del mar en verano o el sol clido de las maanas de invierno. Triste y desencantado se sent en un banco delante del palacio Macaya donde, desde dentro, una muchacha intentaba liberarse cortando las rejas y, al ofrecerse para ayudarla, sinti el amor del que tanto haba hablado y se dijo que aquello si que era carne de su carne Los das corran diferentes al calor del nuevo hogar. Los aos pasaban sobre los dos y el prncipe quiso, antes de morir, llevar a la princesa al lejano pas de los cerros encumbrados, donde los amigos seguan siendo amigos y las casas seguan temblando. l era feliz all y aqu, aqu y all y ella era feliz, porque lo tena a l. Y ahora los dos se ayudaban a reconstruir casas cadas y gente atrapada y se decan: cmo es que a nosotros no nos pasa eso? Pero el secreto estaba dentro de aquella pelota llena de paz y de das dorados que segua rodando por el reino de San Juan arriba y abajo, abajo y arriba...

Desde Santa Eullia de Ronana a Lago Ranco (Chile) 29 de abril de 2003 Cuento escrito por M. Assumpta Pallars i Macaya, cuando Francesc haca un tiempo de silencio en Chile, poco despus de jubilarse.
*

218