Hay un lobo en mi orilla.

muerto

Raquel Zieleniec 2000

A Jaime A Ethel A Diego ... y por qu no? A Maite y a la memoria de los que ya no estn

CAPTULO I .

AQUEL DOMINGO

Hace muchos aos, haba una quinta ... Lo supe ese mismo da. Y se cumplan dos largas horas ya, deslizndonos an por la carretera, indagando su ubicacin. bamos faltos de datos: un apellido polaco que hacamos resonar por aproximacin, una quinta que poda ya no ser, un Stepan que tal vez estuviese muerto. Dudbamos adems, que la familia hubiese abandonado el lugar. O tal vez, la quimera fuera creer que an permanecera all. La tarde se presentaba mgica. El otoo se derramaba sobre los campos arados, los frutales, la tierra frtil. Un guio clido desde lo alto segua nuestras tribulaciones sin perder detalle. Recorriendo Pajas Blancas yo me descubra turista en mi propia ciudad.

- Stepan compr esa quinta hace, hace ms de 50 aos! La plant toda toda con rboles frutales -haba aseverado Don Jacobo esa misma maana, regodendose con orgullo ajeno- Ooy, debe ser muuy rico!! Stepan era uno de los cuatro compinches que partieron juntos desde Polonia y arribaron al puerto de Montevideo, all por el 29. A partir de entonces, jugados ya sus exilios voluntarios, el nico merecedor del recuerdo del viejo haba sido Stepan. Una vez tan slo haba visitado la quinta de su amigo. Y slo una vez, haba llegado Stepan hasta el pueblo, el da que encontr a Don Jacobo vendiendo cotn en la tienda. Fue recibido con gozo y una invitacin a pasar a las casa, a esperarlo all, algunos minutos. Pero Stepan tuvo la deferencia de quedarse a medio camino, en el patio rodeado de magnolias. Haba abierto sobre el brocal del pozo, el lechn que trajo consigo para el almuerzo. l y su mujer daban cuenta de su manjar, de prisa. Saban que en la casa de un judo el cerdo est prohibido. Haban transcurrido treintaicinco aos. Y esta maana, precisamente esta maana, mi padre poltico despert soltando con su vozarrn, el ansia imperiosa de volver a ver al amigo. El deseo se abra paso como un torrente retenido que desbordaba al fin, arrastrndonos en la correntada. A medida que nos bamos acercando, la impaciencia del viejo creca. Crea ver la casa por doquier y en su precipitacin, sta lo sobresaltaba al aparecer y desvanecerse como una alucinacin. Encabezando aquella desusada excursin David y yo vacilbamos sin alternativa, entre instrucciones ambiguas y contradictorias con las que

sucesivos vecinos nos venan guiando. Don Jacobo parloteaba sin respiro, entretejiendo, con lo poco que saba, todo lo que deseaba encontrar. Stepan haba levantado aquel imperio con sus propias manos. Haba obtenido los mejores frutales de la zona. Iba a vendernos cantidades desmesuradas de frutas a muuy bajo precio -haca los clculos en voz alta- porque le tena a l, su amigo, en la ms alta estima Sobre la llegada, esa ilusin se haba ahogado en un mutismo impotente.

Esa es! Es esa!! - dije de pronto sin creerlo yo misma. David vir abruptamente el auto. Las acacias araaron las ventanillas y una rampa de piedra nos intercept el paso. Delante de nosotros, enmarcada por un bosquecillo profundo y oscuro, una breve tarima de cemento evocaba un escenario vaco. Hacia el ngulo derecho, una vivienda pequea y humilde dejaba al desnudo el revoque, tiempo ha saltado. Un gato barcino desperez su siesta, interrumpida por un mundo pequeo que pobl de gritos el lugar. De la casa, los matorrales y los arbustos brotaron nios, perros y aves que saltaron, ladraron y graznaron. La gritera recrudeci de golpe y volvi a apagarse. Luego hubo un instante de silencio. Al volver la vista al frente, la escena ya haba comenzado. Un hombre y una mujer se haban materializado en aquel coliseo natural. O tal vez fuera una enorme foto, fija y sin movimiento. Las dos cabezas casi juntas apenas avanzadas, miraban hacia adelante. Tan rubios como los nios que se escondan tras las faldas de su madre. Serenos e impasibles hasta el desconcierto, nos miraban. Con la impudicia de quien deja ver su propia curiosidad. As quietos, formaban parte del paisaje. Una boina encasquetaba la cabeza masculina. Debajo de ella, los ojos eran dos rayas horizontales diseadas para no pestaear. Su rostro cuadrado resultaba tan hermtico como un bosquejo sin terminar. Atrapados en aquel mimetismo que no discriminaba actores de espectadores, todos quedamos paralizados por igual. Entonces el hombre de la boina ensay un movimiento. Se cruz de brazos y dej bien en claro que se dispona a esperar.

El tiempo empez a desdibujarse para m. En aquel espacio cada gesto pareca tener vida propia, despegaba de s mismo y quedaba suspendido en el espacio. En cmara lenta vi descender a David del auto, cerrar la puerta con

fuerza, dar un paso adelante y detenerse. Despacio. Decidido a saborear el momento. Devolvi aquella mirada con la misma parsimonia. Luego levant la barbilla. - Yo soy Shefak! - le espet al desconocido. Mir entonces al hombre. Era su turno. Los ojos y la boca se apretaron an ms, reforzando la linea horizontal en su rostro. Sin apuro, cuando le pareci llegado su momento, sacudi la cabeza y respondi en el mismo tono: No! Usted es Scheftzak!! -pronunci en polaco original, devolvindole al nombre la msica perdida.

En el asiento trasero, Don Jacobo arremeta la puerta con el bastn para bajar ms ligero y Doa Pa en su turbacin se precipitaba tras l, por la misma puerta. Tan definidos rasgos en aquella faz denunciaran para Don Jacobo al hijo de su amigo y me permitan a mi vez, imaginar las facciones de su padre, ya muerto como nos anunciara el ltimo vecino. No intent moverme. Aquellos personajes parecan reclamar un espectador, alguien cuyo testimonio diera fe de su existencia. Recuerdo confusamente cmo aquel grupo vibr, cmo se sucedan los abrazos, las sonrisas, las palmadas, fundindose unos con otros una y otra vez, no s por cunto tiempo. S que de pronto la tierra ces de girar. Los gestos, los murmullos quedaron suspendidos. Todo se detuvo por un instante. En aquel decorado peculiar un rayo de sol ilumin la aparicin de un nuevo personaje. Una esplendorosa anciana de abundantes y blanqusimos cabellos se acercaba con paso inseguro, aguzando la vista ante aquellas inesperadas visitas. Oooy, Yacob!!- su suspiro se quebr en cascada. Y el grupo volvi a enlazarse riendo, girando, danzando en la conmocin de aquel inesperado, nico y ltimo reencuentro. Absorta como estaba, no me di cuenta que la mujer rubia de pie junto a la ventanilla del coche an cerrada, me estaba sonriendo. Su presencia perturbaba el hechizo y me forzaba a interrumpirlo. Al advertirla, me vi -ella como yo- en el mismo lugar, al borde justo de la historia. Mirando.

Stepan Krawtzckiewicz!! -haba dicho por ensima vez Don Jacobomientras yo repasaba la gua telefnica con desaliento, cambiando consonantes, reducindolas, imaginndolas. En casa la tarea se haba vuelto misin y cada cual se embarcaba en ella como poda. Los viejos haban accedido a abandonar por algunos das el pueblo, en busca de un diagnstico ms ajustado. Lo habamos obtenido. Doa Pa se estaba muriendo. Esa circunstancia haca precipitar una inagotable y pujante

fuente de recuerdos, que imposibilitados de aparecer todos a la vez, se agolpaban atropellndose unos en pos de otros, reeditndose ansiosos. Empeados ellos en no perecer. A horcajadas en palabras y gestos, desbocados en tonos y exclamaciones, ese cmulo de recuerdos se materializaba sorpresivamente para m en imgenes tan ntidas como desconocidas. Desfilaban con vida propia ante mis ojos, que -sin poder evitarlo- las capturaban vidamente una por una, escena tras escena. Y vi aquellos cuatro hombres -sin certificados legales- huir de Polonia, corriendo y escondindose, burlando la guardia y saltando fronteras. Los o tropezar y maldecir, luego rer, los vi caer rendidos de fatiga, dormitar en cualquier lado y proseguir el viaje en busca de mejores designios. Cuatro amigos hastiados de buscar un trabajo digno, postergando durante meses la decisin de su exilio hasta obtener el consentimiento familiar. Despedidas desgarradoras, alivianadas por la promesa de volver a reunirse bajo otro cielo, cuando la certeza iluminase su horizonte. Stepan Krazkievich!! -clamaba Don Jacobo y su tono imperativo velaba cualquier eco de nostalgia.

Aquel domingo en la quinta, las dos viejecitas octogenarias cuchicheaban sus secretillos de alcoba. De aquellos cuatro hombres lanzados juntos a su ventura, el que reeditaba sus desvelos era Czalpinsky, un granuja! Ese mujeriego que abandon a su mujer y a sus hijos para no volver a reunirse con ellos, se... En complicidad nerviosa, las dos ancianas sofocan risitas y se vuelven adolescentes por un instante. Dignidad femenina que descansa en el orgullo por sus hombres, que las amaron lo suficiente para enviar por ellas y sus hijos -como si slo fuesen hijos de ellas- uniendo la familia otra vez en estas tierras, otrora extraas. La seguridad de hoy remonta las incertidumbres de entonces, las ilusiones quebrantadas, los temores y los deseos. Pensamientos confesos o no, de legiones de hombres y mujeres, talados para siempre de sus races. Solo una vez escuch a Doa Pa mencionar a su pequea hija y recordar que aquella, su nia, muri de tristeza cuando su padre parti. En los dos aos que intercambiaron misivas, ella no hizo mencin del aciago acontecimiento. l lo supo despus. Fue cuando anunci que enviara por fin los cinco pasajes que volveran a reunir la familia. Entonces su mujer mand decir que con cuatro seran suficientes. Abraham, Matas y Nahum llegaron con ella. Alejandro primero y David despus, definiran con su nacimiento la confirmacin del exilio. La consigna de los cuatro hombres era era Amrica !

Sin embargo en secreto, Yacob albergaba la intencin de quedarse ben Amberes, donde su hermano Salomn haba iniciado el xodo unos aos antes. Pero sucedi que la vspera de la partida, todas sus pertenencias se haban esfumado. Ese incidente sell su destino y lo entreg en manos de sus compaeros. Don Jacobo sonre! Ellos mismos confiscaron su atado de ropa y su dinero para impedirle desertar de aquel grupo que parta a instancias suyas y bajo su liderazgo. Con un gracioso gesto de aquiescencia pretende convencerme de no haber tenido otra alternativa que continuar viaje a Sudamrica Las imgenes que me acompaan mientras sigo con atencin su relato, sbitamente se desvanecen. Por qu instar a un grupo a partir ...y al mismo tiempo cavilar una traicin! Las imgenes se han vuelto signos de interrogacin y stos, claves de sol. La lnea monocorde del relato de Don Jacobo se transcribe en un pentagrama. Entre sus cuerdas paralelas escucho en lontananza un acorde forte, disonante. Parece una meloda de otros tiempos que gime secreta y celosamente camuflada en una clave diferente. Y recuerdo entonces historias de desaparecidos. En Amberes donde pretendi permanecer, los nazis aporrearon la gpuerta de Salomn, diez aos ms tarde. Su familia no volvi a saber de l. Y como un rezo, reiterndose en una misma nota, canta en mi mente la frase que Jess -luego de la traicin de Judas- dirige a Dios: - Por qu me has abandonado...

- Pajas Blancas -la informacin le pareca suficiente a Don Jacobo- vive en Pajas Blancas! Mientras el viejo y yo nos sumergamos entre fragmentos de nombres, historias y clculos de los aos transcurridos, David que pareca haberse hecho a un lado, sacudi la cabeza y tom la decisin. - Vamos all! Todas las dudas y objeciones se atoraron, empalidecieron al sentirse desalojadas y terminaron empequeecidas, arrumbadas en el rincn. La primera pista la ofreci un aoso vecino. Si, viva una familia polaca nica en la zona ... quinteros claro, pero mucho ms adelante! No, no saba su nombre. Fue durante aquella travesa por Pajas Blancas que se nos muri Stepan, sentenciado por su ltimo vecino lindero, justo un kilmetro antes de llegar. Ante el brusco vuelco que lo insertaba en un presente tan impensado por l, Don Jacobo se revolvi airado en el asiento y orden casi a voz en cuello : A ella no la quiero ver, no me importa! No vamos a ningn lado, volvemos!! El resto del camino su empecinamiento se hizo duelo. En silencio.

A los 49 aos Matas falleci a causa de un repentino tumor cerebral, que se haba puesto de manifiesto apenas un mes antes. Aquel da Alejandro, David y yo nos deslizamos juntos para anunciarle a los viejos lo que nadie quera saber. Un latigazo cort el aire cuando entramos en aquella habitacin. No fue necesario decir nada. - Oooy, Oooy! -Doa Pa cerr los ojos y el clamor brot de sus entraas. Se hamacaba hacia adelante en un movimiento de xtasis. Sostena en sus labios una extraa meloda que plaa larga y temblorosa. Un gemido sin lgrimas atraves la sala. Ella no estaba all. Tan slo el dolor, convertido en plegaria. El viejo por su parte enrojeci abruptamente. Descarg con furia un puetazo sobre la pesada mesa de roble y se mordi los dientes.

La mujer rubia de rasgos nrdicos segua a mi lado. Era de rigor devolverle la sonrisa, pero no hice prembulos. Puse en palabras la congoja del viejo y quise saber cunto haca que Stepan Seis aos. Se mat- me interrumpi sin ambages, soltando el secreto familiar que pareca quemarle. Y en su lenguaje crudo y escueto habl de miedos indecibles y rifles cargados. Un gallinero cmplice del pertinaz destino senil. Cuchillos ocultos, nios azorados... Esa irresistible atraccin que ejerca sobre m un pasado que ... no me perteneca? No, no me perteneca. Eran fuerzas csmicas las que me transferan a otro espacio donde flotaba como un puro espritu, en otra dimensin del tiempo. Ya no me sorprenda, entonces, que la mujer rubia estuviese esperando por m durante esos seis aos. Ella me entregara el secreto y yo tomara el relevo. Tal vez por temor a mi definitivo desvanecimiento, algn resto mo intentaba el rescate y manteniendo con esfuerzo el estado de vigilia, no cesaba de interrogarme. Qu haca yo en aquella casa de Polonia en un tiempo en que an no haba nacido, sentada en un banco largo entre rudos campesinos, tomando vino ante una gran mesa forrada de hule, sin saber bien qu reminiscencias infantiles ... Aquella viejecita chupaba lengua y labios sin cesar, con gesto obsceno. Cre verla sonreir. Tal vez volva a paladear aquel grueso pan de centeno que sola hornearse en la desaparecida Gobernatura de Kraznoshiltz.

La fuerza que emanaba de ese apretado grupo me haca ver una calle ancha, bordeada de humildes casitas de madera. Un camino de tierra hilvanaba las casas y una aquellas familias. A travs de las ventanas yo atisbaba su trajinar cotidiano. El camino se perda en el atardecer y desde el ro vea regresar al pequeo Abraham correteando junto al nio rubio de boina y ojos como rayas. Las mujeres secaban las manos en delantales enharinados, mientras los hombres, con lentitud, suban la cuesta al ritmo de sus pesadas botas y el crepsculo marcaba el final de otra jornada.

Nadie volvi a mencionar aquel domingo. Parece no haber existido nunca. Las imgenes se fueron replegando conmigo y hoy las atesoro sin saber qu hacer con ellas. Yo que nunca recuerdo mis sueos, me he preguntado muchas veces si se pudo haber sido uno de ellos. Si no fuera as, si aquella granja realmente existi, ella habita en mis pensamientos de todos modos, como un mero sueo.

CAPTULO II .

EL HOMBRE QUE PERDI EL JUICIO

Feigl? ... Feigl, Doa Pa! El bramido de macho nos alcanza -a Doa Pa y a m- ya instaladas en el auto. Lo vemos bajar pesadamente los irregulares escalones de piedra que acompaan el declive del jardn. En su flanco izquierdo, un David atento. En su mano derecha sostiene un bastn de caa con el que tantea inseguro, el camino anguloso Feigl! Ella no responde. Hace ya tiempo que no hace eco de las urgencias de Don Jacobo. Pero an sabindolo me gusta convocar el tono grun de sus comentarios. - Yo oigo, yo lo oigo. El sordo es l! No voy a contestarle. No tengo fuerzas para gritar. Nuestras miradas siguen en silencio sus pasos torpes, sus zapatos ensanchados y sus pantalones manchados, demasiado grandes, tiesos ya con el correr de los aos. Ella no parece percibir nada de eso. Ni siquiera sonre al ver aquellos enormes pantalones, colgar de rados tiradores, apretados por dems con un cinturn, tan intil como la idea de una tintorera. Qu mira entonces, qu piensa doa Pa? Como si hubiera escuchado mi pregunta, exhala un suspiro y la siento murmurar detrs de m: Mm...mi hroe! La exclamacin ha hudo de sus labios y ella misma se sobresalta. El eco llega a mis odos y algo empieza a sucederme. Un atropello de escenas comienza a desfilar ante mis ojos, capturando mi mirada. Giran en un caleidoscopio y se enfrentan con palabras que l ha ido dejando caer a lo largo de los aos. Expresiones que yo cre olvidadas en m, sacuden su sueo y despiertan. Rasguan con el pie y a ritmo vertiginoso galopan en busca de sus correspondientes imgenes. Todo se agolpa en mi cabeza y como puedo voy tratando de ordenar su salida.

Veo unas botas negras de porte elegante, altas y lustrosas que sobre diminutos esques se deslizan a toda velocidad sobre un ro congelado. El robusto muchachote va sorteando con destreza las partes ms delgadas del hielo y cruza la cuchilla hasta perderse en un horizonte de plata. El shabat ha terminado. Yacob vigila ansioso la aparicin de la primera estrella. Cuando la seal brilla, l suelta un resoplido de alivio. Ha obedecido los mandatos del padre, ha acatado la ley de Dios, el sptimo da descansars concluye al fin y sin ms dilacin se apresura a mudar su atuendo festivo por ropas menos ceremoniosas. En pocos minutos cubrir los cinco kilmetros que lo separan del pueblo.

Thank You for previewing this eBook

You can read the full version of this eBook in different formats: HTML (Free /Available to everyone) PDF / TXT (Available to V.I.P. members. Free Standard members can access up to 5 PDF/TXT eBooks per month each month) Epub & Mobipocket (Exclusive to V.I.P. members) To download this full book, simply select the format you desire below