Вы находитесь на странице: 1из 36

t u r .

Me llamo Jua montaas de Guat enormes volcanes ce que se llama San rodeado de montes empinadas laderas verdes: son las plan ajos y cebollas. En los valles, los cafetales madura grandes rboles. Hay muchas

blo y muchas aves: guilas, oropndolas, buhos, picaflores y bandadas de loros que se lanzan desde los rboles para robar nuestro maz parloteando en esa lengua suya que slo ellos entienden. San Pablo est al borde de un gran lago y hay otros siete pueblos en sus orillas. La gente va de un pueblo a otro en lanchas con motor o en canoa. Hay una carretera, pero no es buena. Nunca he ido a los otros pueblos, siempre he estado en San Pablo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del lago y mirar las luces de las lanchas de los pescadores que se reflejan en las aguas oscuras.

Veo tambin pueblos que estn lago y las miles de llan all arriba en e ce como si cada un estuviera diciendo Nosotras estamos a En San Pab amo y polvo en las coches y slo algun vienen de las gran unas pocas muas desde las monta gente que tambi cntaros de agua, pan o de verdura cabeza, nios suje algunas veces, has

madera llevadas al hombro. Todo lo que necesitan transportar. Como no hay muchos coches, si alguien quiere algo tiene que cargar con ello, por muy pesado que sea. Cuando llega la noche las personas dejan de acarrear cosas; a esa hora salen de casa slo para pasear p o r el pueblo, divertirse, contar historias y charlar con los amigos. Todo el mundo anda por las calles, por el centro de las calles, y si un coche llega cuando alguien est hablando de algo interesante o contando una buena historia, pues el coche tiene que esperar, porque nadie se apartar para dejarle paso hasta que la historia se termine.

Aqu las histo tantes; los coches, n

Junto a la pla es de verdad muy, una casa de un solo grande, con mucha rodeada de flores y pavos reales andand una puerta de hier sale directamente al All nac yo. B es que yo nac en u detrs de la casa g era el guardia de la c y a mi madre les casa pequea par Despus de nacer yo

salir por las noches con sus amigos, igual que lo haca cuando todava no estaba casado con mi madre, y mi madre le deca que no tenan suficiente dinero para eso, as que se pelearon y un da mi padre se march. Me contaron que tom el autobs y se fue a la capital, que no est muy lejos. Nunca volvi para vernos a mi madre o a m. La verdad es que yo me acuerdo ms de los pavos reales que andaban por el csped de la casa donde vivamos que de mi padre. Cuando mi padre se march, los dueos de la casa grande contrataron a otro guardia y, claro, quisieron que viviera en nuestra casita, as

que mi madre tuvo Slo tena diecisiet dinero, ni saba c cuidar de m, as q fuimos a casa de m

El abuelo se mucho tiempo pe abuela no es pobre hecha de bloques ventanas no tienen nen puertecillas d abuela cierra por las llueve. La casa tiene nes y en las pared cuelgan muchos cu tado mi to Miguel y l dice que algn

En la parte de afuera, la abuela tiene muchas flores, as que la casa est muy bonita. Claro que lo mejor de todo es que la abuela es la duea de la casa y del terreno donde est. Guarda los documentos que lo dicen en una caja de hierro debajo de su cama; sabe muy bien lo que dicen porque una persona de su confianza se los ley, y nadie, gracias a Dios, puede quitarle a la abuela su casa ni el terreno que la rodea. La casa de la abuela es grande, pero est bastante llena de gente, porque mis tres tos que no estn casados viven con nosotros, y tambin alguna de mis cinco tas casadas y sus hijos vienen a veces a quedarse

durante un tiempo. de sus primos han das con nosotros. La cosa es que familia se queda sin enfermo, o no se ll marido, o tiene cua blema, se viene a viv Ella se ocupa de tod que el que sea pueda su cuenta. Aunque ve claramente que que la gente no tard glar sus cosas y mar La abuela se diendo arroz con lec grande, donde la ge comprar cosas de co

leche que hace la abuela es especial: no se come con cuchara, se bebe caliente en un vaso. Es un lquido espeso y dulce, y le pone mucha canela. Nadie en el pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la abuela. Se levanta a las cinco de la maana para empezar a hacerlo. Ha hecho esto mismo casi todos los das de su vida desde que tena trece aos. Cuando nos vinimos a vivir con la abuela, yo dorma en la misma cama que mi madre y me despertaba cada maana oyendo los ruidos que hacan los que se estaban levantando. Oa a to Miguel que murmuraba entre dientes: Dnde est mi zapato, mi

zapato, mi zapato...? Y a mi ta Mara que regaaba a su hijo Carlitos: Otra vez te has meado n la cama? Y a Anglica, la regordeta hija pequea de mi ta Tina, que lloraba porque no quera meterse en la ducha. Y me llegaba el olor de la lea quemndose en la cocina, y el del arroz con leche hirviendo en el caldero grande y ahumado, y el de las tortillas que estaban hacindose para el desayuno. Entonces mi madre y yo nos levantbamos y nos bamos con nuestras toallas porque era nuestro turno de usar la ducha.

La abuela tiene en su casa, pero la m blo no la tiene. Ella d sita para mantener hacer arroz con lech de la abuela no hay agua caliente. Dice q dad y el agua caliente y no necesarias.

As que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la abuela durante un tiempo; mi madre ganaba un poco de dinero limpiando casas y lavando la ropa de gente del pueblo en el lavadero que hay detrs de la casa de la abuela. Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el pueblo y nos encontrbamos con sus amigos y hablbamos con todos y era divertido. Una noche, cuando estbamos

paseando, un hombre madre, sonriendo mu Q u lindo parece mucho a ti! Y luego me co melo y se qued ha madre un rato. Al poco tiempo salamos de paseo no bamos y se vena Despus, una noch madre a un baile, y del baile mi madre em en casa cuando sal porque quera estar s Y, de repente, que se iba a casar co que habamos encon

Se iba a ir a vivir con podra ir con ella por l quera una fami nios que fueran hij ms, no tena dinero me a m. Y aquel mismo se fue de casa de la vivir a casa de mi tena una casa con cin. No tena cama madre entraron en c y desmontaron la ca mamos ella y yo y s casa. La abuela no cuando ellos se llev casi seguro que ella dejado que se la llev

Cuando se estaban llevando la cama yo les segu hasta la carretera, pero mi madre me dijo: T qudate ah, Juan. As que yo me volv a casa. Despus que se fueron, yo no supe qu hacer, as que anduve de ac para all por la casa todo el da hasta que volvi la abuela y le ense la habitacin en que haba estado nuestra cama. Se puso muy seria y dijo: As que ahora no tienes cama. Yo me ech a llorar. Ya es bastante malo no tener padre ni madre, pero no tener siquiera un sitio donde

dormir es todava pe Cuando dej d la abuela que me de ella, pero me dijo q Tengo que mo me dijo. Y sar. Demasiado tie que dormir con n dan patadas. Yo no doy p Eso dices cuando ests dormi dijo la abuela. Vio que yo ib rar otra vez. Espera un jo. Vamos a prep Anduvo rebus

y encontr un montn de sacos de arroz vacos, los puso amontonados junto a su cama y me dio una de sus mantas. Como a las cinco, antes de la hora de cenar, ya haba terminado de preparrmelo todo. Creo que ella se haba dado cuenta de lo triste que yo estaba porque ya no tena a mi madre y me senta abandonado, y pens que si por lo menos tena un sitio donde dormir ya no estara tan asustado. Entonces me dijo: Bueno, nieto, puedes quedarte aqu, pero ya conoces la regia acerca del portn de entrada. Ya sabes que hay que obedecerla sin falta. S, abuela le contest.

Alrededor de la casa de la abuela hay una verja muy alta que tiene un portn de madera con una cerradura que ella cierra todas las noches. Los nicos que tienen llaves, adems de la abuela, son mis tos. Todos los dems tenemos que entrar antes de las ocho y media. Despus de esa hora, la abuela no se levanta para abrir a nadie. Por muy fuerte que alguien llame a la puerta, da igual, ella se hace la sorda. Y tampoco deja que nadie vaya a abrir. Yo le haba dicho a mi abuela que haba entendido muy bien lo del portn, pero como yo era muy nio entonces, probablemente no lo entend muv bien del todo.

Despus de la i empec a salir solo c ba de cenar. Nadie por m, as que yo h quera. Una noche, po de que mi madre se paseo muy largo hasta volv a casa de la mucho tiempo que s noche y el portn est No saba qu empezaba a tener fr ba pantalones cortos y, aunque por el d San Pablo, por las n porque estamos a entre montaas.

Lo nico que se me ocurri fue ir en busca de mi madre. Yo saba dnde estaba la casa de mi padrastro, as que decid ir all. Cuando llegu, vi a travs de la ventana una vela encendida. Nadie se acuesta o sale dejando una vela encendida, porque puede arder toda la casa, as que yo estaba seguro de que haba alguien despierto adentro. No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no poda ver quin era el que estaba, as que puse una piedra bajo la ventana y me sub encima. Vi a mi madre; estaba sola. Llam en la puerta una vez, tan suavemente que no me oy, luego llam otra vez ms fuerte.

Mi madre abri una rendija, y me vio. T! Ella saba desde tumbre que tena la a portn, y tambin l as que comprendi podido entrar en cas Se qued un puerta; luego me dij Entra. Vio que yo e algunas veces no se tie

Dentro de la mesa con la vela, do platos, dos tazas y Haba unas pocas r

36

clavos en la pared y una alfombrilla en el suelo, y la cama, claro. Eso era todo. La habitacin estaba muy vaca; lo que ms me hubiera gustado es que tuviera otra puerta por la que yo pudiera escapar si mi padrastro entraba por la puerta delantera. -Te puedes quedar aqu me dijo mi madre, pero si tu padrastro te ve cuando vuelva, se pondr furioso y te pegar. Tienes que esconderte debajo de la cama y dormir ah. As que me arrastr debajo de la cama bien pegado a la pared para que no me viera, y mi madre sacudi la alfombrita para limpiarla un poco y me tap con ella.

No poda dormirme; me daba miedo pensar en lo que podra ocurrir cuando mi padrastro volviera. Despus de un rato, son un golpe muy fuerte en la puerta y mi madre abri. Desde donde yo estaba lo nico que pude ver fueron las piernas y los pies de mi padrastro entrando en la casa. Luego o que besaba a mi madre. El tipo ese apareci por fin y me pag el dinero que me deba dijo mi padrastro; as que maana puedes ir a comprar las cosas que necesites. -Ah, muy bien! dijo mi mad^e. Luego hablaron un poco sobre

las cosas que iban casa. La vela se e jo mi padrastro, se a dormir. Vi cmo sus y se acercaban; la do se sent enci zapatos y puso l sobre el suelo.

Dnde e

pregunt. La he lavad test mi madre. Bueno, n mi padrastro, y lo Yo me dorm

Por la maana, mi madre me despert muy temprano, antes de que se despertara mi padrastro. Sal arrastrndome de debajo de la cama sin decir nada y con todo cuidado paia no hacer ningn ruido. Mi madre sac el pestillo y yo camin de puntillas hasta la puerta. Acurdate m e dijo mi madre en un susurro, no debes volver aqu nunca ms! Cerr la puerta y yo me fui

corriendo por la casa de mi abuela. Dnde dnde vienes? abuela. D e la casa Y qu ha saber ella. Nada l no puedo volver a Y yo crea de volvera; pero al abuela me agarr d Ven conm Y los dos fu de mi madre. La abuela l despacio, tres vece

Mi madre Vimos a mi padra sentado en la cam cuanto vio a la ab Hola, ma dijo mi madre. Ella y mi muy nerviosos, pe tan tranquila. Yo estoy b dijo la abuela necesita una cam toca consegursela Se dio la vu mano en el homb Y me consig la semana siguie me la trajeron a

Era de madera, estaba un poco coja porque las patas no eran igual de largas, pero mi to Luis pidi prestada una sierra y me la arregl. Despus de eso yo slo vea a mi madre algunas veces por casualidad en la calle. Ella me deca siempre: H o l a , Juan, cmo ests? como si yo le importara algo. Yo slo le contestaba: Estoy bien, madre y nada ms. Un da, cuando me la encontr, me di cuenta de que estaba esperando un nio, y unos pocos meses despus el nio naci. As que tuve un medio hermano, claro que l ni

siquiera se enter Cuando le v en un lado de la ganas de pegarle darle patadas, po madre y yo no la pegu. Era slo un saba que l no ten

Bueno, y d vida no era tan m bol en la calle co otros chicos de Rodolfo me ense tales hacia adelan to Miguel me d pintar con sus pocas veces sal

_ ~ V,
-

F- ^ t ^ y

m^^m.'w^

m^hm

pasear con mis tas como antes haca con mi madre. Y otra cosa que tambin hice fue ayudar a mi abuela a vender arroz con leche en el mercado. Aprend a servirlo, a cobrarlo y a devolver el cambio, y tambin a vigilar que nadie se fuera sin pagar cuando la abuela estaba distrada.

-fPA

Despus de cuantos das con dijo que crea qu rado para tener u cuenta. Me com limpiabotas y una se sentaran los cl a lustrar zapatos.

Entre los dos pensamos dnde me convendra instalarme para conseguir ms trabajo, y decidimos que sera junto a la Oficina de Turismo donde estaba la enorme foto de San Pablo que tena cosas escritas debajo. Los primeros das la abuela me vigilaba. Los zapatos de los dos primeros clientes los lustr muy bien, los del tercer cliente me quedaron un poco menos bien. Bueno, no importa me dijo el hombre, estn bien as y ya iba a pagarme. Pero la abuela dijo: No, no estn bien. Tiene que hacer un buen trabajo cada vez y tedas las veces. Si no lo hace, no ser

capaz de ganarse l Tiene ust cliente. As que lustr dejarlos perfectos Sers ca siempre? me pr Le dije que se march otra ve der su arroz con l Lustr muc muy pronto ya me dlar diario. Los h dos dlares al da, lo estaba haciendo Mientras lu hablaba con mis guntaba que dn

hacan, y si tenan hijos. Trabajar era divertido. Todo el dinero que ganaba se lo entregaba a la abuela, y siempre que lo haca ella me abrazaba sonriendo y me daba un beso y diez cntimos para m.

Slo haba veces, me haca se y era cuando vea de m nios que me pasaba el d polvo, manchado iban limpios y bie lpices y sus cua sus clases. Hay mucho a la escuela porq ren que trabajen

todos los nios tienen que ir a la escuela hasta que cumplan doce aos; pero la verdad es que en la escuela no hay sitio para todos, as que nadie los obliga a ir. La mayor parte de los nios que trabajan lo hacen en el campo, en las plantaciones de cebollas, as que yo me senta muy solo cuando vea pasar a los nios que iban a la escuela. Despus de un tiempo, empec a preguntarme por qu mi abuela no me habra mandado a m a la escuela. Y se me ocurri pensar en que -i me quisiera de verdad me ha! a mandado a la escuela en vez de tenerme limpiando zapatos.

Quera ped ir a la escuela, pe decrselo. Tema no. Porque ento cuenta de que no sino porque esta para ella. Y si ella er mi madre y mi pa se preocuparon p cuenta de que n estaba fingindol Despus aca mi abuela era^bue la culpa de tener dinero que yo de e d que no necesi nada, que yo solo

Preguntaba a mis clientes qu letras eran las que aparecan en los letreros de los carteles; y muy pronto
ya pude leer: COCA-COLA, BANCO DE
GUATEMALA, OFICINA DE TURISMO, y

.rj-

' f e - *

fM

hasta lo que estaba escrito debajo de la foto de San Pablo. Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores, alguien me dio un peridico y los clientes me ayudaron. Cort el peridico y siempre llevaba una pgina en el bolsillo de atrs de mi pantaln cuando iba a trabajar. Poco a poco empec a ser capaz de leer casi todo. Cuando estaba solo all sentado esperando a los clientes me pona a pensar en qu

estaran haciendo los chicos en . la escuela, y si mi abuela me querra de verdad. Entonces era como si la vida se detuviera, porque eso era lo nico en que poda pensar. Y finalmente decid que no tena ms remedio que hacerlo, quiero decir, preguntarle a mi abuela lo de ir a la escuela. Le ped a un amigo mo, Roberto, un hurfano que vive en la calle, que me guardara mi caja de limpiabotas, y me fui al mercado para hablar con la abuela. Se qued muy sorprendida cuando me vio porque crea que a aquella hora yo estaba trabajando. -Qu pasa, Juan? me pregunt.

Y yo le dije: Abuela, qu A la escue asombrada como dicho que quera No puedes ir. S que pu Todo lo que tiene varme. Yo haba pe me deca que no pero no lo hice. Eres mu dijo, slo tiene Abuela,

tengo siete! ramos tant con ella, que hab

de ios aos que yo tena. Q u e tienes siete? Y por qu no me lo has dicho antes? Son muchos y no puedo acordarme de la edad que tiene cada uno; debiste habrmelo recordado en su momento. Y cunto tiempo hace que tienes siete aos? Y me lo pregunt como si sospechara que yo le haba jugado una mala pasada cumpliendo siete aos. Seis meses le dije. Y has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada! -Era tan importante para m que r o poda hablarte de ello. justamente porque es importan r-; para ti es por lo que deberas

haberme hablado abuela. Tienes q cosas, y no impor que importa de ver nunca de batallar que de verdad quie continu, h importantes, no de caliente o electricid verdad que ya t debes ir a la escu haber estado yend mucho tiempo.

A la maana siguiente, cuando me vest, no me puse mi ropa de limpiabotas, sino mi ropa ms limpia, y, antes de que empezaran las clases en la escuela, la abuela y yo fuimos a ver a ia maestra de primero, doa Irene. Quiero entrar en la escuela le dije. Cuntos aos tienes? me pregunto. Siete y medio.

Pues s, ya pero no puedes Entrars el prximo Irene. Me despidi c se puso a mirar u tena sobre la mesa. Mi abuela no Tiene gra entrar a la escuela Doa Irene educadamente y la reprocharle que no rado de lo que hab nos hubiramos ret -Tiene un meses. Los otros ni diando aritmtica.

\
\ \

Mi nieto sabe aritmtica, ha trabajado conmigo en el mercado! Los otros ya empiezan a leer un poco dijo doa Irene. Este chico nunca podr alcanzarlos. Est preparado para entrar en la escuela, les alcanzar afirm mi abuela. Doa Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijamente, como para hacerle comprender que era ella y no mi abuela la que mandaba en la escuela. N o dijo doa Irene. Yo s leer! dije. Saqu una pgina de peridico de mi bolsillo de atrs y empec a leer en voz alta.

Doa Irene m prendida. Bueno, en

As que me a mero. Iba a la escue de la maana has tarde. Despus lim

Tena dinero para comprar libros y cuadernos y todo lo dems que necesitaba, porque la abuela haba guardado para m, en su caja de hierro, todo lo que haba ganado como limpiabotas.

Al cabo de Irene me dio una n llevase a la abuela. pus de la cena y el Tina que se la ley haba dicho que yo N o , Juan la, habla de ti, as que debe leerla. La nota deca queran, si a la abue pasarme a segun

deca que nunca haban tenido un alumno como yo, que hubiera aprendido a leer solo antes de empezar a ir a la escuela. Deca que sera una tragedia que un alumno como yo tuviera que dejar los estudios, y que si en algn momento mi abuela no pudiera seguir mandndome a la escuela, los maestros me costearan los estudios. Cuando mi ta Tina dej de leer me mir como si antes no me hubiera visto bien en su vida v como si quisiera descubrir ahora qu era lo que yo tena de especial y no pudiera verlo, as que se rindi. Bueno, pues enhorabuena dijo.

Pens que la me iba a felicitar. fue echarse a llorar

Y dijo: Cuando yo tena siete aos, los maestros iban de casa en casa para matricular a los nios en la escuela, pero al llegar a mi casa no me vieron porque mis padres me haban escondido en la leera. Yo miraba por entre las rendijas de la madera y escuchaba. Mis padres dijeron a los maestros que no tenan ningn hijo en edad escolar, ninguno. Lo hicieron porque teman que si yo iba a la escuela no aprendera a trabajar. Lo hicieron por mi bien, y yo no me quej nunca, aunque siempre he sabido que fue un error. Se sec los ojos y me asegur que me ayudara en mis estudios, incluso si

yo llegaba a ir a la capital. Mientras el dara, siempre que posible por mi paite Me mir com un hombre y me fuerza de estudiar da a descubrir por sonas eran pobres y qu algunos pases pobres, porque el mucho en ello y n guido comprender Me sent muy bin algo asustado, p que haba llegado c aprender a leer yo so nificaba que yo fuer

Le dije a la abuela: A lo mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de lo comn. N o tienes que hacer siempre cosas fuera de lo comn; lo que tienes que hacer es hacerlo todo de la mejor manera que puedas, eso es todo. Estaba satisfecho de m mismo, pero no estaba seguro de si me iba a gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera posible. Se me ocurri pensar que aquello poda llegar a ser bastante fastidioso. Si la gente empezaba a esperar demasiado de m, iba yo a tener que trabajar ms y ms cada vez. Creo que me pides ms que

doa Irene y los otr no esperan tanto d La abuela me Ellos no como yo. Luego aadi Ven, vamo Se puso su m fuimos juntos a la naba como lo hace y ms derecha que su lado con mi bra cintura. Fuimos has Turismo. All nos de la foto de San vean las casas de unas rosas, otras

algunas verde plido, y detrs de ellas el lago azul y los volcanes y los escarpados montes. La abuela mir lo que estaba escrito debajo de la fotografa, luego lo toc con su mano. Q u dice aqu? pregunt. Se lo le: El Lugar Ms Bonito del Mundo. La abuela pareci sorprenderse. Y yo empec a pensar si de verdad San Pablo sera* el lugar ms bonito del mundo. No estaba seguro de si la abuela habra estado en algn otro lugar, pero aun as, pens que ella sabra si lo era. Abuela, lo es? pregunt.

Es qu? Es San Pablo el lugar ms bonito del mundo? La abuela me mir pensativa: E l lugar ms bonito del mundo puede ser cualquiera m e respondi. Cualquiera? repet. Cualquiera en el que puedas llevar la cabeza alta y en el que te puedas mostrar orgulloso de ti mismo. S asent. Pero me qued pensando que all donde hay alguien a quien se quiere muchsimo y donde hay alguien que nos quiere de veras, se s que es el lugar ms bonito del mundo.

es acogido por la abuela, que es muy pobre, aunque tiene una casita propia. Juan aprende el oficio de limpiabotas, trabaja mucho y gana dinero, pero quiere hacer algo ms que limpiar zapatos, es inteligente, quiere progresar, aprender a leer, ir a la escuela, quiz ms adelante ir a la universidad. La abuela se siente muy orgullosa de su nieto y le explica cul es para ella el lugar ms bonito del mundo.

DESDE

ALE

ANOS

Похожие интересы