ASEDIO A LA CASA ROJA

por Joseph Sheridan Le Fanu

Se deca que sobre aquella bella mansin de tejado rojo flotaba una maldicin. Mr. Rosser la alquil porque su espritu pragmtico tachaba los hechizos de supercheras. Un da se escucharon unos leves golpes en la puerta....

Mediado el siglo XVIII tuvo lugar un extrao pleito entre Harper, consejero del municipio de Dubln, y lord Castlemallard, tutor de lord Chattesworth durante su minora de edad, con motivo de una casa conocida en el lugar como La Casa Roja, por tener dicho color el tejado. Mr. Harper alquil la casa para su hija en enero de 1753. Como llevaba mucho tiempo sin habitar orden hacer las reparaciones pertinentes y amueblarla, gastando una importante suma en su acondicionamiento. La hija de Mr. Harper estaba casada con un tal Mr. Rosser, y se estableci en su nueva casa en junio; pero an no haban transcurrido tres meses cuando la joven pareja, que en este tiempo se haba visto obligada varias veces a cambiar el servicio, manifest que aquella casa era inhabitable. Mr. Harper acord un a entrevista con lord Castlemallard para comunicarle que consideraba cancelados los compromisos adquiridos, ya que La Casa Roja haba resultado ser escenario de singulares y desagradables acontecimientos. Dicho de otra manera: la casa estaba hechizada y no se podan encontrar sirvientes que permanecieran all ms de unas pocas semanas. Mr. Harper aadi que despus de lo que sus hijos haban padecido, consideraba que no slo deba rescindirse el contrato de arrendamiento, sino que la casa entera debera destruirse, ya que era refugio del ms terrorfico ser que imaginarse pueda.

Lord Castlemallard apremi a Mr. Harper, por va legal, a cumplir el contrato; pero el consejero municipal repuso con un detallado informe de los hechos, acompaado del testimonio de siete testigos, y gan el pleito sin mayores dificultades. Su seora prefiri capitular antes que llevar el asunto a los tribunales. He aqu los hechos que Mr. Harper arguy en su informe: Una tarde, hacia finales de agosto, en la hora crepuscular, Mrs. Rosser se encontraba sola en una pequea habitacin que daba al huerto, situado en la parte posterior de la casa. Llevaba un buen rato cosiendo, sentada cerca de la ventana abierta, cu ando levant la vista de su labor y vio con toda claridad una mano que se asa cautelosamente en el alfizar de la ventana, como si alguien tuviera intencin de escalarla desde el huerto. Era una mano pequea, bien constituida, blanca y gordezuela; una mano no muy joven, de alguien que se acercara a la cuarentena. Semanas antes, en un castillo de los alrededores, se cometi un robo en vuelto en circunstancias particularmente espantosas: los asesinos mataron a la duea del castillo y prendieron fuego a gran parte del mismo. La polica todava no haba atrapado a los autores. Mrs. Rosser pens en el acto que aquella mano perteneca a uno de los asesinos que intentaba entrar en La Casa Roja. Aterrorizada, lanz un estridente alarido y la mano se retir, pero sin denotar la menor precipitacin. En seguida se procedi a una minuciosa investigacin en el huerto, sin encontrar rastro del desconocido. Incluso se lleg a dudar de la realidad que viera Mrs. Rosser, ya que debajo de la ventana haba una hilera de macetas que se hallaban en perfecto orden y nadie hubiera podido acercarse a la pared sin derribar alguna. Aquella noche se escucharon en la ventana de la cocina unos tenues pero persistentes golpes. Los sirvientes se asustaron. Uno de ellos, empuando un atizador, abri la puerta trasera. Escudri en las tinieblas, pero no logr ver a nadie. Sin embargo, justo en el momento en que cerraba la puerta, tuvo la sensacin de que alguien golpeaba el batiente con el puo, como si intentase introducirse a la fuerza en la casa. Sinti un profundo temor y, aunque siguieron golpeando en los cristales de la ventana de la cocina, no se atrevi a realizar nuevas averiguaciones. El sbado siguiente, aproximadamente a las seis de la tarde, la cocinera, mujer de edad, tranquila y sensata, se encontraba sola en la cocina. De pronto vio la misma mano, leve y aristocrtica, con la palma apoyada contra la ventana y movindose lentamente de abajo a arriba, como buscando minuciosamente alguna irregularidad en la superficie del cristal. Ante esta visin, la cocinera grit y se puso a rezar, pero la mano tard unos instantes en desaparecer.

Durante los das siguientes se oy de nuevo llamar a la puerta, al principio con suavidad y despus con el puo. El mayordomo rehusaba abrir y reiteradamente preguntaba en voz alta la identidad del autor de las llamadas, pero no obtena otra contestacin que la del ruido de una mano que se deslizaba de derecha a izquierda, con un movimiento suave y vacilante. Los Rosser, que pasaban la velada en el saloncito, escuchaban igualmente los golpes en la ventana: unas veces, discretos y furtivos, como si de una contrasea se tratase; otras, tan fuertes y enrgicos que llegaban a temer que los cristales se rompieran. Hasta entonces los ruidos slo tenan lugar en la parte posterior de la casa, que, como se sabe, daba al huerto. Pero cierto martes, hacia las nueve y media de la noche, los golpes sonaron en la puerta principal. Durante dos horas para desesperacin de Mr. Rosser, cuya mujer estaba aterrorizada. Transcurrieron varios das sin que sucediese ninguna anormalidad, y ya todo el mundo comenzaba a encontrarse ms tranquilo, cuan do la noche del 13 de septiembre tuvo lugar un nuevo incidente en la despensa, adonde una de las sirvientas fue a guardar una jarra de leche. La despensa obtena luz y ventilacin por un tragaluz en el que haba un agujero destinado a la abrazadera que sujetaba el postigo. Mirando distradamente el tragaluz, la sirvienta vio cmo se introduca por el agujero un dedo blanco y fofo que penduleaba en busca de asir el pestillo para abrirlo. De un salto retorn a la cocina, donde se desvaneci, y al da siguiente abandon para siempre la casa. Mr. Rosser tena las ideas muy firmes y presuma de ser un espritu fuerte: la mano fantasma le haca rer y se burlaba del terror de su esposa. Crea con firme seguridad que no se trataba ms que de una superchera, de una broma de mal gusto, y ansiaba descubrir al culpable. No se reserv esta opinin y se la comunic a todos, diciendo que el autor de tal intriga deba ser algn criado despedido. No obstante, era ya hora de tomar una decisin, porque los criados, e incluso Mrs. Rosser, tan dulce y pacfica, comenzaban a sentirse inquietos y asustados. Ninguna de las mujeres se atreva a andar a solas por la casa despus del anochecer. Cierta tarde, cuando los golpes llevaban ms de una semana sin producirse, Mr. Rosser, que se encontraba trabajando en su despacho, oy llamar con suavidad a la puerta principal. La absoluta clama de la noche permita or con toda claridad. Mr. Rosser abri la puerta de su despacho y sali al vestbulo con sigilo. La forma de llamar haba variado un poco: los golpes era ahora suaves y regulares, dados con la palma de la mano sobre la puerta. Mr. Rosser se dispuso a abrir bruscamente, pero se contuvo, y tomando las precauciones de antes se dirigi a un

armario donde se guardaban los bastones, las espadas y las armas de fuego. Introdujo una pistola en cada bolsillo y empuo un pesado bastn; llam a un criado de su confianza y le entreg otro par de pistolas. Los dos hombres, armados hasta los dientes, se dirigieron a la puerta principal, sin hacer el ms pequeo ruido. Todo ocurri como Mr. Rosser haba supuesto: el desconocido, lejos de asustarse por su proximidad, arreci en los golpes, que se tornaron cada vez ms enrgicos. Mr. Rosser abri la puerta, furioso, impidiendo le paso con el brazo armado con el bastn. No haba nadie, pero sinti una fuerte sacudida en el brazo, dada con la palma de una mano, y percibi que algo se deslizaba por su costado. El criado, que nada vio ni oy, no pudo entender la razn por la que su amo miraba hacia atrs, asombrado, y daba garrotazos en el vaco, al tiempo que cerraba la puerta con la mano izquierda. Desde entonces, Mr. Rosser dej sus burlas y comenz a sentir la misma preocupacin temerosa que el resto de la familia. Su intranquilidad estaba fundada en la seguridad de que al abrir la puerta haba dejado entrar al invisible enemigo que les acosaba. Aquella noche, Mr. Rosser, que no dijo una sola palabra de lo sucedido a su mujer, se retir a su habitacin ms pronto de lo acostumbrado. Antes de meterse en el lecho ley algunas pginas de la Biblia y, cosa inhabitual en l, rez. Se mantuvo despierto un buen rato y cuando, a eso de las doce y cuarto empezaba a adormilarse, oy unos golpes ligeros en la puerta de su cuarto y despus el ruido de una mano deslizndose por la parte exterior. Salt del lecho aterrorizado y se acerc a la puerta gritando: Quin anda ah Mas no oy otra respuesta que el ruido, que l conoca tan bien, de una mano acariciando suavemente la puerta. A la maana siguiente una sirvienta descubri, temblando de horror, la huella de una mano en el polvo de una mesa en la que an permanecan diversos objetos del da anterior. Mr. Rosser examin la huella y fingi concederle menos importancia de la que en realidad tena; no obstante, hizo que todos los habitantes de la casa pusieran la mano derecha sobre la mesa. De esta forma obtuvo la huella de todas la manos, incluida la de su mujer y la suya propia. La mano desconocida era distinta de todas las dems y responda a la descripcin que de ella haban realizado Mrs. Rosser y la cocinera. Estaba claro que el dueo de la mano, fuese quien fuese, se encontraba en el interior de la casa. El nerviosismo general, que ya era inmenso, creci considerablemente. Durante las noches siguientes Mrs. Rosser sufri espantosas pesadillas que la hacan incorporarse bruscamente de la cama, plida y temblorosa, pero que luego no poda explicar en qu consistan. Al despertarse no recordaba ms que una lucha

atroz con algo imposible de ser descrito. Y entraba en lo posible que lo que ella consideraba pesadillas no fuese sino una enfermedad producida por el miedo. Una noche al entrar en el dormitorio conyugal, Mr. Rosser se sinti atemorizado por el absoluto silencio que all reinaba; tena el odo muy fino y, sin embargo, n o llegaba a percibir la respiracin de su mujer, que se haba acostado momentos antes. Una luz, colocada sobre una mesa, iluminaba dbilmente el lecho, cuyas cortinas, que pendan del dosel, se hallaban corridas como de costumbre. Mr. Rosser, que haba estado repasando unas cuentas, llevaba en la mano un pesado libro Diario. Con el corazn oprimido se acerc al lecho y abri las cortinas. Por un instante crey que su mujer haba muerto; yaca tendida, inmvil, con la frente perlada de sudor fro, y sobre la almohada, cerca de la cabeza, haba algo que confundi por un momento con sapo, pero que era en realidad la mano blanca y gordezuela, cuya mueca descansaba en la almohada y cuyos dedos apuntaban hacia la sien de Mrs. Rosser. Presa del pnico, Mr. Rosser arroj el pesado volumen con todas sus fuerzas hacia el lugar donde deba hallarse el dueo de la mano. Esta se retir al instante, pero sin precipitacin, mientras la cortina se ondulaba ligeramente. Mr. Rosser corri hacia el otro lado de la cama y lleg a tiempo de ver cmo se cerraba la puerta del gabinete contiguo. La abri y entr en la habitacin: estaba vaca. Cerr la puerta con llave y cerrojo, llam a los criados y entre todos, con grandes esfuerzos, consiguieron que Mrs. Rosser se recuperara de su desmayo. La pobre seora era vctima de una crisis nerviosa. Este suceso motiv que los Rosser abandonaran La Casa Roja para siempre. Una extraa enfermedad atac de pronto a su hijo, un nio de dos aos y medio. Este pasaba horas enteras de vigilia, presa de un terror paroxstico. Los mdicos diagnosticaron un principio de hidroencefalitis, y su madre, llena de inquietud, no abandonaba al nio y, acompaada de una doncella, lo velaba continuamente. El lecho del nio se encontraba adosado a la pared, con la cabecear bajo una alacena cuya puerta no cerraba bien. Una cortina lo rodeaba y descenda hasta la almohada. La dos mujeres tardaron muy poco en notar que el nio se tranquilizaba poco a poco cundo le cogan en brazos. Pero una vez que se dorma y era devuelto a la cuna empezaba, a los cinco minutos, a gemir presa de un acceso de pnico. En una de aquellas ocasiones, primero la doncella y despus la madre, descubrieron la causa de los horribles sufrimientos. Deslizndose por la entreabierta puerta de la alacena, semioculta por la cortina de la cuna, apareci la misma mano blanquecina y fofa, con la palma hacia abajo, sobre la cabeza

del nio. Lanzando un grito de terror, la atribulada madre cogi al nio en brazos y, seguida por la doncella, penetr en la habitacin donde dorma su marido. Apenas cerraron la puerta tras ellas se oy un suave repiqueteo al otro lado. Al da siguiente los Rosser dejaron la casa para siempre. Aos ms tarde, un tal Mr. Rosser hombre de aspecto severo y empedernido charlador narr con gran precisin de detalles la historia de un primo suyo llamado James Rosser. Su primo haba dormido siendo nio en la habitacin de una casa de tejado rojo de la que se deca que estaba hechizada y que, al cabo de unos aos, fue demolida. Durante toda su vida, cuando caa enfermo, se encontraba fatigado o sencillamente en estado febril, tena una penosa visin: se el apareca un personaje gordo y plido. Esta pesadilla se le repiti desde su ms tierna infancia, y era tan precisa que conoca mejor los rasgos de aquella cara fofa y enfermiza, los rizos de la peluca empolvada y los bordados de su traje negro que la cara y el traje de su abuelo, cuyo retrato, colgado de la pared, presida todas sus comidas. Mr. Rosser cont esto a modo de ejemplo de una pesadilla extraamente montona, precisa y persistente, aadi que su primo, al que se refera llamndole el pobre Jimmy, estimara especialmente terrible el hecho de que el personaje de la pesadilla apareciera con la mano derecha amputada.