Camino de Gibraltar Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar

Lneadeinvestigacin RevisinhistricadelamortalidadenAndaluca. Concepto EstudiosEpidemiolgicos SecretariaGeneraldeSaludPblica ConsejeradeSalud.JuntadeAndaluca.2009 EntidadGestora EscuelaAndaluzadeSaludPblica.Granada. ................................................................................................................................
Proyectodeinvestigacin
"LasobremortalidadporcncerenElCampodeGibraltar.Miraralpasadoparaexplicarelpresente".
Investigadorprincipal AntonioEscolarPujolar HospitalUniversitarioPuertadelMar ServiciodeMedicinaPreventivaySaludPblica JefedeSeccin.Epidemiologa DelegacinProvincialdeSaludCdiz ............................................................................................................................ Primeraedicinencastellano.Diciembrede2011. LicenciaCreativeCommons ReconocimientoNoComercialCompartirIgual(byncsa):Nosepermiteunusocomer cialdelaobraoriginalnidelasposiblesobrasderivadas,ladistribucindelascualesse debehacerconunalicenciaigualalaqueregulalaobraoriginal. ...............................................................................................................................
atrocinadordelaedicin P DelegacinProvincialdelaConsejeradeSalud.JuntadeAndaluca.Cdiz Diseoymaquetacin RalGmezEstudio Depsitolegal. SE87302011 Impresin. PUBLIDISA.Sevilla ...............................................................................................................................
Ttulo CaminodeGibraltar.DependenciaySustentoenLaLneayGibraltar Autora BeatrizDazMartnez. beatrizlalombriz@gmail.com www.memoriaoral.detarifa.net Imagendeportada GibraltardesdeLaLnea Imagendecontraportada TallerLaHistoriademiVidaenelCentrodeDaPadrePandelo(LaVelada,LaLnea);abrilde2010
Camino de Gibraltar
......................
Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

......................
Beatriz Daz Martnez
Camino de Gibraltar
Testimonios de Teresa Almagro, Vicente Ricardo, Francisca Aguilar, Vicenta Lpez, Maruja Gil, Mara Torremocha, Antonio Casablanca, Isabel lvarez y Antonio Barros Con aportaciones de Antonio Sotillo, Jos Luis Rodrguez, Francisco Gil, Dina Len, Jos G. Jurado, Edmundo Muoz, Francisca Barroso, Jos Snchez, Mara Muoz, Josefa de la Rosa, Remedios Oncina, Jacinta Muoz, Jos Arajo, Esperanza Snchez, Miguel Mougn y Mercedes Puertas Recogidos y elaborados por BEATRIZ DAZ MARTNEZ
ndice de contenidos
En el autobs ......................................................................................................................................... 17 Presentacin .......................................................................................................................................... 21 El taller La Historia de mi Vida............................................................................................... 21 Testimonios complementarios .............................................................................................. 24 La memoria conoce su camino ............................................................................................. 27 Mapas ........................................................................................................................................................ 30 Cronologa ............................................................................................................................................... 32 Testimonios............................................................................................................................................. 35 1. Teresa Almagro Guerrero .................................................................................................. Al olorcillo de Gibraltar .................................................................................................... Montones de gente pasando la frontera ............................................................... Hacan cola en el carro de la gandinga.................................................................... Un cuerno ............................................................................................................................... Estaba enamoradito de m ............................................................................................ 2. Vicente Ricardo Badillo ........................................................................................................ Mi abuela era la cabeza de familia............................................................................. Muri camino de Gibraltar ............................................................................................ En el mar se conocieron ................................................................................................. De aprendiz en una imprenta ....................................................................................... Una calle entera con cabars........................................................................................ Empezaron a llegar perseguidos ................................................................................ Tratando de organizar la resistencia ........................................................................ Una bala en la cadera ...................................................................................................... Del hospital pas a la crcel ......................................................................................... Trabajando con los ingenieros .................................................................................... En la prisin de San Roque ............................................................................................ Un paracadas de seda natural..................................................................................... El contrabando grande..................................................................................................... Estaba deseando irme de Espaa...............................................................................
37 38 42 46 49 50 53 54 55 58 61 65 67 70 73 75 78 83 84 86 88
3. Francisca Aguilar Martn ..................................................................................................... 95 Me iba con mi abuela a trabajar ................................................................................. 96 Estaba el cielo muy revolucionado ............................................................................ 98 No me dejaron trabajar en Gibraltar ...................................................................... 101 Entraban registrando las casas .................................................................................. 104 Mi hermana serva en un cabar .............................................................................. 106 Mi cuada regres con el luto puesto.................................................................... 109 Yo sacaba coplas y escriba cartas ............................................................................ 111 Ella se uni a un refugiado de Gibraltar ................................................................ 113 El color rojo y el morado lo suspendieron ........................................................... 116 Yo guardaba en mi patio un cajn de tabaco .................................................... 119 Mi barraca la tena muy limpia .................................................................................. 120 4. Vicenta Lpez Bentez ........................................................................................................ 125 Nosotros no habamos hecho nada......................................................................... 126 Mi padre se puso en las traas ................................................................................. 128 Gibraltar no era tan bueno como se piensa ........................................................ 129 Los americanos queran estar con mujeres ......................................................... 131 Emigramos a Luxemburgo ............................................................................................ 135 5. Maruja Gil Lozano................................................................................................................. 137 Entonces reinaba la Repblica ................................................................................... 138 Llegaron diciendo que mi padre era rojo.............................................................. 139 En La Lnea me encontr con otra guerra ............................................................ 142 Me arreglaron el pase por mediacin de un llanito ........................................ 144 Nos casamos con lo preciso ....................................................................................... 147 Se muri mi nia sin saber lo que tena ................................................................ 148 Una gallina me duraba cuatro das .......................................................................... 150 6. Mara Torremocha Recio ................................................................................................... 159 Su nica preocupacin era darme de mamar .................................................... 160 Mi cuado tambin la pegaba ................................................................................... 162 Chucheras de Gibraltar ................................................................................................. 165 Mi to traa tabaco por encargo ................................................................................. 166 Bidones, cartn de piedra y madera ....................................................................... 169 Mi ta me ense a agachar la cabeza ................................................................... 171 Mataron a su padre cuando naci ........................................................................... 173 Entrbamos a Gibraltar por Tnger ......................................................................... 176 Me promet que mi novio no me tocara.............................................................. 178
Ahora podamos buscar a mi padre ........................................................................ 181 El ltimo trabajador que sali de Gibraltar ......................................................... 182 Me dijo que no me preocupara ................................................................................. 185 7. Antonio Casablanca Elas .................................................................................................. 191 Mi abuelo vino destinado a La Lnea ...................................................................... 192 Una banda de tambores y cornetas ........................................................................ 193 Vi por primera vez el Pen ........................................................................................ 195 En casa haca falta dinero ............................................................................................ 199 Haba muchas clases de juegos ................................................................................. 200 Nos fue introduciendo en la Iglesia ......................................................................... 201 Controles y restricciones en la aduana .................................................................. 205 Vamos al cine y paseamos por la calle Real ........................................................ 209 Sin pensarlo, me compromet .................................................................................... 211 Una pequea muestra de la corruptela ................................................................ 214 Tambin yo me dediqu al estraperlo.................................................................... 216 Ofertas de trabajo de Francia ..................................................................................... 218 Nos veamos a travs de la verja............................................................................... 219 Buscando un sobresueldo por las tardes .............................................................. 222 De la alegra al dolor en pocos aos ....................................................................... 224 8. Isabel lvarez Casal.............................................................................................................. 229 Yo digo las cosas como son .......................................................................................... 230 A mi madre se la llev la Falange.............................................................................. 233 Se traa hasta las piedras .............................................................................................. 238 Los ingleses nos han dado la vida ............................................................................ 240 Me cas con los ojos cerrados ................................................................................... 242 Entr en Gibraltar con la frontera cerrada ........................................................... 245 Mi marido no quera que yo trabajara ................................................................... 248 9. Antonio Barros Campoy ................................................................................................... 255 Mi hermano era desaparecido................................................................................... 256 Por cualquier cosa lo metan en la crcel ............................................................. 258 Repartan dinero a las familias de refugiados .................................................... 261 Los patios eran una maravilla .................................................................................... 262 Yo tena ilusin por llevar caf ................................................................................. 265 Mucha gente se enriqueci ........................................................................................ 269 Los curas tenan un poder especial ........................................................................ 272 Lo importante era aprender el oficio ................................................................... 274
Nos prestbamos entre los mismos trabajadores .......................................... 276 Era costumbre traerse un cuartern ...................................................................... 279 Fumar te haca hombre ................................................................................................. 286 Los gibraltareos nos ponan de comer ............................................................... 288 Me encaraba con los carabineros ........................................................................... 291 Los mismos remiendos y las mismas miserias ................................................... 292 Vocabulario ........................................................................................................................................... 299 Bibliografa Consultada .................................................................................................................. 307 Anexos .................................................................................................................................................... 317 Carta de Justo Martnez de Serdio al dictador Francisco Franco, en 1954 ........................................................................................................................................... 317 Piezas de testimonios referidos al estraperlo o contrabando en la comarca............................................................................................................................... 323 Recetas ............................................................................................................................................ 329
Ventanas Temticas
Redes y motivos de emigracin LA EMIGRACIN A MARRUECOS Y AMRICA
...............................................................
40
GIBRALTAR, ESPACIO DE REFUGIO ....................................................................................... 43 GIBRALTAR, PUERTO DE EMIGRACIN CLANDESTINA

.............................................
58
TNGER, ESPACIO DE REFUGIO .......................................................................................... 102 LA EMIGRACIN A LA LNEA ................................................................................................ 174 Sobrevivir a la sombra de Gibraltar ALIMENTARSE CON DESECHOS LAS BARRACAS
............................................................................................ ......................................................................
47
CONSEGUIR ROPA DE VESTIR Y DE CASA
120 170
...........................................................................................................................
VIVIR JUNTO A GIBRALTAR: OPORTUNIDAD Y DEPENDENCIA ............................ 241 La realidad social GENOVESES EN LA LNEA Y GIBRALTAR ............................................................................. 50 LA COMUNIDAD JUDA DE GIBRALTAR ............................................................................. 56 EL ESPAOL COMO LENGUA DE COMUNICACIN DE LOS GIBRALTAREOS ......................................................................................................... 131 ABASTECIMIENTO DE VERDURAS A GIBRALTAR ......................................................... 163 LA SOCIEDAD LINENSE: URBANA Y PROLETARIA ....................................................... 203 LA POBLACIN DE LA LNEA
................................................................................................
231
LA ENSEANZA EN LA LNEA ................................................................................................ 263 MIRANDO A LA SOCIEDAD DE GIBRALTAR La industria del sexo LA INDUSTRIA DEL SEXO EN LA LNEA Y GIBRALTAR .................................................. 65 DEMANDA SEXUAL DE LOS SOLDADOS EN GIBRALTAR ........................................... 132 TRFICO DE MUJERES CON FINES DE PROSTITUCIN EN LA LNEA ................. 173
...................................................................
293
Guerra y represin CENTROS DE DETENCIN DURANTE LA GUERRA CIVIL .......................................... 105 LA EVACUACIN DE GIBRALTAR EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL ................................................................................................................... 129 BOMBARDEOS EN LA LNEA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL .................................................................................................................. 142 DESAPARICIN Y DUELO INCONCLUSO .......................................................................... 257 REPRESIN POLTICA EN LA LNEA: MARGINACIN LABORAL Y CRIMINALIZACIN Trabajar en Gibraltar EL PASE DE ACCESO DIARIO Y EL LIBRO DE CAMBIO .................................................. 80 LA MUJER TRABAJADORA EN GIBRALTAR ...................................................................... 180 BUROCRACIA Y SAQUEO QUE ALIMENTAN LA CORRUPCIN .............................. 206 TRABAJAR EN GIBRALTAR SIN PASE DIARIO .................................................................. 246 UN CAMBIO OBLIGATORIO QUE PROMUEVE EL ESTRAPERLO ............................ 278 El contrabando EL CONTRABANDO DE PENICILINA
.................................................................................... ........................................................
259
86
INDUSTRIA MILITAR Y CONTRABANDO .......................................................................... 107 EL ESTRAPERLO DE CAF ........................................................................................................ 268 EL CONTRABANDO DE SACARINA ...................................................................................... 270 LA CULTURA DEL CONTRABANDO ..................................................................................... 281 FUMAR TABACO El cierre de la frontera EL CIERRE DE LA FRONTERA ESPAOLA CON GIBRALTAR ...................................... 183 SEPARACIONES FAMILIARES Y DESPLAZAMIENTOS FORZOSOS DEBIDOS AL CIERRE DE LA FRONTERA ............................................................................ 219 LA APERTURA DE LA FRONTERA ESPAOLA CON GIBRALTAR ............................. 249
........................................................................................................................
286
En el autobs Uno
Al correr hacia la Estacin de Autobuses de La Lnea para no perder el ltimo autobs del da, una joven marroqu me indic el camino ms corto. Trabaja en casa de una familia inglesa que vive en la urbanizacin de lujo de Sotogrande (en San Roque), y cuida a los hijos, que se educan en Gibraltar. Ella tena el da libre para hacer algunas gestiones, pues normalmente sale de maana a su trabajo y regresa al anochecer. En el autobs de La Lnea a Algeciras o por primera vez la palabra cucaros (Cuaquer oats), una marca de cereales que an acostumbran a tomar los gibraltareos ancianos y la generacin linense correspondiente que trabaj en Gibraltar1. El mismo pasajero hablaba de los barquilleros de La Atunara (en La Lnea) y se recordaba aos atrs agolpndose junto a otros chiquillos para comprarles o amaarles un woqui (barquillo cnico relleno de nata). Una noche, entre curva y curva de la maltrecha carretera que va de Algeciras hacia Tarifa, una mujer me acogi maternalmente en su regazo para evitar que me desvaneciera. Un fatal mareo del que tard en sobreponerme. Esta mujer me cont que era trabajadora de un Centro de Da en La Lnea, donde pocas semanas despus llev a cabo uno de mis talleres. Fue en estos primeros viajes cuando presenci las riadas e inundaciones de todos los inviernos en nuestra comarca, El Campo de Gibraltar. Durante la hora y media de trayecto de Tarifa a Algeciras y a La Lnea, observaba por la ventana las vivas grietas de la carretera y la gente en lo alto de los bancos de las paradas de autobs, para evitar ser arrastrada por las aguas. Desde el autobs vea la amenazadora industria instalada en los aos sesenta, que a pocos evit el paro o la emigracin, los cortijos abandonados, los desvos a Los Barrios y a San Roque, los chals de Campamento y Puente Mayorga (antao de gibraltareos e ingleses), las barriadas de reasentamiento de chabolas o barracas... y, presidiendo siempre el paisaje, Gibraltar.
1
Quaker Oats Company es una empresa estadounidense de alimentos que comenz con productos de avena. En 2001 se fusion con PepsiCo, resultando la cuarta compaa ms grande del mundo en artculos de consumo.
17
Camino De Gibraltar
Dos
La poca de lluvias va retirndose y hoy, en la ruta La Lnea Algeciras, los pasajeros recordamos lo que es pasar calor en un autobs pblico. Segn se acomodaba en el asiento contiguo, una mujer tambin rubia y de mi edad ha irrumpido a hablar, sin exigirme ms esfuerzo que alguna sonrisa cmplice y breves comentarios para hilvanar. Era yo su interlocutora? Se lo gasta una en el viaje; todo lo trabajado. Llega una agotada. Yo tengo coche, pero aguanta las colas de la frontera, busca aparcamiento... Se cansa una. Tanto control... Si los que ms sacan son ellos mismos! Como a los coches de matrcula de Gibraltar no les revisan, ellos cargan lo que quieren. Alcohol y tabaco. Le voy a decir dnde trabajo: en el edificio de las apuestas de Gibraltar. Limpiando. Ah en las oficinas trabajan ms de mil personas. Pero eso no son oficinas, son mesas grandes con su ordenador, su escner, su fax... Todo muy preparado para ahorrar tiempo. Y tienen su comedor. Para que no tengan que salir afuera: toman lo que sea y vuelta a trabajar. No hay tiempo que perder. Eso yo no... Yo salgo a comer, tiene una que respirar y airearse! Acabo a las dos de la madrugada y a esa hora no dejan pasar tabaco. Pero si una fuma, tiene que comprar tabaco. No me va a dejar usted pasar mi cartn? Si esta es mi hora de salida! Mucha gente saca cartones, por el paro; y todos lo venden. Yo no saco ms de uno o dos porque, si quiero venderlo, a quin se lo doy, si todo el mundo saca? Se despide antes de bajar en la barriada de Miraflores, entre Campamento y San Roque. Aqu vivo yo. Ya ves cmo estamos: aislados en medio de la carretera, sin tiendas, sin sombra...
18
La Lnea es, un poco, Gibraltar; y Gibraltar es, un poco, La Lnea: la una impugna y confirma al mismo tiempo lo que la otra quiere ver en s misma. Marcos Santos
Entre tu pueblo y mi pueblo hay un punto y una raya: la raya dice no hay paso el punto va cerrada. Caminando por la vida se ven ros y montaas, se ven selvas y desiertos pero ni puntos ni rayas. Porque estas cosas no existen, sino que fueron trazadas para que mi hambre y la tuya estn siempre separadas. Anbal Naza
Presentacin El taller La Historia de Mi Vida

Antonio Escolar Pujolar me propuso participar en el proyecto de investigacin Determinantes sociales de la sobremortalidad por cncer en El Campo de Gibraltar. Mirar al pasado para explicar el presente con el taller La Historia de Mi Vida, para recoger historias de vida en profundidad. La Memoria Oral es una herramienta imprescindible para revelar el medio psicosocial y para aproximarnos a la situacin socioeconmica del pasado reciente, pero ha sido muy poco utilizada en epidemiologa para entender los problemas de salud de las poblaciones. Por eso tiene especial importancia su iniciativa y la confianza que en m ha depositado. Acept este reto porque comparto con l la conviccin de que cualquier realidad social, por encima de decisiones y motivaciones personales, tiene condicionantes sociales que deben conocerse, y responsabilidades institucionales que asumir. El taller La Historia de mi Vida consiste en pequeos grupos de trabajo donde los participantes, a travs de diversas propuestas y dinmicas, recogen su historia de vida; con el compromiso de devolverles su aportacin editando y difundiendo sus memorias. Los recorridos de vida resultan inmensamente ricos en dos dimensiones humanas inseparables: la personal y la social. sta segunda surge en cada una de las historias, al componer el puzle con las dems y en los debates de grupo. Son muchas las puertas a las que debo llamar para poner en marcha los grupos de trabajo. No procede detallar cules no se abrieron en el caso que nos ocupa, sino aquellas que me permitieron avanzar. El taller se convoc en la ciudad de La Lnea, a travs de los Centros de Salud, Centros de Da, Centros de Educacin de Adultos, Biblioteca y Centros Sociales de La Lnea. Maribel Ctedra, del Centro Social La Ctedra (El Junquillo); Marisa Nieto y Ana Medina, del Centro de Da de El Junquillo; Elena Garca y Anabel Gil, del Centro de Da Padre Pandelo (en La Velada); y Humberto Romero, del Centro de Adultos Almadraba, mostraron inters expreso en promoverlo, y su colaboracin ha sido de vital importancia. Antonio Escolar y mi compaero Abdelaziz Jadyane, me han aportado la paciencia y respaldo que toda investigacin requiere, en su ineludible dimensin laberntica.
21
Camino De Gibraltar
Se constituyeron dos grupos de trabajo con similar nmero de hombres y mujeres, la mayora nacidos en los aos veinte o treinta. El grupo de la barriada de El Junquillo tena cinco personas (Francisca Aguilar, Maruja Gil, Antonio Casablanca, Isabel lvarez y Antonio Barros), y el de La Velada seis personas (Vicenta Lpez, Mara Torremocha, Antonio Sotillo, Jos Luis Rodrguez, Teresa Almagro y Vicente Ricardo). Vicente Ricardo nos dej el 26 de julio de 2011. Hasta sus ltimas semanas de vida, ya recluido en su casa, nos ofreci con lucidez su larga experiencia. Nos queda su impactante testimonio como huella indeleble y precioso regalo. Los encuentros se realizaron en aulas del Centro Social La Ctedra y del Centro de Da Padre Pandelo; y un da en el Centro de Da de El Junquillo. Cada grupo realiz una sesin semanal de tres horas de duracin mnima entre los meses de marzo y junio de 2010. Hubo cuatro ms entre septiembre de 2010 y agosto de 2011, para repasar el documento que reuna sus aportaciones; tambin revisado por Natalia Daz, Mabel Carlos y Antonio Escolar.
Taller La Historia de mi Vida en el Centro Social La Ctedra (El Junquillo, La Lnea), en marzo y abril de 2010.
22
Algunos participantes escribieron en un cuaderno un detallado relato autobiogrfico, otros una cronologa laboral, o recetas relacionadas con este tiempo. Hemos ledo documentos con testimonios personales sobre la represin durante y tras la Guerra Civil, y otros que describen la vida en las barriadas de La Lnea y el matuteo; y visualizado vdeos sobre el contrabando en otras zonas fronterizas de la Pennsula.
Taller La Historia de mi Vida en el Centro de Da Padre Pandelo (La Velada, La Lnea), en marzo de 2010.
El grupo de La Velada (Centro de Da Padre Pandelo) tuvo un encuentro con Antonio Escolar, investigador principal del proyecto, para intercambiar experiencias y motivaciones; y asisti a la proyeccin del documental De Estraperlo, de Juanma Daz, con un debate posterior. El grupo de El Junquillo tambin vio este vdeo. Adems cont con la visita de Mabel Carlos, profesora y experta comunicadora; y paseamos por Gibraltar acompaados de Antonio Escolar, para identificar lugares en la memoria relacionados con su vida laboral. Un pequeo vdeo titulado Trabajar en Gibraltar; Lugares en Nuestra Memoria, que recoge esta experiencia, est insertado en el enlace http://www.youtube. com/watch?v=6C-FqsfIJvA. Cinco personas han aportado escritos autobiogrficos, que se han integrado en el cuerpo de su testimonio oral. Antonio Casablanca acab de escribir sus memorias en un ordenador del Centro de Adultos donde aprende informtica, poco antes de iniciarse el taller, Maruja Gil las escribi a mano hace diez aos. Vicente Ricardo redact decenas de hojas y sus hijos se las trascribieron. Jos Luis Rodrguez elabor varios relatos que reflejan la realidad social de La Lnea y Mara Torremocha escribi a mano sus memorias durante el taller. Casi todos se han formado sin oportunidades educativas, por lo que estos trabajos representan un acto de valenta y tesn, y de generosidad hacia la familia y la comunidad. En paralelo al trabajo con los grupos se trascribieron las entrevistas grabadas y los escritos personales, y se catalogaron en pequeas piezas segn
23
Camino De Gibraltar
su contenido, autor o autora, fecha, duracin y posicin de la pieza en la grabacin o documento. Ha sido patente la limitacin de tiempo para trascribir y documentarme al ritmo del trabajo de grupo. Contrast algunas informaciones con escritos, con informantes clave y en los mismos grupos de trabajo. Con un contexto histrico o psicosocial y aclaraciones, los testimonios hilados ganan en coherencia y dan ms luz sobre la realidad social. Giselle Vasallo, Natalia Daz, Jos Luis G. Molina, Flix Daz, Enrique Daz, Chanito Trujillo, Michelle LoBianco, Vanesa Santos, Francisco Vzquez, Antonio Escolar, Pepe Fortes y Antonio Snchez me han ayudado en mis pesquisas.
Testimonios complementarios
El carcter impersonal de los testimonios de Antonio Sotillo y Jos Luis Rodrguez (del grupo de La Velada) no permiti elaborar su historia de vida, y por ello los he insertado en recuadros temticos o informativos. Esto no resta valor a su participacin y constancia, que ayud al grupo a entender muchos hechos vividos y aliment su dinmica. Antonio Sotillo, de 77 aos, naci en cija (Sevilla), lugar de origen de sus padres y abuelos. Qued hurfano con 8 aos, y lleg a La Lnea en los aos cincuenta, para trabajar como farmacutico, oficio que inici como aprendiz. Jos Luis Rodrguez, de 74 aos, naci en La Lnea. Sus abuelos eran de Estepona, La Lnea, y la Sierra de Ronda (Mlaga), y su padre trabaj en una barbera de Gibraltar. Estudi Magisterio y ha trabajado siempre en la enseanza, en El Campo de Gibraltar.
Antonio Sotillo Ladehesa.
Jos Luis Rodrguez Calle.
24
Dina Len Aguilar, hija de Francisca Aguilar, ha hecho todo lo posible por que su madre asistiera a cada sesin del taller, a pesar de su complicada situacin familiar (su padre estuvo muy enfermo y falleci en marzo de 2011). Adems, Dina aport sus recuerdos y apoy a su madre en la lectura de borradores y con la gestin de documentos. Tambin se ha incluido en ventanas temticas o informativas el testimonio de algunas personas que asistieron de modo puntual. En el grupo de El Junquillo son: Jacinta Muoz y Jos Gonzlez Jurado, nacidos en los aos veinte.
Dina Len Aguilar
Jos Gonzlez lamentablemente falleci en septiembre de 2010. Edit varias obras autobiogrficas, que tambin he considerado y que indico en la bibliografa. As explica Jos el valor de escribir: Yo nac en el campo y soy hijo de pastor trashumante. Estuve hasta los dieciocho aos cuidando ganado y no pude ir a la escuela. Tras acabar el servicio militar me dediqu a leer todo lo que poda, y con cincuenta y tantos aos tom los primeros apuntes escritos. Escribir o leer es muy bonito, porque sirve para Jos Gonzlez Jurado (conocido como Pepe Jurado) uno, para el amigo, para el vecino, para el hijo... Es una herencia de conocimientos que vamos dejando las personas sobre la tierra; y nunca se olvidan. Como estn escritos y repetidos por varios sentimientos y por varias formas de hacer, estn ah viviendo. En el grupo de La Velada, participaron en sesiones aisladas Edmundo Muoz Cabrera, Francisca Barroso Milln, Jos Snchez Aranda, Mara Muoz Mena, Josefa de la Rosa Alexandre y Remedios Oncina Mrquez.
Edmundo Muoz Cabrera.
Francisca Barroso Milln.
Jos Snchez Aranda.
25
Camino De Gibraltar
Mara Muoz Mena.
Josefa de la Rosa Alexandre.
Remedios Oncina Mrquez.
Entrevist a varias personas aparte de los grupos de trabajo. Francisco Gil Len, nacido en Casares en 1921, fue contactado a travs de su mdico de familia. Trabaj de jornalero, en un puesto de verduras en el mercado de La Lnea y, una vez cerraron la frontera con Gibraltar, en una refinera y como recovero. No hubo ocasin de que Francisco revisara su aportacin, pues falleci en mayo de 2011. Miguel Mougn Guerrero, cuyo encuentro me facilit Eduardo Soto, fue prroco en la iglesia de Santiago Apstol de La Lnea entre 1952 y 1964.
Francisco Gil Len.
Miguel Mougn Guerrero.
A Mercedes Puertas Agero la conoc a travs de Michelle LoBianco, participante en un taller previo. Mercedes (conocida como Mechi) es nieta por va materna del ltimo alcalde republicano de La Lnea. Sus abuelos paternos tenan huertos en Mondjar (actual barriada de El Junquillo), y otros negocios relacionados con el abastecimiento a la vecina Gibraltar, como ganadera y pescado para la armada inglesa. Sus padres emigraron a Marruecos y ella naci en Casablanca, en 1948. Jos (Pepe) Arajo, quien ha colaborado en otras investigaciones mas, naci en Tarifa en 1936, qued hurfano siendo nio y trabaj como contable en una empresa conservera de Tarifa. Es un apasionado lector y escritor, y observador de la realidad de los pobres en Tarifa, que ha descrito en varias publicaciones locales.
26
DependenciaySustentoenLaLneayGibraltar
MercedesPuertasAgero. JosArajoBalongo.
MiguelngelMarn,deTarifa,mefacilitelencuentroconsumadre,Esperanza Snchez.EsperanzanacienlosaostreintaenTarifa.Supadreeramarineroy murijoven,ysumadretuvounatiendadeproductosdeestraperlohastalos aosochenta,enlaqueellatrabaj.
Lamemoriaconocesucamino
Yo no tengo nada que contar, comenz advirtiendo Isabel lvarez el da en quesedecidiaentrarendetalle.Acontinuacinhabldelexiliodesuspadres desdeAsturiasaLaLneaydelsilenciosobreestapartedelahistoriafamiliar.Y concluy:Ammetiraesoquevivieronmispadres;soylahermanaquemenos loconoce,ylaquemsdeseasaber.Lagentenecesitaentenderloquevivi, para sentirse en equilibrio con su pasado y con su comunidad. Maruja Gil pregunt qu era la UHP (Unin de Hermanos Proletarios) a quienes vea manifestarseenCeuta.TeresaAlmagroquisosaberporqusehablatantode un sacerdote de La Lnea llamado Justo, de dnde venan las maderas de las barracas,porqusuabuelodesmenuzabaeltabacoantesdeliarloscigarros,y dndeeranlascarrerasdecaballos,siGibraltaresunmonte. Cada persona ofreci su testimonio al ritmo de sus necesidades personales, a partirdepropuestas abiertas. Antonio Barros subrayaquela confianza creada enelgrupopermitisacaralaluzeintercambiarenunambienterelajado:En micasayonopuedohablar;noquierenor.Aquhesentidocomoundesahogo, alcontarloquenecesitaba.Amedidaquelashistoriasdevidaylaconciencia degrupotomabanforma,mispropuestasdetrabajobuscabancubrirvacosde informacinoanlisis. Todos describieron primero las duras condiciones de vida en su infancia y juventud; el hambre, la escasez y el trabajo precario, que algunos han sufrido hastahacepoco.SiguieronconlarepresinduranteotraslaGuerraCivil:
27
Camino De Gibraltar
participacin en la guerra, prisin o exilio de familiares cercanos, y discriminacin por ideas en el mbito laboral; especialmente negando la oportunidad de trabajar en Gibraltar. A continuacin afloraban recuerdos relacionados con el impacto de las relaciones polticas entre Espaa y Gibraltar en su vida familiar y laboral: las dificultades para obtener los pases de acceso a la colonia, el control sobre el trasiego de productos, el cierre de la frontera y los traslados forzosos tras perder sus trabajos. Se presentan de forma clara como una generacin que ha tenido ciertas oportunidades por la cercana a la colonia, pero que ha sido objeto de los intereses econmicos, cual pieza en un tablero de ajedrez desplazada segn el inters del poder. Dos realidades claramente estigmatizadas y criminalizadas salen a la luz con reparo: la represin justificada por motivos polticos, y el estraperlo y el contrabando. stos ltimos aspectos surgieron paulatinamente, comenzando por lo ms visible o aceptable socialmente. A partir de la presentacin cuidadosa de algunas experiencias, la aceptacin y el respeto abren posibilidades a una amplia gama de experiencias en primera persona. Como se comprobar, esto ha sido de gran valor para entender el impacto de la represin y del contrabando en la comunidad, y los propios mecanismos que los silencian. El Campo de Gibraltar, una comarca con grandes carencias sociales. La Lnea, una poblacin urbana y proletaria (y en consecuencia luchadora y perseguida), cuyo origen y destino no pude desligarse de su vecina Gibraltar. En el ltimo siglo, el contrabando ha sido su motor de vida (supervivencia para unos, riqueza para otros), insertado en la industria del tabaco. Una ciudad que cubre las necesidades de la base militar vecina, y con otra industria importante cuyas dimensiones estn por conocer: la del sexo. En los aos cincuenta, un sacerdote que trabajaba en La Lnea fue trasladado por denunciar la sangrante realidad de La Lnea. Actualmente, los documentos locales suelen evitar la historia reciente de la ciudad, o bien la resumen en un simple enunciado: tiempos duros de hambre y pobreza, o los aos del matuteo y de los mandaos. La pgina web titulada Historia de la parroquia se refiere a los bienes eclesisticos y cofradas; y la encabezada como Historia de La Lnea slo describe a sus mandatarios. La historia del pueblo linense (y por tanto, del gibraltareo), dnde queda reflejada? Los protagonistas han sido testigos privilegiados de situaciones difciles de percibir desde posiciones acomodadas. Como yo era pintor, en todos los lados andaba metido, y me daba cuenta de muchas cosas, afirma Antonio Barros. Y Francisca Aguilar explica: Lo que sucedi en la guerra, lo tengo en la mente y en el corazn. Las chicas un poco mayores que yo tenan novio y estaban pensando en otras cosas, pero yo slo estaba pendiente de lo que pasaba.
28
Cuando Francisca Aguilar se apunt al taller, algunos familiares le advirtieron: T no vayas a decir nada de la guerra. Y avanzado el curso, uno de los participantes me dijo: No irs a contar que todos ramos contrabandistas!. Antonio Barros se lament, impotente, de no poder hablar con libertad de todo lo que sucedi a sus familiares. La represin y la criminalizacin se centr en las mujeres y hombres que tomaron una opcin poltica que no beneficiaba a las clases poderosas, y en aquellos que sacaron adelante a sus familias recurriendo a oficios declarados ilegales (que, paradjicamente, slo les permitieron salir adelante a duras penas). En el silencio impuesto o aceptado, el estigma (contrabandista, matutera, rojo o roja, masn o mujer mala) marca destino, confunde y penaliza sin juicio ni sentencia. Es preocupante constatar que muchas personas afectadas se avergenzan de ello, incluso sienten culpabilidad. A un mismo tiempo, y no por casualidad, esta tupida cortina deja impunes a quienes se beneficiaron con creces de los oficios de supervivencia, que han evadido su responsabilidad y caminan con la cabeza alta. Francisca Aguilar explica: Cuando me dicen, No cuentes ms, que ya eso pas, yo digo, Esta es la Historia de la vida. No sucedi para m?. Si no se hablaran las cosas, no habra Historia, y los libros no existiran... y a m me gusta mucho leer!. Slo desvelando lo vivido se desmonta la impunidad, apoyada en el silencio y en el estigma. Se trata de un paso imprescindible para colocar en su justo lugar los hechos y para devolver la dignidad a sus protagonistas.
29
Panormica del Estrecho de Gibraltar.
El Estrecho de Gibraltar. Principales lugares mencionados.
Camino De Gibraltar
Cronologa
FECHA
1700 1704 1713 1721 1804 1812 1813 1820 1830 1831 1870 1876 1888 1909 1914 1918 1921 1922 1936
SUCESO EN GIBRALTAR O LA LNEA

Gibraltar, puerto espaol similar al de Cdiz, tiene 6.000 habitantes Gran Bretaa ocupa Gibraltar La mayora de la poblacin abandona la ciudad Espaa firma tratado de cesin de Gibraltar a Gran Bretaa Gibraltar tiene 900 habitantes censados Comienzan a llegar judos, genoveses y rabes Una epidemia reduce la poblacin de Gibraltar de 6.000 a 1.136 Se abre en Gibraltar la biblioteca privada Garrison Se crea la sociedad de caza Royal Calpe Hunt Llegan a Gibraltar refugiados espaoles, tras la invasin napolenica Se abre en Gibraltar la panadera Amar Gran Bretaa declara Gibraltar posesin britnica 17.024 habitantes en Gibraltar Se frenar su aumento de poblacin segn crece La Lnea La Lnea se independiza de San Roque Primeras logias masnicas en El Campo de Gibraltar Se abre en La Lnea la fbrica de corcho de los hermanos Larios Espaa ocupa militarmente Marruecos Comienza la Primera Guerra Mundial Acaba la Primera Guerra Mundial Se crea el Ayuntamiento de Gibraltar, con 18.400 habitantes En La Lnea hay 60.000 habitantes censados El Gobierno de Gibraltar cierra varios burdeles Golpe de Estado en Espaa e inicio de la Guerra Civil Cientos de gibraltareos de La Lnea y cercanas entran a Gibraltar Miles de campo gibraltareos y andaluces se refugian en Gibraltar Se empieza a exigir pase para entrar en Gibraltar Acaba la Guerra Civil en Espaa Se instaura una dictadura fascista y economa autrquica, con racionamiento de productos bsicos
1939
32
1940
Empieza la Segunda Guerra Mundial Miles de gibraltareos (en Gibraltar y en La Lnea, sobre todo) son evacuados Tropas espaolas ocupan Tnger, hasta 1945. Se crea en Espaa el Tribunal para la Represin de la Masonera y el Comunismo Gobierno espaol otorga pase a represaliados a quienes se lo haba negado Comienza el lmite de edad de 18 aos para trabajar en Gibraltar y un sistema para controlar el cambio del salario En La Lnea hay 38.188 habitantes censados y una sola parroquia Se crean ms parroquias a partir de este ao Acaba la Segunda Guerra Mundial Miles de evacuados empiezan a repatriarse a Gibraltar Comienza el racionamiento de posguerra en Gibraltar En La Lnea hay 55.105 habitantes censados Se da por acabada la repatriacin a Gibraltar, con 16.700 evacuados Acaba el racionamiento de productos bsicos en Gibraltar Se crea el Sindicato Espaol de Trabajadores en Gibraltar Acaba el racionamiento de productos bsicos en Espaa Tratado de Estados Unidos con Espaa: donaciones a cambio de aceptar bases militares en su suelo Visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar Franco limita el acceso de trabajadores espaoles a la colonia En La Lnea hay unos 71.000 habitantes censados Empieza a funcionar la lnea martima Mons Calpe, entre Tnger y Gibraltar Aprobada constitucin en Gibraltar y autogobierno en asuntos internos Se crea en Gibraltar un gobierno propio En La Lnea hay unos 55.000 habitantes censados La aduana subalterna de La Lnea pasa a depender de Algeciras Finaliza el acceso a Gibraltar para las trabajadoras espaolas Referndum en Gibraltar para decidir su dependencia Cierre del paso fronterizo de La Lnea a Gibraltar Gran Bretaa asigna constitucin y parlamento a Gibraltar Clausura de la frontera de Espaa con Gibraltar Se cancelan todos los permisos de trabajo de espaoles en Gibraltar Corte de lneas telefnicas y telegrficas de Espaa con Gibraltar Muere el dictador Franco Se inicia un proceso de transicin poltica en Espaa Apertura del paso fronterizo peatonal de La Lnea a Gibraltar Apertura de la frontera al paso de vehculos y de mercancas El barco Mons Calpe, de MH Bland Lines, finaliza la ruta Tnger Gibraltar
33
1943
1944 1945
1950 1951 1952 1953 1954
1963 1964 1966 1967 1969
1975 1982 1985 1986
Testimonios
Camino de Gibraltar. Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar
Lnea de la Concepcin te quiero con toda mi alma y con todo mi corazn. Eres linda, eres bella, eres castigada y sufrida, eres una gran seora, tienes planta de marquesa, que todo el que te visita aqu en tu tierra se queda. T naciste entre dos mares, tu padrino es El Pen, no tienes novia ni novio ni tienes padre ni madre, pero tienes a los linenses que te quieren ms que a nadie. Francisca Aguilar
TERESA ALMAGRO GUERRERO
Camino De Gibraltar
Al olorcillo de Gibraltar
Mi madre, Brbara Guerrero, naci en 1896. Su familia viva en el campo de Estepona (Mlaga). Mi abuelo era Juan Guerrero y mi abuela Micaela Ruiz. l vena a traer chumbos o lo que fuera a La Lnea y a Gibraltar, donde sacaban un poquito ms de dinero. Cuando vieron que la cosa estaba mala marcharon con los tres hijos (Isabel, Francisco y Brbara) para La Lnea, donde tenan alguna familia. Fueron a trocha por la orilla de la playa; camino que l ya conoca. Mi abuela y mi abuelo andando, porque los nios los traan en los serones a lomos de un burro. Mi abuelo materno se muri muy pronto, de un ataque al corazn, as que mi abuela Micaela tuvo que trabajar en el servicio domstico. Estuvo con un farmacutico llamado seor Farias, que fue alcalde (hay una plaza del pueblo llamada plaza de Farias)21. Al hijo varn, Francisco, que era casi un nio, lo meti a trabajar en Gibraltar, embarcado como marinero. Mi madre haca mandallos y a la ms chica, Isabel, la tenan ms mimada. Mi padre, Jos Almagro, naci en 1890. Todo el mundo le llambamos Fernando, y con el tiempo supimos que en el Registro figuraba con el nombre de Jos. Mi abuelo paterno, Bartolom Almagro, era de La Rambla, provincia de Crdoba, y se dedicaba a vender porrones y otras cosas con un borrico por los pueblos. Hasta que cay en Marbella (Mlaga), donde se enamor de mi abuela, Teresa Bentez, que era modista: haca los vestidos que se llevaban con corseles y forraba las sombrillas y los abanicos iguales. Mi abuelo se cas y ech a mi abuela para abajo. A l le gustaba salir con sus amigos y beber. Una vez, tras unos cuantos das fuera, lleg con un capazo de medias y acompaado de un amigo: Teresa, prepara algo de comer mientras vamos a tomar una copita. A la vuelta se encontraron un par de medias en cada plato. Lo que has trado es lo que te pongo, le dijo mi abuela. Cuando Teresa muri, una de sus hijas emigr a Argentina y se llev a su padre, que falleci all.
Mi padre, de soltero.
Juan Bautista Farias Martn fue alcalde de La Lnea durante breves periodos en 1902 y en 1906.
38
Mi padre vino de Crdoba a La Lnea al olorcillo de Gibraltar, y estuvo descargando carbn en el puerto de Gibraltar. Trabaj luego en el arsenal 3 (muelle y astilleros) como patrn de una lancha; una pequea embarcacin que reparta a los trabajadores por las instalaciones exteriores del puerto, hacia el barco que tuviera necesidades, y segn el oficio de cada uno: pintor, carpintero, mecnico... Gibraltar se incorpor al abastecimiento de carbn mineral de forma manual cuando los veleros cedieron paso a los barcos de vapor. La colonia de Gibraltar gener un gran movimiento portuario entre los siglos XIX y XX por ser plaza militar, sumado a los barcos que atracaban para repostar o para exportar mercanca. Mientras no existan depsitos en los muelles, la carga y descarga se realizaba en barcazas ancladas en la baha. Francisco Tornay de Czar, archivero e investigador sobre la historia del pueblo linense y el gibraltareo, cifra entre seiscientos y ochocientos los obreros dedicados a la carga y descarga de carbn a finales del siglo XIX (Francisco Tornay de Czar, 1995). El padre de Antonio Casablanca y un to de Vicente Ricardo tambin trabajaron en el carbn. Las maanas que haba barcos en Gibraltar para cargar o descargar carbn, llegaban los capataces a la calle Carboneros (que estaba cerca de la frontera y por eso se llamaba as) y se llevaban a cientos de hombres. Las piedras de carbn eran muy gordas, venan en barcazas y requera un gran esfuerzo recogerlas con la pala. Una vez llena la espuerta, haba que ponrsela al hombro y caminar por una pasarela, para vaciarla al otro lado.
La hermana de mi madre se muri de un ataque a la cabeza el mismo da de su boda. Entonces su hermano Francisco regres de marinero y, junto a su madre y su esposa, se fueron a Larache. All mont una cantina para las tropas y para los paisanos espaoles. Despus de la Guerra Civil de 1936, Larache segua gobernado por los espaoles, y acusaron a Francisco de vender mercanca a los rojos. l tena miedo de que le hicieran algo, y acab por regresar a La Lnea.
Isabel Guerrero, hermana de mi madre, Brbara, y ta ma.
El arsenal de Gibraltar era el muelle y los astilleros, uno de los espacios laborales donde ms empleo haba para los hombres espaoles.
39
Camino De Gibraltar
Mis padres se casaron en octubre de 1921. Enseguida tuvieron la primera nia. Entonces se fueron a Melilla, donde mi padre tena a su hermana. Su marido trabajaba en las obras del puerto, y mi padre se coloc en las oficinas. El cuado se mat en un accidente de trabajo, y el ingeniero responsable de las obras del puerto, para compensar a la viuda y a sus dos nias, les dio trabajo como parte del servicio en su propia casa. Mara se dio cuenta de que el hijo del ingeniero estaba detrs de una de sus hijas y, para evitar que sucediera algo, escribi a la hermana que se haba ido para Argentina y se fueron con ella.
LA EMIGRACIN A MARRUECOS Y AMRICA

A finales del siglo XIX la abuela de Teresa emigr a Argentina por motivos econmicos. En los inicios del siglo XX su ta se fue a Argentina huyendo del acoso sexual que sufra su hija. Teresa viajar a la misma ciudad a mediados del siglo XX, ante la persistente represin franquista. En etapas, tres generaciones emigraron contando con la propia red familiar, cuando se vieron en la necesidad, y por razones que no eran exclusivamente econmicas ni polticas. Experiencia de Mercedes Puertas Agero La familia paterna de Mercedes tuvo mayores oportunidades laborales, lo que no evit que varios miembros emigrasen a Marruecos: La abuela de mi padre, y su hermana, emigraron de Catalunya a La Lnea tras una revuelta social. Se cas con un linense cuya familia tena unas tierras en la actual barriada Mondjar y El Junquillo. Eran mayoristas y abastecan de verduras a la armada inglesa en Gibraltar. Cuando no producan suficiente verdura compraban a los campesinos de Estepona. Tenan tambin barcos, que provean de pescado a la armada, y ganado, que criaban en vaquerizas. Parte de la familia tuvo el servicio de autobuses de Algeciras a La Lnea. En el huerto trabajaban y vivan todos los hijos, y segn se casaban iban haciendo all su pequea vivienda. Una de las hijas se cas con un hombre de Calahonda (Granada) que haba venido a trabajar al huerto, mi abuelo. Muri joven y dej siete hijos, entre ellos mi padre, que sigui trabajando en el huerto. Una prima de mi abuela paterna es la primera de la familia que emigr a Marruecos, junto a su marido, que era talabartero, y su hija. Su hermana, que estaba casada con un esteponero del campo, no quera que sus siete hijos trabajaran siempre para otros como obreros
40
y se reuni con ella. Mi padre aprendi francs con el seor Garnier, un hombre llamado el to del aparato, que decan que era inventor y viva de la caridad. Con la excusa de mejorar su francs, y como tampoco quera quedarse en el huerto, con 14 aos, hacia 1931, decidi irse a Marruecos donde su ta.
A los dos aos de estar en Melilla, mi madre se qued embarazada otra vez. Quera dar a luz en La Lnea, para que su madre la pudiera cuidar. Cuando tuvo al nio, Fernando, se muri la primera hija de un ataque cerebral. Dos aos ms tarde, en 1926, nac yo. Poco despus mi padre dej la lancha en la que trabajaba y se embarc como marinero en distintas compaas, con lo que mi madre se qued sola.
Antonio Barros explica: Los que se embarcaban en el puerto de Gibraltar para desempear cualquier oficio en un barco, decamos que trabajaban embarcados. Una vez en un petrolero (haba muchos petroleros de nacionalidad americana4), otra vez en un mercante. No se embarcaban a la pesca, como en Tarifa o Barbate, sino que desempeaban oficios, o bien entraban como peones en la marinera. Si te tocaba de marinero en cubierta, hacas las faenas de cubierta: limpiar, barrer... Mi hermano Manolo estuvo embarcado haciendo labores de carpintero; los mecnicos iban a la sala de mquinas; haba engrasadores... Se ganaba mucho dinero y tenan una lista de espera. En los aos sesenta, mucha gente an trabajaba en eso.
En casa no haba dinero, la familia tena que ayudarnos con alguna cosa de un huerto que tenan y, cuando mi padre vena de la mar, quitando lo que ya estaba gastado, lo que traa era nada. La muerte de su hermana y de la nia, los hijos tan seguidos... Todo eso result muy duro para mi madre y a partir de entonces fue una mujer muy enferma, con diarrea crnica y psoriasis, y nunca ms trabaj en la calle.
Mi madre, en una foto de soltera.
4
La palabra americana se refiere a las personas o pertenencias estadounidenses.

41
Camino De Gibraltar
Mi madre tuvo otro nio, Juan. Ya ramos tres hijos vivos: Fernando, yo y Juan. Cuando Juan tena once meses, en 1931, se muri de diarrea; posiblemente fue una fiebre tifoidea. Mi padre estaba embarcado en ese tiempo. Cuando yo tena nueve aos, Fernando, de once, muri de un infarto cerebral.
Montones de gente pasando la frontera

Lleg la Guerra Civil de 1936. Entraron en La Lnea los moros tocando tambores y la gente se sali a la calle a ver lo que pasaba. Se arm el tiroteo y hubo bastantes muertos. Ordenaron que los sbditos de Gibraltar, que eran muchos entonces, pusieran la bandera inglesa en el tejado de sus casas, y esas no las tocaban. En casa de mi ta Leonor haba una bandera, pues su marido era gibraltareo de origen genovs, y mi padre nos llev con ellos. Un vecino mo que era muy chiquitito se escondi en un hueco bajo la hornilla, donde la gente guardaba el carbn y metan hasta cras de pollitos. La mujer le deca, Sal para afuera, Curro, que ya se han ido los moros, y l responda, Esta mujer quiere que me cojan!. El pobre estuvo tanto tiempo dentro, que sali encorvado. Viendo la situacin, mi padre cogi un cuadro masnico, una bala que tenan de la Primera Guerra Mundial y un libro muy antiguo que se llamaba Pasin y muerte de Nuestro Seor Jesucristo; y lo enterr todo. No s si mi padre era masn, pero el cuadro estaba en casa. Con el susto de los asesinatos y registros de los primeros das, mis padres decidieron refugiarse en Gibraltar. Haba montones de gente pasando la frontera. La puerta de Gibraltar era de hierro y, cuando entraba un carro con verdura, un empelln de gente se meta detrs del carro, a montn5. Se meti mi madre con una ta ma y sus hijos, y yo me qued fuera solita, entre el barullo de la gente. Mi madre gritando, dnde est mi nia?!. Y yo, mi madre... que la pierdo...! En otro empelln me met para dentro, y ah estaba mi madre, llorando. Muchsima gente entraba en Gibraltar y no haba donde quedarse. El marido de mi ta trabajaba en una panificadora en Puerta Tierra, al lado de una laguna que ya no existe. Haba dos carrillos de pan en la panificadora, donde nos acostamos una prima y yo. Montamos un tinglado...! Mi madre, siempre tan malita, y adems estaba de nuevo embarazada y con los vmitos propios del principio. Fueron dos noches horrorosas, sin agua para lavarse ni alimentos; as que a la tercera noche nos volvimos a La Lnea. En esos das estaban todos los comercios cerrados y no tenamos qu comer. Cuando la cosa se calm, mi padre volvi al trabajo en Gibraltar.
El carro era el medio de carga y transporte popular que con ms frecuencia atravesaba la frontera.
42
GIBRALTAR, ESPACIO DE REFUGIO

Desde el siglo XIX, Gibraltar constituy un espacio de refugio transitorio para polticos espaoles de diverso signo. Intentaban evitar represalias o bien usaban el enclave como puente para exiliarse a otro destino hacia el Mediterrneo o el Atlntico. Los que buscaron refugio en julio de 1936, pasaron a nado o confundidos entre los trabajadores (pues entonces no se exiga pase de acceso diario a Gibraltar); otros se quedaban una vez entraban a trabajar. Mientras, miles de trabajadores espaoles seguan entrando a diario para cubrir las necesidades de la plaza militar. La poblacin refugiada en estos primeros meses se cifra en varios miles (entre 5.000 y 10.000, segn las fuentes). Adems, muchos gibraltareos que residan en La Lnea y comarca, y britnicos que vivan en otras provincias, entraron en Gibraltar en las primeras semanas (las cifras varan entre cientos y dos mil). Edmundo Muoz naci en La Lnea en 1931. Su abuelo materno haba venido de Gaucn (Mlaga) y tena un bar. En julio de 1936 huy a Gibraltar con su madre, donde fueron acogidos por su to, que era de Gibraltar. A los dos meses regresaron. Jacinta Muoz viva en el patio Campamentero de La Lnea y tena 12 aos cuando se inici la Guerra Civil: Mi padre, con su poltica o lo que sea, se refugi en Gibraltar. En 1936 llegaron muchas personas a La Lnea, que venan en busca de Gibraltar. A los tres aos volvi mi padre a La Lnea y se encontr que le haban quitado los camiones (l era transportista), los muebles y la casa.
Experiencia de Mercedes Puertas Agero

Mi abuelo materno, Jos Agero Baro, trabajaba como representante de vino Barbadillo y viva en un patio de La Lnea. Fue el ltimo alcalde republicano6. El mismo 18 de julio, cuando se produjo el golpe de Estado, pas embarcado por La Atunara hacia Gibraltar. Camuflados como trabajadores, los cuatro hermanos mayores fueron entrando en das posteriores con lo puesto. La ltima fue mi abuela, con la hija ms pequea, que tena cuatro aos. Al final de su vida la abuela padeci Alzheimer, y lo ltimo que le vena repetidamente a la memoria era el momento traumtico de huir a Gibraltar. Durante tres aos se alojaron
Jos Agero Baro fue alcalde de julio de 1933 a octubre de 1934, y de febrero a julio de 1936.
43
Camino De Gibraltar
en una habitacin de una callejuela oscura. Mi abuelo trabajaba como periodista y mi madre, con quince aos, trabajaba a cambio de la comida, en la pastelera de los Cohen, familia hebrea. El ao que abrieron la frontera (1982) entramos y conocimos estos lugares. De Gibraltar, la familia pas a Tnger, con la intencin de ir a la zona republicana, pero poco despus acab la Guerra Civil, empez la segunda Guerra Mundial y Franco ocup Tnger. Entonces, como muchos republicanos en Tnger, huyeron a Casablanca, que estaba bajo protectorado francs: Mi abuelo cogi una panadera y mi madre entr en una fbrica de camisas. En ese mismo ao los alemanes ocuparon Francia y las colonias francesas. Metieron a todos los refugiados espaoles (tambin a mi abuela y a sus hijos) en campos de concentracin, junto con judos y otros perseguidos. Tiempo despus se fueron a Mxico. Mi madre ya haba conocido a mi padre (que emigr de La Lnea siendo joven) y decidieron quedarse en Casablanca. Yo nac en 1948. En 1954 mi abuelo volvi a Casablanca, y en 1966 consigui volver a La Lnea, objetivo que nunca abandon Comercio de los Cohen, en la calle Real en su exilio. (Main Street).
A m me pusieron en una escuela privada donde se pagaba una perra chica por da (cinco cntimos de peseta). Y despus en una escuela de balde de la Repblica. En 1937 naci mi hermana Mara del Carmen. Con 11 aos me quitaron de la escuela, porque mi hermana era una llorona y haba que mecerla en brazos. A m me gustaban mucho las manualidades y las costurillas, y mi madre me inici desde chica a bordar iniciales en los pauelos y camisas, que entonces era costumbre. Aprend tambin a hacer punto, y durante la guerra haca bordados y jersis para nios por encargo. Adems, ayudaba a mi madre a lavar y en la casa. Mi padre, como en su trabajo iba y vena, alguna que otra cosilla coga de Gibraltar. Se traa cablecitos y materiales y con ellos preparaba radios galena. De
44
Mis compaeras y maestra, en la escuela de balde, durante la Repblica.
noche reciban en casa a vecinos cuyos familiares estaban en zona roja y el que tena el auricular escuchaba la radio; por eso se lo prestaban entre ellos7. Uno se quedaba en el portn de fuera vigilando no fueran a escuchar. Mi padre, como era miedoso, deca para qu habr hecho yo esto?. Mi madre no fue nunca a la escuela, pero su carcter noble le dio la oportunidad de ayudar a una amiga en una escuela de prvulos (nios y nias de edad preescolar), y all aprendi a leer y escribir. Ella se dedicaba tambin a escribir cartas a las madres que tenan hijos en la guerra; de derechas o de izquierdas, no importaba. Y despus de la guerra escriba a los que tenan los hijos en el servicio militar. Recuerdo que las jovencitas, de noche salan al patio y se sentaban alrededor de mi madre, para que les leyera novelas que vendan por entregas. Cuando haba algo triste se lloraba y, si se trataba de un suceso alegre, se rea.
Los primitivos receptores de radio de onda media, llamados radios galena, utilizaban un cristal de galena (sulfuro de plomo), sobre el que se colocaba un fino hilo de acero, para rectificar y modular las ondas de radio. Estos receptores requieren auriculares, porque no tienen dispositivo amplificador.
45
Camino De Gibraltar
Hacan cola en el carro de la gandinga

Un to mo tena un carro de gandinga. Se trataba de un bombo grande, transportado en un carro, que vena de los cuarteles de Gibraltar: ah echaban las sobras de la comida, el arroz con leche, los garbanzos, la carne y el hueso, todo mezclado. Cuando l llegaba de Gibraltar con el carro, la gente haca cola con un cacharrito. Mi primo meta a ciegas el cucharn en el bombo y zas!, lo soltaba en el cacharro, salpicara a quien salpicara. Daba un coraje! Cobraban por racin repartida, y en aquella poca hicieron dinero. El marido de mi prima criaba cerdos con los restos de la gandinga que no venda, y limpiaba los bombos en un patio, antes de devolverlos a Gibraltar. Aparte, traa las galletas cracker que daban a los soldados junto con la comida. Unas venan enteras y otras partidas, y mi ta me reservaba las enteras. Cuando yo llegaba a recogerlas, la gente que esperaba en la calle protestaba, Mira, que esa se ha colado!. No... que voy a casa de mi prima, me disculpaba yo.
Refugiados espaoles en Gibraltar, recogen rancho de un bidn como los usados para la gandinga. Ao 1936. Tomada de http://todoslosrostros.blogspot.com/2009/01/el-rostrodel-miedo-nuevas-imgenes-de.html.
46
ALIMENTARSE CON DESECHOS

Al menos desde el inicio del siglo XX, una parte de la poblacin de La Lnea se alimentaba de restos de comidas de los soldados. Jean Genet, dramaturgo francs, habla en su novela autobiogrfica Journal du Voleur (Diario de un ladrn, 1949) de sus aos en Espaa viviendo como mendigo. Jean lleg a La Lnea alrededor de 1934. Imitando a otros mendigos, aplast los bordes de una lata usada, le at un alambre para colgrsela y se fue a recoger las sobras de los soldados ingleses junto a la valla de Gibraltar. Miguel ngel del Arco estudi la relacin entre la autarqua y la escasez y enfermedad en la Espaa del primer franquismo, a partir de documentos de la embajada britnica. En 1940 un marinero britnico informaba que la poblacin local hace cualquier cosa por una rebanada de nuestro pan blanco, y otro deca, los espaoles se llevan las bolsas de comida, y a veces incluso los desechos de los soldados britnicos (Miguel ngel del Arco, 2006:249). La abuela de Francisca Barroso, que lleg a La Lnea en los aos cuarenta, sala a la calle a pedir limosna: Jvenes y viejos pedan limosna. Mi abuela se iba al cuartel de los soldados y llevaba una latita donde le echaban la zurrapa del caf, y lo tombamos con liquirb (regaliz). Blogs de diversos pueblos de Andaluca mencionan el uso de los posos o zurrapa del caf. Segn Antonio Sotillo, llamaban gandinga a los restos de vsceras que iban tirando aparte en los puestos de carne. En La Lnea y Gibraltar, la palabra toma otro significado, como detalla Jos Luis Rodrguez: La gandinga era lo que haba sobrado despus de repartir los ranchos del cuartel militar de Gibraltar y los desperdicios que haban quedado en los platos de los soldados. Haba gente de La Lnea que tena la contrata para retirar a diario los diversos bombos o bidones de metal, donde se echaban estos restos. Lo traan con carros y lo vendan a la gente recin llegada, que a veces no tena ni dnde dormir. Haba recipientes para el pan (los bollos enteros y los pedacitos de pan) y otros para la comida cocinada. Tenan que devolverlos a Gibraltar en el da, vacos y limpios. Yo conoc a uno que tena un carrito y tambin criaba cerdos: Frasquito.
47
Camino De Gibraltar
Mara Torremocha recuerda a otro: Le decan el Hombre del Carro, y se dedicaba a recoger esta comida y venderla. La gente haca cola en la calle con una lata o una perolita en la mano. Algunas madres, por vergenza, mandaban a sus hijos. Yo iba all con cinco o seis aos, para guardarle la cola a mi hermana, cuando el marido no tena trabajo. Haba quien se encontraba hasta colillas. Qu no tendra esa comida!. Antonio Barros aade: Te echaban mezclado una patata hervida con un pedazo de salchicha. A uno le decan el Colorao y haba otro que le decan el Descarao. Aunque la situacin fue mejorando, Antonio recuerda que hasta finales de los cincuenta mucha gente acuda con una lata a los cuarteles de las tropas espaolas para que les dieran del rancho, y segua la venta de gandinga.
A mi padre le sorprendi la Segunda Guerra en la isla de Malta, a donde haba llegado embarcado. Cuando Italia entr en la guerra, l pudo llegar desde Malta a Gibraltar, donde sigui trabajando con la lancha en el arsenal del puerto8. Era el tiempo del racionamiento. Una cartilla te especificaba una pila de artculos que podas comprar a la semana: un kilo de arroz, harina... y una tableta de chocolate. En el Ayuntamiento decan, hoy van a dar no s qu cosa. Te pasabas toda la maana en cola para que te dieran un papelito, y con eso ibas a la tienda que te indicaran. Unas veces te daban aceite y jabn, y otras te daban pan con otra cosa, pero no podas preparar ninguna comida con eso9. Tendra unos catorce aos cuando me met en un taller de costura, donde aprend a coser y cortar. Me pagaban cuatro pesetas a la semana.
8
Mi padre, con 55 aos.
Malta era tambin una colonia britnica situada en la ruta del Mediterrneo hacia Oriente, y con buenas instalaciones portuarias y militares. La cartilla de racionamiento, vigente desde 1939, asignaba a cada familia una cantidad de artculos que escaseaban. Controlar su distribucin favoreca la caresta y el acaparamiento, y un mercado negro en manos de privilegiados cercanos al rgimen. El suministro del racionamiento era irregular e imprevisible, lo que dificultaba elaborar las comidas. A partir del 1 de abril de 1952 se suprimi el racionamiento de pan y aos despus el de los otros productos.
48
Como el trabajo me gustaba pronto aprend a desenvolverme sola y empec a trabajar en casas particulares haciendo vestidos, abrigos y toda clase de costura para vestir.
Un cuerno
En mi patio viva Mariquita, una comadre de mi madre: le bautiz una nia, pues ella bautizaba a los nios del patio que iban naciendo. Curro, el marido de la comadre, era hilero. Pona un rollo de fibra muy fina de camo en un extremo y en el otro una rueda que un chiquillo iba girando, de modo que se iba haciendo el cordoncillo. Cuando tena mucho material, haca una madeja y se lo venda a los pescadores.
Jos Luis Rodrguez explica que el oficio de hilero o cordelero existi en La Lnea hasta hace poco. Los hileros trabajaban en la playa con rollos de restos de cuerdas que venan de Gibraltar (vulgarmente le decan felstica), que se deshilachaba y se teja de nuevo. La cuerda resultante se usaba para hacer una red llamada copo, que se echa desde tierra, y para otras funciones.
Un da mi hermano Fernando (que an no haba muerto) se encuentra un cuerno y entra en el patio anuncindolo. Mariquita se acerca y le dice, dame Fernandito, que esto le va a servir a Currito para echar el aceite a la rueda. Curro vena de la plaza con muy mala leche, y le dice Mariquita, mira, Curro, mira el cuerno que te he conseguido.... La mujer tena la mesa puesta con el puchero, y el Curro le meti una patada a la mesa y otra a Mariquita: A m me vas a dar un cuerno!. El Currito se puso mejorcito, se emple en Gibraltar y haca el reparto de carnes. Poco despus se muri de tuberculosis y se quedaron su mujer y los tres hijos en la nada, porque lo que Currito haba estado ganando se lo haba dado a una amante. Haban comprado tres barcas de pesca, registradas a nombre de la amante, que tenan los nombres de los hijos. Mariquita tuvo que salir con el manto de luto a trabajar en Gibraltar. Mi madre tena una ahijada que se llamaba Ana. Su madre era viuda, se cas con un hijo de Gibraltar y en la Segunda Guerra Mundial fue evacuada a Londres. El novio de Ana haba vuelto de la guerra y ella no quera dejarlo porque estaba solo, as que cuando su madre se acogi a la evacuacin, dej a la hija en La
49
Camino De Gibraltar
Lnea al cuidado de mi madre. Esta chica sali de nuestra casa para casarse con el marido. Pero el marido... vaya tela! Si tena tres cuartos se lo gastaba con una cualquiera, vena borracho a la casa y le daba dos porrazos a Ana. Y ella all, sumisa. En el patio se deca por lo bajo, Fulano le ha dado una paliza a la mujer. Uf, le ha puesto el ojo negro!. Y la mujer no sala a la calle en unos das. Embarazada ella, cuando lo vea de llegar borracho, se vena a nuestra casa: Ay, que no me vea!, y con la barriga se meta debajo de la cama. Que me va a pegar!. Al otro da l no tomaba y vena pronto. Qu bueno est Jos!. Y al da siguiente la volva a maltratar. Era limpsima y se volvi puerca; la casa y los nios eran un abandono. La pobre muri joven, dejando tres chiquillos. De mayor l viva en Gibraltar con un hijo suyo que se haba casado con una llanita.
Estaba enamoradito de m
Yo, parece que crec muy pronto: acababa de cumplir quince aos cuando Vicente, el que sera mi marido, me enamor. Vicente, mi futuro marido, haba estado en la guerra, donde fue herido. Al acabar la guerra se vino a vivir con su madre y su abuela, alquilados a una barraca que tena mi ta Leonor en el Huerto de los Genoveses. El huerto se llamaba as porque all vivan muchos genoveses, y no se cultivaban hortalizas sino flores que iban para Gibraltar.
GENOVESES EN LA LNEA Y GIBRALTAR

Hay evidencias de la presencia de genoveses en Gibraltar desde el siglo XVI, procedentes de Gnova, Liguria y otras poblaciones de la Republica de Gnova. Tras la ocupacin inglesa del Pen, algunos quedaron en La Caleta de Gibraltar, dedicados al comercio, la artesana y la pesca (en 1753 eran el 34 por ciento de la poblacin civil); otros se instalaron en San Roque. Las familias Capurro, Risso, Russo, Galliano, Danino y Gaggero, mencionadas en los testimonios, son de origen genovs. Cuando se fund La Lnea, en 1870, ya haba muchas familias genovesas y napolitanas. Algunas vivan en el llamado Huerto de los Genoveses, donde cultivaban crisantemos, rosas, claveles, nardos, dalias, jazmines y margaritas.
50
El idioma genovs, variante del ligur, se habl en Gibraltar hasta el siglo pasado. Unas 700 palabras han quedado como prstamo en el llanito, lengua hablada por los gibraltareos, cuya base es el andaluz de la zona y el ingls, y con aportaciones del malts, hebreo, portugus y rabe, sobre todo. Algunas palabras y expresiones del llanito tambin se usan en La Lnea, a veces con caractersticas propias. La cultura genovesa est presente en recetas, juegos y hbitos cotidianos de La Lnea y de Gibraltar.
En la tarde, mi ta haca ramilletes de flores y yo algunas veces la ayudaba. Vicente pasaba por all y me miraba; estaba enamoradito de m. Me para un da y me dice, Mira, a ti te gustan las poesas?. Yo no saba si me gustaban o no, porque nunca haba ledo una poesa. Lee sta, a ver qu te parece. Y se me declar con esta poesa: Era un simple huerto y me pareca un jardn cuando pasaba y vea aquella rosa bonita entre medio del jazmn. De ese jardn floreci slo una rosa ambicin; yo esperar que ella crezca para decirle que la adoro, yo sus pasos guiar y regar ese rosal hasta poderlo obtener.
Yo me llevo la poesa y la leo, pero saba yo qu quera decir aquello? Y no me pareca que era para m. Yo lo vea como un hombre con experiencia, y no me consideraba digna de l. A los dos o tres das me sale al encuentro: Qu, la leste... te gust?. S. Entonces? Eso dice que me gustas, y me tienes que contestar ahora mismo. Y yo le dije, Bueno.... Yo tena una fotografa de un carn y se la regal de recuerdo, dedicada: Ni la muerte misma podr separarnos
51
Camino De Gibraltar
nunca. Y l me contest por atrs, Hacindome eco de tu promesa, te juro no olvidarte jams. Ah entr el noviazgo nuestro. Ni ropa, ni comida, ni trabajo; no tena el pobrecillo nada, pero hemos llegado a sesenta y dos aos juntos. Mi ta Leonor, como estaba casada con un gibraltareo bien situado, cuando se enter que Vicente era mi novio deca: Hay que ver la nia: se va con un hombre que ha venido de la guerra y es intil, en vez de esperar uno de Gibraltar!. Casarse con uno de Gibraltar o con un carabinero era lo mximo10.
10
Miguel Mougn, prroco de Santiago Apstol (La Lnea) en los aos cincuenta, explica: En La Lnea haba un gran contraste entre la pobreza suma de las barracas y el esplendor gibraltareo. Ser gibraltareo era la mayor meta a la que poda aspirar la gente.
52
VICENTE RICARDO BADILLO
Camino De Gibraltar
Mi abuela era la cabeza de familia

Me llamo Vicente Ricardo Badillo y nac el 4 de febrero de 1920. He vivido todos los das de mi vida, y creo han sido los noventa aos ms fructferos en cinco siglos de historia, despus del descubrimiento de Amrica y aparte de la revolucin francesa. El desarrollo que ha habido en las comunicaciones y en la medicina y los avances sociales ha sido tremendo. Desgraciadamente, tengo que recordar cmo vivamos nosotros: cuando algunos decimos que no pasamos hambre significa que comamos algo, pero necesidades haba a montn. Mi familia era sumamente pobre y mi niez fue muy difcil. Cuando estoy tomando conciencia de mi vida y conociendo mi entorno, mi abuela, Mara Badillo Jimnez, era la cabeza de mi familia. En la vejez sus facciones mostraban que debi de ser bien parecida, ms bien alta, delgada sin ser flaca y bien erguida, con unas cualidades centradas en la disciplina y servidumbre propia de su poca. Era bondadosa y senta afecto por todo lo que le rodeaba, personas y cosas, siempre en su lugar y bien considerados. Por m senta un especial cario. Su padre (mi bisabuelo) viva en Ronda, donde posea unas tierras heredadas. Tras unos aos de malas cosechas se vio obligado a recurrir a un famoso prestamista del lugar, quien le hizo firmar con su huella unos papeles que resultaron ser la venta de las tierras. El hombre se sinti avergonzado ante su mujer y su familia, aturdido slo de pensar que tena que dejar su casa y su campo, y su reaccin fue coger un arma de fuego e ir a la casa del prestamista. Le abri la puerta la mujer, que estaba embarazada, busc al marido por toda la casa hasta encontrarlo y lo mat de varios disparos. La mujer, como consecuencia de la tragedia, perdi su embarazo y detrs la vida. Los tribunales dictaminaron la pena de muerte para el acusado. Su esposa (mi bisabuela) cogi los papeles y a sus dos nios y se person en la casa de un famoso abogado del lugar, que adems era diputado en las Cortes en Madrid, segn deca mi abuela. Ante la evidencia de la estafa que esta familia haba sufrido, que todo el mundo conoca, el abogado estudi el caso y lo defendi y consigui del Rey el indulto de la condena a muerte. A cambio fue trasladado a un penal y, como no saba leer ni escribir, la familia perdi el contacto con l. Como no podan pagar sus servicios, este seor ampar a la esposa y los dos hijos, incorporndolos al cuerpo de servidores. Mi abuela Mara slo conoci esta casa, donde viva y trabajaba con su hermano Juan, mayor que ella, y con su madre. Con siete aos, Mara se rompi el dedo meique de la mano izquierda lavando ropa en el ro. La servidumbre era amplia y en aquella poca no haba horario laboral ni sueldo: el techo y la comida ya se consideraban un buen regalo. A pesar
54
de ello mi abuela hablaba del patrn y su familia con una veneracin impresionante. Senta gran admiracin por l. Cuando el seorito llegaba desde Madrid a Ronda en calesa, era un acontecimiento extraordinario. En la cocina trabajaba otra viuda que vena del pueblo de Grazalema y tena un hijo llamado Nicols Ricardo. Aunque an era un nio, Nicols estaba dedicado al campo y al ganado (ordeaba las vacas, guardaba los animales...). A pesar de su duro trabajo, se empe en aprender a leer y escribir, porque tena la idea de aplicar para carabinero, para lo cual primero haba de ser cabo en el ejrcito, escala que requera cierto manejo de la escritura. Nicols y Mara se conocan desde nios y, cuando Nicols se fue al servicio militar, fueron a la iglesia acompaados de sus madres y en presencia del cura juraron ante Dios esperarse mutuamente. Nicols estuvo en la Escuela de Carabineros de El Escorial y cuando se incorpor al cuerpo se casaron y ambos se trasladaron a su destino. Como Mara no pudo aprender a leer y a escribir, perdi todo contacto con su hermano Juan y con el resto de la familia en Ronda. Saba contar slo hasta veinte y, ya muy mayor, si le preguntaba la edad me deca tengo cuatro veces veinte y dos aos ms. Tuvo diez hijos, de los cuales se le murieron seis muy chicos. Nacieron cada uno en un pueblo de Espaa: al poco tiempo de llegar destinado a un lugar peda traslado, as que Mara haba pasado su vida viviendo en cuarteles de carabineros, entre puertos, fronteras y playas, y viajando en tren entre bales y nios. Juan naci en Ahigal de los Aceiteros (Salamanca) y Nicols en Manilva (Mlaga). Cuando venan de la frontera de Portugal hacia La Lnea, donde mi abuelo haba sido destinado, mi abuela se puso de parto. Por eso Teresa, mi madre, naci en Tarifa. Ya en La Lnea naci mi ta Mara.
Muri camino de Gibraltar

En La Lnea, mi abuelo Nicols discuti con un teniente, ste le hizo un expediente por disciplina y lo expulsaron del cuerpo de carabineros. Por esta razn tuvo que trabajar en Gibraltar, cosa que afect mucho a su nimo y a su salud. Una maana, camino del trabajo a Gibraltar y pasada la frontera inglesa, le dio un ataque cardiaco y se muri. Le dieron sepultura en el cementerio gibraltareo. Muchos aos despus mi abuela lo recordaba con tal afecto y cario que pareca que slo haca das que haba muerto.
55
Mi abuela, Mara Badillo Jimnez, con ochenta aos.
Camino De Gibraltar
Mi abuela se qued viuda con cuatro hijos vivos y busc trabajo en Gibraltar. Entr como cocinera con una familia hebrea que viva por detrs de la iglesia. Se trataba de los Benoliel-Levi, que en ese tiempo tenan un banco en sociedad llamado Benoliel-Levi. Luego vendieron el banco y pusieron una casa de antigedades. Mi abuela trabaj toda su vida activa con la familia Benoliel-Levi, y con ellos se empleara despus mi madre11. Ella iba con dos canastos a la plaza de Gibraltar, donde llegaba la verdura de La Lnea; la acompaaba el judo, que iba escogiendo y echando al canasto. Al terminar, ella lo acarreaba para la casa. Se preparaba comida en abundancia y lo que no se serva en la mesa se reparta entre la servidumbre. El trabajo era muy laborioso, pues al ser ellos de Sinagoga completa muchas cosas tenan uso exclusivo: los utensilios que se usaban para el pescado no podan usarse para la carne, etctera, lo que supona limpiar y guardar demasiados cacharros. Las gallinas se compraban vivas y el rabino vena a matarlas a y autorizaba a comerlas. Si haba algo en el buche que no le gustaba, no daba permiso y se tiraba o se regalaba. De noche, despus de la larga jornada de trabajo, la abuela apareca cargada con un canasto y un bolso donde nos traa comida, pan y a veces unas galletas cuadradas que acompaaban a alguna comida especial. Muchas veces, la abundancia permita repartir a los vecinos del patio. Recuerdo una comida llamada dafina: un arroz al horno con algo de carne y huevos duros con el cascarn, que tena un sabor muy especial12.
LA COMUNIDAD JUDA DE GIBRALTAR

Los judos fueron expulsados de Espaa por la Inquisicin, de modo similar a los musulmanes y protestantes. Muchas familias sefardes (como se les denomina) se instalaron en el norte de Marruecos, y en los sucesivos siglos conservaron parte de su cultura y lengua de origen. A partir de la ocupacin britnica del Pen, algunas de ellas se desplazaron a este enclave. Antes de la Segunda Guerra Mundial haba all unos 1.800 judos, y actualmente son unos 600.
11
La confianza requerida y la deuda moral generada facilitan que el oficio de empleada de hogar (llamado de sirvienta o criada) se herede, as como sucede con otros oficios. Esto es ms frecuente si las posibilidades laborales no han mejorado con el paso generacional. La dafina, guiso de legumbres, verduras y arroz con cordero, canela y clavo, es muy popular entre los judos sefardes. Es tradicin servirlo en tres etapas: sopa, legumbre y carne; como el cocido madrileo.
12
56
El trmino hebrea o hebreo se emplea en el espaol de Gibraltar como traduccin del ingls jew, y su uso se ha extendido en El Campo de Gibraltar. La palabra hebrea alude a la lengua, y el vocablo para denominar al pueblo es judo. Como el propio Vicente indica, en ese tiempo, y con un rgimen fascista en Espaa, pesaba mucho el recuerdo de la persecucin y expulsin de los judos, y ese trmino sonaba muy contundente. La casa Ben Holiel y Ca. era una de las principales sociedades mercantiles de Gibraltar a mediados del siglo XIX. sta tambin ejerca como Banca, al igual que la empresa Hermanos Larios. Benoliel, Levi ( Levy), Serruya, Amar (u Omar), Benady y Benzaquen son algunos apellidos judos mencionadas en los testimonios.
Mi to Juan, el hijo mayor, cuidaba de Teresa, Nicols y Mara. Por la maana, tenda la ropa que la abuela haba lavado por la noche y calentaba la comida para sus hermanos. Los hijos crecieron. Juan se emple en una tahona de pan y despus en Gibraltar. Cuando yo lo conoc estaba casado con Antonia Garca, hija de una familia de genoveses que haban arribado por este lugar haca aos. Se fueron a Brasil y all tuvieron cinco hijos. Mi to Nicols trabajaba de camarero en La Lnea. Cuando le lleg la citacin para presentarse al servicio militar, la guerra de Espaa con Marruecos estaba en pleno auge; se puso de acuerdo con la novia, Elena Babu, y se fueron en el primer barco que toc Gibraltar, tambin rumbo a Brasil: como pagaban el pasaje a las familias, se anotaron como hijos de un matrimonio. En Brasil les esperaba un tren para enviarlos a la facenda (hacienda) donde tendran que trabajar hasta que pagasen el viaje.
Mi abuela, Mara Badillo Jimnez, con ochenta aos.
57
Camino De Gibraltar
GIBRALTAR, PUERTO DE EMIGRACIN CLANDESTINA

Desde el siglo XIX Espaa se implica en guerras coloniales, tanto en Amrica como en Marruecos. En 1909 ocupa militarmente Marruecos, para garantizar la explotacin de las minas de hierro prximas a Melilla. Para evitar participar en estas guerras (la ms larga en Marruecos, de 1909 a 1927) muchos jvenes y sus familias emigraron a Amrica: de Canarias, Andaluca, Galicia o Zamora, a Brasil, Argentina, Chile o Cuba. El Gobierno espaol, preocupado por la salida masiva debido a este y otros motivos, trat de ejercer ms control sobre los viajes a travs de las navieras y de los puertos de embarque, los grandes beneficiarios. Gibraltar, libre de estas regulaciones, se convirti en un importante puerto de partida para la emigracin clandestina de los espaoles, sobre todo familias, y con pasajes subvencionados. El destino principal fue Brasil, y en menor medida Argentina y Chile. Cuando la espera del momento de partida se prolongaba por meses, las familias deban buscar el modo de alojarse y sobrevivir, lo que era ms posible en el lado linense de la frontera. Dado que viajaban sin dinero ni documentacin, cuando se anunciaba la salida del buque tenan que burlar la vigilancia fronteriza para entrar en Gibraltar. En ocasiones, los nuevos lazos familiares con gente del lugar o la pequea estabilidad adquirida durante ese tiempo animaban a posponer la emigracin y quedarse en la zona fronteriza.
En el mar se conocieron
A diferencia de su madre, Teresa y Mara s aprendieron a leer y escribir. Y tan pronto tuvieron edad se emplearon de sirvientas; Mara con una hija del matrimonio Benoliel-Levi que estaba casada y Teresa con una familia inglesa cuyo dueo era un pastor protestante llamado, creo, Hugo (pues ellas le decan Donugo). Tena un barco de recreo con tripulacin (la mayora de Galicia y Portugal), y hacan viajes a Inglaterra y a Portugal. Cuando estaban en Gibraltar, a veces pasaban varios das en el barco con la familia y los sirvientes. El ms joven de los tripulantes del barco, llamado Vicente y de origen gallego, se puso de novio con Teresa. Esta relacin dur alrededor de un ao. Teresa, que haba nacido en octubre de 1902, fue madre con 17 aos, pues segn ella yo nac el 15 de enero de 1920. Por estas fechas an mantena correspondencia con su novio. Pensando en aquellos sucesos escrib estos versos:
58
En el mar, sobre el mar se conocieron. Ella era nia, l marinero. Eran jvenes los dos que se queran, creyeron y entregaron con amor el uno al otro sus cuerpos. No fue amor, sino pasin aquella aventura vana: en aquel barco velero se entregaban al juego prohibido de la manzana. Eran nios y se asustaron cuando el cielo les anunci que les mandaba un hijo fruto de aquella pasin. Ella llor de alegra, l tambin se emocion. Cmo enfrentar la vida? Se preguntaban los dos. La patria me est llamando, a ella he de correr y cuando cumpla con ella nos reuniremos los tres. Y la nia con su nio esperaba aquel regreso. Fueron pasando los das, su cuerpo se puso viejo.
59
Camino De Gibraltar
Al cumplir los cinco aos, me pusieron en la escuela de don Antonio Jan. Haba clases en las maanas y en las tardes, pues algunos alumnos tenan que ayudar a sus padres o cuidar de la casa o de sus hermanos. Empezaba con un cuaderno para hacer palotes sobre una raya ya marcada para hacer el pulso, y segua con las lneas curvas, una cartilla para aprender de la A a la Z y una tabla para los nmeros. En unos meses lo aprend, pues los chiquillos nos ayudbamos unos a otros. Entonces vivamos en el callejn del Palo, una prolongacin de la calle San Cecilio muy estrecha, con un palo vertical en cada extremo para que no entraran los carros. En el extremo que daba a calle Granada haba un patio grande. En la esquina, el bar El Chiquiln y al lado una casa de cuarto y cocina, como casi todas las del patio, donde vivan Pepe el Zapatero con su seora y dos hijos. Al lado no recuerdo quin estaba, y seguido, Luis el Zapatero, su seora y su hermana, viuda; todos de San Roque. Luego vena el patio: al fondo el pozo y seguido una familia gitana. El padre era herrero, y aparte de los trabajos para viviendas herraba a los animales. Un hermano suyo era domador de caballos y otro era picador de toros. Un buen da Pepe el Zapatero se mud y vino otra familia: Diego, su mujer, Elena, que era de Gibraltar y una nia chica. A los pocos meses Diego enferm de una tuberculosis y falleci. Estaba en la cama acabado de amortajar (se deca vestir al muerto) y alrededor las vecinas. Los chiquillos nos asombamos a curiosear y una vecina me propuso que le tocara los pies. Yo me qued cortado y ella insisti, explicando que era el modo de perder el miedo a los muertos. Con mis dos manos toqu los calcetines azules y rgidos, de los tobillos a los dedos, como ella me indicaba. La impresin fue tal que an me acuerdo con toda nitidez de esa familia. Mi abuela decidi trasladarse a la calle Isabel la Catlica. Yo tena siete u ocho aos y me cambiaron a la escuela de don Antonio Losada, donde ya me solt a leer. Recuerdo perfectamente el da 14 de abril de 1931, cuando se proclam la Segunda Republica. En la tarde, cuando ya haban regresado los trabajadores de Gibraltar, se organiz una gran manifestacin con banderas republicanas y dando vivas a la Republica. En febrero yo haba cumplido los once aos y aquel acontecimiento despert mi curiosidad. La apertura de locales polticos, sindicales y ateneos promovieron un deseo general de conocer y participar.
Yo, con unos cinco aos, en La Lnea.
60
De aprendiz en una imprenta

Un da lleg a nuestra casa un seor de unos 35 aos preguntando por mi abuela. Se llamaba Rafael Fenn y era de Mlaga. Era maestro encuadernador, traa innovaciones y pronto le hicieron un contrato fijo en una imprenta de Gibraltar de muy buen prestigio llamada Berland y Malin. Esta imprenta era la nica que no tiraba peridicos: haca todos los trabajos del gobierno y del municipio local, de las fbricas de tabaco y de los cines; y tambin se dedicaba a la encuadernacin y restauracin de libros viejos. Los nombres de las otras dos imprentas, El Calpense y La Crnica (The Gibraltar Chronicle), lo eran tambin de los diarios que editaban. Rafael traa noticias de mi to Nicols y Elena, que se marcharon a Brasil. Nos cont que estaban bien y que haban mantenido una buena amistad. Mi to lo haba tenido escondido un tiempo porque l form parte de la revolucin que Carlos Prestes organiz en Brasil y haba estado muy perseguido13. Nicols le facilit un pasaje para Espaa y algn dinero, y l le prometi que se lo devolvera a su madre.
En El Campo de Gibraltar la prensa surgira con fuerza bajo la influencia de la colonia, desde comienzos del siglo XIX. Con la proclamacin de las cortes de Cdiz en 1810 naci el periodismo de opinin en la provincia de Cdiz, abandonando su tendencia literaria, costumbrista y la censura absoluta. Entre mediados del siglo XIX y el XX se editaron en la comarca ms de cien publicaciones peridicas de todas las tendencias. Entre los primeros que vieron la luz estn: El Diario de Algeciras, El Perro (editado en San Roque en 1800), The Gibraltar Chronicle o La Crnica, (editado en 1801 en Gibraltar), El grito de Carteya, El ltimo Telegrama, El Correo, La Revista, El Progreso, El Centinela del Estrecho, Nuevo Papel, El Pum, Pero Grullo, La Tijera, El Sino o El Diario de La Lnea. El Calpense sali a la luz en 1868 y dej de editarse en 1982. Es el primer diario en lengua espaola publicado en Gibraltar y hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial tuvo mayor tirada que los diarios en ingls, lo que indica el uso extendido del espaol en ese tiempo. En los aos sesenta pas a ser bilinge.
13
Carlos Prestes, militar y poltico comunista brasileo, particip en varias tentativas revolucionarias en Brasil entre 1924 y 1936.
61
Camino De Gibraltar
Casi todos los sbados Rafael vena a casa a traer algn dinero a la abuela. En una de estas visitas, ella le pregunt si yo poda trabajar de aprendiz en la imprenta. Al lunes siguiente, el encargado me cit a las nueve de la maana. Entonces no se exiga ninguna documentacin para entrar en Gibraltar y la edad no importaba. Mi madre fue a hablar con el maestro de la escuela privada donde yo asista y le dijo, mira, el nio tiene la oportunidad de emplearse en una imprenta.... Y le dijo el maestro, te lo puedes llevar; si el nio sabe casi como yo!. La imprenta estaba en la calle Real y cerca del Hotel Cecil, de fachada suntuosa y con personal de entrada de uniforme. En los pisos superiores vivan los dueos: en el primero la familia Berland y en el segundo Mister Malin, ya muy mayor. Para entrar y salir de la imprenta haba que pasar por la oficina del encargado, con una amplia mesa, su telfono de pared y, adosada a la mesa, una placa de botones para llamar a las distintas secciones: linotipia, minervas cajitas, litografa y encuadernacin. Cada maestro saba su nmero de timbradas. Cuando tocaba muy seguido, es que llamaba a un aprendiz: tenas que soltar todo y correr a su oficina. Yo tena entonces doce aos (sera hacia 1932) y en la imprenta haba tres aprendices mayores que yo. El trabajo consista en barrer y tener todo limpio, recoger los recortes de papeles, limpiar de tinta las rolas de las mquinas... En fin, estar donde te llamaban para que ningn maestro diera quejas de ti. Un ao despus me pusieron a imprimir en una Minerva: la mquina imprima el papel uno a uno, y haba que retirar el impreso que sala con una mano y al tiempo colocar otro. Yo tena que estar subido en un banquito para dominar la altura. En la imprenta se hacan envoltorios para los cuarterones de tabaco. Haba varias fbricas de tabaco en Gibraltar. La hoja del tabaco llegaba suelta; en la colonia la preparaban, la molan y la metan en prensas para hacer pastillas de un cuarto de libra de peso, que una vez empaquetadas es lo que llamaban cuarterones. El cuartern llevaba dos forros: un papel basto por dentro, y sobre ste el papel fino de la marca. El envoltorio de Montecristo era el ms trabajoso, porque llevaba purpurina, que era muy txica. Casi todos los das llevaba un carrito grandsimo lleno de estos papeles de la imprenta a una fbrica de tabaco. Algunas veces, no siempre, me regalaban un cuartern; y yo lo regalaba, porque ya haba probado el cigarrillo y no me haba gustado. En esa fbrica podan trabajar cuarenta o cincuenta personas, la mayora espaoles. Un da veas all un montn de tabaco del tamao de una habitacin y al otro da, cuando llegabas a hacer la entrega de envoltorios, ya no estaba. Eso significaba que por la noche lo haban contrabandeado.
62
Cuarterones de tabaco de picadura de Gibraltar: La Indiana (de Juan Lpez), El guila Imperial (de Jorge Russo), El 41 (de Lewis-Stagnetto), El Submarino (de Benzaquen-Benoliel), El Cubanito, y Gibraltar Tras de los Cuartos (de Jorge Russo). Imgenes tomadas de las webs www.cartagenaantigua.es y www. todocoleccion.net.
Me encargaba tambin de llevar a los cines la propaganda de las pelculas, donde me daban una entrada para el gallinero, que yo regalaba. Yo no iba al cine en Gibraltar, porque cuando acababa de trabajar me regresaba para mi casa corriendo. En la imprenta tambin hacamos unos libros para las carreras de caballos, donde venan los nombres de los caballos y otros datos. Lo que actualmente hay en Sotogrande para ocio de los ricos14, antes lo tenamos aqu. En Campamento (San Roque) haba carreras de galgos y campos de polo. Los sbados y los domingos haba carreras de caballos en Campamento. Vena a jugar y a cazar la gente de Gibraltar, de Sevilla, Jerez y otros lugares; la grandeza de Andaluca. Gibraltar slo haca carreras de caballos los sbados, pero no en la colonia sino en la zona neutral, donde est ahora el campo de aviacin15.
14
Sotogrande, urbanizacin de lujo construida en los aos sesenta en el trmino de San Roque, tiene campos de golf, puerto deportivo de lujo, club de polo e instalaciones de equitacin. La primera pista de aterrizaje junto a Gibraltar se construy en parte de la zona neutral (zona desmilitarizada tras un acuerdo en el siglo XVIII), donde estaba el hipdromo y cerca de una laguna. Jos Luis Rodrguez recuerda esta copla: Vuela, vuela, palomita / vuela con precaucin / que donde estaba la laguna / est el campo de aviacin. Con el tiempo, la pista se convirti en el aerdromo o campo de aviacin. Esta y otras edificaciones canalizaron la ocupacin britnica de parte de la zona neutral establecida en territorio espaol.
63
15
Camino De Gibraltar
Carrera de caballos celebrada por la Royal Calpe Hunt. El recorrido de la carrera abarca desde el campo neutral y el actual aerdromo, hasta la costa de Poniente linense, frente a Gibraltar. Pueden verse varios carabineros, un aguador, un guitarrista, y hombres, mujeres y nios; unos caracterizados como ingleses y otros como andaluces. Grabado en 1870, de la revista The Illustrated London News. Fuente: Institut Cartogrfic de Catalunya.
En los espacios de ocio de las clases poderosas de Espaa, Gran Bretaa y Gibraltar, se consolidaban sus alianzas. Araceli Muoz, periodista, explica: Desde 1812 hasta 1939, en El Campo de Gibraltar existi una sociedad exclusiva llamada Royal Calpe Hunt, por la afiliacin de las realezas inglesa y espaola. Sola organizar tanto la cacera del zorro (buen entrenamiento para el campo de batalla), como carreras de caballos, polo y golf. Los abuelos con ms de 80 aos recuerdan que los ingleses llegaban a Los Barrios para hacer batidas, y algunos de ellos actuaron durante aos como guas para los seores. Toda la comarca estaba a su servicio el da de caza, lo que inclua pisotear las tierras sembradas. Al da siguiente un gibraltareo repasaba el lugar de la batida acompaado del alcalde, valoraba los destrozos y los pagaba (adaptado de Araceli Muoz, 2009). De nio vea pasar a los ingleses por el ro Cachn con caballos y con bastantes perros, recuerda Antonio Barros. Con esta herencia, y siendo mayor, organic durante varios domingos un juego de carreras en el paseo de Poniente: con unas cuerdas tirbamos de pieles de conejos y hacamos correr a los nios y jvenes como locos detrs de ellas.
64
Una calle entera con cabars

En la imprenta congeniaba bien con Diego, otro aprendiz mayor que yo que vena de El Calpense y saba bastante. Viva con su madre, que era viuda. En aquellos aos, el trabajo en una imprenta estaba considerado como ms rebelde que el de carpintero o albail. Juntos nos anotamos como aprendices en la seccin de Artes Grficas de la Unin General de Trabajadores y en las Juventudes del Partido Socialista. Todos los das llegaba del trabajo, me aseaba, coma algo y me iba a la Casa del Pueblo de La Lnea, donde lea los peridicos y asista a las tertulias. Por culpa de Gibraltar, en esos aos tenamos en La Lnea una calle entera con unos pocos de cabars, donde muchsima gente beba y se relacionaba con prostitutas; aquello era tremendo. En la calle Gibraltar de La Lnea haba entre cinco a siete cabars; y ms en la calle San Jos y otras. Haba prostitucin de alto nivel y de bajo nivel; veintitantas salas de fiesta y salas de baile, y veintitantos prostbulos. Por supuesto que en Gibraltar tambin haba clubes y prostitucin, pero en general era ms discreto, y aqu en La Lnea les costaba menos. Yo conoc en mi patio a una mujer casada con un camarero, que haba trabajado en la calle Carteya como prostituta. Esto fue antes de que los cabars se trasladaran a la calle Gibraltar. Y en esas zonas haba tambin muchos chiquillos de doce aos que trabajaban vendiendo cigarrillos. Tiempo despus tuve a una vecina a quien llambamos la nia del piano, cuyo padre era msico: ella tocaba el piano en un cabar de Gibraltar a donde iban los oficiales y gente de recursos. Tambin conoc una persona que traa contratadas diez o doce prostitutas de Valencia u otros sitios, y al cabo de una temporada las volva a llevar para all y traa otras. Muchas se casaban con linenses o con llanitos. Una escriba a la amiga contndola que haba asegurado su porvenir casndose con un llanito, y la amiga vena tambin16 .
LA INDUSTRIA DEL SEXO EN LA LNEA Y GIBRALTAR

La Lnea y Gibraltar constituyeron un espacio de prostitucin que cubra la demanda sexual de los militares destinados a Gibraltar y de las escuadras que fondeaban all (al igual que en otros puertos y fronteras), y en segundo lugar de las clases medias y altas de la comarca
16
Llanito denomina a los gibraltareos y a su lengua caracterstica. Vicente sugiere que la palabra viene del ingls janitor, conserje. Otros suponen que es una irona respecto a su geografa. Tambin se relaciona con el exilio de los primeros gibraltareos tras la ocupacin inglesa, pues se ubicaron en el llano frente al Pen.
65
Camino De Gibraltar
y provincias cercanas, y del turismo: un artculo del semanario SUR editado en Tarifa en 1935 presenta a La Lnea como la ventana por la que el mayor nmero de extranjeros se asoman a nuestro pas. Andrs Moreno y Francisco Vzquez detectan que, desde finales del siglo XIX, los destinos preferentes de las prostitutas que se desplazaban desde Mlaga eran Algeciras, La Lnea y Gibraltar (Andrs Moreno y Francisco Vzquez, 1999:229). En suelo gibraltareo, la industria del sexo estaba limitada por la superficie de la plaza militar y por las prioridades de uso militar y de control sanitario. En el ao 1922, el gobernador militar de Gibraltar cerr unos 15 locales registrados como burdeles o casas de prostitucin, la mayora en Serruyas Lane, y ms de cien trabajadoras (muchas de ellas espaolas) tuvieron que trasladarse a La Lnea. Para la colonia, esto supuso la reduccin de la prostitucin ms pobre y a la vista; mientras, otros mbitos de la industria del sexo como clubes y cabars siguieron activos. El dramaturgo francs Jean Genet en su novela ya mencionada define La Lnea de los aos treinta como un gran burdel17 . Luca Prieto, investigadora, cita una memoria de 1943 del Patronato de Proteccin a la Mujer que ubicaba en la calle Gibraltar de La Lnea uno de los ms conocidos espacios de prostitucin (Luca Prieto, 2006). El impacto de esta realidad en la sociedad linense durante muchas dcadas es evidente, y muchos entrevistados aportan recuerdos en este sentido. La moral del momento exiga a las mujeres ajenas a esta industria no coincidir ni contactar visualmente con trabajadores y clientes. Teresa Almagro explic que en La Lnea muchos hombres trataban de que las mujeres no fueran a la plaza al medioda, porque a esa hora la madame o duea del cabar acompaaba a las prostitutas al mercado, donde ellas compraban y cargaban los canastos. Desde los aos veinte y hasta que march en 1954 la situacin era similar. Y cualquier mujer no poda pasar por la calle Gibraltar. Mi madre me avisaba, mucho cuidado!. Isabel lvarez recuerda que cuando pasaba por all, su madre la cambiaba de acera y le volva con sus manos la cabeza.
El tabaco y la bebida, unidos al machismo, eran aspectos fundamentales de la sociedad espaola en ese tiempo. Yo no tengo padre y adems me met
17
En la versin en ingls: La Linea, which is simply one big brothel (Jean Genet, 1949).
66
muy joven en el partido; miraba esa realidad e iba tomando conciencia de las cosas. Varios compaeros de las Juventudes llevbamos en el bolsillo folletos informativos para quitar a los jvenes de la calle Gibraltar. Las mujeres tenan una cartilla y tenan que ir a revisiones sanitarias peridicas pero, con todo y con eso, haba muchsimas enfermedades. Les mostrbamos un librito con imgenes de las deformaciones y llagas causadas por la sfilis, y tratbamos de explicarles que una prostituta era, ante todo, una mujer que trabajaba para poder comer. Uno de los negocios de Gibraltar que daba empleo a muchos linenses era el turismo. Llegaban barcos de Cunard Lines cargados de turistas procedentes de Nueva York con destino a Italia: en el viaje de ida se abastecan con la ayuda de lanchas. Tras parar en los puertos italianos, al regreso bajaban a Gibraltar, porque era barato y todava podan gastar lo poco que les quedaba18 . La calle Real era un gran tenderete de ropas: quimonos, trajes, pauelos, saris... Muchos jvenes y muchachas linenses trabajaban para los indios, atendiendo a los turistas en las puertas de sus tiendas, donde el gnero serva de reclamo. Los jvenes robaban a sus empleadores, de modo que ganaban muchsimo de forma fcil. Eso provocaba grandes problemas; primero porque en La Lnea y en Gibraltar haba dnde gastar ese dinero y segundo, porque tras hacer el servicio militar ya no les cogan en las tiendas, y no tenan experiencia para mejorar sus posibilidades laborales.
Empezaron a llegar perseguidos

En el ao 1934, cuando en las minas de Asturias Gonzlez Pea y otros, cansados de la miseria, se pusieron en huelga, la derecha espaola dirigida por Jos Mara Gil Robles trajo a la legin de Marruecos para reprimirlos19. Decret un estado de sitio, cerr sindicatos y suprimi partidos polticos, persigui a los lderes y meti en la crcel a cuarenta mil personas. Los partidos de izquierda pasaron a la clandestinidad y empezaron a llegar a La Lnea perseguidos con nimo de refugiarse en Gibraltar. Por distintos medios lograron llegar a Gibraltar entre quince y veinte personas, varios de ellos asturianos. Algunos desde all se iban a Casablanca u otros lugares.
18
Esta lnea, de propiedad britnica, se inaugur en 1909 y estuvo en servicio hasta 1934 con el trasatlntico Mauretania, que en ese momento era el mayor y ms veloz del mundo. Ramn Gonzlez Pea, minero y militante del sindicato Unin General de Trabajadores, es considerado uno de los principales dirigentes de la revolucin asturiana de 1934. Acabada la guerra se exili en Francia y en Mxico.
67
19
Camino De Gibraltar
Una tarde me preguntaron si poda esconder a un amigo que vena de Granada. Result ser Felipe Pretel, un abogado granadino. Como yo estaba poco significado, mi casa poda ser ms segura. Lo traje y le expliqu a mi abuela. Pasamos la noche en la cocina tomando caf y charlando a la luz baja del quinqu. A las cinco vinieron a por l y lo metieron en Gibraltar con los carros de las verduras que se transportaban desde La Lnea.
Carabineros en el lado espaol de la frontera con Gibraltar, junto a civiles. Aos treinta. El nio, enfundado en varias chaquetas y con alpargatas, tiene entre sus manos una cajetilla que puede ser de tabaco. Su acompaante y un carabinero estn fumando. De la coleccin de Hulton Deutsch, tomada de http://www.corbis.co.in.
En La Lnea distribuamos panfletos de protesta y denuncias del rgimen, repartamos El Socialista y El Mundo Obrero, y recogamos firmas que envibamos a la embajada italiana protestando por la invasin de Abisinia. Algunos domingos nos bamos a Gibraltar con Diego y otros amigos, y nos reunamos en la Unin de Trabajadores.
68
El ejrcito italiano, al mando del fascista Benito Mussolini, ocup Abisinia en mayo de 1935 como parte de su expansin colonial en frica. La Sociedad de Naciones conden esta accin pero no hizo nada por detenerla, y silenci el empleo de gas mostaza, de gran toxicidad. En diciembre de 1936, algunos soldados italianos que participaron en esta campaa desembarcaran junto a ms milicianos fascistas en Cdiz, para sumarse al ejrcito franquista. Josefa de la Rosa fue testigo de su desembarco cuando tena siete aos: Mi familia siempre hemos vendido; nos dedicbamos a encajes, telas y lo que sala. Si nos paraba la Guardia Civil y registraban, lo que vea en el carro eran muchos nios y muy poca comida. Cuando entraron los italianos por Cdiz dijo mi padre, nos vamos, que aqu estn matando a mucha gente. En el camino de Cdiz a Barbate estuvimos esperando horas, para que pasaran sus camiones, tanques y camionetas. Antonio Sotillo los vio en su pueblo en enero de 1937: Cuando el incendio del teatro de cija, los soldados italianos estaban alojados en un colegio de monjas frente a nuestra casa, y acudieron a apagar el fuego con cubos de agua. Poco despus, estos soldados participaran en la toma de Mlaga por Queipo de Llano.
La clandestinidad se volvi muy activa, pegbamos pasquines y hacamos pintadas en las paredes. En los retretes de los bares ponamos este eslogan: no tires de la cadena, djaselo para el jefe, en alusin a la consigna de Gil Robles que reclamaba todo el poder para el jefe, quebrantando los principios democrticos de la Repblica. En tal inestabilidad el gobierno no poda conducir el pas, y se fij el 16 de febrero del ao 1936 para las elecciones generales. Todos los partidos de izquierda formaron el llamado Frente Popular, y su triunfo sorprendi a muchos, pues la derecha vot integra; hasta las monjas de reclusa salieron a votar. Apenas conocimos los resultados se abran las puertas de las crceles. Como en las listas electorales podan figurar nombres de personas ausentes, Felipe Pretel sali diputado comunista por Granada. Francisco Largo Caballero y Ballester, de la CNT20, estaban en la prisin del Puerto de Santa Mara. Antes que se dispersaran, el sindicato de Artes Grficas organiz con ellos el primer mitin
20
La CNT o Confederacin Nacional del Trabajo ana a sindicatos anarcosindicalistas. Tuvo mucha importancia social y poltica desde su creacin en 1910.
69
Camino De Gibraltar
de Unidad Sindical en la plaza de toros de Cdiz. Fue mi primer viaje a Cdiz, montados de pie sobre cuatro camiones de carga que salieron de la puerta del Ayuntamiento. Presenci el mitin ms numeroso de mi vida. Toda esta lucha traa mucha inquietud en mi casa. Mi abuela me esperaba despierta en su silla, con un caf preparado y algo de comer.
Tratando de organizar la resistencia

Ese mismo da comenzaba la feria de La Lnea, y al caer la tarde sonaron los primeros disparos. Yo estaba con un numeroso grupo de personas entre la puerta del cuartel de Ballesteros y el Ayuntamiento. All estaban el alcalde y miembros destacados de los partidos socialistas y republicanos, para que los oficiales del ejrcito supieran que el pueblo estaba dispuesto a no dejarlos salir. Al siguiente da llegaban a La Lnea los moros de Ceuta que haban desembarcado en Algeciras21. Proclamaron el estado de guerra y el toque de queda, dispararon contra todo movimiento sospechoso y asesinaron a varios civiles. Se trataba de no dar tiempo a organizarse y aniquilar a toda persona con alguna influencia en un grupo poltico o sindical. Mi to Juan, entusiasmado con el cambio poltico cuando se proclam la Repblica, se haba vuelto de Brasil y viva en el Huerto de los Genoveses con unos familiares de su mujer. Yo me fui a su casa. Enmarco hasta esta fecha mi niez y adolescencia, y mi entrega a una causa que me pareca justa. A partir del 18 de julio de 1936 los acontecimientos empezaron a forjar en m al hombre: tengo que tomar decisiones y mi relacin es con personas mayores que yo. La clandestinidad fue para nosotros el peligroso juego que tanto atrae a la juventud y que puede resultar muy perjudicial. En nuestro caso, la pelea fue en el terreno poltico, con nobleza, ms cndida que maligna. En cambio, el 18 de julio del 36 la cpula militar desencaden la Guerra Civil con toda la furia que les provoc su derrota en las urnas, sus intereses y privilegios en peligro, y el clamor del pueblo por un reparto ms justo de los recursos. Cuando entraron los moros todo el mundo corri. Yo corr, claro est, hacia donde crea que deba correr: me fui caminando por la orilla de la playa desde La
21
El Campo de Gibraltar, zona fronteriza, fue durante los primeros meses de guerra un rea estratgica, y la primera va de entrada de las tropas de regulares marroques procedentes del protectorado espaol. Al mando de los sublevados y popularmente conocidos como los moros, ocuparan ciudades y pueblos, adems de participar en varios frentes de batalla.
70
Lnea hasta Guadiaro. Muchas personas hicieron lo mismo. All tuve mis primeros contactos con nuestros grupos, paisanos convertidos en soldados tratando de organizar una resistencia sin saber cmo y, sobre todo, sin medios. Me incorpor a las milicias de la Repblica y me fui a Mlaga, donde se estaban formando batallones de choque. All me encontr con numerosos paisanos de mi pueblo. Nos comunicaron que estaban atacando el pantano del Chorro, que aseguraba la energa elctrica para toda la provincia de Mlaga. Tomamos unos fusiles nuevos que Lzaro Crdenas haba mandado de Mxico y nos dirigimos apiados en camiones para Alora, el pueblo ms cercano al pantano. As nos librbamos de los bombardeos que a diario hacan los aviones sobre Mlaga. Participamos en los primeros combates con ms coraje que conocimiento y conseguimos establecer la lnea de fuego lo suficientemente lejos para asegurar su utilizacin. All qued constituido el Batalln Mxico, que junto con el Batalln Metralla, formado por anarquistas, fueron los batallones de choque de los frentes de Mlaga. Una vez consolidado aquel frente nos relevaron otras fuerzas y nos fuimos para Estepona y despus a Ronda. Entonces la carretera que sale de San Pedro Alcntara no estaba asfaltada, con la lluvia el barrizal era tremendo y el frente se pona ms duro. Las fuerzas tradas de Marruecos nos infligieron muchas bajas y no pudimos entrar en Ronda. Aqu perdieron la vida muchos amigos: ngel Pelayo, de Tarifa, Del Olmo, de La Lnea, y Carmona, de Alora, son con los que ms coincid. Dardos que se te clavaban en el alma hasta hacerte salir las lgrimas. ngel Pelayo era un poquito mayor que yo y congeniamos muy bien. Un da que venamos en retirada llegando a Ronda, miro de lado y veo una camilla tirada en el suelo con una manta que dejaba ver el pantaln de un joven, a media pierna. Ese pantaln me result familiar; tir de la manta y lo confirm. Slo haba un chorrito de sangre pero estaba sin vida. Fue un gran impacto para m; el primer choque fuerte que recib. Con este panorama te enterabas de los amigos que haban sido fusilados en La Lnea. El hijo de don Antonio Gil, que haba sido acalde de La Lnea, tena la edad ma y trabajaba en la imprenta. Con 16 aos, cuando vinieron a buscar a su padre se agarr a l: A mi padre no se lo llevan!. Fusilaron a los dos. Supe de la muerte de don Juanito el Mdico, y de Garca Lorca, cada da ms acosado y ms rebelde22.
22
Antonio Gil Ruiz fue alcalde de La Lnea entre noviembre de 1931 y julio de 1933. Respecto a don Juanito (Juan Garca Rodrguez), su asesinato tuvo gran impacto en la poblacin local, dado su carisma.
71
Camino De Gibraltar
Monumento a don Juanito, en una plazuela de La Lnea. Fue costeado por suscripcin pblica y erigido en 1991.
Mi abuela consider que era mejor quedarse refugiada en Gibraltar, en la casa donde trabajaba. Ella, que rezaba el rosario todos los das antes de comer y era ultra catlica, cuando vio la actuacin de la Iglesia en la Guerra Civil dej de creer en los curas. Como de todos modos necesitaba de Dios, se hizo protestante; tal vez por su relacin con Gibraltar 23.
Pieza de escrito autobiogrfico aportado por Vicente

23
El protestantismo fue aniquilado en Espaa por la Inquisicin y se introdujo de nuevo en el siglo XIX. Durante la dictadura franquista fue perseguido con la cobertura de la Ley de Responsabilidades Polticas y de acusaciones por ideologa de izquierda, o bien masnica. Gibraltar tuvo importancia en la reintroduccin de esta religin en Espaa. Aunque la mayora de su poblacin era y es catlica (78% actualmente), el protestantismo tiene una presencia considerable, en concreto la iglesia Anglicana (7% actualmente).
72
Hacia febrero de 1937, cuando nos comunicaron que Mlaga estaba perdida y que nos replegramos a Motril, fuimos por grupos dispersos, sin agua, ni comida y sin lavarnos ni las manos en varios das, masticando tanto la caa de azcar que las mandbulas me dolan.
Tras la toma de Mlaga por el ejrcito sublevado, la poblacin civil y el ejrcito republicano huyeron hacia Almera. Para bloquear su marcha, los buques Canarias y Baleares se situaron frente a esta carretera, mientras ayudaba la aviacin hispano italiana. Ms de 150.000 personas (mujeres, nios, ancianos y milicianos) huyeron bajo sus bombas, y se calcula que hubo entre 3.000 y 5.000 muertos debido a estos ataques. Francisco Gil cont su experiencia: Nac en 1921 en una finca de mi padre, a una pila de kilmetros de Casares. Somos seis hermanos. En esa poca los nios nacan en el campo y los recoga cualquiera; no haba luz elctrica y no haba carreteras, nada ms que burros y carros. Con once aos tuve que ir a guardar vacas y dej la escuela. Yo nac en la monarqua, cuando no haba problemas, despus vino la Repblica y despus el fascismo. Cuando estall la guerra, tena yo quince aos justos y vivamos en Sabinillas. Decan que los moros venan matando gente, y por el miedo nos fuimos hacia Mlaga. Una noche se corri la voz de que ya estaban los nacionales en el puente y nos indicaron que ro arriba haba otro paso de madera camino de Mlaga y Almera. Echamos seis o siete das en llegar a Almera; corriendo y sin dormir ni comer. El ro de Motril lo pasamos con el agua al cuello. Cada vez que el crucero Canarias pegaba un caonazo en direccin a la carretera, haca aicos lo que pillaba: personas, animales y todo.
De Motril seguimos hacia Almera, y en la entrada unos controles nos recogieron las armas. Me mandaron a un hospital, ya que la sarna me tena invadido el cuerpo y me sangraban las costras entre los dedos de las manos; y no hablemos de piojos! En el hospital, cola para baarse, frotarse con azufre hasta salir sangre, ropa limpia y un plato de comida.
Una bala en la cadera

Lleg la orden de salir para el frente de Pozoblanco, donde estn ubicadas las minas de mercurio de Almadn (muy apreciadas por su valor y escasez en el
73
Camino De Gibraltar
mercado mundial) para relevar a los compaeros del frente. Al llegar la noche, en las trincheras enemigas varias fogatas identificaban sus lneas para marcar las nuestras antes de bombardear. Por unos parlantes hacan sonar marchas militares y eslganes: que no podamos ganar porque nuestro camino era largo y prieto, en alusin a nuestros lderes Largo Caballero e Indalecio Prieto, y que el suyo era franco y llano. Llano aluda a Queipo de Llano, que en su da fue jefe de un grupo de carabineros y saba tanto del contrabando como del arte militar. A las pocas noches nos prepararon para una ofensiva. Nuestra artillera empez el bombardeo de las trincheras. Llegamos a todo lo largo de las trincheras abandonadas por el enemigo; seguimos corriendo y de pronto sali un fuerte tiroteo de las ventanas de un cortijo donde muchos resistan, lo que nos par detrs de una larga muralla de piedra de un metro de alto. Recibimos la orden de cercar la casa y salir de uno en uno hacia rboles o vallados de piedra, para ir rodendolo. Salt y corr hacia una muralla a mi izquierda, pero no llegu: un fuerte tirn en el taln del pie derecho me tumb boca arriba. Senta en la cadera un fuerte dolor y me qued dormido o perd la conciencia. Alguien me despert, me dio un trago de coac de una cantimplora y me dijo, ya vienen por ti. Por el suelo vi a muchos compaeros. Tras una primera cura me sacaron la ropa y me taparon con una manta. Me entregaron un papel en el que figuraba mi nombre, la fecha, la hora en que fui curado y los detalles primeros de la herida. Despus de muchos das sin tener nocin del tiempo saba que estbamos a 27 de marzo; el mes anterior haba cumplido 17 aos. Un camin nos llev a Andjar. A m se me haba reproducido la sarna, as que me apartaron a una sala grande, con ms afectados. Aquella tarde la ciudad sufri un fuerte bombardeo de la aviacin y los que no podamos movemos aguantamos desde la cama y con tremendo miedo. Cuando el ataque pas empezaron a traer heridos y cadveres de mujeres, viejos, jvenes y nios; y cuando la morgue se llen los ponan en el suelo del patio contiguo. Los gritos y llantos de las familias se sucedieron toda la noche. Recuerdo las identificaciones, las cajas para colocar a los fallecidos y un montn de personas maldiciendo a la aviacin, a los militares y a la guerra. La bala estaba alojada en la cabeza del fmur, haba producido roturas y las esquirlas del hueso estaban esparcidas. Me dijeron que lo primero era sacar la bala y que los pedacitos del hueso ya buscaran su salida. Como la cura era para tiempo me trasladaron varias veces, hasta caer en una casa grande de Sax (Alicante) habilitada para hospital, lejos del frente de la guerra. Para cubrir el muslo y la cintura usaba varias vendas cosidas en los extremos,
74
en muchos casos muy manoseadas. Sufr una infeccin con fiebre, estaba realmente mal y perd peso, a pesar de que enfermeras y mdicos me prestaban mucha atencin. Un da el doctor, voluntario nacido en Casablanca, me pregunt por mi familia. Le expliqu que estaban en Gibraltar. l me fue creando el nimo del encuentro con mi madre y cuando me vio preparado la hizo pasar. Llantos y risas, alegra e incertidumbre, que en semejante estado me embargaban; un cuerpo sin fuerzas y una mente clara dibujaban el incierto futuro. Unas semanas antes, el familiar de un amigo haba recibido una carta en Gibraltar en la que deca que yo haba cado herido en Pozoblanco. Al escuchar que mi madre no saba nada de m desde la prdida de Mlaga, le ley la carta. A los pocos das sala hacia Valencia un barco de Gibraltar cargado de refugiados que queran incorporarse a la lucha por la Republica. All se anot mi madre y emprendi la bsqueda de su nico hijo. Una familia de Sax que tena un bar le ofreci alojamiento a cambio de su ayuda en la limpieza y haciendo tapas. Su presencia ayud mucho a mi recuperacin.
Mi madre, con 50 aos.
Un da me trasladaron a Torrevieja con otro grupo de heridos, y mi madre qued en Sax. Mi herida haba fistulado y las esquirlas de hueso me producan accesos inflamatorios con fiebre. Me abran y sacaban un pedacito de hueso, pero la fstula me supuraba permanentemente por falta de medicinas; las heridas se lavaban y limpiaban con agua hervida, porque ya la escasez era generalizada. Para evitar enchufes y acomodados en la retaguardia, el Partido Socialista haba dado la orden de que slo jubilados o heridos de guerra podan ocupar cargos polticos, as que en una asamblea me eligieron secretario general de las Juventudes. Haba mucha actividad, con muchas mujeres mayores y jvenes que participaban en las tareas del partido.
Del hospital pas a la crcel

Como era herido de guerra, al acabar sta me trasladaron preso a La Lnea y me ingresaron en el hospital con otros presos. En los ficheros del hospital de La Lnea no figura mi estancia. No nos anotaban, por si queran hacernos
75
Camino De Gibraltar
desaparecer. En el hospital estuvo conmigo un hombre que haba sido alcalde en un pueblo de Almera: se haba venido enfermo buscando acogida en Gibraltar, pero lo detuvieron. Una noche lo levantaron de la cama y se lo llevaron para matarlo. Del hospital pas a la crcel, donde me procesaron. Se trataba de un juicio de envergadura en el Ayuntamiento de La Lnea, donde condenaron a dos hombres a pena de muerte. Mi delito: haber sido voluntario en la zona roja. Yo afirm que efectivamente pertenec a las Juventudes Socialistas y fui a la guerra, pero que era obvio que con diecisis aos no tena poder poltico ni poder militar.
joven.
Francisco Gil tambin tuvo que participar en la guerra muy sta es su experiencia: De Almera fuimos a parar a Tarragona, donde trabajamos en la agricultura. En el 37, a mi hermano le llamaron a filas. Ao y medio despus me mandaron al frente de Lrida, con 17 aos. Cuando se perdi Catalua, en febrero de 1939, tuvimos que pasar a Francia por la sierra. En la frontera nos hicieron dejar las armas y al llegar al primer pueblecito nos metieron en un corral de alambre como para guardar las ovejas. De all nos trasladaron en camiones a Barcar, un pueblo costero donde haba tres campos de concentracin. Estbamos entre el mar y una alambrada de dos metros de alto, para que no te escaparas; aunque hubo quien lo hizo. Haba unos 65.000 hombres. Algunos catalanes que saban francs hacan de intrpretes. Nos propusieron apuntarnos a la legin francesa; debas tener entre 18 y 40 aos, y ni una cicatriz. Luego nos ofrecieron puestos de trabajo en Argelia, ganando un franco y, si el calor no permita trabajar de da, haba que hacerlo de noche. No fue casi nadie.
Yo saba que mi familia haba pasado a Francia, porque nios, mujeres y ancianos cruzaron antes que el ejrcito. Escrib a los centros de refugiados espaoles en varias capitales y encontr a mis padres y hermanos, que me ayudaron a salir del campo. Estuve trabajando hasta que los alemanes ocuparon parte de Francia y empez otra guerra. Se organiz una expedicin de refugiados espaoles en un tren para Hendaya. Tras cruzar el puente que divide Espaa con Francia encontramos a los guardias civiles, falangistas y soldados del ejrcito nacional. Apartaron a las mujeres y los nios, y a los hombres nos fueron preguntando la edad y dnde habamos estado. Los que decan que haban estado en la guerra los separaban; algo bueno no hicieron con ellos. Como yo era menor de edad, dije que haba estado trabajando en Catalua y punto en boca. Nos dejaron venir a nuestra tierra, donde empezamos de cero. Por haber estado con los republicanos, a mi hermano lo mandaron a un Batalln de Trabajadores en Pelayo (Algeciras).
76
Me dejaron en libertad, pero la situacin no era fcil para los que habamos vuelto de zona republicana. Andrs Fuentes, un buen amigo mo, y su esposa Ana, haban tenido un hijo en Valencia. Cuando vinieron a La Lnea el nio era muy chico y en el Auxilio Social no le daban su racin de leche (unos botes de leche condensada del cuartel de Gibraltar) si ellos no se casaban por la Iglesia Catlica. Tuvimos que ir mi madre y yo como padrinos, se casaron y bautizaron al nio, que mientras tanto haba estado tomando biberones de t24.
Mi madre, Teresa Ricardo Badillo, en su 100 cumpleaos, con Ana, la esposa de Andrs, en un abrazo de comadre cariosa y agradecida.
Al salir del hospital me fui a vivir con mi madre y mi abuela, que haban regresado de Gibraltar. Nos haban quitado todo; por eso no conservo fotos de mis tos ni de ese tiempo. Ya mi abuela no poda trabajar porque era muy mayor, y cuidaba la casa. Mi madre busc a los Levi con los que su madre y su ta haban trabajado, pero los padres ya haban muerto y los hijos se haban ido a Londres. Tuvo que empezar en casas particulares de La Lnea y cuando pudo entr en Gibraltar con una familia a quien ella llamaba "los hebreos". Cuando muri mi abuela, en 1950, mi esposa y yo vivamos juntos. Se qued mi madre sola y los Levi le hicieron un contrato para que fuera a trabajar a Londres con ellos. Fue la primera de la familia que pudo salir de Espaa.
24
En La Lnea, en esas dcadas, la leche condensada y el t de Gibraltar eran ms accesibles que la leche fresca y el caf.
77
Camino De Gibraltar
Trabajando con los ingenieros

En el ao 1940 me movilizaron en la llamada quinta del cuarenta y me mandaron a Cdiz, al primer Regimiento de Artillera de Costas. Como la pierna y la cadera no me haban quedado bien, me dieron por intil y me soltaron poco despus. Por haber luchado en zona republicana no me concedan pase para trabajar en Gibraltar. En la calle Doctor Villar de La Lnea se abri una oficina del Sindicato (el nico sindicato permitido durante el franquismo), donde me anot. Me mandaron como pen a la construccin de las fortificaciones del Estrecho. Primero estuve trabajando en fortines (o bnkers) del llamado campo neutral y luego en el ro Guadiaro, instalando unos caones dobles que haban tomado de los barcos. Haba compaeros que estaban concentrados en Batallones, en Sierra Carbonera: les llambamos los castigados25. Un da llegaron a los fortines unos hombres que informaron a los obreros venidos de Guadiaro que tena dejar ese trabajo para ir a sembrar arroz. El capitn pregunt, quin ha dicho eso?. El patrn de ellos, le respondieron. Ese da no se fue nadie, pero al da siguiente, segn llegamos apartaron a los de Guadiaro y los despidieron para que fueran al arroz. Esa es la fuerza que tenan los terratenientes26. Viendo que no tena trabajo en La Lnea, hacia 1942 me fui a la construccin del puerto de Tarifa. Con un constructor de La Lnea salamos los lunes en un camin lleno de gente y volvamos los sbados por la tarde. La distancia es de unos 45 kilmetros. Empec cargando camiones de arena con una pala y ganaba 7 pesetas diarias, despus de pagar el rancho. Franco vino de gira y visit el puerto de Tarifa. Nos avisaron a los que habamos estado en la otra zona, que no furamos esa semana, porque nos podan meter presos. Unos cincuenta obreros hicieron formacin ante Franco, con las palas y los picos delante. Franco se qued
25
Al empezar la Segunda Guerra Mundial, las autoridades franquistas emprendieron la fortificacin de la costa gaditana, desde Conil hasta el ro Guadiaro. Entre 1939 y 1944, militares, civiles y unos 15.000 prisioneros republicanos construyeron 498 fortines, adems de bateras, refugios, puestos de vigilancia, observatorios y 185 kilmetros de caminos para permitir la movilidad del ejrcito. En el ao 1901 se autoriz a una sociedad de la familia Larios el cultivo de arroz en San Martn del Tesorillo. Con su encharcamiento, la zona se convirti en foco endmico del paludismo (malaria), por lo que en 1917 se prohibi sembrarlo. Juan March compr la sociedad en 1929 y tras la Guerra Civil consigui nueva autorizacin. Y aunque reapareci el paludismo, el cultivo sigui hasta los setenta. Juan Maestre afirma en un estudio sociolgico que la influencia de los latifundistas, junto con la del Ejrcito y Marina, reducan considerablemente la autoridad local y provincial (Juan Maestre, 1968:42).
26
78
impresionado de la gran obra que aquel pequeo grupito de trabajadores haba realizado y les regal una semana de sueldo. Ante la necesidad de trabajadores espaoles en las obras de Gibraltar, el gobernador militar de El Campo de Gibraltar hizo un acuerdo con el gobernador militar de Gibraltar para dar pases a dos mil trabajadores27. Hacia 1943, y despus de hacer unas colas tremendas, a muchos de los que nos lo haban negado previamente nos dieron permiso para cruzar la frontera. Gibraltar estaba entonces dividido en tres pueblos: La Farola, alrededor del faro de Punta Europa, donde vivan italianos y malteses, con casas ms baratas; La Caleta (Catalan Bay o Baha de los Catalanes), al lado de Levante, con pescadores genoveses, sobre todo; y Gibraltar propiamente dicho. Por detrs de La Farola haba un terreno muy grande que le llamaban The Governors Cot (el Coto del Gobernador), donde llamaba mucho la atencin una estatua de un perro: el Gobernador tena enterrado all a un perro suyo, que haba matado por error en una cacera. Me puse a trabajar con los ingenieros, como llamaban a los ingenieros militares ingleses. stos hacan trabajos de instalaciones militares, hospitales y sus propias viviendas o lugares de ocio. Una de las primeras obras que hice fue un hospital militar cerca de La Farola, y despus doce bloques de casas destinadas a los mdicos que trabajaban en el hospital. El forme o capataz necesitaba un contacto con los obreros, y generalmente pona de encargado a un gibraltareo que supiera ingls (pues no todos los gibraltareos hablaban esta lengua). Con l tenan ms confianza, y como encargado cobraba ms. El forme le explicaba en ingls al encargado lo que deba hacerse. ste no dominaba la tcnica del trabajo: miraba al plano y no entenda bien, as que buscaba a otro del grupo que supiera de construccin, para que le ayudara en espaol. Durante mi estancia en Tarifa haba hecho un curso a distancia de tcnico constructor con una escuela de Barcelona. Aprend lo que es una citara, un muro, como se enlaza un tabique con una pared, cmo se traza un cimiento si es arena o si es tierra, cuntos metros salen de tierra... Esto me fue muy til, porque pude trabajar como ayudante. Cada oficio o categora tena un salario estipulado. Lo que yo ganaba en libras como albail, que era mi empleo declarado, tena que cambiarlo a pesetas
27
El gobernador militar de El Campo de Gibraltar era la mxima autoridad sobre la poblacin civil y militar. Hasta 1977 no existi en la comarca un gobierno civil.
79
Camino De Gibraltar
al precio que Espaa quera. El cambio se registraba en una libreta llamada libro de cambio, que posteriormente exigan al renovar el pase semestral. De lo que cambiaba en la aduana, le daba parte a mi novia y ella lo iba reuniendo. Por las tardes, y los sbados y domingos, trabajaba por mi cuenta arreglando cocinas, baos o lo que me pidieran. Esos trabajos los ganaba aparte y no estaban sujetos a control. Las libras que cobraba por ellos las cambiaba en el mismo Gibraltar al estraperlo y las pasaba escondidas, porque no me dejaban pasar ms divisas de lo establecido por mi categora.
EL PASE DE ACCESO DIARIO Y EL LIBRO DE CAMBIO El pase de acceso diario

Anteriormente a 1936 no se exiga documentacin para entrar y salir de Gibraltar entre el amanecer y la puesta del sol, pero en la frontera haban de hacer largas colas para ser registrados. Tiempo atrs, unos caonazos marcaban el final y el inicio del toque de queda en la plaza militar. La hora lmite para salir de Gibraltar eran las diez de la noche, y a partir de esa hora se exiga un permiso especial; esto se mantendra en dcadas posteriores. A partir de agosto de 1936 se exiga un documento para entrar y salir de Gibraltar durante el da, que duraba seis meses y se gestionaba en la Delegacin de Fronteras (situada cerca de la frontera). Su mxima autoridad, el Jefe de la Frontera Sur, fue hasta 1965 el coronel Jos Mara Picatoste Vega. Antonio Casablanca aade: Cuando conseguas el pase espaol, para pasar la frontera espaola; buscabas en Gibraltar contrato de trabajo y gestionabas el pase ingls (para la frontera inglesa), rpido y de balde, en el manpaua (Manpower, oficina de empleo). La polica inglesa no te haca gastar dinero en la foto; te la hacan ellos mismos, de frente y de perfil y con un numerito debajo, como a los criminales. De paso, ya te tenan registrado.
El libro de cambio
Este sistema se puso en prctica en enero de 1943. Para otorgar el pase se exiga un certificado expedido por el patrono gibraltareo, que indicaba el salario semanal que abonara al trabajador segn su categora de trabajo (albail, ayudante de albail, oficial...). Junto al pase, se entregaba al trabajador el libro de cambio, una libretilla
80
con veintisis hojas, correspondientes a las veintisis semanas de un semestre. Los viernes era el da de cobro en Gibraltar. Este libro haba de presentarse semanalmente en una sucursal del Banco de Espaa para hacer el cambio de libras a pesetas, en funcin de su salario oficial. En el Banco de Espaa la libra (moneda inglesa) se compraba a un precio mucho menor que en un banco de Gibraltar o en el mercado negro. Esto le report al gobierno espaol una cantidad de divisa enorme. Cuando se cambiaba en el Banco de Espaa, entregaban un recibo al trabajador y se dejaba la matriz del libro como comprobante del cambio. El pase para acceder a Gibraltar tena una duracin de seis meses, y para renovarlo haba que presentar el libro de cambio, que justificaba el cambio de moneda semanal a lo largo de los seis meses. En un artculo titulado La plcida extorsin, Jos Luis Chamizo recuerda: Si poda, esperaba a mi padre a la salida de la aduana y me pona en la cola de las oficinas del banco para realizar el cambio y evitarle soportar esas horas de pie, despus de su jornada de trabajo y en una explanada desprotegida del calor del verano y del fro y la lluvia del invierno. Esto lo hacan muchos familiares. La actualizacin de pensiones y abono de atrasos por los gobiernos britnico y gibraltareo, sin duda muy positivos, son calderilla si los comparamos con el expolio al que los trabajadores espaoles fueron sometidos por su propio gobierno durante veintisis aos (adaptado de Jos Luis Chamizo, 2007).
Justificante de cambio de una libreta del ao 1954. La cantidad de 9 libras y 10 chelines eran, al cambio del Banco de Espaa, 1.487,54 pesetas.
81
Camino De Gibraltar
Portada e interior del pase ingls para los trabajadores extranjeros (Identity Card, Allien Employee) de 1968. Figuran los datos personales del trabajador, su ocupacin y el nombre del empleador.
Trabaj tambin con los ingenieros en las fbricas de la luz de los tneles de Gibraltar. Haba oficiales del cuerpo de ingenieros de Canad dirigiendo el trabajo. Los tneles se entrecruzaban a diferentes niveles y la base de cada uno serva de pilar. Despus hacan unos taladros con cables que enlazaban con el tnel superior e inferior. Hicimos unas habitaciones grandsimas y, aunque estaban dentro de la piedra, haba que ponerles techo, porque entraba mucha agua. Los altos cargos definan las operaciones militares sobre unos paneles enormes, y veamos las maquetas donde ubicaban los barcos sobre el Mediterrneo. Cuando tiraban de las cortinas y quedaban al descubierto los paneles, nos sacaban a nosotros fuera. Metieron aire acondicionado desde la calle hasta la misma oficina del almirante. Y en el cuarto de hora que nos daban a media maana para tomar el t, los trabajadores bamos al nafi 28 y coincidamos con los oficiales de la marina. A m me impresionaba el respeto de esa gente: si yo quera apartarme de la cola para dejar paso a un oficial, l se situaba detrs y me deca, tranquilo, hombre.
28
La palabra viene de la sigla NAAFI: Naval Army Air Forces Institute, o Instituto para los Ejrcitos de Tierra, Mar y Aire; que provee de comedores, tiendas y servicios para el personal militar britnico.
82
En la prisin de San Roque

Antes de acabar la guerra mundial se empez a organizar en la clandestinidad un Frente de Unidad Nacional con todos los partidos polticos. Esperaban que cuando los aliados desembarcaran en Europa, en Espaa se forzara un cambio, y se trataba de estar preparado para hacerse cargo de la situacin. Yo representaba a las Juventudes Socialistas. Gabriel Baldrich, el que hizo el pasodoble de La Lnea, tambin estaba aqu29. Esto nos condujo otra vez a la prisin. Una noche alguien entr en mi barraca y me puso una linterna en la cara. Me esposaron y revolvieron la habitacin en busca de algn papel. En esas fechas ya tena novia; se llamaba Teresa Almagro.
TERESA ALMAGRO Como ramos novios, Vicente pona la direccin de mi casa en sus documentos. Una noche llaman al portn del patio y mi madre la pobrecilla les dice sin pensarlo, Vicente no vive aqu, vive enfrente. Fue la noche ms mala de mi vida. Al amanecer entr en su casa y vi los colchones abiertos, Dios mo! Y no saba dnde se lo haban llevado. A su madre le tocaba dormir en Gibraltar, la abuelita se qued sola y otro vecino que tambin haba estado en la guerra la recogi. Alguien me avis que estaban detenidos en La Lnea, pero no pudimos visitarlos hasta que los llevaron a San Roque. A la prisin haba que llegar caminando por la trocha, y mi madre no quera que fuera con gente desconocida. Me hice amiga de las mujeres de otros presos. Yo tendra unos 16 aos y era la nica soltera. El da que nos tocaba visitarlo, en una ollita con una cuerdecita le llevaba un puchero lavao que haca la abuela. Los zambaleones que le daba! Me lo iba echando en las piernas y al llegar, la ollita estaba por la mitad. Una de las mujeres traa a dos nios chicos y estaba embarazada. Hablbamos desde lejos con los hombres, con dos rejas por medio, y yo levantaba a uno de los nios, para que lo viera su padre.
29
Baldrich, escritor, poeta y periodista, naci en Melilla en 1915 y siendo joven se instal en La Lnea. Fue herido en la guerra, y estuvo en la crcel y en un Batalln Disciplinario.
83
Camino De Gibraltar
Como yo trabajaba en Gibraltar, empezaron a echarme culpas. Luego vieron que era el ms joven y no poda tener tanta responsabilidad. Aqu no se pudo organizar nunca una resistencia, porque no tenamos salida. La frontera de Portugal no daba oportunidades, y Gibraltar menos que menos. Los que estaban realmente comprometidos y saban que los iban a eliminar estaban en la sierra. Yo tena relacin con un tal Omar, hebreo, que tena la panadera de Amar. Era masn y republicano, apreciaba a la gente de La Lnea y dio cobijo a muchos de ellos. Omar se ofreci a llevarme a Gibraltar y esconderme en su casa mientras poda coger un barco. Pero Julio Snchez, secretario del Partido Comunista, que haba trabajado conmigo en la imprenta y que estaba refugiado en Gibraltar, le dijo que eso no convena: cuanta ms gente en las crceles, ms se demostraba la rebelda y el partido tendra fuerza para hacer frente a Franco.
TERESA ALMAGRO Cuando nos avisan que se los llevan para Sevilla, las mujeres acudimos para verlos salir. Iban esposados de dos en dos, escoltados por la Guardia Civil y caminando hasta la Estacin de San Roque, para coger el tren. Yo fui a su lado. Cuando lleg el tren los metieron a empujones para dentro.
bamos a disposicin del Tribunal Especial para la Represin de la Masonera y el Comunismo; sin ser yo comunista y sin ser masn. En la crcel de Sevilla estuve entre tres y cuatro meses. Un da, antes de salir del galpn donde dormamos en el suelo ms de cien tos, supimos que los aliados haban desembarcado en Normanda: lo haba escuchado por la radio un preso que era ayudante del cura. Fue un trauma para los funcionarios de la crcel, que decan: estos cabrones nos van a ganar la guerra metidos aqu!30.
Un paracadas de seda natural

Sal de prisin antes de acabar la Segunda Guerra Mundial y me cas en 1947. Para casarnos habamos alquilado en Menndez Pelayo una habitacin y una cocina; lo que se llamaba un partido. Trabaj en esos aos construyendo los glacis, unos edificios en el campo de aviacin donde dorman los aviadores y tambin los gibraltareos retornados que haban sido evacuados al empezar la Segunda Guerra Mundial.
30
El 6 de junio de 1944 desembarcaron en las playas de Normanda soldados de los ejrcitos aliados en la Segunda Guerra Mundial. Se inici as la ocupacin de Europa, entonces bajo el poder de Hitler.
84
TERESA ALMAGRO A los glacis llegaba material del campo de aviacin que no serva, y aparece un da Vicente con un paracadas de seda natural de los que se usaban para tirar paquetes. Una ta ma que era muy ocurrente me sugiere, si no te puedes gastar dinero en un vestido de novia, por qu no te lo haces del paracadas?. Y eso hice. Ahora pienso que, en una habitacin con dos camas, cmo pude cortar eso tan grande y tan empantanado? Una vecina me dijo, Mira si te sobra algo de telita, para hacerle un vestidito a la nia.... Y con los recortes le hice camisitas a mi primer hijo. Vicente tomaba tambin unos cojines muy buenos, y yo haca mantelitos y ropita para los nios. Cuando vi que no me vena la regla, supe que estaba embarazada. Vicente escribi este bello poema, a propsito de ese momento:
En la enorme y sublime hoguera del deseo se templaba nuestro amor, se quemaban nuestros cuerpos con locura, con pasin. Era la entrega total, era la consagracin cuando aquel da me dijiste que ramos tres, y no dos.
Vicente y Teresa, en La Lnea, hacia 1948.
Entonces casi nadie vea un mdico ni se haca un anlisis. Estando en la cocina me dio un dolorcito y me vi algo de sangre. Vinieron mi madre, Vicente y la abuela. Teresita la partera, que tambin haba atendido a mi madre, dijo que eso todava tardaba, y Vicente se fue a su trabajo en Gibraltar para avisar
85
Camino De Gibraltar
que su mujer iba a dar a luz. Te forraban la cama con papel de peridico para no manchar. Yo lo iba reuniendo da a da, para que el nio llegara bien ilustrado! Tendida en la cama, colocaban tras del cabecero una sbana para hacer la fuerza cogida a esa sbana. En la habitacin de mi casa que daba a la calle puse un taller de costura con cuatro muchachas que me ayudaban y aprendan. Cuando lleg mi primer hijo, el taller sigui funcionando y el nio era el juguete de las chicas.
El contrabando grande
TERESA ALMAGRO Como todo era arena o tierra, en el invierno se inundaba y los nios y los mayores usbamos botas de agua sin calcetines. Cogamos unos sabaones...! Antes de la guerra, cuando no exigan pase en la frontera, el da que amaneca lloviendo coga uno a los nios y se iba a Gibraltar para comprarles botas de agua, sin mayor problema. O bamos con unas alpargatas viejas, comprbamos unas zapatillas de deporte y antes de llegar a la frontera tirbamos las viejas y nos calzbamos las nuevas. Nuestro mdico se llamaba don Manuel D Hervel, y cuando lleg a La Lnea no tena nada. Cuando Vicente volva de Gibraltar le emprestaba a don Manuel su bicicleta, para que hiciera los mandados y para ir a ver a los enfermos. En una ocasin vino un conocido a mi casa: Ay Teresita, t que tienes pase para Gibraltar..., y me pidi que le consiguiese penicilina. Me pongo un abrigo de mi hermana de mangas anchas para guardarme los paquetes y hago el encargo. Tras el registro de la matrona, muevo los brazos y el bulto se va para abajo. Me lo quit, y era un dinerito!
EL CONTRABANDO DE PENICILINA
La penicilina se empez a comercializar en 1943 y hasta 1951 no se fabric en Espaa. Antonio Sotillo, que trabaj en Farmacia desde los 14 aos, explica: Cuando la penicilina no se fabricaba, Sanidad daba un cupo de venta legal a los colegios farmacuticos de cada provincia, pero se lo repartan entre ellos y casi no llegaba a la gente. Cuando uno estaba
86
gravemente enfermo, pona en venta lo que hiciera falta para conseguirla de contrabando por Gibraltar, Ceuta Tnger (que la traan los barcos pesqueros, por ejemplo). Y venan de toda Espaa a recogerla. Este medicamento tambin llegaba por Andorra y Francia. Jos Arajo naci en Tarifa, y siendo pequeo su madre muri de tuberculosis: Era una mujer alta, rubia, de buen ver; y en lo que se convirti! Tena mi madre un primo que trabajaba en los barcos de Gibraltar y contrabandeaba con eso; se ofreci a comprarlo con su dinero. Mi madre se puso 42 tarritos de estreptomicina, y cada uno costaba 250 pesetas. Entonces mi to (hermano de mi madre) ganaba veinticinco pesetas al mes, trabajando como maestro (supervisor) en una fbrica de pescado. Mi madre muri a los tres aos de acabar el tratamiento, y pasados varios aos ms, mi to termin de pagar la deuda. La penicilina se contrabandeaba en grandes cantidades y en pequeas. Francisca Aguilar dice, la mayor parte del contrabando de penicilina lo haca la gente de dinero, no el que iba a pie. Miguel Mougn, prroco en la barriada de El Conchal entre 1952 y 1964, recuerda: La atencin sanitaria que haba en El Conchal era la que yo llevaba, y cuando un pobre lo necesitaba, le comprbamos la penicilina en Gibraltar. Yo pasaba todas las semanas y se la mostraba a los policas de frontera, que ya me conocan. En alguna poca de necesidad, yo me levantaba a las seis de la maana para entrar en Gibraltar. Coga varios cuarterones de tabaco en un lugar convenido, me los colocaba en la canana, y vuelta a la aduana. Llegaba ante el carabinero espaol31 y le daba la consigna: El sol saliente. Pasa. Me la traa a mi casa y me iba de nuevo corriendo a Gibraltar, para trabajar. Cuando el que haca el encargo venan a buscar el tabaco a casa, me daba lo acordado.
Jos Luis Rodrguez detalla: Las cananas eran una especie de cinturn donde se ataban los cuarterones. Se doblaban por la mitad dos cuerdas paralelas, anudada cada una por el extremo doblado, y se ponan los paquetes o cuarterones de tabaco uno a uno, amarrados por arriba y por abajo con la cuerdas. Al llegar al final se ataban las cuerdas a su inicio en bucle, formando el cinturn.
31
El cuerpo de carabineros se deshizo en 1940, y sus miembros se integraron en la Guardia Civil. Cuando se alude a hechos anteriores a 1940, se trata de carabineros; si son posteriores, se refieren a los guardias civiles que hacan servicio en la frontera o que vigilaban el contrabando.
87
Camino De Gibraltar
El contrabando grande lo haca el que tena medios para ello; el obrero, poca facilidad ha tenido, ms all de pasar el cuartern de tabaco. Recuerdo que en junio de 1951, mientras estaba con los ingenieros, me tom una semana de vacaciones junto a otro compaero para trabajar de albail haciendo el mostrador, el alicatado y otras cuestiones en una tienda de un tal Rvora, en la calle Real de Gibraltar. Un da lleg a Gibraltar el hijo de Queipo de Llano, que era comandante de la base militar de Sevilla, se fue a un hotel y entreg una lista largusima de encargos a su chofer: penicilina, coac, bujas... En la tienda de Rvora le consiguieron todo y lo cargaron en el coche. En la aduana lo saludaban militarmente y tiraba de vuelta para Sevilla.
TERESA ALMAGRO Esteban Rvora tena coches de caballos que le pasaban la carga de Gibraltar a La Lnea, y tena gente pagada que le transportaba por el campo ese tabaco. Una vez, su cochero le lleg diciendo que le haban quitado el tabaco en la aduana; supongo que el pobre hombre vendi el tabaco por necesidad. l saba que no se lo podan haber quitado, porque ya lo tena acordado con la gente de la aduana. Como era un bestia, le dio una paliza al cochero que por poco se lo carga.
Por lo que he visto y vivido, puedo decir que la aduana de Gibraltar era un centro de corrupcin global, desde el ms bajo nivel hasta las grandes alturas, y que lo manejaban entre los jefes. En mi estancia posterior en otros pases comprob que eso sucede en todas las aduanas del mundo; todas son corruptas al mximo.
Estaba deseando irme de Espaa

TERESA ALMAGRO Para 1954 ya tenamos dos nios y una nia. Yo cosa y Vicente trabajaba con los ingenieros, pero estbamos bastante malitos de dinero. En ese tiempo, para emigrar a Amrica necesitabas una carta de llamada de alguien diciendo que se haca cargo de ti o que te daba trabajo. En Brasil no la pedan, pero haba que trabajar duro en la facenda para costearlo. Mi prima Eugenia viva en Argentina desde que lleg de Melilla con sus hijas, y se haba casado con una persona pudiente. Hacia 1954 le escribo contndole que nos queremos ir, y ella me responde que su marido nos poda hacer carta de llamada, ayudarnos con el pasaje y acogernos en su casa.
88
Vicente con los tres nios, poco antes de embarcar, hacia 1954.
Yo estaba deseando irme de Espaa. Un brigada de la Guardia Civil retirado me arregl los pasaportes a cambio de tres mil pesetas, ms el pago de varios viajes a Cdiz. Como no me fiaba, las ltimas mil pesetas se las pagu cuando ya estbamos dentro del barco. En esos aos an me tena que presentar cada quince das en la comandancia, porque estaba en libertad provisional. Despus de marcharme vinieron a casa preguntando por m, segn me contaron los vecinos.
TERESA ALMAGRO Cuando estbamos en el puerto para embarcar, vino a despedirnos una amiga de mi madre, acompaada de una nia que tena tos convulsiva, y se lo peg a los tres nios! Fernando tena seis aos, el segundo tena tres aos y medio, y la nia uno y medio. Mis primos de Argentina me encargaron ropa de nailon y, como mi suegra estaba en Gibraltar, nos dio tambin ropa. Unos cucos (bragas) negros me provocaron una urticaria de la cintura hasta las ingles. No veas qu viaje, con los tres nios enfermos, tosiendo, y yo rascndome!32.
Tardamos veintitrs das en hacer el viaje. Como era un barco de carga y pasaje a la vez, mientras descargaba en Brasil tenamos oportunidad de bajar. Estbamos deseando pisar tierra! Nos impresion la fruta de Brasil, por su
32
La tos convulsiva o tos ferina est causada por una bacteria, se transmite con mucha facilidad por va area o por contacto con las secreciones, y tiene un periodo de incubacin de 7 a 14 das. Causa cientos de miles de muertes cada ao, la mayora en nios y nias. En Espaa la mortalidad por tos ferina disminuy a partir de los aos cincuenta.
89
Camino De Gibraltar
exagerado tamao. Y cuando nos tomamos el primer caf, nos plantan en la mesa un azucarero enorme: echabas el azcar y girabas la cabeza a un lado y a otro con vergenza, como si estuvieras haciendo algo malo, porque eso en La Lnea era imposible!
Cuando era pequea, Francisca Barroso tomaba posos de caf con regaliz. A Isabel lvarez le daban caf de algarroba, de cebada
y de garbanzo tostado, con un caramelo: Te ponas el caramelo en la cuchara y lo ibas chupando con cada buche de caf o de t. Mi hermano se coma el caramelo antes que el caf y luego deca, Mam, dame otro, que esto est amargo!. Los caramelos que acompaaban al caf se compraban en Gibraltar, aclara Maruja.
TERESA ALMAGRO En Argentina, la primera vez que mi prima me manda a la carnicera me dice, pide cincuenta centavos de hueso con tutano. Me dieron un hueso rodeado de un pedazote de carne, llegu asustada donde mi prima y le dije al odo, se han equivocado!. Y me dice, no mujer, eso es lo normal.
Los padres de Teresa, Fernado y Brbara, su hermana Mari Carmen y sus sobrinos, en Mendoza (Argentina).
90
En 1955, a los nueve meses de salir, tiramos de los viejos; nunca los dejamos atrs. Primero vinieron a Mendoza (Argentina) los padres de Teresa y su hermana. Su madre vivi feliz al salir de Espaa, donde tan difcil le haba sido la vida. Al estar con nosotros los padres de Teresa, mi madre, que estaba trabajando en Londres, tambin quiso venir. La trajimos, pero yo no quera que trabajara en Argentina: cuando al ao se le cumpla el visado se volvi, porque no aceptaba estar sin trabajar. Despus yo enferm muy grave y ella se dijo, Mi sitio es con mi familia. Desde entonces no se separ de nosotros. Haba trabajado en Londres diez aos: en la casa de los Levi y en un hospital; eso le sirvi para que le dieran una jubilacin. Ha muerto en La Lnea, con 101 aos.
TERESA ALMAGRO Derrumbaron a Pern en 1955 y despus Argentina fue el desastre: una dictadura militar tras otra, lo que empeoraba la economa. Hasta que decidimos trasladarnos a Los ngeles (California). Como en Argentina me haba dedicado a hacer algunos vestidos de novia, me emple en una fbrica de costura; pero me pusieron con una mquina de fuerza industrial que no poda manejar, y me echaron. De all me fui a otra fbrica y a otra, hasta que fui dominando la mquina. En una fbrica que haca cuellos de camisa, me pagaban cincuenta centavos de dlar por cada docena de cuellos; haba que trabajar duro! Luego entr con un diseador de alta costura, cuyo trabajo ms importante era manual, lo que yo haba hecho siempre. Aqu trabaj diez aos. Un tiempo despus se reunieron con nosotros mis padres y mi hermana con su familia. Mi padre muri en 1976, a los 86 aos. Mi madre envejeci rodeada del cario de sus hijos y nietos, pues con su carcter se ganaba el afecto de todos. Muri en Los ngeles a los 92 aos. Desde que muri Franco en 1976, tras 22 aos de salir de Espaa, cada dos aos venamos a La Lnea. Disfrutbamos con los conocidos que todava tenamos, y los hijos de aquellos amigos se hacan amigos de nosotros. En el ao 91 dejamos los cuatro hijos en California, ya casados, y regresamos al pueblo.
91
Camino De Gibraltar
Trabajando en Ricardo Constructions, una empresa que mont con mi hijo en Los ngeles. Hacia 1975.
He vivido en California diecisiete aos. Fui presidente de la casa de Espaa de Los ngeles cuando la guerra de Nicaragua y de El Salvador, y en consecuencia estuvimos vigilados por la CIA. En La Lnea me incorpor a la Cruz Roja como voluntario. He sido presidente de Cruz Roja durante nueve aos. Cuando march a Argentina ya tena 35 aos y haba trabajado desde los 12 aos, pero no figuro como trabajador en la Seguridad Social de Espaa, as que tengo una pensin no contributiva. Ahora estoy descansando.
92
RBOL GENEALGICO DE TERESA ALMAGRO Y VICENTE RICARDO
93
FRANCISCA AGUILAR MARTN
Camino De Gibraltar
Me iba con mi abuela a trabajar

Me llamo Francisca Aguilar y soy la ms chica de nueve hijos que tuvo mi madre. Nicols naci en 1909, ngela en 1911, Jos en 1913, Ana en 1921 y yo en 1925. Cuatro hermanos murieron de nios; yo no les conoc pero recuerdo que en casa se hablaba de Joselito, Dieguito, Andreta y otro ms. Sal del cuerpo de mi madre metida en una gasa, y por eso decan que yo tena gracia. Y ser verdad, porque muchas veces he soado o presentido alguna cosa y he sabido lo que iba a pasar. La comadrona que atendi a mi madre se llev la gasa para hacer reliquias: la sec, la cort en trozos y se lo daba a las mujeres, que la colgaban a los nios que no sacaban los dientes, para que no les echaran mal de ojo 33. Mi abuela ngela, la madre de mi madre, era de Almucar y se cas con un cataln antes de ser mayor de edad. Mi madre naci en Almucar. Despus mi abuela se divorci y se junt con otro hombre. Mi abuela Francisca, la madre de mi padre, era gallega y se muri con 110 aos. Se junt con mi abuelo Andrs, que era de Ubrique de las Petacas (el otro pueblo se llama Ubrique de las Planchas). Mi padre deca, "yo he nacido en el sitio del cuero", y yo repeta de pequea, "mi padre trabaja encuero". No que estaba desnudo, sino que era del pueblo donde se trabajaba el cuero. Cuando la Repblica nos daban en la escuela el babi, la combinacin y las braguitas, que tenan una puntillita colorada bordada34. El grupo escolar de Santiago lo hicieron en el cementerio viejo, que yo me pona a jugar y sacaba las tapaderas de las cajas. Las nias cuando estbamos en el bao, decamos que apareca la cajita de un nio chico. Y contaban que de noche se vea una sombra, como un hombre de pie. Siendo yo pequea, haba hombres que se sentaban en el suelo junto a los portones de los patios para cantar, y las vecinas salan a escucharlos. Les faltaban los brazos o las piernas, y mi madre me dijo que era porque haban trabajado en las minas de Asturias. Cantaban canciones por las calles y las vendan impresas en papelitos rosas. A m se me qued grabada esta cancin:
33
Al nacer el beb, el amnios puede quedar pegado a su cuerpo. En ese caso se dice que la criatura ha nacido en zurrn, en tul, en gasa, o enmantillada, y en pueblos de Andaluca, de Amrica y anglosajones esto se relaciona con su buena suerte y con cualidades para curar. A Teresa Almagro, cuando entr en la escuela pblica de la Segunda Repblica le dieron tela para el babi.
34
96
Cuando el maquinista vio la rueda llena de sangre mand parte a la Justicia, a su padre y a su madre. Madre, que la tierra me llama yo no me quisiera ir, porque me dejo una rosa y un capullo a medio abrir. Cuando a ti te estn poniendo tus zarcillitos brillantes, a m me estarn poniendo cuatro velas por delante. Cuando a ti te estn poniendo tu vestidito azul, a m me estarn llevando metido en el atad. Cuando a ti te estn poniendo tus mediecitas de seda, a m me estarn echando espuertecitas de arena 35.
Mi abuela ngela serva en Gibraltar en la casa de Olga Danino, gente trabajadora que viva en un patio grande, que se poda permitir tener alguien en casa porque tenan ms sueldo que aqu 36. A veces me iba yo con ella a Gibraltar. Mi abuela deca, "yo traigo a Francisquita para que aprenda y me ayude", y me pona un banquito para que subiera a fregar los platitos. Le deca Olga, "Ay, sea ngela, que es muy chica; djela usted que juegue con mi nia!". Yo vea que era gente muy cariosa. Llegabas, "venga, mi alma, que te vas a tomar un poquito de caf". En Gibraltar no pagaban mucho, pero daban ms que
35
Pieza de un romance popular en Canarias. Tiene versiones en muchos lugares de la Pennsula. Danino es apellido de origen genovs.
97
36
Camino De Gibraltar
aqu y, cuando te ibas para La Lnea, te llenaban el bolso de regalos. Nos daban ropa y nos daban mandatos al salir: comida, pan, el jabn azul, caf, azcar... Para que no le tiraran el azcar en la aduana, mi abuela llevaba una botella de caf y el azcar disuelto; esto le serva luego para endulzar el caf 37. Con siete u ocho aos me fui a bregar en una casa de La Lnea: cuidaba a una nia chica llamada Carmen, que tena cuatro aos. Cuando march la nia lloraba por m. El da en que abrieron la frontera ella, con ms de cincuenta aos, fue la primera que pas de Gibraltar a La Lnea 38. No eran gente de dinero, eran trabajadores. Me daban siete pesetas al mes; un capital! En las casas de La Lnea nos tenan esmays y nos trataban con la punta del pie. Recuerdo que un da estaba la seora en la mecedora con la hija pequea; yo pas por detrs con el bibern, que lo haba lavado, y me lo tir al mecerse. Se parti el bibern y empez ella a chillarme. El marido la rega: "No ves que es una nia?".
Mi abuela, ngela Castillo, en la azotea de la casa de Gibraltar donde serva.
Estaba el cielo muy revolucionado

A mi hermano Nicols lo echaron de la escuela porque le dijo el maestro a mi madre, "Ascensin, el nio sabe ms que yo. Si va a estudiar algo, puede ir a otro centro". Pero entonces no existan sitios para estudiar los pobres. Nicols era muy trabajador, y estuvo de ditero (vendedor a plazos) y de verdulero en La Lnea. Luego entr de panadero junto con su hermano Jos en la confitera de Risso en Gibraltar39. Los domingos, cuando estaban libres del trabajo, el vicio de mi hermano Jos era tocar la guitarra, y Nicols haca dulces para la familia.
37 38
La abuela de Vicente Ricardo disolva el azcar en agua, con el mismo fin. La primera persona que cruz la frontera el 14 de diciembre de 1982, al abrirse el paso peatonal entre Gibraltar y La Lnea tras 13 aos de cierre, fue Carmen Warr. La familia Risso de Gibraltar son comerciantes de origen genovs. En el pase de Jos de 1932 figura la empresa Albion Bakeries, y en el de 1934, John Risso sons.
39
98
Entonces no se peda un documento para entrar a Gibraltar. Cuando llegaba la cuaresma se quedaban en la panadera de noche, preparando rosarios dulces con yema de huevo y trozos de cidra. Les daban a los dos un permiso especial para poder salir de Gibraltar entre las 10 (hora lmite para todos) y las 12 de la noche, pero no podan llevar mandaos. Por navidades, durante el mes de diciembre, lo mismo.
Permiso especial de mi hermano Jos, para salir de la fortaleza de Gibraltar entre las diez y las doce de la noche, durante el mes de diciembre de 1932 (hasta las diez se poda entrar y salir sin permiso). En la parte izquierda de la portada hay un sello de la aduana espaola, que permite entrar en territorio espaol (de regreso) en esas dos horas de margen. 99
Camino De Gibraltar
Un hermano de mi padre viva en Castellar, y su mujer e hijos venan a la plaza de La Lnea a vender lo que sacaban de la huerta. Hacia 1935 me llevaron con ellos. Estuve all cerca de un ao, porque ya corran rumores de que iba a entrar la guerra y fue mi padre a por m. Pareca que aquello se estaba anunciando: yo me acuerdo que las estrellas corran mucho para un lado y para otro. Estaba el cielo muy colorado y revolucionado, y decan mi madre y las vecinas, "va a haber una guerra!". Antes tenan esas ideas. Al empezar la guerra, a mi ta le robaron todo lo de la huerta. Poco despus mi to muri del disgusto. Me acuerdo que cuando la guerra, mi hermana Anita, con 16 17 aos, se paseaba con los rabes que trajo Franco. Yo estaba en la playa un da con un vecino de mi patio llamado Eduardo que trabajaba de camarero, y los moros nos ofrecieron sanda. Eduardo me dijo, "cgela, para no desprecirsela". Un da, un falangista llamado Palma lleg a mi patio y seal a Eduardo: "Venga aqu". Me empuj a m, empuj a su hijo de seis aos, y cogi a Eduardo para llevrselo. Su hijo les grit, "Ay, no os llevis a mi padre!". Y yo al lado del nio, los dos llorando. Recuerdo que otro falangista le acompaaba, y se le saltaban las lgrimas de escucharle, porque saba lo que iban a hacer con l. Eduardo amaneci muerto en la carretera de San Roque. El panadero de San Roque lo vio tirado en el suelo; le quit el pauelo y un alfiler de corbata, y se lo llev a su mujer. Yo lo recordaba todo, por eso de nia lloraba mucho. Ha habido tantos crmenes...! Y lo que yo digo es, en el frente uno tiene que morir y no se puede odiar a nadie por eso; pero que vayan a buscarles para matarlos, eso fue lo ms horroroso que pas!
El padre de Francisca Barroso fue encarcelado en la prisin de Utrera y asesinado por orden de los golpistas el 9 de agosto de 1936. Su hija tena entonces un ao: "Nac en 1935 en Utrera, provincia de Sevilla. Mi padre, Francisco Barroso, era jefe de pantanos. Un da estaba en la puerta de casa leyendo novelas, que es lo que le gustaba, sentado en un silln de mimbre que lo hemos tenido reservado hasta hace poco, y vino la pareja de guardias civiles para llevarlo al cuartel. Como mi padre no regres, al otro da por la maana mi madre sali a darle el desayuno, y le dice un cabo de puertas, "para qu lo cuida usted, si lo vamos a matar?". Mi hermano mayor pudo ver cuatro camiones donde los llevaban, en pelotas, al cementerio de Utrera. l tena 35 aos y mi madre tena nueve hijos, con 32 aos: yo era la ms pequea, con un ao, y el mayor tena nueve. Nadie poda ayudarnos, y los cinco varones y una hembra se murieron de hambre". Buscando la forma de sobrevivir al hambre y a la represin, la familia de Francisca Barroso lleg a La Lnea.
100
No me dejaron trabajar en Gibraltar

Como mataron a Eduardo, mis hermanos cogieron miedo y, una vez que entraron a trabajar, se quedaron en Gibraltar refugiados. Mientras que siguieran ah, estaban vivos. De all se fue mi hermano Jos a Mlaga, que an no haba sido tomada por los "nacionales".
Mi hermano Nicols, de torero.
Mi hermano Jos, con la guitarra.
Mi to Antonio trabajaba tocando la bandolina y el acorden en las orquestas de los cafs de Gibraltar 40. l no estaba fijo, sino que trabajaba donde le llamaban, de volatero. En los aos de la Repblica, por carnavales sali en una comparsa disfrazado con una boina colorada, la blusa amarilla y el pantaln morado; las mujeres de la comparsa llevaban la falda morada. Lo que cantaban eran cosas ms bien de poltica, por eso cuando empez la guerra, mi to cogi miedo y se qued en Gibraltar.
Una persona conocida de mi familia que tena influencia, hizo gestiones para que le permitieran entrar en La Lnea. Pero cuando lleg a la aduana le dijo, "Antonio, si no quieres tener ms problemas, a partir de ahora te tienes que
40
En estos locales actuaban como bailarinas o tanguistas mujeres linenses. Tambin trabajaban pianistas, entre ellas una vecina de Vicente Ricardo y Mara Serra, de quien se hablar.
101
Camino De Gibraltar
vestir de falange". Mi to se dio media vuelta para Gibraltar y cogi un barco hacia Tnger, donde sigui tocando en las orquestas. Se uni a una mujer y mucho despus, en los aos sesenta, se fueron los dos a Madrid.
TNGER, ESPACIO DE REFUGIO

Tnger fue considerada "ciudad internacional" entre diciembre de 1923 y octubre de 1956, ao en que se reincorpora a Marruecos. Poco antes, este pas haba declarado su independencia. Entre 1940 y 1945, aprovechando la debilidad de Francia y Gran Bretaa, inmersas en la Segunda Guerra Mundial, la ciudad fue ocupada por tropas franquistas. En 1956 la poblacin de Tnger era de 150.000 habitantes, 42.000 de los cuales eran extranjeros. En la ciudad se refugiaron muchos espaoles perseguidos por el rgimen franquista, entre ellos el padre de Mara Torremocha y la madre de Mercedes Puertas, junto a su familia. Mercedes llama la atencin sobre la conflictiva situacin de los espaoles en esta ciudad, ya que "en ella haba dos Espaas, la franquista y la republicana".
Mi to Antonio (el que se refugi en Tnger) con la mujer tangerina a la que se uni, y con un compaero suyo que tambin vino de La Lnea y tocaba en las orquestas.
102
En La Lnea mucha gente se tena que vestir de falange, y las nias tambin. Para evitar eso, mi madre me sac de la escuela al final de ese verano, con once aos. Ya tena yo que ayudar a la casa, porque mis hermanos estaban por ah 41. Desde que se vino de San Roque, mi padre trabajaba de panadero en Gibraltar con Amat, que era hebreo y tena una panadera confitera por encima de El Martillo. Yo, con doce aos, estaba sirviendo en la calle La Calera de Gibraltar (por la izquierda de la calle Real 42). Cuando mis hermanos se fueron para la guerra, a mi padre le quitaron el pase en la frontera. Le dieron un golpe en el hombro y le dijeron: "Eh, usted est ya muy viejo para trabajar!". Poco despus tambin me lo quitaron a m. Eduardo Gmez de la Mata me meti en la sala de armas y me hizo muchas preguntas y comentarios. Hasta me preguntaron por el hermano de mi cuada Mara (la mujer de mi hermano Nicols), porque estaba en aquella zona. Y por cierto, que el muchacho estaba en Pozoblanco, se haba juntado con una muchacha del pueblo y tenan un cro. En Pozoblanco lo mataron, y all se quedaron ella y el cro. Como ya no poda trabajar en Gibraltar, estuve empleada en la casa de unos seores que tenan una tienda de comestibles en la calle San Pedro. Despus estuve de cuerpo de casa con unos feriantes chilenos, que les haba cogido aqu la guerra. Fregaba los platitos, limpiaba el suelo de madera con cepillo y tena cuidado de los nios. Era un matrimonio, dos hijos y dos nietos. Hacan unas comidas muy malas: col hervida con patatas para comer y, en vez de caf o t con leche, ponan leche mig. Me pagaban cuatro duros al mes. A este feriante lo vi yo trabajando con una varita y un plato, y vestido de chino; la chiquilla sala de un cajn que era como una polvera, con un vestidito rizadito, de bailarina. Tenan una caseta en la feria del Huerto de Pedro Vejer (luego La Velada), donde hacan fotos y ellos mismos las revelaban. Mucha gente se retrataba all o arreglaba las fotos. Eran pintores y los dos trabajaban en eso: iluminaban las fotos, y con un lpiz y una plumita dibujaban lo que faltaba.
41
"La otra zona", "por ah" o "aquella zona", son eufemismos para llamar a la zona donde se mantena el gobierno Republicano durante la guerra. Trataban de evitar la persecucin franquista, que afectaba tanto a los escritos como al actuar y habla cotidianos. El propio vocablo "roja" fue usado por el franquismo para estigmatizar a la poblacin comprometida con los cambios sociales. En el tiempo referido por Francisca, las calles de Gibraltar tenan nombre espaol. La gente mayor de Gibraltar y los que trabajaron all an lo usan. El Martillo se llama La Piazza o Commercial Square y, oficialmente John Mackintosh Square; calle La Calera es Crutchett's Street o Portuguese Town; y calle Real, Main Street.
103
42
Camino De Gibraltar
Una seora lleg un da con una foto de su hijo, que lo haban matado en la guerra. Su nieto haba roto los ojos en la foto, y la seora le deca, "yo la quiero sacar en grande y arreglar; la he llevado por todas partes y en ningn sitio me ponen de nuevo los ojos". Le llevaron un duro (cinco pesetas) por arreglrselo y se lo dejaron perfecto. La mujer se qued llorando abrazada a la foto. Siempre me acuerdo de eso.
Yo, con unos 14 aos. Me la hicieron los feriantes (cuando ya no trabajaba con ellos), que se llamaban Foto Portero.
Yo, con unos 14 aos, y mi sobrina Asuncin, de unos seis, en el paseto Farias de La Lnea.
Un da me encontr una cuchilla y se la llev a las mayores que vivan en mi calle, para que se afeitaran las piernas. Yo, que no saba pero repeta todo lo que vea como los monos, me afeit en seco de rodilla para abajo. Me salieron muchas llagas y tuve que dejar el trabajo.
Entraban registrando las casas

Cuando la guerra, Alfonso Cruz Herrera43 era requet y entraba a registrar las casas con la bayoneta en la mano, junto con otro. Como se llevaban toda la ropa nueva, mi cuada haba enterrado en el patio la blanquera, dentro de bales
43
Alfonso Cruz Herrera fue alcalde no electo de La Lnea entre enero de 1953 y marzo de 1959.
104
grandes, y eso no lo cogieron. Trece gallinas que tena mi abuela, se las quisieron llevar. Nuestra casa era una habitacin con dos camas, una mesita y una cocinita chica; y de noche ponan otra cama de tijera. Ah no cogieron nada porque no haba lujo, pero el susto nos lo dieron. Tiempo despus yo estaba trabajando con su ta y me lo encontr. Le dije, "usted estuvo en mi casa con una bayoneta". l me respondi, "S, pero no hara na...". "No hizo na", le dije, "porque usted buscaba a los jvenes: mis hermanos ya estaban por ah y mi padre estaba viejo; adems de ser jorobado, igual que usted" (mi padre, de nio se cay llevando unos sacos de carbn menudo y qued mal de la espalda). Alfonso se ech a rer y me dijo, "qu joa eres!". Un falange de La Atunara reparta rancho en su barriada para animarles a que chivatearan. A las criaturas que detenan las llevaban al pueblo, les daban purgante en el Crculo Mercantil, y las torturaban. Cuando se pasaba por detrs se sentan los lamentos. Prez Ponce era uno de ellos, y tena muchas cosas robadas en su casa44. Haba otros falangistas que tambin tenan la casa llena de todo lo que iban cogiendo de otros. A una seora que trabajaba en Gibraltar para mantener a los nietos, la par un carabinero a la salida y le quit el pan que llevaba escondido. Le dijo la seora, "Ay hijo, no me lo tires, que estamos pasando mucha hambre". Y le sale un falange que estaba cerca, "Est pasando hambre? Venga usted conmigo". Se la llev al Crculo Mercantil, le dieron dos huevos fritos, le dieron purgante migao con pan y la pelaron. Cuando voy por El Crculo, mis hijas me pasan a la acera de enfrente, porque se me ponen los vellos de pie y digo fuerte, "ya estamos en el mataero!". Y mis nias me dicen, "mam, cllate!".
CENTROS DE DETENCIN DURANTE LA GUERRA CIVIL

El Crculo Mercantil, en la calle Real de La Lnea, fue habilitado como centro de detencin y torturas al inicio de la Guerra Civil. Isabel lvarez lo explica as: "El Crculo Mercantil era un club privado, se consideraba cosa de los ricos y la otra gente saba que ah no poda entrar. Desde que empez la guerra, all les daban los purgantes y los pelaban, antes de pasearlos por la calle Real de La Lnea. Uno que venda pescado en la plaza es el que haca tomar los purgantes".
44
Se refiere a Jos Prez Ponce, alcalde no electo de La Lnea entre septiembre de 1940 y febrero de 1941, y corresponsal grfico de Marca y de la agencia EFE. Organizados o consentidos en medio del caos y la impunidad, los saqueos fueron muy frecuentes durante la Guerra Civil.
105
Camino De Gibraltar
En cada pueblo que se iba ocupando, se habilitaban edificios pblicos o privados como centros de detencin y represin. En Los Barrios, por ejemplo, se us el edificio de El Psito (ver Beatriz Daz, 2011). Familiares y afectados recuerdan cmo se tortur en ellos, se administr purgante a la gente detenida o se les encerr durante das, semanas o meses, en ocasiones previos a su fusilamiento extrajudicial. Al historiar sobre estos edificios se silencian los usos anteriores, lo que supone negar una parte de la historia del pueblo, y evitar reconocer su sufrimiento y su necesaria dignificacin.
Mi hermana serva en un cabar

Desde que yo era chica, mi hermana ngela, la mayor de las hembras, estaba sirviendo en Gibraltar con la seora Lisi, hebrea de Gibraltar que viva con Damato. Durante la guerra, para estar con ella cruc la frontera sin pase: una muchacha de Gibraltar que viva en La Lnea me acompa a la aduana, y entr escondindome por detrs de un coche. Me qued con mi hermana una pila de semanas. Damato se dedicaba al contrabando y se hizo millonario. Puso un chalet en La Lnea, que es ahora la Universidad Menndez Pelayo, construy un hotel que le decan el hotel Damato, y compr una acera de casas entre la calle Real y la calle El Sol, en La Lnea. Tena en Gibraltar un cabar, el Caf Universal, donde trabajaban sesenta mujeres que llamaban tanguistas45. Cantaban y bailaban con trajes de largo muy bonitos; no se vea nada feo. Un poco ms arriba estaba la fonda donde ellas dorman y vivan; y en la cocina de esa fonda serva mi hermana. Recuerdo que hacan ensalada de remolacha y de escarola, que nosotras no conocamos. Y preparaban un pudin con pan duro y una leche que ahora se llama Ideal. Y la paniza, que es parecida a la calentita, un pastel salado hecho con harina de garbanzo. En esos aos vendan la calentita por las calles de La Lnea y de Gibraltar, lo mismo que los barquillos o woquis. Mientras mi hermana preparaba la comida con la seora Lisi, Damato nos contaba cosas de su vida: "Yo empec pobre; me meta en los barcos y les venda a los soldados corbatas y plumas estilogrficas". Las plumas estilogrficas de
45
El Caf Universal, en la calle Real de Gibraltar, fue construido en el siglo XIX en la antigua iglesia de Veracruz.
106
Mi hermana ngela, a la izquierda, en una salida con la seora Lisi (la mujer de Damato, que est sentada en una silla). Estn las otras chicas del servicio, entre ellas la costurera y la cocinera. Es en la playa de La Caleta (Gibraltar). Tomada en los aos treinta del siglo XX.
estraperlo estaban muy perseguidas: no las exponan en la calle; las llevaban de incnito. Cuando la guerra vendan muchas, porque la gente escriba cartas a los soldados, y para regalar a los que estaban en aquella zona. Despus Damato empez a contrabandear. Sus hijos tenan tiendas de ropa de trabajo en la calle Real de Gibraltar, y l iba a la zona roja, para vender monos de faena a los milicianos republicanos. Un da me ense unas monedas redondas de cartn: "Mira nena, esto son duros de la zona roja".
INDUSTRIA MILITAR Y CONTRABANDO

Julio Ponce Alberca, historiador, explica que Gibraltar contradijo su postura formal de no intervencin en la Guerra Civil espaola y desarroll un intenso comercio de combustible, carbn, minerales y armamento con el ejrcito sublevado (Julio Ponce, 2010). Antonio Barros y otros coinciden con Francisca en sus comentarios sobre Damato (Beagio o Biaggio D Amato Fucci, de origen malts) y aaden que tena una relacin estrecha con el gobierno de Franco y que venda uniformes a ambos ejrcitos. Vicente Ricardo aade: "Durante la
107
Camino De Gibraltar
guerra, los ingleses suministraron material a los franquistas a travs de grandes contrabandistas. Gente como Damato actuaba sin reparos para enriquecerse. A la vista de todos, salan de Gibraltar camiones enteros de botas y uniformes". Jos Luis Rodrguez detalla: "Las primeras armas y material para las columnas militares de Sevilla vienen por Gibraltar. Los nombres de quienes lo sacan son muy conocidos en La Lnea. Y durante la guerra segua entrando material a La Lnea: llegaban del frente los batallones destrozados, los rehacan en nuevas compaas y los equipaban para volver al frente". En 1939, Damato construy un gran chalet de estilo innovador en el antiguo coliseo de La Lnea. Este edificio fue expropiado por el Ayuntamiento aos despus de su muerte y hoy es la sede de la Universidad Internacional Menndez Pelayo en La Lnea.
Muchas veces merendaba en Gibraltar un bollo con jamn y queso, que compraba en una tienda de comestibles y mandaos que haba en un callejn junto a la calle Real. El jamn se compraba por peniques. El dueo de la tienda era un viejecito de Gibraltar llamado Benajn. Se metan all las trabajadoras y trabajadores, compraban y en la misma tienda se escondan el tabaco y otras cosas, para pasarlas por la aduana. Yo lo digo en una copla: "Debajo de la capa / de Luis Candela / se lleva el estraperlo / la Micaela". A finales de los aos cuarenta, una noche entraron a la tienda para robarle y lo mataron. Era una bella persona.
Fachada de una tienda donde se compraban los mandaos, en los aos cincuenta y sesenta.
108
En este tiempo en Gibraltar, yo iba a una sociedad de los republicanos llamada woqui yunio, donde llegaban todas las cartas de los que estaban por ah, y recoga las cartas que Jos nos enviaba46. Mi hermana Ana, que me llevaba cuatro aos, estaba en La Lnea y me echaba de menos, as que vino a Gibraltar a recogerme. Como yo no tena pase, para salir hacia La Lnea por la frontera me dijo que llevara un peridico de La Lnea que haba comprado antes de entrar a Gibraltar. Pensaran que yo haba entrado haca poco y el carabinero no me dijo nada.
Mi cuada regres con el luto puesto

Cuando los fascistas ocuparon Mlaga (en 1937), mi hermano Jos estaba all con tres muchachos ms que haban trabajado con l en Gibraltar: un cubano, otro de La Lnea y el tercero, portugus. La madre del portugus era enfermera; visitaba mucho a mi madre y las dos se preguntaban por sus hijos. Cuando fueron a sacar un salvoconducto para poder salir de Mlaga, los detuvieron y los metieron en la crcel. Elisa, la esposa de Jos, se haba ido a Mlaga tras de l con su hija de cuatro aos y embarazada. Viva donde un primo. Ella lo iba a visitar a la crcel de Mlaga, de donde lo sacaron un da en un camin, junto a sus compaeros, para matarlos. Al da siguiente amaneci su primo vestido de falange47. Ya con el luto puesto regres ella a La Lnea. Cuando lleg mi cuada, no nos dio seguridad de que lo haban matado. Para ver si daba con l, mi hermano Nicols se fue de Gibraltar a aquella zona y se hizo guardia de asalto (polica armada). Damato, el jefe de mi hermana ngela, viaj a Mlaga a ver si lo encontraba. l sac de la crcel a varios jvenes de La Lnea cuyas novias eran sus empleadas.
Mi hermano Jos Aguilar Martn, desaparecido en Mlaga en febrero de 1937.
Elisa iba muchas veces a que le echaran las cartas, a ver si le decan algo de su marido.
46
47
La comunicacin por correo con la zona republicana se haca a travs de Gibraltar. Francisca se refiere al sindicato local Workers Union, que dio un gran apoyo a los republicanos. Puede que lo hiciese por temor a ser identificado con su cuado y sufrir su mismo destino.
109
Camino De Gibraltar
Mi madre y yo le acompabamos, pero yo me quedaba sentada en un escaln en la puerta, porque antes de empezar avisaba, "esta nia que se salga, porque tiene gracia y no me deja trabajar" 48. Antes de la guerra, a mi hermano Jos le haba entrado tiricia (ictericia), de piedras que tena49. Don Juanito, que era el mdico de nuestra casa, le mando tomar unos pepinillos, que se encontraban en el monte de Gibraltar y unas pastillas que las compr all, porque aqu no las haba. Con eso se le quit. Un da iba yo por la calle con otra chiquita, pas este mdico en un coche de caballos y nos dio una naranja y un chusco (bollo de pan). Llevaba un saco de cada alimento, para repartirlo a los chiquillos que vea. Y cuando entraba en las habitaciones para visitar a los enfermos pobres, les meta dinero debajo de la almohada. l muri de la misma cosa que mi hermano: fusilado. Mi madre conserv de recuerdo la guitarra de Jos, y meti dentro la cajita de lata donde venan las pastillas que le mand don Juanito. Cuando lleg el momento, mi cuada tuvo al nio en casa. Se llam como su padre, pero no lo queran reconocer como su hijo, por estar desaparecido. Los nios se quedaron con nosotras y Elisa se meti a trabajar en Gibraltar. Cuando llegaba de noche, mi madre le haba dejado en la mesa su platito con pescato frito, que le gustaba mucho, y caf. Yo no poda dormir, porque senta un peso en el cuerpo la mar de grande. El mdico dijo que tena como un espritu. Deca mi madre, "no te asustes, hija; eso es que tu hermano Joselito te quiere decir algo". Yo creo que, cuando uno muere, el alma se sale del cuerpo y va a algn sitio; y que eso sern los espritus. Yo soy muy religiosa: tengo mis cadenitas, mi Virgen del Carmen sobre la cama y un rosario. Todo, porque una es catlica. Mi madre se esconda detrs de la puerta de la cocina para que yo no la viera llorar. Llorbamos las dos: nos acostbamos llorando y nos levantbamos llorando. Mi hermano Jos era ms guapo en persona que en fotografa. Los ojos los tena muy grandes, y las pestaas parecan
Los dos hijos de mi hermano Jos, Asuncin y Joselito, hacia 1938.

48 49
Visitaban a un o una vidente, cuya capacidad Francisca poda interferir. La tiricia o ictericia alude al color amarillo que toma la piel si una piedra en la vescula biliar bloquea el conducto de la bilis (que se acumula en la vescula).
110
de terciopelo y le azuleaban, de negras que las tena y del brillo. Yo de poltica no entiendo, pero cuando mataron a mi hermano ya fui poltica. Segn lo que le ha pasado a una, as se hacen sus ideas. Cuando termin la guerra, a mi hermano Nicols lo cogieron preso y lo trajeron a la crcel de San Roque. Cada vez que ponan el camin en la puerta de la crcel, todos los presos se echaban a temblar, porque de all salan para matarlos. A otros los metieron en la Plaza de Toros de La Lnea y los fusilaron; o en el mismo cementerio. Aqu hicieron horrores, porque a la ciudad la tenan muy castigada50. El autobs a San Roque pasaba un control de la Guardia Civil que tena una alambrada. Una vez que fui a ver a mi hermano, no llevaba documentos. Cuando nos pararon en el control, primero le mostr la tarjeta mi hermana. Despus hice un juego de manos para mostrarle al carabinero la misma tarjeta; y el hombre trag. En la crcel haba una reja gorda aqu y all otra, y hablbamos con mi hermano desde lejos. Despus, como tena buena conducta y firmaron muchas personas por l, lo dejaban salir a un patio. Entonces mi madre le compraba churros y desayunbamos con l y su esposa. Al salir de la crcel, Nicols le escribi a Franco para que le dieran el pase para Gibraltar; se lo concedi y se emple en la empresa de telfonos de Gibraltar, donde ya iba su mujer a limpiar.
Yo sacaba coplas y escriba cartas

El error ms grande fue cuando entr la guerra entre hermanos. Recuerdo una cancin que se cantaba en aquella zona sobre ese motivo; ste es un pedacito: No se ha visto en este mundo una guerra tan cruel: peleando dos hermanos en el frente de Teruel. Al mismo tiempo se oy un disparo: su mismo hermano fue el que le hiri, y al mismo tiempo se oy un quejo que hasta la tierra se estremeci.
Mi hermano Nicols, con el uniforme de guardia de asalto.
50
Durante la guerra de 1936-1939, cientos de personas de la comarca seran asesinadas lejos del frente de batalla y extrajudicialmente, en algunos casos por milicias o grupos de izquierda, y en la mayora, por las fuerzas ocupantes (falangistas y otros grupos militarizados).
111
Camino De Gibraltar
Ay, hermano de mi alma! Acbame de matar y escrbele a nuestra madre que ya no la veo ms.
Mi madre no saba leer, pero mi abuela s, y lea muchas historias. "Los enemigos del pueblo" y "Diego Corrientes" los tena encuadernados. Yo coga todos los papeles que vea. Una vez, en la puerta de la casa de dos solterones de Gibraltar me encontr un cajoncito lleno de novelas. Al empezar la guerra les haban echado para all, les registraron la casa y les tiraron muchas cosas. Me sent en mi patio a leerlas en voz alta, deletreando, y un vecino le dijo a mi madre, "Ascensin, la nia qu est leyendo?". Supe que eran novelas verdes, porque lo dijo este vecino. En esos aos yo sacaba la mar de coplas, y vena gente a que se las escribiera. Me daban dinero, pero mi madre no quera que yo recibiera nada. Uno de los que me encargaba era un viejecito del campo que visitaba a la familia del camarero asesinado. Con la msica de Ojos Verdes, yo saqu esta copla: Apoyado en las trincheras del frente Almera, yo me puse un mono y a luchar me fui. Pasaban las balas por encima ma, y yo sonrea y gritaba as: Canallas! Si sois unos traidores, Cmo vais a ganar si estis haciendo crmenes con la rlica colg?
Yo, hacia 1942.
112
Tambin escriba cartas por encargo de las mujeres que tenan familiares refugiados en Gibraltar. Y a las que tenan los maridos embarcados, como una amiga ma. Escriba con faltas, porque no saba si tena que meter la hache o la coma. Yo sal chica de la escuela y era torpe, pero mi amiga deca: "Mira, a todo lo que t pones, l me contesta!". Cuando haba que pasar por la puerta del cuartel, si estaban izando bandera, haba que pararse y levantar la mano. Se escuchaba la marcha por cualquier lado, y todo el mundo tena que estar con la mano en alto y firme. Con trece aos, pas por la puerta de la aduana cuando estaban izando bandera y no levant la mano. "Tengo golondrinos", le dije al carabinero que estaba all (no era verdad)51. l me insisti, "levanta la mano, hija; hazlo por m". Y la levant. Yo no callaba. Por eso cuando tardaba al regreso de mi trabajo, mi familia me venan a buscar; se crean que me haban cogido. Una vez vi una bandera colgada en la ventana de un carabinero: le di un tirn y sal corriendo con ella en la mano. Yo haca muy bien los sujetadores, de gorro y de piquito, y con esa bandera me hice uno con un lado rojo y otro amarillo. "Me voy a tomar un purgante / de sardiguera52, / pacagarme en el gorro / y limpiarme en la bandera", deca yo. A la bandera la quiero yo mucho, pero entonces la tena odio. Yo me senta espaola, pero estaba muy dolida por lo de mi hermano.
En la calle Real de La Lnea, mi hermana Ana, mi sobrina Asuncin y yo, hacia 1943.
Ella se uni a un refugiado de Gibraltar

En el Caf Universal trabaj mi hermana ngela hasta el ao 41. En esas fechas evacuaron a las mujeres de Gibraltar y ella no quera estar sola con los hombres que quedaron all. Hacia el ao 42, mi madre muri de un cncer en la matriz; llevaba tiempo mal, pero nosotros no nos dimos cuenta hasta el final. Recuerdo que un da empez a sangrar mucho y se puso a llorar.
51
Golondrinos es el nombre comn de una inflamacin de las glndulas sudorparas de la axila. Sardiguera es la sal de higuera, o sulfato de magnesio.
113
52
Camino De Gibraltar
Despus de acabar la guerra, mi cuada Elisa solicit el pase para Gibraltar y yo la acompa a la aduana. En la ventanilla le dijeron que no se lo daban, "porque ya tu marido (mi hermano) ha muerto". Entonces empuj a mi cuada hacia un lado, me asom y met los brazos por la ventanilla: "Por desgracia mi hermano no ha muerto, lo habis matado!". Haba policas que eran buenos y haba malos. Yo tuve la suerte de que uno llamado Mesa me tir del vestido por detrs y me dijo bajito, "vete a tu casa, que aunque tu hermano te corra por la sangre, tu cuada tiene que seguir trabajando". Lo hizo para que no se complicara la situacin. No se me olvidar. Porque muchas mocitas que queran entrar en Gibraltar, las conquistaban los policas secretas; tenan que acostarse con ellos y ya luego les daban el pase. En la aduana inglesa, te controlaban lo que sacabas con una cartilla de racionamiento como la espaola, para pasar una libra de azcar, un pan de lata (pan de molde), un cuartern de caf, la manteca, una lata de leche condensada... Ms de esa cantidad no te dejaban. Lo llambamos el papel del control 53. Cuentan que una mujer que trabajaba en Gibraltar traa la mar de mandaos, y le decan en su casa, "chiquilla, cmo has comprado todo esto, si t ganas muy poco?". Y siempre responda: "Me lo han dado con el papel del control". Estaba una noche en su casa, sentada junto a la mesa camilla con la copa (brasero) bajo la mesa, y le dicen sealando hacia abajo: "Ten cuidado, mujer, no te vayas a quemar el papel del control".
Jos Arajo menciona los abusos sexuales en la persecucin del pequeo contrabando o matute: "Aunque iban de paisano, en Tarifa todo el mundo conoca a los miembros de la brigadilla54. Tenan la obligacin de detener a la matutera, pero a veces no lo hacan. Unos por buen corazn y otros a cambio de algo; y en ese algo puede entrar hasta la relacin sexual. De cuando en cuando las tenan que detener, les echaban una multa y ya est. Ellas seguan con su trabajo". Esperanza Snchez aade: "El suyo era un trabajo como otro cualquiera, pero cuando los guardias vean a estas mujeres de buena presencia, ya sabes t lo que pasa, a lo mejor les decan, 'mira, si quieres pasar, eso a cambio de esto'. Por esa razn su trabajo estaba mal visto.
53
Desde la Segunda Guerra Mundial y hasta 1951, en Gibraltar se racion la compra de alimentos. Guardia Civil de paisano que persigue el contrabando.
54
114
En las fbricas de pescado, los mismos dueos de las fbricas vean que t valas y... Eso pasaba en todos los sitios". Igual situacin se vivi en otras zonas, como recuerda una mujer identificada como Esperanza en el blog Gnero y Economa (2009). Eusebio Medina, que hizo un estudio tan riguroso como amplio sobre el contrabando en la frontera entre Extremadura y Portugal, constata los abusos sexuales por los guardinhas a muchas mujeres contrabandistas y estraperlistas apresadas, y a las que deban hacer noche una vez pasada la aduana, en la parte portuguesa (2001).
Elisa consigui el pase y estuvo trabajando en la casa de los Galliano en Gibraltar55, que eran dueos de una tiendecita llamada The Golden Ham (El Jamn de Oro). En Gibraltar se uni a un refugiado que era una bella persona, que lo haba denunciado su mujer como masn. Tuvieron una nia, Elisita. Hacia 1950 le quitaron definitivamente el pase, porque estaba con este refugiado, y entr de cocinera en un bar de La Lnea.
Los tres hijos de mi cuada, Elisa Jimnez Crespo, en la feria de La Lnea, en julio de 1946. La ms pequea, Elisita, es la hija de Jos Guerrero, el refugiado, y los otros dos (Asuncin y Joselito), de mi hermano Jos.
55
La familia Galliano es de origen genovs.
115
Camino De Gibraltar
El color rojo y el morado lo suspendieron

Con catorce o quince aos, yo trabajaba en el bar Cinzano56, un bar de lujo en la calle Real donde entraban todos los gordos. El seor se llamaba don Jos Molina, ella se llamaba Isabel y era de Gibraltar, y tenan dos hijos. Ah todo era de seoro y educacin, y muchos clientes llevaban pistolas. Iban tambin los que estaban empleados en la aduana, y Juanito Valderrama y otros artistas. A Diego Piero lo conoc yo ah, que llegaba con una pila de mujeres muy llamativas. Recuerdo que algunas iban descalzas. Cuando estaba l, sacaban las cajas de bebidas caras y se vendan en cantidad57. Un da, un seor mayor que vena con Diego Piero me dijo, "vente con nosotros". Era yo jovencilla, se lo dije a mi seora y ella me meti en su alcoba: "no salgas hasta que yo te avise". Y esper a que se hubieran marchado.
El semanario SUR de Tarifa del 10 junio del ao 1935 informaba de las celebraciones militares en honor al rey Jorge V de Inglaterra con motivo de su cumpleaos, tanto en La Lnea como en Gibraltar. En la colonia estuvo el General de Segunda Divisin Fernndez Villa Abrille y otros cargos militares de Sevilla, hubo desfile de tropas inglesas y espaolas, y el Gobernador de la Plaza de Gibraltar les dio a todos una recepcin. Las fuerzas militares cruzaron de nuevo la frontera y se quedaron varios das en La Lnea. En la bodega de Luis Ramrez se ofreci un vino, tapas servidas por el bar Cinzano y una comida por el bar Belmonte. Despus el Ayuntamiento invit a caf y licores.
Yo me acuerdo de unos seores que vinieron de Madrid al Cinzano, que hacan intercambio: traan radios y se iban cargados de cajas con cajetillas de unos cigarros ingleses que echaban muy buen olor. Trajeron una vez un mueble que le decan radiogramola, donde ponan cinco discos que iban sonando uno tras otro, sin cambiarlos.
56 57
Despus se llamara bar Jerez. Diego Piero Moreno, empresario tarifeo, tena barcos y una industria conservera de pescado. Mantuvo buena relacin con polticos y artistas del franquismo. El cantante Juanito Valderrama compuso una cancin en su honor.
116
Fiesta en San Roque. En la mesa de la izquierda hay varios personajes andaluces, y al fondo a la derecha se distingue a dos carabineros. Varias personas del local estn fumando. Grabado en 1889. Tomado de la revista The Illustrated London News. Fuente: Institut Cartogrfic de Catalunya.
Cuando sala muy tarde del Cinzano, para no cruzar la carretera sola dorma en casa de un familiar de los seores. Sola jugar con una chiquilla que era hija de Mesa, el que me defendi en la aduana cuando acompa a mi cuada. Se acerc un da el padre y fue la nia a sus brazos para que le diera un beso. "Pap...!". Yo me qued parada, y luego pens que deba haberle dado las gracias por defenderme. Lo llevo en el alma58. Tena yo un conjunto de falda azul, camiseta con una raya colorada en la manga y otra arriba, y rebeca colorada. Era ropa de las orquestas que actuaban en el cabar de Damato, que me daban cuando iba a recoger el caf y los mandatos. Estaba un da con ese conjunto jugando, y unos falanges me preguntaron: "Quin te ha dado esa ropa? Los rojos?". "A m? Las artistas de Gibraltar". "Anda, ve y qutatela". Otro da fui yo al Cinzano muy agraciada con un lacito morado. Pero ese color tambin lo suspendieron, porque estaba en la bandera republicana. La duea
58
Francisca valora el reencuentro como una oportunidad; para agradecer la ayuda en un contexto de impunidad (con Mesa), o para confrontar una violacin de derechos (con Alfonso Cruz).
117
Camino De Gibraltar
de una tienda cercana me llam: "Ven pa' c, que te estoy esperando toda la maana". "Qu quera usted?". "Mira, qutate eso, que estn metiendo en el Crculo Mercantil a todas las mujeres con el moito morado", me dijo.
En el contexto de una represin que afect a los aspectos ms cotidianos y personales, fueron censurados ciertos colores. Edmundo Muoz tena unos cinco aos cuando su familia busc refugio en Gibraltar, en julio de 1936: "Yo llevaba un capotito colorado, y en la frontera le dice el carabinero a mi madre: la voy a dejar pasar, pero el capotito colorado ya se lo puede quitar a su hijo". Una hermana de Isabel lvarez fue amonestada por un guardia de frontera, un da que llevaba un traje rojo: "nia, cuando vayas a tu casa, que tu madre te quite ese traje".
Desde la cocina del bar Cinzano se escuchaba a los falanges jvenes desfilando por la calle Real y cantando muchas cosas por lo claro: "Por orden del alcalde / y de la autoridad / te vamo' a dar un purgante / y te vamos a pelar". Algunas canciones eran muy feas: "En un camastrn cama redonda / haba dos criadas en una fonda; / entr don Juan sin direccin ninguna / y le meti la cuca a una. / Haz bien y no mires a quin". O sea, que como se trataba de una criada, no importaba lo que le hiciera el seorito. Cuando era nia, las mujeres mayores contaban que haban ahorcado a un hombre de Gibraltar porque viol a su criada.
La pena de muerte estuvo vigente en Gibraltar hasta noviembre de 1965 (cuando fue abolida en Gran Bretaa), pero a partir de 1952 no hubo sentencias de muerte. En Espaa fue aplicada por ltima vez en septiembre de 1975. En 1978 se suprimi, salvo en el mbito militar, y hasta 1995 no se aboli completamente.
Isabel lvarez divis desde su barriada cmo izaron la bandera negra en el Castillo de Gibraltar (el Castillo Moro o The Moorish Castle), lo que indicaba un ahorcamiento. Posiblemente se trataba del ltimo, en el ao 1944, pues la vieja prisin fue clausurada tras acabar la Segunda Guerra Mundial por falta de condiciones. Se trataba de dos jvenes linenses acusados de sabotaje pro alemn: Luis Lpez Cordn y Jos Martn Muoz. El ltimo ahorcamiento por asesinato haba sido en 1931, al carpintero Ernest Opisso.
118
Yo guardaba en mi patio un cajn de tabaco

Trabajando en el Cinzano me ech novio. Se llamaba Manuel Len, tena diez aos ms que yo y era de Casares. Yo no conoc a mi suegro: estaba muerto, pero nunca me dijeron si lo haban matado o qu haba pasado. Mi suegra estuvo en la crcel cuando la guerra por cosas de la poltica, y con ella su hija ms chica. Durante la Repblica, Manuel era jornalero y estaba afiliado a la CNT, como otros compaeros suyos, y lo mandaron con su quinta al frente de Teruel. l no hablaba de esto, slo deca que haba pasado mucho fro. Hace poco hemos averiguado que al acabar la guerra lo detuvieron en Puebla de Vallbona (Valencia) y lo metieron en un campo de concentracin. Y a finales del ao 39, que tena l 24 aos, ingres en un Batalln de Trabajadores en la finca de El Corchadillo (Los Barrios). Me qued en estado cuando no tena los 23 aos cumplidos. Ya nos casamos y dej de trabajar en el Cinzano. Mi marido le trabajaba a los Mena, una pila de hermanos que haban venido de Ronda, y tenan unos pocos de hombres trabajndoles para el tabaco. Se hicieron de perras.
Mi marido, Manuel Len, y yo.
Sus trabajadores sacaban los cuarterones de tabaco en unas cananas puestas en la cintura, y en los calcetines. Tambin traan azcar. Iban andando desde La Lnea por la playa de Levante hasta San Roque. Ya despus el Mena le regal una bicicleta a cada empleado; recuerdo que la de mi marido era muy pesada. El Mena se hizo una casa de lujo preciosa aqu en La Lnea, que me llevaron ellos a verla. Yo guardaba en mi casa un cajn grande lleno de tabaco, que uno de los Mena me haba pedido que escondiera, porque deca que en mi casa estaba ms seguro. Los policas entraban en los patios a registrar, pero muchos aceptbamos guardar contrabando, porque nos pagaban. Estaba yo un da lavando los paales de mi nio, que se los pona con un saquito, cuando entraron los de la brigadilla: "Conoce usted a un tal Juanito?". "Mire usted, yo llevo poco tiempo aqu y no conozco a nadie". Suerte que no entraron en mi casa, porque all estaba el cajn. Juanito era un muchacho joven que viva en mi patio con su abuelo. l pasaba tabaco en cantidad, a caballo por la playa. Escapando de la brigadilla, Juanito se cay del caballo y se estroz. Un practicante le estuvo curando las heridas de
119
Camino De Gibraltar
incnito; porque entonces se haca as. Recuerdo que, cuando le curaba, daba grandes lamentos, porque el cuello lo tena torcido. Al ver que este practicante ayud a Juanito, yo supe que era de izquierdas. Cualquiera no ayudaba a los contrabandistas, porque en aquel tiempo lo liaban todo y, cuando queran hacer dao a alguien, por cualquier detallito que tuviera lo metan en la pia.
Mi barraca la tena muy limpia

Desde que conoc a mi marido y durante treinta aos, estuvo l trabajando en los camiones del Ayuntamiento de Gibraltar. Estos camiones llevaban al quemadero la ropa que no serva, y los trabajadores separaban todo lo que se poda aprovechar. Le daban a l manteles cortados y pantalones de cuadritos, que se usaban en la cocina de los militares; "toma Manolo, que tu mujer lo arregla todo". Con eso les haca blusas y pantalones a mis nios, y babis para mi nia. Y trapos blancos de hilo muy buenos, que con los aos que tienen todava los estamos usando. Y mantelitos nuevos, que se los pona yo a mis hijos cuando les llevaban al campo el cura y los maestros, uno para poner el almuerzo y otro para limpiarse las manos.
CONSEGUIR ROPA DE VESTIR Y DE CASA

Casi todos los protagonistas aprovechaban la ropa que ellos o sus familiares traan de las casas donde servan o trabajaban en Gibraltar, as como paracadas, cojines y otros. Antonio Saborido cuenta en un documental titulado 'De Estraperlo', que en la posguerra, "iba de Algeciras a La Lnea, coga cachos de saco de Gibraltar, haca josifas (trapos para fregar el suelo) y me pona a vendrselo a las mujeres. Con eso ganaba para darle de comer a mis tres hijos" (Manu Daz, 2010). Y Antonio Barros recuerda que muchas casas de la barriada de La Colonia tenan cortinas hechas de sacos de harina de Gibraltar. Antonio Barros recuerda que muchos espaoles entraban en los shus o vertederos de los edificios (en ingls, chutes), para rebuscar ropas u objetos reutilizables: "En los bloques que tenan ms de una planta, en cada casa haba una boca de un tubo por donde se tiraba la basura, los restos de alimentos y la ropa usada. El tubo desembocaba en un depsito inferior al que se acceda abriendo una portezuela exterior.
120
Ese sistema de recogida todava existe en los glacis de Gibraltar". Los bolsos que llevaban los hombres y mujeres que trabajaban en Gibraltar, entrelargos y de tamao mediano, eran de una tela resistente que se consegua en Gibraltar. Vicente Ricardo explica: "Aunque ya haba entrado el barco de vapor, an haba muchsimos veleros en Gibraltar, sobre todo entre gente de la Marina jubilada, y en el arsenal se hacan las velas. Las piezas de lona fuerte que no servan las tiraban, y la gente coga unas cantidades tremendas y las llevaba para La Lnea". En este bolso se llevaba a Gibraltar por la maana el costo, y al regreso se traa la comida que sobraba en las casas, los regalos, los mandaos, los recortes de pan o los restos de comida tras las fiestas. Por eso lleg a ser un emblema del trasiego transfronterizo de productos.
Mi barraca la hizo un gitano, y la mar de bien. Yo la tena muy limpia y muy bien arreglada, y con un silln a la entrada. Vino una vez un polica tomando datos para el carn de identidad, y cuando le dije que pasara me respondi: "No voy a entrar solamente, seora, que tambin me voy a sentar; porque esto es una verdadera casa".
Mi hija Ana, hacia 1964, delante de nuestra barraca.
Mis hijos Dina y Jos, en 1969, delante de nuestra barraca.
121
Camino De Gibraltar
A mis nios no les dejaba salir a la calle, para no tenerme que pelear con alguna mala persona a cuenta de ellos. Se quedaban en el patio, y los sbados las vecinas se los llevaban a la playa y a todas partes. Por la noche, los nios se lavaban por turnos; ninguno se acostaba sin lavar. Me las he arreglado para alimentarles bien y hemos salido adelante.
Mi familia, hacia 1960: Jos, yo, Ana y Manoln, Manuel (mi marido) y Benito.
Yo, en los aos setenta.
Mi marido aqu en La Lnea no cotiz, as que todo lo que cobramos es de Gibraltar. Antes tena que recoger la paga en Gibraltar; ahora puedo cogerla aqu, pero de todos modos voy porque me hace ilusin comprar los mandaos. Como dice una copla que yo hice: "Tres cosas tiene La Lnea / que no las tiene Madrid / el Pen y la manteca / y la carne de comb"59. Me traigo dos tarrinas grandes de manteca (una para mi nieta y otra para la casa), seis paquetes de azcar y chocolate.
59
Carne comb o carne combi es un tipo de ternera en conserva, que se vende en Gibraltar. La palabra viene del ingls corned beef.
122
RBOL GENEALGICO DE FRANCISCA AGUILAR MARTN
123
VICENTA LPEZ BENTEZ
Camino De Gibraltar
Nosotros no habamos hecho nada

Mi vida es muy grande, porque una ha pasado muchas cosas. Yo lo recuerdo todo desde que tena seis aos. He tenido una niez muy mala. Todo el que tenga la edad ma ms o menos lo habr pasado. Mi familia es de Estepona. Nac el 14 de julio de 1931. Mi padre se llamaba Jos, y mi madre, Josefa. Mi hermana mayor tiene 83 aos, y el segundo falleci con 47 aos. La tercera soy yo, luego un hermano que naci al empezar la guerra de Espaa; y la ms pequea, que naci durante la Guerra Mundial. Nosotros no hemos tenido tierras. bamos tirando bien: mi padre trabajaba pescando con los patrones y mi madre no trabajaba fuera de casa. Hasta que lleg la guerra. En aquel entonces, la verdad de Dios, no se tena la sabidura que hoy se tiene: decan que haba que salir del pueblo y nos fuimos a Mlaga. Estbamos refugiados en la fbrica de tabaco de Mlaga, para que no nos cayeran las bombas. Recuerdo de estar en lo alto de una escalera de esa fbrica, vi llegar a mis abuelos maternos, que venan para reunirse con mi madre, y me tir por el pasamanos de la escalera para recibirlos. De Mlaga fuimos corriendo muy lejos: hasta Mijas; por el miedo no s de qu. La gente tena susto, porque estaban los alemanes y los italianos aqu en Espaa ayudndole a Franco. Haba muchos conocidos de Estepona corriendo como nosotros. Para darle leche a mi hermano Jos, que tena nueve meses, mi padre ordeaba las cabras que iba encontrando por el camino. Yo recuerdo muchas cosas de ese viaje. Me llev un saltador, que usaba cuando parbamos un poquito para descansar. Lloraba mucho, porque me cansaba, y mi padre me deca, cuando echemos a andar no llores, eh?. Pero enseguida que empezbamos a andar, volva a llorar. Mi padre, el pobrecito, me tena que echar encima de sus hombros. Haba tiradas por el camino muchas cosas buenas que iba dejando la gente: mantones de Manila y muebles. Nadie los coga porque, a dnde lo llevaban? Iban a ir cargadas? Cuando regresamos al pueblo por el mismo camino, ya no quedaba nada60. En Mijas nos recogieron en unas chozas, pero no haba dnde trabajar. Vivimos all unos pocos de meses, hasta que ya pensamos, por qu tenamos que huir, si nosotros no habamos hecho nada? Y volvimos para el pueblo61. Al salir, mi padre haba dejado la llave de casa en una horna de barro, en la pared
60 61
De Mlaga a Mijas por carretera habra unos 40 kilmetros, y de Mijas a Estepona 70 kilmetros. En un conflicto armado, la poblacin civil no huye por ser responsable de la violencia, sino precisamente para evitar ser vctima de ella. Esta pregunta tambin se la haca Francisco Gil, y responde al lastre de criminalizacin y culpabilizacin propio de la propaganda franquista.
126
de un cortijo, y cuando regresamos ya no estaba la llave all. En Estepona nos encontramos que estaba todo hecho polvo, y no hizo falta la llave, porque la puerta de casa estaba abierta: haban entrado los milicianos. Las familias de Jos Snchez Aranda (nacido en 1934) y de Mara Muoz Mena, su esposa (nacida en 1936) emigraron a La Lnea en busca de un trabajo ms estable. Ellos ofrecen imgenes de las duras condiciones de vida en Estepona en los aos treinta y cuarenta, que explican la emigracin a La Lnea. Jos Snchez: Del pan de maz y del pan blanco, no me voy a acordar? Y de cernir harina? No he pegado yo puetazos a la harina! Y despus que se hartaba uno de trabajar no lo podamos comer. Yo estuve trabajando un mes con las bestias en la sierra de Estepona, para ir a por maderas de pino. Me dio mi padre un manojo de gordas de cartn que haba antes62, y le digo, a usted no le da fatiga darme esta porquera al mes de trabajo? Me daban una peseta por cada cochino que guardaba, todo el da en el campo, y mientras no se enteraban mis padres me quedaba con el dinero. Para venirse a La Lnea, una parte de tierra en la sierra que le toc a mi madre y otra que se haba comprado las tuvieron que vender por casi nada. Yo hablo de lo que yo he tenido, y por referir esas cosas se pone uno malo. Mara Muoz: Nosotros vivamos en un pueblecito con muy poquitas casas que se llamaba Arroyo Enmedio. Mi madre tena un campo y all nos hemos criado los siete hermanos. Mi padre iba con la bestia a Estepona, a vender las cosas del campo. Nos quedamos pronto sin padre, porque se muri de una neumona. Cuando ramos muy chicas, mi madre nos dejaba en casa de las vecinas para ir a trabajar; entre todas ramos como una familia. Cuando fuimos ms mayorcitas, las tres hembras escardbamos la cebolla, sembrbamos la zanahoria, la lechuga y esas cositas. Mi madre iba con la bestia al pueblo, a vender la leche, el queso y las verduras. Ya nos vinimos a Estepona, una hermana se iba a cuidar nios y yo, con doce aos, me emple en una tienda de comestibles y perfumera.
62
Una gorda equivale a diez cntimos de peseta. A partir de la Guerra Civil los metales ms valiosos escasearon o fueron requisados, y se recurri a vales, bonos y monedas de cartn.
127
Camino De Gibraltar
Mi padre se puso en las traas

Ya la vida no estaba como antes. Haba muy poco trabajo en Estepona y nos fuimos a La Lnea cuando yo tena ocho aos, hacia 1939. Mi padre se puso a trabajar en un barco grande de pesca que le dicen las traas (o cerco), en la costa de Poniente. En aquel entonces no estaba bien pagado: se tiraban tres o cuatro meses pescando y a lo mejor venan peor que se haban ido. Unas veces traan dinero y otras veces no traan. Por eso mi madre tena que trabajar lavando, pintando o planchando. Cuando termin la guerra de Espaa, empez la Guerra Mundial, y lo pasamos peor todava. Como mi madre estaba embarazada de la pequea, se fue con nosotros a casa de mi abuela en Estepona, para evitar los bombardeos que haba aqu. Porque Espaa no estaba en la guerra, pero Gibraltar s; y La Lnea, que est al lado, lo padeci. Regresamos cuando mi madre tuvo la nia. Al final de la Guerra Mundial el hijo de los Mondjar, una gente rica que tenan vacas y tenan huerto, le arregl el pase a mi madre para entrar en Gibraltar. Se coloc en unos mesaos que haba cerca del campo de aviacin; unos comedores para los soldados ingleses y americanos (porque entonces haba muchos militares en Gibraltar)63. Ella estaba en la cocina, fregaba los platos y ayudaba a los cocineros. Como era de los militares, la pagaban ms y se traa mucha comida buena, as que nos fuimos poniendo mejor. Ah estuvieron ella y mi hermana hasta que cerraron Gibraltar. Yo estuve en una escuela privada donde el maestro no era titulado. Mucha gente estudiaba con l. Era en su casa, pagabas una perra gorda por da y tenas que llevar el banquito. Como mi madre y mi padre estaban trabajando, los nios hacamos rabona y nos bamos por ah a jugar. Mi hermano aprendi muy bien, y tengo amigas de mi edad que saben leer y escribir. As que yo me pregunto, ser que he sido una rebelde y no quera aprender? Antes, todas las semanas llegaban a las casas los captulos de las novelas. Mi hermana la mayor, que es la que saba, las lea. Ama Rosa, La Fierecita y esas cosas. Yo prefera trabajar en la casa, y me enfadaba con ella: Vamos a limpiar y djate de novelas!. Ya cuando fui ms mayor y empec a trabajar, la seora de la casa me dijo, t quieres aprender?; me pona una hoja y me deca lo que significaban las letras.
63
La palabra mesao viene del ingls mess house, la cantina militar donde se da el rancho.
128
Gibraltar no era tan bueno como se piensa

Yo quera trabajar para ayudar en mi casa y por si me haca falta un vestido, unos zapatos o lo que fuera. En cuanto cumpl los 18 aos me saqu mi pase para entrar a Gibraltar. Era 1949. Mi padre tuvo que dar su conformidad para que entrara, pues entonces no eras mayor de edad hasta los 21 aos64. En aquel entonces, muchos gibraltareos evacuados todava vivan en Gran Bretaa u otros destinos, y en Gibraltar haba falta de trabajadores. Por eso empleaban a muchos espaoles; daban bastantes facilidades para entrar, y los que ya estaban dentro te ponan en contacto con alguien que necesitaba una muchacha. Ya poquito a poco fuimos pasndolo mejor.
LA EVACUACIN DE GIBRALTAR EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La evacuacin de la poblacin de Gibraltar al inicio de la Segunda Guerra Mundial comenz en mayo de 1940. Fue progresiva y tena un doble objetivo: proteger a la poblacin civil de los efectos de la guerra y permitir que la vida del Pen se orientara todo lo posible a objetivos militares. Entre los evacuados, la mayora mujeres y nios, unos residan en el mismo Gibraltar y otros vivan en La Lnea o poblaciones cercanas. En ocasiones, unos miembros de las familias decidieron permanecer y otros acogerse a la evacuacin. Parte de los trabajadores espaoles que entraron a Gibraltar en este tiempo cubri el espacio laboral dejado por los evacuados. Otros atendieron las nuevas necesidades de fortificacin de Gibraltar: ampliacin de la red de tneles (que empez a disearse a finales del siglo XVIII), edificaciones militares y alojamiento y alimentacin de la guarnicin militar. Jos Luis Rodrguez explica que la presencia de mayor poblacin masculina y militar, junto a la evacuacin de las mujeres gibraltareas, dieron ms posibilidades laborales en el trabajo domstico y de servicios, y de nuevas relaciones de amistad y familiares.
64
Francisca Aguilar y Vicente Ricardo empezaron a trabajar en Gibraltar en los aos treinta con 12 aos. La hermana de Antonio Casablanca lo intent hacia 1941, con unos 14 aos. La edad mnima de 18 aos para conceder el pase empez hacia 1943. Antonio Casablanca subraya que la espera se haca larga, pues la mayora empezaba a trabajar entre los 10 y los 14 aos.
129
Camino De Gibraltar
El regreso de los evacuados de Gibraltar comenz en 1944, lleg a 12.300 retornados para finales de 1945 y se dio por acabado en 1951, cuando haban regresado 16.700 (aunque hay referencias de retorno en 1952). Muchos siguieron haciendo vida en el lugar de evacuacin o en Gran Bretaa, porque tenan una nueva familia. Y hubo quien regres dejando atrs descendencia explica Jos Luis Rodrguez. En Gibraltar no era posible reubicar a todos: unos edificios haban sido destruidos y otros ocupados por las tropas militares, y muchas familias retornadas a Gibraltar haban sido evacuadas desde La Lnea. Se instalaron campamentos provisionales y se adecuaron los glacis, antiguos barracones militares prefabricados. La evacuacin marca un punto de inflexin en la historia de la comunidad transfronteriza: las y los evacuados afianzaron en el exilio su cohesin como comunidad y su identidad, una buena proporcin incorpor la lengua inglesa por primera vez, y muchas familias que previamente vivan en el lado espaol, al regreso se acogieron a las ventajas que les ofreca la colonia.
Yo trabajaba con una familia que viva detrs de la catedral de Gibraltar. Eran un matrimonio mayor con su hijo, Mister Morrou, que era jefe de los nafis de Gibraltar. l tambin estaba casado, y tena un nio y una nia. Yo tena que lavar su ropita, planchar, ayudar a hacer la comida, limpiar la casa e ir de compras. Me iba a Gibraltar con la compra hecha aqu a las ocho y media de la maana, y volva a las diez de la noche. Yo no he servido en La Lnea, as que no s como las trataban aqu. Pero Gibraltar no era tan bueno como se piensa; todo el mundo no tuvo suerte con el trabajo. Entonces en Gibraltar daban en el suelo el poli (abrillantador), y los cristales haba que limpiarlos cada quince das. Estaba una jartita de trabajar y, al igual que en La Lnea, te hacan llamarles seora y seor, o mis o mster, que es lo mismo. Aqu a lo mejor te daban treinta pesetas al mes, pero Gibraltar no daba sueldo de ms. Estuve ocho aos trabajando all y no cobro de Gibraltar nada, porque no me declararon65. Cobro ochenta libras al mes por la jubilacin de mi marido. Mi hermana, que trabaj ah muchos aos, cobra una paga, y mi madre muri antes de poder cobrarla.
65
Prctica comn en Espaa hasta finales de los aos setenta, que afect probablemente a millones de personas. Ni el Estado ni las empresas han asumido responsabilidades.
130
Vista desde la parte superior de Gibraltar, hacia el norte: cementerio de Gibraltar, aerdromo o aeropuerto de Gibraltar (en la antigua zona neutral), instalaciones de la aduana de Gibraltar y paso fronterizo hacia Espaa. A continuacin, parque y edificios de La Lnea. Al fondo, Sierra Carbonera.
Los americanos queran estar con mujeres

En esos aos muchos llanitos hablaban espaol entre ellos, no slo con nosotras. Las personas que trabajaban con los militares aprendieron ms ingls, porque esos no saban espaol. Yo slo aprend a dar los buenos das, las buenas tardes y las buenas noches en ingls.
EL ESPAOL COMO LENGUA DE COMUNICACIN DE LOS GIBRALTAREOS

Vicente Ricardo coment que no todos los gibraltareos saban ingls. Fred Mann, alemn y judo afectado por la persecucin nazi durante la Segunda Guerra Mundial, fue evacuado a un campo de refugiados en Jamaica, donde convivi con gibraltareos. En sus memorias personales, explica que esta comunidad hablaba espaol (no ingls, como l esperaba). Afirma que la mayora de los libros de la pequea biblioteca del campo de refugiados estaban en espaol, y que las clases para los
131
Camino De Gibraltar
nios eran en espaol (Fred Mann, 2009). El sacerdote de La Lnea Justo Martnez de Serdio subraya en una carta que el propio gobierno britnico se sorprendi de que la comunidad gibraltarea evacuada hablaba, pensaba y viva en espaol. Y John D. Stewart aseguraba en su libro Gibraltar, piedra clave, escrito a finales de los aos sesenta, que los gibraltareos, adems rezan y comen en espaol (John D. Stewart, 1968:352). Es a partir de esta dcada cuando el ingls sustituye gradualmente al espaol como primera lengua de comunicacin. Una explicacin al uso del espaol en Gibraltar que slo considera el contacto con los trabajadores espaoles dentro de la colonia, subestima la presencia de la poblacin gibraltarea en La Lnea (como residentes permanentes o temporales, como consumidores cotidianos, y haciendo vida familiar y social) y su estrecha relacin con la poblacin linense y andaluza, en general.
La primera vez que entr en Gibraltar me impresion ver a tantos soldados. Cuando entraba una escuadra de barcos en Gibraltar (que era varias veces en una semana o en un mes) les daban permiso para que salieran a tierra. En esos aos Gibraltar tena muchos cabars y traan muchas mujeres de Madrid y de otras ciudades. Los americanos o lo que fueran se emborrachaban, haba muchas peleas y adems, lo que pasa: queran estar con mujeres y se crean que todas las mujeres eran lo mismo. Ese da las que servamos tenamos que salir antes de trabajar, para que los soldados no nos pillaran por la calle. En vez de irnos a las diez, que era la hora lmite, nos bamos a las ocho. El seor de la casa donde trabajaba avisaba a su mujer: Dile a Vicenta que salga antes, porque hay escuadra y van a entrar los soldados en el pueblo.
DEMANDA SEXUAL DE LOS SOLDADOS EN GIBRALTAR

Al menos desde el siglo XIX, Gibraltar y La Lnea cubran la demanda de ocio y sexo de los soldados que residan temporalmente en la colonia, junto a las tropas britnicas acantonadas. Sumaban miles los soldados que acudan a los cafs y locales de Gibraltar. En un artculo publicado en el Heraldo de Madrid en 1909, Gabs, editor del mismo, escribe: Son los marinos ingleses, yanquis y rusos, pertenecientes a tres escuadras que
132
poco antes han fondeado en Gibraltar, que apuran cientos de jarras de cerveza, vuelcan sus libras esterlinas, gritan, vociferan, entonan cantos nacionales y alguna vez arman en tierra zafarrancho. Maruja Gil vivi en Gibraltar la misma situacin que Vicenta: Cuando trabajaba en Gibraltar, hacia 1946, los das en que haba escuadra y desembarcaban los marineros, tena que venirme antes a La Lnea, porque los soldados se desmadraban y actuaban como autnticos animales. Y Francisca Aguilar dice: Ese da no podan las muchachas pasear por la calle Real de Gibraltar, porque los soldados las cogan en brazos y las remontaban. Jos Luis Rodrguez explica: Durante la Segunda Guerra Mundial haba un continuo trasiego de soldados de los aliados hacia el Mediterrneo, que paraban a repostar en Gibraltar. Y tras firmar el tratado con los americanos en 1953, empiezan a venir ms escuadras. Un ex marino britnico que estuvo en Gibraltar en 1953, rememora en la web Gibraltar Rock que los jueves, da de la paga quincenal en la armada, Main Street (calle Real) se converta en un mar de gorras blancas y todos los bares se llenaban. Explica que en esa calle haba bastantes salones de baile, algunos de los cuales tambin eran locales de prostitucin. La noche de los jueves tambin era la preferida para ir a La Lnea, aade. Otro ex marino que estuvo en Un marino y una mujer, caminando por una calle de Gibraltar. Foto hecha Gibraltar de 1953 a 1955, cita los por Bert Hardy en 1954. Tomada de locales El Trocadero y Panama Night http://www.corbis.co.in. Club; habla de las chicas con quienes salan y de las peleas entre los marinos, y finaliza: Podra hablar tambin de las salidas a La Lnea, pero como he citado nombres y fechas no sera adecuado dejar registro de eso. Antonio Barros dice que muchos hombres de La Lnea trabajaban de guas, aprovechando sus conocimientos de ingls. Se ponan en la aduana, para llevar a los soldados y a toda esa gente que vena de Gibraltar a las casas de prostitucin y cabars de La Lnea, a cambio de dinero. Intentaban cobrar ms de la cuenta para quedarse con la diferencia; era una forma de vivir.
133
Camino De Gibraltar
Teresa Almagro recuerda que en La Lnea, los marinos se metan por la huerta Fava y saltaban la valla para ir a la calle Gibraltar. Y Antonio Sotillo apunta: Cuando vena la escuadra a La Lnea, se venda la bebida que no se haba vendido nunca. Los marinos llegaban borrachos llamando a la puerta de las casas particulares para estar con una mujer. Haba que echarles a puetazos, porque no se marchaban. Rompan vasos en los bares y sacaban billetes para pagarlos. Jos Luis Rodrguez explica cmo se resolvan algunos conflictos: La polica militar de los soldados (Naval Shore Patrols o Polica Militar de la Marina) tena autorizacin para acceder a La Lnea. Los reconocamos porque llevaban un brazalete con sus siglas. A una hora convenida, o bien si los dueos de los establecimientos o las autoridades locales daban aviso de que haba jaleo, estas patrullas entraban en unas furgonetas de batea baja, daban con sus porras a todo el que hubiera por ah y ponan orden. Recogan a los soldados como podan y, tras llevarlos a Gibraltar, los descargaban en el muelle como si fueran sacos.
Un grupo de marinos observa a una bailarina espaola de flamenco, en el bar Suiza de Gibraltar. Foto hecha por Bert Hardy en 1954. Tomada de http://gibraltar-rock.co.uk/better%20rthan%20the%20 bahamas.htm
134
Emigramos a Luxemburgo
Mi marido, Francisco Gutirrez Rey, es nacido y criado en La Lnea. Trabajaba embarcado en un petrolero grande que paraba en Gibraltar e iba por el mundo entero. Yo me vine de Gibraltar con 26 aos, antes de casarnos, porque l ganaba mucho dinero: Para lo que ganas, no vale la pena que ests trabajando. Yo te lo pago y t te quedas en casa con tu madre. Los hombres aqu en la Lnea no queran que trabajara la mujer, sino tenerla en casa para ser recibidos con la mesa puesta. Lo fui pasando como mejor se poda, hasta que me cas en 1955. Mi marido era joven y estaba siempre embarcado, y para m era muy triste estar sola en casa. Entonces emigramos a Francia, y de all nos fuimos a Luxemburgo, donde trabaj en una lavandera. Aprend francs y aprend un poco de italiano, porque haba muchos italianos. En Luxemburgo me confesaba con un cura espaol. Un da me dijo que las mujeres no necesitbamos confesarnos, que no tenamos pecados mortales y que es muy raro que una mujer haga una cosa mala. Le coment lo de los hbitos y lo de llevar flores al santo, y me dijo, Vicenta, lo que se va a gastar en eso, lo lleva usted en un sobre a alguien que no tenga para comer o que est enfermo; porque al santo no se le puede comprar. Ese seor me abri los sentidos. Yo de joven iba mucho a la iglesia y tomaba la comunin. Cuando nos bamos a confesar las muchachas, nos preguntaban cosas que no deban preguntar. Antiguamente los curas se metan en muchas honduras. All estuvimos catorce aos, hasta que compramos un pisito, lo amueblamos y nos vinimos a La Lnea. Mi marido tena unos primos que se fueron a Gibraltar de pequeos, que le ayudaron a empezar en Gibraltar. l muri va a hacer tres aos y ahora vivo solita. Por l no me he puesto luto. Todo lo que he tenido que hacer, lo he hecho antes de morir. Cada una tiene su pensamiento, y yo digo por qu me tengo qu vestir como diga la otra?
135
MARUJA GIL LOZANO
Camino De Gibraltar
Entonces reinaba la Repblica

Las cuentas ahora, a mis 71 aos66. Me llamo Mara Gil Lozano. Nac en Ceuta en 1928. Mis padres fueron Victoria Lozano, natural de Ronda, y Jos Gil, natural de Ubrique. Mis antepasados por parte de mi padre eran de Ubrique y se vinieron a La Lnea por razones de trabajo; los de mi madre buscaron porvenir en Ceuta. Cuando mi padre se fue a Ceuta a buscarse la vida conoci a mi madre. Entonces l tena 17 aos, y cuando tena 24 se casaron. Mi padre fue pintor de decoraciones; mi madre estaba en casa, cuidndonos. Yo soy la mayor de diecisis hermanos. Vivimos seis, cuatro hembras y dos varones. Despus de mi van Rafaela, Hortencia, Pepe, frica y Manolo. Entre uno y otro ha habido ocho abortos. Y dos nias, Pepita y Luisita, fallecieron a la edad de cuatro aos. Eran preciosas las dos, y las recuerdo bien. Mis padres se fueron a Tarragona cuando yo tena un mes, en un barco que tardaba mucho tiempo en llegar. En una localidad que le llamaban El Regu, mi madre estuvo dando el pecho a los nios de una seora, al tiempo que me criaba a m. Y mi padre tambin trabaj all. Yo tuve una infancia buena. Mis padres, en aquella poca, eran unas personas muy cultas. Mi padre en particular, trat siempre de que los hijos supiramos todas las letras. Disfrutaba del da de Reyes: esa noche nos hacan dormir no sin antes poner los zapatos en la ventana y en la maana siguiente mis padres disfrutaban lo mismo que nosotros. A mi padre en este tiempo le iba bien. Recuerdo en los primeros aos treinta, cuando empezaron las huelgas y todos los jaleos que vienen cuando los gobiernos no se llevan bien. Los trabajos empezaban a faltar y pasbamos estrecheces: escaseaba el jabn (recuerdo que mis padres lo hacan en casa), los alimentos y de todo lo necesario. Las tiendas estaban cerradas y despachaban por las puertas falsas, pero con muchos cuidados. Entonces reinaba la Repblica. Todo iba de mal en peor. En mis pocas luces, pensaba que algo malo pasara, como as pas. Se tema salir a la calle, pues por cualquier motivo detenan a cualquiera; as le escuchaba a mi padre decir. Y que hacan fotos, y a todos los que identificaban los apresaban. En estos aos murieron mis hermanas Pepita y Luisita, las dos de meningitis.
66
Maruja escribi sus memorias hacia 1999, y en 2010 han sido completadas con su relato oral.
138
Cumpl 8 aos en mayo de 1936, y el 18 de julio lleg un barco bombardeando Ceuta. Aquello me asust bastante. Salt la guerra y todo fue peor de lo que ya lo estbamos pasando. Los moros entraron a la ciudad saqueando todo lo que encontraban a su paso. Nos robaron casi todo lo que tenamos y nos echaron a unos campos cerca de las cabilas de los moros. Era una zona de monte donde se vean bastantes animales. Ah estuvimos cerca de medio mes. Un da llegaron unas camionetas de la Guardia Civil, donde montaban a las mujeres y a los Rafaela y yo (la mayor) con mi padre, nios. Los hombres se quedaban en tierra; camino de la feria de Ceuta en 1935. Es la nica foto que conservo de nuestro no sabemos la suerte que les acompa. Y tiempo en Ceuta. digo esto porque mi madre se encontraba de parto y uno de los guardias le dej a mi padre meterse en la camioneta y taparse con una loneta. Nos llevaron al centro de Ceuta. Nos alojamos en casa de mi ta Josefa, hermana de mi madre. Nos alumbrbamos con velas y cuidando que por la ventana no se viera nada, pues haba un falange en cada esquina. Cuando mi madre se puso peor, llamaron al falangista para que viera lo que pasaba. Nos dej llamar a la comadrona y aquella noche del da 15 de agosto naci mi segunda hermana. Mis padres quisieron que se bautizara, pero el cura dijo que al llamarse Hortencia no le echara el agua. Cuando la nia casi cumpli la cuarentena nos fuimos a nuestra casa. La guerra llevaba su curso. No paraban de bombardear, porque Ceuta era una plaza militar. Vivamos siempre asustados. En uno de estos bombardeos fuimos a refugiarnos a una batera que haba en el recinto y result que tena un polvorn. Por poco no lo cuento. Mi madre llevaba a Hortencia en brazos y Rafaela y yo bamos cogidas de los dos lados de mi madre. Cay un buen proyectil cerca y cuando llegamos a la batera se acab el bombardeo.
Llegaron diciendo que mi padre era rojo

Fue pasando el tiempo y mi padre casi no tena trabajo. La familia de mi madre, aunque tambin estaban mal, nos ayudaba en lo que podan; estbamos unidos. Mi abuelo, que venda lotera de la Cruz Roja, nos alquil una vivienda
139
Camino De Gibraltar
al lado de su casa. Mi hermana Rafaela y yo seguimos en el Grupo Escolar Lpez de Vega, donde yo estudiaba Preparatorio. Comamos en el comedor del Auxilio Social. La jefa del Auxilio tena el escudo de Falange bien llamativo en su chaqueta y una vara en la mano: Os lo tenis que comer todo! A la que deje algo le doy un palo!. Era ms recta...! La temamos. Mi madre trabajaba limpiando y lavando a la gente de los militares, que eran las que podan pagarlo. As estuvimos pasando, y con miedo. Las personas mayores, si al andar por la calle sentan el himno desde cualquier radio, se tenan que detener y levantar el brazo; y no podan pararse en grupo con ningn familiar o amigos. Cerca de la navidad de 1936 llegaron dos policas a mi casa diciendo que mi padre era rojo y que haba huido. Entonces eran de dos bandos: fascista, de Franco y rojo, de la Repblica. Mi madre les dijo que ni era rojo ni haba huido. Se arm un jaleo bien grande y le respondieron, Seora, cllese o va usted a venir con nosotros tambin. En esos momentos mi padre estaba pintando el barco Cnovas del Castillo en el muelle de Ceuta. Fueron a por l, se lo llevaron a la comisara y lo interrogaron. Uno del gremio de mi padre era masn y en los interrogatorios, a fuerza de darle martirios, le obligaron a denunciar a los amigos como pitos (masones). Eso estaba muy perseguido, y metieron en la crcel a todos los que en estas circunstancias se confesaron masones. Pero l no era masn.
La masonera es una sociedad de apoyo mutuo que busca formas de mejorar la sociedad. En su nacimiento estuvo ligada a la difusin de ideas revolucionarias, y casi todos sus miembros se consideraban librepensadores. Fue muy perseguida por la Inquisicin, lo que forz su carcter secreto. A partir de 1876 se establecieron varias logias masnicas en El Campo de Gibraltar: en el inicio de la Guerra Civil haba diecisiete talleres masnicos en la comarca, sumando los de La Lnea, Los Barrios, San Roque, Jimena y Tarifa. Gente de clase social y motivaciones variadas estuvo relacionada con la masonera: el padre de Teresa Almagro conservaba un cuadro masnico; un amigo judo de Vicente Ricardo y un to de Isabel lvarez se declaraban masones; y un cuado poltico de Francisca fue denunciado como masn. En marzo de 1940 se creaba el Tribunal Especial para la Represin de la Masonera y el Comunismo, que actu hasta 1963. El to de Isabel y el propio Vicente, fueron juzgados por este Tribunal y condenados a prisin.
140
Metieron a mi padre en la prisin de El Hacho, en Ceuta, como hicieron entonces con tantsimas personas. Le echaron doce aos y un da, y por buena conducta estuvo tres aos. Lo tuvieron incomunicado con rejas dobles, como si hubiera hecho un crimen. Para ir a la crcel tenamos que subir el monte Hacho entre matorrales casi en fila india, y la guardia mora vigilando con los fusiles en alto. Una vez fue mi madre con la chica, que tena meses, y nos volvimos sin poder visitarlo. Me acuerdo como si fuera ahora. Nosotras lo bamos pasando regular. Mi madre segua trabajando, sus hermanas y su madre no nos dejaban solas, y mis abuelos paternos tambin nos ayudaban. Unos vecinos que eran como familia me acogieron en su casa y me pusieron en un colegio de monjas junto a sus hijas. All estuve un ao, hasta que dejaron a mi padre en libertad y se coloc en un trabajo, que le cost encontrarlo. Casi todo estaba destruido y faltaba todo lo esencial. Como Ceuta era una plaza militar, comamos algunos chuscos que los mismos soldados sacaban de intendencia y nos vendan de estraperlo. Un da, en casa hicieron pan con una harina podrida. Estaba malsimo y el descansado de mi padre y yo lo comimos con bastante ajo untado y con un poco de aceite. De seguida avisaron con altavoces que no consumieran ese pan. Hubo quien se intoxic, pero a nosotros no nos pas nada; sera por el ajo. Nos ponamos en la cola del racionamiento de aceite con botellas de cristal de agua de Carabaa, pues el aceite se despachaba con una maquinita, en raciones de cuarto o de octavo de litro. Las chiquillas solamos ir a la cola acompaando a las madres. Estando una noche en la cola vimos venir un militar. Se acerca al grupo, nos saluda y nos pregunta, Quin de ustedes es la ms necesitada?. Nadie habl, y mi madre dijo: una servidora. Pues tome usted, y le dio un abrigo. Este hombre result ser un capitn del tercio, y a esas horas vena de La Barra, un sitio donde haba mujeres como las de la calle Gibraltar de La Lnea. Y por cierto, una de estas mujeres tena una hija, y como no quera que viera la vida de ella, se cri con nosotros. As bamos tirando. Despus del colegio yo fregaba en una portera con unos cuatro pisos. Recuerdo que la portera era bastante mayor y con el bastn me indicaba los rincones donde quera que limpiase bien. En el ao 41 naci Pepe. Mi madre le daba el pecho sentada en la puerta del patio junto a varias vecinas, mientras yo jugaba en la calle. Las madres antes, mientras charlaban o hacan sus tareas, vigilaban a los hijos.
141
Camino De Gibraltar
Una tarde, mi madre se puso con mucha fiebre: haba cogido el tif (tifus). El mdico propuso que se quedara sola en una habitacin de la casa, sin que la visitara nadie, debido al contagio que esa enfermedad tiene. Slo entrbamos mi padre, una ta y yo. A m no me daba miedo. Tena trece aos y ayudaba en todo lo que poda; casi me sal del colegio para cuidarla, lo mismo que mi hermano. Mi hermana Rafaela, que entraba preguntar cmo estaba, lo cogi tambin, pero no tan grave. Se recuperaron las dos.
En La Lnea me encontr con otra guerra

Vinieron mis abuelos paternos a vernos en 1941, y me trajeron a La Lnea para una temporada. Para salir de Ceuta, lo mismo que para entrar, costaba bastante. Mi padre me tuvo que hacer un salvoconducto para que saliera por quince das. Y todava estoy aqu! En La Lnea me encontr con otra guerra en la que Gibraltar estaba liado, la Segunda Guerra Mundial. A los pocos das de llegar, se equivocaron unos aviones, tiraron bombas sobre las barriadas y hubo bastantes desgracias cerca de la barraca de mi abuela, que viva en La Colonia. Mi abuela me deca, mtete debajo de la cama!, porque el colchn era de lana. Estbamos asustados, sufriendo los bombardeos y el sentir de los aviones, que la gente reconoca por el ruido. Decan, ah viene El Chivato!, y despus que viene Ramoncito!. Uno de estos das mi familia en Ceuta hicieron telfono para ac y les contaron que La Colonia haba sido afectada. No lo pensaron y se vinieron para estar todos juntos.
BOMBARDEOS EN LA LNEA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Los bombardeos y sus efectos
El bombardeo mencionado por Maruja fue la madrugada del sbado 12 julio de 1941. Un Savoia Marchetti SM-82 fue detectado en Gibraltar y poco despus soltaba sus tres enormes bombas, que cayeron sobre La Lnea. Dos de ellas no hicieron explosin, quedando medio enterradas en las dunas de la playa de Poniente, pero la tercera hara blanco en la esquina de las calles Duque de Tetun y Lpez de Ayala. Antonio Barros lo recuerda: Cuando tena diez aos, una bomba cay al lado
142
de una escuela donde yo estudi. Mat a una hermana y a un hermano. En Duque de Tetun y en El Sol tambin cayeron. Otra grande cay en La Colonia, en el huerto del Mosca, al pie de una higuera junto al ro. No lleg a explotar y nos evacuaron a todos; se qued La Colonia vaca. Nos fuimos al centro de La Lnea, recuerdo que mi madre nos compr churros y todo! Con la perfecta organizacin que haba entonces, nos avisaron de que podamos regresar; y ya estbamos tranquilos de vuelta en La Colonia, cuando explot la bomba. Una vez sucedido el primer desastre, el familiar sonido de los bombarderos reavivaba esta imagen. La vivencia del terror tiene diversos efectos somticos, como Francisca Aguilar sabe: Cuando los italianos venan bombardeando vivamos nosotras en la Carretera del Hospital con mi abuela. Yo tendra diecisis aos. De madrugada salimos una pila de personas al patio para mirar, y a m del susto se me puso la boca de lado. Un mdico me mand unas gotas de yodo, que me resultaron buensimas. Hubo muchas personas que les pas lo mismo. Algunos cuajaban plomo en conchas de la mar y se lo ponan en el lado contrario de la boca, para hacer de contrapeso.
Proteccin frente a los bombardeos

Miles de gibraltareos que vivan en ambos lados de la frontera haban sido evacuados al inicio de la guerra, pero una cifra similar de espaoles trabajaba en Gibraltar, sometida a los riesgos del conflicto blico. Contaban en Gibraltar con refugios antiareos, como Teresa Almagro recuerda: Al acercarse a Gibraltar los aviones cargados de bombas, los trabajadores los reconocan por el sonido y corran a esconderse en los refugios. Una vez, mi padre tropez corriendo y se lastim. Avisaron a mi madre que su marido estaba herido en el hospital de Gibraltar y cuando lleg se encontr que le haban puesto a tejer a dos agujas (los ingleses dicen hacer nitin). A diferencia de Gibraltar, en La Lnea no existan refugios. La gente buscaba modos de protegerse como el descrito por Maruja o por Antonio Barros: Cuando venan los aviones, mi padre nos meta a los ms chicos en la hornilla de la casa (el fogn). Los dems hermanos se ponan en los quicios de las puertas. Otra forma de reducir el riesgo fue desplazarse al pueblo de origen, como hizo la madre de Vicenta Lpez, que estaba embarazada.
143
Camino De Gibraltar
La casa de mis abuelos era una barraca bien grande, pero no cabamos todos. Nosotros vivamos en una habitacin que serva a mi abuelo de pajar, porque l era recovero: tena un caballo y una mula para salir al campo, a donde llevaba algo de aqu y a cambio traa huevos, miel y dems cosas que all se producen. No sin antes pasar lo nuestro, encontramos otra barraca de alquiler en la calle Cardenal Cisneros de La Colonia, con dos habitaciones y una cocina grande. En ella nacieron dos hermanos ms: frica en el ao 45 y Manolo en el ao 48. Mi padre no encontraba trabajo y mi madre tuvo que limpiar en algunas casas de pudientes. Yo tambin tuve que servir en una casa, y lo pas fatal. Entonces era servir; hoy es trabajar. Aqu en La Lnea haba una gente muy poco educada, que se crean que eran ms que nadie, y te trataban muy mal. A m me costaba llamar a mi jefa seorita, y prefera ir directa a donde estaba ella, para decirle, mire usted.... Sin embargo, ellas te llamaban a gritos: Muchachaaa!; nunca por tu nombre67. Estuvimos bastantes aos en la barraca, hasta que nos dieron una vivienda en Mondjar, una barriada nueva. All vivieron mis padres hasta que fallecieron, porque ya todos mis hermanos se casaron, lo mismo que yo. Hoy cada cual hace su vida, con los problemas que cada uno tenemos.
Me arreglaron el pase por mediacin de un llanito

Ya tanto mi padre como yo estbamos mirando para poder trabajar en Gibraltar. A m me arreglaron el pase por mediacin de un llanito que viva aqu, casado con una espaola. Mi padre no tuvo esa suerte hasta unos aos despus, que entr de pintor en el arsenal de Gibraltar. Entre que se lo daban y que no, las pasamos canutas para salir adelante.
Para lograr el pase espaol de entrada y salida de Gibraltar haba que presentar una oferta de trabajo o carta de llamada, que se tramitaba en el consulado ingls a travs de una empresa o particular gibraltareo. Jos Luis Rodrguez detalla: Creo que era los martes y los jueves cuando entre las diez y las once de la maana, frente al edificio del Vice Consulado ingls se arremolinaba expectante una masa humana. Cuando en el balcn apareca un empleado con un papel en sus manos, el silencio y la expectacin eran inmensos. El empleado recitaba
67 Antonio Barros afirma que l no percibe estas formas como despectivas. 144
los nombres de los agraciados. Junto a la alegra y la emocin de quien haba recibido una carta de llamada (a veces eran slo uno o dos los afortunados) se juntaba la decepcin de los que haban de esperar a la prxima vez. Tena cerca de 18 aos cuando empec a trabajar sirviendo en casa de la familia Ramos en la calle Real, cerca del Rock Hotel. La guerra haba acabado y vivan mejor que nosotros en La Lnea. Hacia el ao 46 ganaba 15 pesetas al mes, y se lo entregaba a mi madre. Al salir del trabajo me segua un militar ingls; un to muy grandote. Me miraba, me esperaba y se acercaba a hablarme en ingls. Ser que yo le gustaba. Yo le tena temor a ese hombre, porque vea cmo actuaban los marineros cuando desembarcaban en Gibraltar, y le ped al seor Ramos que me acompaara cuando saliera de la casa. Trabaj despus con un indio llamado Matani, casado con una madrilea que decan que era tanguista. l tena una tienda de ropa y otros productos de india, y viva en la calle Real. En el cuerpo de casa estbamos tres mujeres de La Lnea: la que lavaba y planchaba, la cocinera y yo, que limpiaba la casa. Tomaban caf sin leche cada cinco minutos, que yo se lo serva. Recuerdo que haba una cocina de fuegos como las que tenemos ahora, con gas natural; porque en Gibraltar no haba bombonas. Esas cocinas llegaron mucho despus a Espaa68. Y al seor haba que ponerle en su sitio el pijama y las zapatillas, de modo que cuando entraba se las calzaba directamente.
Yo , Maruja Gil Lozano, en 1946.
Tenan dos perros, Jimmy y Brownie. Yo compraba todos los das un kilo de cabrito, que entonces se venda en la plaza de La Lnea, lo hervamos en un sospan y se lo dbamos a los perros, que estaban tumbados en un sof. No se me olvida aquello! Los jefes no eran dados a regalar nada. La cocinera, que era de La Atunara, era la que peor lo estaba pasando, y deca, Con el hambre que hay en mi casa, y mira cmo tratan a los perros!.
68
Segn John D. Stewart, en Gibraltar se usaron fogones de carbn hasta inicios de 1940, y a partir de entonces se extendi el uso del gas (John D. Stewart, 1968).
145
Camino De Gibraltar
Comercio que era de los Matani en los aos cuarenta, en John Mackintosh Square o Plaza del Martillo.
Aunque estuve poco tiempo entrando y saliendo de Gibraltar, siempre me traa un poquito de azcar, un poco de picadura... Y pasaba cajas de Craven A de cincuenta cigarrillos escondidas en los hombros. Quedaba con una tienda si queran azcar o lo que fuera, y lo que poda lo traa. Porque, la verdad, era una ayuda. Entonces lo haca casi todo el mundo; era una cosa muy normal. Una de las matronas que nos revisaban a las mujeres se llamaba la Lirio, otra Eulalia y otra Rosario la Muerta. Una llamada la Piconera era prima hermana de mi suegra y ms mala que un dolor. No me dejaba pasarle a mi marido el tabaco, y eso que l era como su sobrino: No vayas a venir con ms cosas!, me deca. Algunas matronas eran muy burras: haba una que si te vea el azcar, que vena en unos bloques grandes en forma de conos, lo parta y te quitaba la mitad.
Las matronas de frontera pertenecan a un cuerpo especial de la Guardia Civil que dej de existir en 1986. Solan reclutarse entre hurfanas y viudas de guardias civiles, vestan uniforme verde, no eran funcionarias y no podan portar armas. Al igual que otros empleados de fronteras, tenan diversas actitudes en los registros. Algunos das Francisca Aguilar llegaba a la frontera con su hermana, para esperar a su abuela. All encontraban a Rosario la Muerta, ta suya: La llamaban as
146
porque tena la cara muy blanca. Le daba un beso y siempre me pona algo en la mano: anda, llvale esta manteca a mam. Teresa Almagro tena una amiga que era matrona en Gibraltar y antes haba trabajado en Algeciras, donde registraba a las que llegaban de Tnger. Ella recuerda a otras ms: Juana, Antonia y Mara Zafra.
Nos casamos con lo preciso

Con 16 aos ya conoca al que fue mi marido durante cincuenta aos. l se emple en una bodega de La Colonia cuando yo todava viva en el pajar de mis abuelos. Se llamaba Juan Uceda, tena once aos ms que yo y era de Casares (Mlaga). Mi suegro era yegero; guardaba las yeguas de los dueos de un cortijo. Me acuerdo que coman de un dornillo muy grande, metiendo la cuchara de uno en uno; cucharada y paso atrs, se le deca. Sin ser una eminencia, l daba clases a los ms chicos de las primeras letras y los nmeros. Mi padre tambin dio lecciones y preparaba para el primer ao de bachiller. Mi marido se haba venido a La Lnea despus de la mili; los hermanos Gavira, vecinos de mi suegra en Casares, pusieron una bodega y le dieron empleo. A l le gustaba vender, y cuando pudo salir de la bodega cogi su ruta. Primero fue ditero y luego se hizo agente comercial, sacando su patente. Venda trajes, libros, papelera... Toda La Colonia tena televisores y bicicletas de l. Le pasaban muchas cosas. Recuerdo que le vendi a un matrimonio un radio y a los dos das el hombre se pega en la puerta de casa: Est su marido?. Qu quera?. Que el radio no lo quiero, porque no puedo escuchar a Juanito Valderrama!.
El oficio de ditero consista en prestar dinero o bien en vender a plazos, siempre con ciertos intereses. ste era el nico recurso cuando no se contaba con ingresos fijos, como suceda a la mayora de las familias. Un hermano de Francisca trabaj como ditero en los aos veinte. El marido de Isabel lvarez fue ditero en los aos cincuenta: Iban por las calles con unas canastas muy grandes llenas de productos para la casa que traan de las tiendas (gneros, delantales y cosas de cocina), los vendan por la calle y se pagaban a ditas o plazos. Llevaban un libro gordo, y por cada pago ponan una cruz. Venda las cosas ms caras, a veces a un veinticinco por ciento ms. Si le comprabas unos zapatos que no llevaba en el canasto, le dabas las ditas poco a poco y l te lo traa de la tienda. Antonio Ferraz, Crdenas, Joselito Puyol y Paco Tllez fueron diteros .
147
Camino De Gibraltar
Mara Torremocha habla de la imagen que tenan los diteros: Tenan fama de guapos y dicharacheros. Llegaban a un patio de vecinos, ponan el canasto en el centro y ya era un motivo de distraccin para las vecinas. Mi cuado era muy celoso y no quera que mi hermana comprara al ditero. Un da la descubri, porque el vendedor le hizo la cuenta en la misma fachada junto a la puerta.
El da de mi boda, en 1947.
En el ao 47 mi marido quiso que me viniera de trabajar en Gibraltar. Me pasaba l la manutencin, comamos los dos en casa de mi madre y l ayudaba en todo lo que poda. Junto al patio de mi madre haba una barraca con una habitacin y una cocina pequea. La arreglamos como se pudo, y nos casamos con lo preciso el da 4 de octubre de 1947. Nos salieron unos padrinos algo rumbosos, que nos trajeron unos amigos con msica (yo en los patios he bailado mucho). Luego nos fuimos de viaje a San Roque, que era donde se iban los novios entonces; otros llegaban hasta Algeciras.
Se muri mi nia sin saber lo que tena

En 1948 naci Beli, que se fue a la tierra sin saber nosotros lo que tena. Con cuatro aos me la quit Dios. Hicimos todo lo que pudimos, pero fue para nada. Se qued como el plasti, transparente. A m me parece que le entrara leucemia, pero entonces eso no se conoca. A mi nia le hice un escapulario: dejaba que mojara un poquito de pan con su baba, aada un granito de sal y una hojita de romero en forma de crucecita, lo meta en un trocito de tela redondita y haca un escapulario pequeito, al que le bordaba cualquier chaladurita. Y con un alfilerito se lo colgaba en la camisita, vuelta del revs. Cuando yo era pequea, tambin mi abuela, tras lavarme en una palangana, me rezaba una oracin y me pona la camisetita al revs. Despus se lo he ido haciendo a los mos, hasta a mis nietos y bisnietos.
148
Se pusieron malos la Beli y su hermano a la vez, y me dijeron, llvalos a una espiritista. bamos acompaados de una seora del patio, y le dijo la espiritista, usted no entre, que tiene el demonio en lo alto de los hombros. Tuvo que salir, para que la mujer pudiera trabajar. Pero qu ms da? A mi nia no la pudo salvar. Falleci el da 4 de junio del ao 52. Ahora podra tener 61 aos.
En Los lamos (detrs de la actual gasolinera de Carrefour, llegando a La Lnea), en la feria del ao 1951. Mi hija Beli, una amiga, mi hermano Manolo, un amigo, mi hermana frica, y otro amigo.
Mi madre tuvo a mi hermano Manolo poco antes y se llevaba la cuarentena con Beli. Como ella estaba criando a mi hermano cuando naci la nia, le dio el primer pecho (le ha hecho las entraas, se deca en ese caso). Mi madre se iba a Gibraltar a lavar para las personas pudientes y yo me quedaba con Manolo y con mi nia; si le daba el pecho a mi nia, a Manolo tambin se lo daba. Cuando mi madre regresaba de Gibraltar, se quedaba dormida dndole el pecho a Manolo. Se ve que el nio la remam, como decan entonces, y cogi ella un poco de tuberculosis. En los aos en que mi nia se mora, lo estbamos pasando muy mal econmicamente y mi marido se meti a llevar tabaco de Gibraltar en una furgoneta. l era muy asustn, y una vez vio que la Guardia Civil llegaba; se
149
Camino De Gibraltar
tiraron del coche y lo dejaron caer por un terrapln. No les pas nada, y yo me enter mucho despus, porque l saba que a m no me gustaban esas cosas. Aunque algunos familiares nos ayudaron, nos quedamos con bastantes deudas, pero todo lo fuimos pagando. Y yo siempre pienso que tuvo ella que irse para nosotros respirar.
Una gallina me duraba cuatro das

Nos quedamos con Pepe, que haba nacido en el ao 50. En el 54 naci Victoriano, en el 57 Julio, en el 58 naci Maribel y en el 61 naci Luis Miguel. Despus de Beli tuve el primer aborto y despus de Luis Miguel el ltimo.
En el patio de la familia de los Tagarninas (les decan as porque la abuela iba a recoger unos cardillos llamados tagarninas), en La Colonia, ao 1949. Esta foto y la siguiente las hizo un fotgrafo ambulante que entr en el patio. Desde la izquierda: Mercedes la Tagarnina, yo, embarazada de mi hijo Pepe, mi nia Beli delante ma (con dos aos) y junto a ella mi hermano Manolo (que era de su misma edad). A la izquierda de Beli, dos nietos del patio. A mi lado, dos hermanas de la Tagarnina, luego el novio de mi hermana Rafaela y ella, con Paco el Tagarnino (hijo de Mercedes) delante. Le sigue una vecina del patio, Antonio el Tagarnino, la madre de los Tagarninos, mi hermana Hortencia, mi madre, delante de ella mi hermano Pepe y luego mi hermana frica. Detrs de frica, a la derecha, una vecina llamada Dolores.
150
En todos los patios a las parturientas se les preparaba un caldo de gallina. Y si te visitaban, te traan una tableta de chocolate de Gibraltar o un huevo. Yo he curado a mis hijos cogiendo un papel de estraza, le echaba aceite y unas gotitas de gas, lo calentaba en el anafe (una lata donde echbamos el carbn) y se lo pona en el pecho. Despus les pona un pauelo calentito encima. Y a mi marido le he puesto yo ventosas. Para las fiebres, coga mi padre una penca del higo chumbo, le quitaba las espinas, la abra, la calentaba en el anafe, y se la pona en la espalda y en el pecho. Cuando te caas y te hacas un bollo en la frente, te ponan una perra gorda (una moneda de diez cntimos) envuelta en un trapito. Y si no haba perra gorda, se pona un penique. Si yo coca una gallina, me duraba cuatro das: colgaba del techo un cordelito con aceite arriba, y le enganchaba un cajoncito con una telita metlica. Eso era la fresquera; porque nevera no se poda tener. Tomabas un pedazo de gallina de la fresquera y la ponas en el puchero. Si al otro da veas que se haba puesto fea la otra parte, le dabas un hervor.
Los cuidados y remedios tradicionales se han transmitido de forma oral de generacin en generacin durante siglos, sobre todo entre las mujeres. Tanto en Amrica como en Marruecos y pueblos de Aragn, Castilla y Len existe la costumbre de ofrecer caldo de gallina tras el parto. Se trata de un plato apetitoso, digestivo, nutritivo y posible en la escasez; y no suele incluir cerdo, por lo que puede suponerse tiene un origen judo musulmn. Mara Torremocha afirma que cuando una mujer daba a luz, los vecinos se volcaban con ella. Aparte de prepararle un puchero, era tradicin regalarle alimentos energticos.
Respecto a la lactancia, varias tradiciones sugieren que la madre no se quede dormida mientras da el pecho al beb: Maruja supone que su madre enferm porque su hermano lact ms de lo que necesitaba (la remam). En Andaluca y Amrica Latina hay abundantes historias de serpientes que maman a la mujer mientras duerme, al tiempo que sustituyen el pezn en la boca del beb por su propia cola. Mara Torremocha aade: Tambin decan que si una seora estaba dando de mamar a un nio y chupaba un hueso, y este hueso se lo coma luego una perra que estaba criando, la madre se quedaba sin leche. Mara Torremocha explica que a los nios chicos se les meta el rabito del perejil por el culito para ayudarles a hacer caca. Con la
151
Camino De Gibraltar
malvaloca se hacan lavativas para el empacho. Y un emplasto majando col, lechuga y apio, que se le pona en la barriguita con un pao blanco. En ese caso, Teresa Almagro usaba la hoja de la higuereta o ricino. La madre de Vicente Ricardo le daba una cucharadita de aceite de hgado de bacalao, como vitamina, y si llegaba a mi casa con dolor de pecho y garganta, mi abuela mezclaba un puado de higos secos negros y azcar morena con Ceregumil (un extracto de cereales y legumbres), y me daba una cucharada por la maana. Yo he ido a la barbera a buscar sanguijuelas para mi abuela; porque entonces el barbero sacaba muelas y venda sanguijuelas. Teresa Almagro no olvida los purgantes: Todas las semanas nos daban agua de Carabaa o un purgante de aceite de castor (aceite de ricino), que te dejaba tres das con la barriga suelta.
En el patio de los Tagarninas (La Colonia), hacia el ao 56. Mi nia ya haba muerto. Desde la izquierda, mi padre, y delante, dos nios del patio; mi madre, delante mi hermana frica y mi hermano Pepe, mis hermanas Hortensia y Rafaela, y mi abuela Mara Carrillo (de luto). Delante de ella mi hermano Manolo, uno que quera a mi hermana, y varios vecinos del patio.
Las mujeres nos preparbamos unas pastas para cocinar, que tambin se vendan. bamos unas cuantas muchachas al ro Cachn (en el lmite entre San Roque y La Lnea), cogamos barro con una pala y lo echbamos en un cubo. Lo menebamos mucho y se nos ponan las manos la mar de finitas. Despus aadamos el cisco (restos finos del carbn) y hacamos una masa. Algunos le echaban paja seca. Cogamos dos aros de hierro, uno ms grande y otro ms chico, los ponamos sobre el suelo, y en medio se meta la masa y se aplastaba
152
con un mazo de hierro. Quitabas el aro y la torta se secaba al sol y se guardaba. Cuando ibas a cocinar el puchero, encendas el carbn y ponas las pastitas cortadas a trocitos para que te durase ms tiempo69.
Pieza de anotaciones de Maruja, aportada en el taller.
En el ao 61, con mi hijo Luis Miguel de seis meses, empec a ponerme muy enferma. Me asfixiaba y no poda hacer ningn esfuerzo. Un mdico en Antequera (Mlaga) me puso unas vacunas. Otro me recomend que fuera a vivir al interior. Me fui a Casares, me llev al hijo ms travieso y los dems se quedaron con mi madre y mi suegra. Despus un mdico de Madrid me sugiri que me operara de la garganta y ya empec a mejorar. Ms tarde me operaron de la matriz. As que en esos aos pas lo mo.
69
La arcilla, formada principalmente por silicato de aluminio, soporta altas temperaturas. Al mezclar el cisco o carbonilla con el barro arcilloso se aprovechan los restos de carbn, se mejora su combustin y se conserva el calor. Estas pastas o tortas de carbn vegetal (equivalentes a las briquetas industriales) se fabrican de forma casera en muchos pases.
153
Camino De Gibraltar
Mi marido, yo y mis hijos, en el ao 1961. Yo tengo en brazos a Luis Miguel con seis meses, luego estn Victoriano y mi marido con Mara Isabel en brazos, Julio y Juan Jos (Pepe).
Hoy todos los hijos se encuentran casados. Pepe tiene dos hijos, Robert y Sarat. Victoriano tambin tiene dos, Susana, que ya tiene un hijo y Javier, que est soltero. Julio tambin tiene dos, Raquel y Tatiana; Maribel tiene a Daniel y Gema; y Luis Miguel a Valeria y Ariana. Todos estn trabajando y con sus problemas, como todos tenemos. El nico que no se encuentra en La Lnea es Victoriano, que vive en Barcelona.
Mi madre, Victoria, con sus bisnietos, en 1988.
154
Mi padre muri de un infarto. No se sabe si la muerte fue por el propio infarto o por las pinturas que usaba, que son muy txicas. Entonces no se ponan mascarilla, y para contrarrestar el efecto de la pintura l tomaba mucha leche. Como disolvente de pinturas y barnices, y como materia prima para su fabricacin, se usaba principalmente la esencia de trementina o aguarrs: resina de pino destilada (tambin se llama aguarrs a un derivado del petrleo). Es un producto txico que exige proteccin personal y no debe verterse al medio. Antonio Barros, que fue aprendiz con el padre de Maruja, comenta: Yo estuve pintando por dentro un barco: el Mons Calpe, que iba de Gibraltar a Tnger. Durante el da el barco estaba navegando. Trabajbamos de noche, y para entrar y salir a Gibraltar disponamos de un pase especial. El olor de la pintura era horroroso, porque se usaba mucho la trementina como disolvente, que es muy fuerte, y de noche huelen las pinturas ms que de da.
El 18 de julio del ao 97 celebramos las bodas de oro. En agosto mi esposo tuvo que ingresar en un hospital y ya no se recuper. Mi vida cambi un poco, acostumbrada a estar juntos, pues la soledad me daba tristeza. Todo lo que haca l, a m me pareca bien; por eso hoy no veo bien nada de lo que hago. A veces nada me alegra. Yo ya tengo 81 aos y vivo sola, aunque un hijo vive cerca y siempre tengo a mis hijos y nietos en la casa. Y tengo que dar gracias a Dios que hasta ahora me encuentro bien de salud. Procuro no meterme en la vida de mis hijos; no quiero hacerme pesada. Ojal no llegara yo, al fin de mi vida, a una situacin que les obligue a bregar mucho conmigo.
155
Camino De Gibraltar
RBOL GENEALGICO DE MARUJA GIL LOZANO
156
MARA TORREMOCHA RECIO
Camino De Gibraltar
Su nica preocupacin era darme de mamar

Mi madre naci en el amor de sus padres, cuando llevaban quince aos casados sin tener hijos. Tenan terrenos y casas, y ella se educ en un colegio de monjas y aprendi a bordar primorosamente. A los diecisis aos conoci a mi padre. A mis abuelos no les agrad ese pretendiente, pues queran un prncipe para su princesa. Emigraron al Brasil y ella se reencontr con su novio, porque sus padres tambin haban emigrado. Se casaron y naci mi hermana Teresa. Teresa tena seis aos cuando mis padres volvieron a Espaa. Vivan con mi abuela Francisca, que por nada del mundo quera separarse de su nica hija. Regresaron del Brasil tambin mi abuela paterna (mi abuelo falleci all) con sus hijos, menos la hija mayor, que se haba casado. Mis tos son, por edad: Manuel, Antonio, Rafael, Jos. Y mis tas, Teresa y Manuela. Mi padre se defenda bien con la escritura. Fue teniente pagador durante la Repblica (pagaba a otros sus trabajos) y estaba afiliado a un partido republicano. As me lo contaron en casa. Tuvieron dos hijos ms: mis hermanos Francisca y Manolo. Cuando estall la guerra, mi padre qued en un bando y a los otros cuatro hermanos les mandaron al otro. Mi pobre abuela estaba mal econmicamente, y adems sufra pensando que sus hijos se podan matar entre hermanos. Termina la guerra. Mis tos Jos y Rafael trabajaban en el arsenal de Gibraltar, y Antonio y Manuel de albailes y otras cosillas, en La Lnea. Antonio sembraba de fresas el huerto de los abuelos, y la abuela llenaba dos canastos y las venda en el mercado de Gibraltar, donde pagaban ms. Las fresas menos buenas se vendan en la plaza de La Lnea. Mi abuela materna sembraba un poquito de verdura en su terreno en Blanca de los Ros, y mi madre bordaba para la calle. As estaban las cosas cuando yo nac, en 1942. A partir de mi nacimiento mi madre estaba delicada: haba cogido endeblez y le dola mucho la cabeza. Dicen mis hermanas que su nica preocupacin era darme de mamar. Le dio un ataque cerebral y con 32 aos se fue. All se rompi todo. A mi madre querida Tena siete meses cuando Dios se llev parte de mi vida; siete meses ms los que estuve en su seno.
160
Siete meses para contemplarla, siete meses que fueron un suspiro. Cuntas veces le dije a Dios, Seor, por qu te la llevaste? Cuntas veces le he dicho a ella, Por qu no me llevas contigo?. Siete meses llenndome de ella, recibiendo sus besos y caricias, apurando los momentos, porque me iba a quedar sin ella. Cuntas noches la he soado y cuntos das la he aorado!
Una vecina amiga de la familia me amamant unos pocos meses. Mi abuela no pudo soportar la pena y poco despus se fue con su hija. Mi hermana Teresa tena trece aos, Francisca siete y Manolo cinco. Mi padre, cuando poda trabajaba de albail. Teresa se encargaba de hacernos de comer y nos cuidaba, y mi to Antonio nos echaba una miradita. Hubo que vender el terreno y nos quedamos con una habitacin que daba a un sombrajo. Tena yo dos aos cuando empezaron a buscar a mi padre para meterlo en la crcel, por haber sido teniente republicano. A mi abuela nunca se lo quit del pensamiento que le haban delatado unos vecinos falangistas. Se escondi en un boquete junto a una casita, entre los viedos
161
Mi madre, poco antes de morir.
Camino De Gibraltar
de unos tos suyos. Pero ellos teman comprometerse, y decidi trasladar su refugio al cementerio. Casi dos aos estuvo escondido all, y le llevaban la comida. La polica peg a sus hermanos para que dijeran dnde estaba. Tambin pegaron a Laura, la mujer de Antonio, y la apuntaron con la pistola. Viendo que no tena otra salida, mi padre cruz la frontera de Gibraltar con el pase de un cuado. Un hermano suyo que tambin trabajaba en Gibraltar se qued con este pase, para devolverlo a su dueo, y mi padre cogi un barco de Gibraltar a Tnger. La vida sigui su curso. Yo me quedaba a dormir en casa de mi abuela paterna y por la maana me iba con mi hermana Teresa; Francisca trabajaba sirviendo en una casa slo para que dieran de comer a su hermano. A mi abuela jams la vi rer ni llorar; haba sufrido mucho y era una roca.
Mi padre, pensando en mi madre y en mi hermana Teresa. La foto de ella y mi madre ser de 1929, cuando naci mi hermana. La de mi padre puede ser antes.
Mi cuado tambin la pegaba

El marido de mi hermana Teresa, Francisco, era de Ubrique y conoci a mi hermana cuando hizo la mili en La Lnea. Al acabar la mili se la llev a su pueblo, porque mi padre la pegaba mucho. Pero a l le gustaba mucho salir y, si tenan una porfa por este motivo, tambin la pegaba. Cuando ella estaba embarazada de seis meses decidi volverse a La Lnea. l se vino detrs y al final se casaron y alquilaron una barraca en la calle Blanca de los Ros. Mi cuado no era mala persona; la vida era mala70. Se iba a los pueblos andando en busca de trabajo; vena con los pies hinchados y ella le pona una palanganita para que los remojara. A veces le deca a Teresa, arregla a los nios, que vamos al cine. Tres pesetas, dos pelculas. Tantos cines, teatros y circos en La Lnea, eran por la gente de Gibraltar; porque la mayora no tenamos dinero
70
Mara subraya en varias ocasiones los condicionantes sociales de las actitudes personales. Al tomar conciencia de este vnculo, trata de no canalizar su odio y rabia hacia las personas; sin dejar de reclamar lo injusto y doloroso de los hechos.
162
para ir al teatro. Mientras estbamos en el cine, l se iba a un bar donde slo haba hombres. Antes avisaba, cuando termine la pelcula, pasa por delante del bar; pero no se te ocurra entrar, ni mandar a nadie a por m!. Francisco se meti a trabajar en Gibraltar, conoci a una mujer y dej de venir a casa. Mi hermana, la pobre, se quejaba de que no la haca caso. Un da lleg a casa una carta a nombre de la otra mujer, y ya l le explic a la cara lo que suceda. Mi hermana se qued sin voz, nada ms que de llorar. Para sacar adelante a sus tres nios tuvo que trabajar en una freidura. Yo me iba a su casa cuando sala de mi trabajo, haciendo turnos con mi abuela para acompaarla. Mi hermano Manolo, con 13 aos venda perejil en la plaza. Algunas veces, los policas le tiraban el canasto de perejil de una patada. Si no tena qu vender, mi cuado le llevaba con l a coger verduras en los huertos vecinos, para que le ayudase a saltar los muros y a burlar la vigilancia. En una ocasin le pillaron sacando verduras, lo amarraron a un rbol y lo tuvieron todo el da ah, esperando a que dijera quin lo haba ayudado. Yo tendra unos cinco aos y lo vi asomada por el portn. Recuerdo que haba un perro a su lado, ladrndole. Mi hermano no dijo nada, pues a mi cuado le podan meter en la crcel por eso71.
Mi hermana Teresa, hacia 1956.
ABASTECIMIENTO DE VERDURAS A GIBRALTAR

En 1870, fecha de fundacin del pueblo de La Lnea, haba 150 huertos en el trmino municipal de La Lnea, incluyendo los de vias, flores y hortalizas. Surtan de hortalizas a la poblacin civil a ambos lados de la frontera y, lo que era ms importante econmicamente, a la guarnicin de Gibraltar. Casi todo lo relacionado con la alimentacin
71
En mi libro Un Rosal de Flores Chiquititas (2011) se recogen varios ejemplos de humillaciones y torturas por guardas privados de fincas. En un contexto de extrema necesidad, la represin ejemplarizante a quien recoge frutos o verduras para alimentarse resulta inhumana y sita a la propiedad privada como valor supremo.
163
Camino De Gibraltar
tena que importarse. En todos los pueblos de la baha de Algeciras haba huertos destinados a ese fin. Las huertas de La Lnea se extendan desde la margen sur del arroyo Cachn hasta la zona conocida como Zabal Alto. En los pequeos huertos se regaba con un sistema de canalillos de ladrillo que partan de una acequia, pozo o noria; y en la mayora el agua se trasladaba a mano en latas de gasolina o de t. En pocas de escasez los huertos fueron el sustento de muchas familias, que reciban sus productos de vecinos y familiares mejor situados, o sencillamente los recogan sorteando la vigilancia. Francisco Gil, que lleg de Sabinillas (Mlaga) a La Lnea en los aos cincuenta, recuerda: Antes, tenas que ser bueno para que al da siguiente los patrones te buscaran: trabajar domingos y fiestas, segar a pulso, cavar, dirigir el arado... Yo no ganaba suficiente para poderme casar y a finales de los cuarenta empec a dar viajes al mercado de La Lnea, con tomates y cosas de la huerta. Despus me puse con un primo en la plaza de La Lnea: compraba a los mayoristas y lo venda. Y luego cog un puesto de verduras de un chaval que emigraba a Francia. Muchos me compraban para venderlo en Gibraltar por las casas con un carro, y traan de all otras cosas. Se venda ms para Gibraltar que lo que se consuma en La Lnea. Cuando volva de la plaza, mi hermano se iba a jugar72. Un da se puso a remontar una cometa en un cerrito, la cola se enganch en el cable de la luz, que se parti y le cay encima: la descarga lo remont hacia arriba y al caer qued sin conocimiento enterrado en la arena (entonces casi todas las calles eran de arena). Lo llevaron al Hospital de Caridad de las monjas (no haba otra cosa), donde le limpiaron las heridas. Encarnacin, hermana de mi abuela materna, se haba casado con un gibraltareo de origen italiano, vivan en Gibraltar y tenan varios hijos. Enseguida avisamos a estos primos y ellos pagaron a un mdico para operarlo. Se haba quemado los tendones, y tuvieron que cortarle un dedo y estirarle las manos colocndole una madera. Como no tena ropa de abrigo adecuada, Teresa le vesta con una capa encima de otra, y eso le salv de quemarse todo el cuerpo. Manuel sigui vendiendo perejil en la plaza, y al principio vena llorando porque la gente no le compraba: sus manos daban asco.
72
Los nios y nias que empezaban a trabajar antes de completar su desarrollo deban asumir responsabilidades de adultos al tiempo que seguan jugando, como necesidad vital. Todava era un nio y ya quera trabajar como un hombre, es la expresin usada por Juan Montedeoca y por Diego Garca (Beatriz Daz, 2011 y 2009). Francisca Aguilar, como serva desde los ocho aos, jugaba por la noche.
164
Chucheras de Gibraltar
Estuve un tiempo viviendo con mi to Antonio y su esposa Laura. Laura trabajaba en el hospital de Gibraltar como auxiliar, y cuando vena para La Lnea se traa todo lo que poda. Si all no queran una silla, pasaba la frontera cargada con la silla. A la hora que llegaba de Gibraltar, deca mi abuela, vamos donde tu ta Laura. Y en cuanto nos sentbamos, mi to la sugera, Laura, trae el bolso. Del bolso sacaba un poquito de azcar, un poquito de caf, mantequilla, queso... Las cosas que siempre estaban en la casa del que trabajaba en Gibraltar. Este to mo beba, y tena una novia que viva un poquito ms arriba. Hoy nos remos al recordarlo: mi ta Laura traa de Gibraltar un tabln para tapar un boquete de su barraca, y el tabln apareca puesto en la barraca de la novia. Lo cierto es que lo poco que tena, Antonio lo comparta, y siempre hablaba con orgullo de nosotros, sus sobrinos. Laura se haba casado con Antonio siendo viuda. Traa un hijo de su primer matrimonio, que entonces tendra 20 aos, y tuvo luego dos ms. Mi to hizo un subterrneo de albailera en la barraca, para criar conejos. Cuando yo tena nueve aos, el hijo mayor de mi ta me haca entrar y me forzaba. Me deca luego, no se lo vayas a contar a nadie, que no te van a creer!. As que cuando l me miraba expresamente, me daba un miedo terrible. Todas las vecinas le queran mucho, porque reparta con ellas el chocolate y las chucheras que su madre le traa de Gibraltar. Menos mal que mi ta Teresa se cas y me llev con ella a la Estacin de San Roque, donde viva con Jos Vega, su marido. Con ella estuve desde los 9 hasta los 13 aos. Antes de casarse, Teresa haba trabajado en Gibraltar con unos seores muy ricos: el marido era gibraltareo y la seora era inglesa. La seora tena un casern en Vista Alegre (La Lnea). Cuando Teresa se cas, se fue a vivir a una casita enfrente de este casern, y lo cuidaban. Un jardinero se ocupaba del jardn y otro hombre le cultivaba un terrenito. Esta seora veraneaba con su hija en la casa de Vista Alegre. Cuando la ropa le quedaba pequea a la nia,
Mi ta Teresa y su marido Jos, el da de su boda, en 1949.
165
Camino De Gibraltar
me la daban. Una vez me pasaron unos zapatos de charol que me quedaban chicos y eran un sufrimiento, pero como mi ta estaba encantada con el regalo, yo tena que ponrmelos. Esa familia se vino a menos, acabaron vendiendo la casa de Vista Alegre, y a mis tos se les acab el trabajo.
Mi to traa tabaco por encargo

Se fueron de alquiler a una casita de San Roque que haba sido un abrevadero. Como el marido de Teresa haca arreglos a estos seores en su casa de Gibraltar, tena un pase, y con l pudo entrar y trabajar en el arsenal. A las cinco de la maana se meta en carretera con la bicicleta. Cuando explot el arsenal, se escuch hasta en San Roque. Mi ta, cuando le lleg el motivo de aquel estruendo, se vino andando desde la Estacin de San Roque hasta Gibraltar para ver si su marido estaba bien.
El 27 de abril de 1951, hacia las diez de la maana explot el buque de la marina de guerra britnica Bedenham, usado como almacn de municiones y situado en el arsenal de Gibraltar. El origen fue un incendio en una barcaza que estaba cargando municiones a su lado. Vicente Ricardo y Antonio Barros trabajaban en Gibraltar cuando escucharon la explosin. Murieron trece personas (entre ellas varios linenses y varios gibraltareos), centenares fueron heridas y hubo daos en muchas viviendas y tiendas cercanas, incluso de La Lnea. En esas fechas trabajaban en el arsenal unos 3.000 obreros espaoles, por lo que la alarma en la comarca fue enorme. Los heridos poco graves regresaron a sus casas y los graves quedaron hospitalizados en Gibraltar, a donde acudieron otros mdicos de El Campo de Gibraltar, para ayudar a atenderlos. Casi todos los comercios de Gibraltar cerraron sus puertas, pues la mayora de su personal tambin era espaol.
Aprovechando que iba a Gibraltar, mi to Jos haca contrabando para encargos de las tiendas. Se haca un cinturn o canana donde meta el tabaco, lo mismo que otros trabajadores. Las maanas de invierno sala de la Estacin de San Roque de madrugada y al regreso le llegaba la noche por el camino. Para visitar a mi abuela en La Lnea venamos andando, pero una vez que estaba muy enferma y haca un temporal terrible mi to me llev en bicicleta. Sin darme
166
cuenta, yo meta las piernas entre la cadena y mi to tena que parar para colocarla. As comprend yo lo que eran sus recorridos diarios73.
Imagen actual de la Cuesta del Cortijo La Cruz (del que se pueden ver los muros), entre San Roque y Campamento, en direccin a Gibraltar.
En el Puente Mayorga conoc a un guardia que le decan Braza y era un veneno. Iba montado a caballo, y cada vez que coga a alguien le meta una paliza. No veas el miedo que le tena la gente! De chiquitilla, las madres no nos asustaban con el coco ni con el hombre del saco, sino con los guardias: hale, hale, que viene el guardia!. Un da le vieron a mi to el cinturn y le quitaron el pase. Durante unos meses no pudo ir a trabajar y no tenan ni para comer. Antes, si faltaba algo se iba donde la vecina, a ver si tienes un poquito de aceite. Pero mi ta Teresa era muy orgullosa y no peda para ocultar su situacin. Me pidi que llevase a la casa de empeo una colcha muy buena y un quinqu grande, porque a ella le daba vergenza. Y aunque no comiramos nada, pona las cacerolas y los platos en la pila de lavar, como si estuvieran sucios.
73
La distancia media desde una barriada de La Lnea hasta la frontera de Gibraltar es de 2,5 kilmetros; desde Puente Mayorga son 6 kilmetros y desde San Roque, entre 8,5 y 12 kilmetros, segn el lugar. Este recorrido se haca dos o cuatro veces al da, segn el oficio y la necesidad. Pepe Barroso califica como calvario, y camino de la subsistencia la ruta diaria de los sanroqueos que trabajaban en Gibraltar, pasando por la Cuesta del Cortijo La Cruz (Pepe Barroso, 2008).
167
Camino De Gibraltar
En la Fuente de Los Tajos, hacia 1953. A la izquierda estn mi hermana Teresa y su marido Francisco, yo de rodillas con el sombrero, la hija de Teresa, y Margarita (tambin con sombrero). Los dems de la derecha son vecinos.
El padre Bueno, de la Estacin de San Roque, me quera mucho, y en la iglesia me encontraba yo como en casa. A m no me haban bautizado, por todas las tragedias que vivi mi familia desde que muri mi madre. Mi ta Teresa, que tena mucho miedo, siempre me deca, No digas nunca que no ests bautizada Y no menciones el apellido de tu padre!. Un da se lo cont a una amiga ma y ella se lo dijo a las dems. Se mofaron de m, me dijeron que Dios no me quera y se lo contaron al padre Bueno. Cuando el padre me vio llorar me dijo que no me preocupara; habl con mi ta Teresa, me bautiz y poco despus hice la comunin. Como entonces en casa no haba dinero, mi ta me hizo un vestido con un trozo de tela de rayas para colchones. Ese da fui muy feliz. Para recuperar el dinero que haban gastado en el traje de comunin, la gente entraba a los patios repartiendo estampitas a modo de recordatorio, y por cada uno reciban un dinero. Yo acompa a mi sobrina por los patios de San Roque: una mujer estaba lavando, la otra cosiendo... y cuando entrabas con las estampitas, se avisaban unas a otras y se escondan rpidamente. Gracias a las gestiones que hizo el padre Bueno, a mi to le devolvieron el pase y le readmitieron en su trabajo.
168
Bidones, cartn de piedra y madera

Mis padres ensearon a leer y escribir a mis hermanos, pero yo no pude recibir esto de ellos. Mi ta me dej asistir a las clases de un maestro particular que iba a casa de una amiga, a quien pagaban un duro a la semana. Cuando a mi to le quitaron el pase tuve que dejarlo, pero lo poquito que me ense me vali para aprender a leer en los tebeos de hadas que alquilaba. Hablaban de cuentos medievales: el prncipe que se enamoraba de la princesa o de la campesina, la vida de palacio... Leas uno y ya estabas interesada en devolverlo para poder coger otro. Y cuando el tebeo estaba muy desgastado, se venda.
Francisca Aguilar y Mara Torremocha guardan entre sus recuerdos de niez la lectura de novelas y tebeos de hadas, y el modo en que se las arreglaban para conseguirlas. Vicente Ricardo, con menos de diez aos, camino de su escuela compraba los famosos cuentos de Callejas y el tebeo (TBO). Con uno leas varios, porque las cambiabas a otros chicos. El primer trabajo de Edmundo Muoz fue vender novelas; tena once aos: Yo me sal de la escuela en 1942 y me coloqu vendiendo y alquilando novelas en la plaza. Tambin se cambiaban. El Coyote se venda mucho, y El Guerrero del Antifaz. Me daban seis duros a la semana por este trabajo. La madre de Teresa Almagro y la hermana de Vicenta Lpez lean novelas por entregas a las otras mujeres de su patio, y compartan impresiones. Estos textos constituan una importante va de aprendizaje (muchas veces grupal), cuando no haba acceso a la enseanza. Mis hermanas compraban en las tiendas que daban fiado, y cuando podan pagaban. La mayora de los tenderos abusaba, y apuntaba cifras de ms. Y con los diteros pasaba igual. Fruta, poca comamos; si haba dos naranjas se pelaban y se repartan entre todos. Por la maana se haca caf de cebada, se tostaba el pan de lata que quedaba del da anterior y se tomaba con la manteca ms barata. A medioda se guisaba un emblanco con jurelitos. Era lo ms barato, y a veces los pescadores lo tiraban. Las bogas tambin, porque las cogan de las aguas con desechos. Y guisado de bacalao, que antes tena buen precio. Lo que recogan los pescadores con el copo (una modalidad de pesca) lo vendan en la playa por ranchos. Y venan por la tarde pregonando las almejas, que las vendan a una peseta el jarrillo, y muy bien despachado.
169
Camino De Gibraltar
Cuando tena unos 13 aos me vine a La Lnea con mi hermana Francisca, que se haba casado. Mi cuado trabajaba como pintor en el Rock Hotel de Gibraltar, y arregl su barraca recortando chapas de bidones y usando cartn de piedra (un tipo de cartn con una capa de alquitrn y arena) para el techo. Todo lo trajo de Gibraltar. Ms adelante tuvo para forrarla de madera, de modo que no entrase el viento y la lluvia.
LAS BARRACAS
La Comunidad cristiana de Santiago, que recogi en un libro su experiencia de trabajo comunitario en los aos cincuenta y sesenta, afirma que en los cincuenta, ms de 5.000 personas vivan o malvivan en las barriadas de El Conchal y El Castillo de Espaa, en barracas de madera, cartones y latas, en la explanada arenosa contigua a la playa de Levante, sin luz elctrica, agua corriente, alcantarillado ni pavimentacin. Haba gente que dorma sobre la arena. Aprovechando cualquier palmo de solar, por das surgan nuevas barracas. Una multitud de pobres dispuestos a subsistir cada da de mltiples formas: limpiando suelos, vendiendo estilogrficas a los turistas, haciendo de guas para los ingleses o en el contrabando (Comunidad cristiana de Santiago, 1989). Y describen similar situacin en las barriadas de El Zabal, Ro Cachn, La Atunara y La Colonia. Uno de los principales materiales de las barracas eran las cajas grandes de madera donde vena la comida y equipos para la poblacin de Gibraltar, y para las escuadras que repostaban en la colonia, as como el que mantena la base militar. Jos Luis Rodrguez detalla: Algunas cajas tenan tablas de un ms de un centmetro de grosor. En el patio de mi casa hicimos una habitacin con un cajn grande de madera que haba portado un motor de aviacin. Respecto a los techos, haba muchas formas de ponerlos y aislarlos; se usaban los bidones de gasolina de Gibraltar abiertos, como explica Antonio Barros, o una loneta con cera, que el marido de Francisca Aguilar traa de Gibraltar. Francisca Barroso lleg a La Lnea a inicios de los cuarenta, pues aqu viva su abuela, en una berraquita de madera: En un cajn vivan ella, su hija y su nieto. En otro cajn mi madre, las tres hijas que le quedaron vivas y una prima ma. Como el cajn era pequeo, para dormir tenamos que apoyar las piernas en la pared. Tenamos un colchn de sayo (hojas de mazorca) y una mantita pel y mond. Y con un infiernillo en el suelo pero, qu ibas a hacer de comer, si no tenas nada?.
170
La comunidad de Santiago recuerda a un hombre que viva en un cajn grande de madera que haba contenido botes de leche condensada: Un da le dio una hemipleja y qued inhbil del lado derecho, y nos cost sacarlo del cajn para llevarlo al hospital en una silla. Y aaden que con frecuencia, si un mdico entraba a atender a un enfermo, deba hacerlo en cuclillas y despus de que su acompaante saliera, pues no haba espacio para tres personas (Comunidad cristiana de Santiago, 1989). Antonio Barros reparta mantas entre la gente de las barracas, junto con la comunidad parroquial, y recuerda que muchas veces tenan que entrar agachados.
En un terreno frente al patio en Puente Mayorga. Por la izquierda, delante, mi hermana Francisca y su amiga Joaquina con mi sobrino Mariano. Detrs, de pie, estamos yo, mi amiga Loli y Cati, hermana de Joaquina. Sera hacia 1956.
Mi ta me ense a agachar la cabeza

Trabaj sirviendo en casas durante muchos aos. Adems, los das de fiesta le ayudaba a mi abuela, a mi hermana Francisca o a mi ta Manuela. Mi primer trabajo fue con una seora que se haca llamar doa porque haba vivido con un militar y tena una tienda de chocho mosca cerca de la casa de mi hermana. Yo tendra 12 aos. Le haca recados e iba a comprar vino a una bodega para venderlo en la tienda. Eran buena gente. No me pagaban, slo me daban de comer.
171
Camino De Gibraltar
Con 13 aos trabaj en casa de un maestro. Me pagaban 60 pesetas al mes y haca de todo: planchar, lavar, limpiar el escupidor... La seora meta a remojo sus paitos en un cacharrito y me aclar que lavarlos era tarea ma. En la cena sacaba buena cantidad de queso y leche, de la que repartan los americanos: se quedaban con parte de lo que llegaba al colegio para los nios. Antes, cualquiera que tuviera un medio de vida un poco estable poda tener una muchacha. Ibas detrs de la seora a la plaza con un delantal hasta los pies y te ponan a prueba metiendo una peseta en la cesta de la compra. Haba seoras que pasaban el dedo para revisar: vuelva a limpiarlo. Y preferan que te quedaras a dormir, para tenerte trabajando hasta la noche. Mi ta Teresa, como haba trabajado sirviendo, me ense a estar con las manos atrs, agachando la cabeza: s seora. Lo que usted diga, seora. Con catorce aos trabaj en una casa donde me pagaban 200 pesetas. Era buena gente, pero trabajaba ms que una mula. El agua de lavar se preparaba con ceniza y haba que dar al suelo de madera con cepillo y jabn. Con 16 aos y hasta los 20, estuve trabajando en otra casa, donde me pagaban 350 pesetas. Limpiaba, lavaba, iba a la plaza, haca la comida y cuidaba a los nios. Los veranos iba con ellos a una casa alquilada en Puente Mayorga. Las familias gibraltareas de ms dinero vivan en los chals de Campamento; las que tenan menos, en Puente Mayorga.
Pieza de escrito autobiogrfico de Mara, aportado en el taller.
Tendra 16 aos cuando me sali un pretendiente al que nunca le vea la cara, porque se tapaba con una capa y un sombrero. Me esperaba cerca de la casa donde trabajaba y me segua desde lejos. Yo me acostumbr a esa sombra. Un da me par: quera echar a correr, pero me dijo que no tuviera miedo. Indag sobre mi vida y, como si le conociera de siempre, yo le respond. Creo que lo hice porque estaba muy falta de cario. Me dijo que me quera y me propuso que le acompaara en un viaje, asegurndome que estara muy bien. Me pidi que no se lo contara a nadie.
172
Esper a que yo entrara en casa de mi abuela y se march. Cuando me acost tuve un ensueo. So que estaba en un entierro con mi hermana Francisca. l apareci y le expliqu a mi hermana, este hombre me quiere, y me va a llevar con l. Mi hermana, rindose, me deca, ese hombre no es para ti. No seas tonta, no ves que se marcha?. Y desapareci de mi vista poco a poco. Al otro da, mi pretendiente estaba esperndome al salir del trabajo. Le dije que no me iba con l y le cont el ensueo. Cubrindose la cara, me dio un beso y me dijo, acurdate de m siempre. Ya no le vi ms. Nosotras nos hemos criado as: hemos sido muy decentes y nos hemos portado siempre bien. No s qu intencin tena este hombre; el caso es que yo pens que mi madre me ayud a decidir.
TRFICO DE MUJERES CON FINES DE PROSTITUCIN EN LA LNEA

La experiencia de Mara Torremocha, nia hurfana que trabajaba sirviendo en casas, tiene relacin con el trfico de mujeres. Gibraltar era puerta fcil y rpida de salida hacia el Mediterrneo y el Atlntico. Sumado a esta realidad, numerosos estudios confirman que los espacios laborales del servicio de hogar y de la prostitucin se cruzan entre s, antes y ahora, con flujos en ambas direcciones. Segn un informe del Defensor del pueblo Andaluz sobre la prostitucin en Andaluca, en el siglo XIX La Lnea era uno de los principales puntos de partida del trfico de mujeres con fines de prostitucin, adems de Sevilla, Mlaga y Cdiz. Andrs Moreno y Francisco Vzquez citan en su estudio sobre la prostitucin en Andaluca al cnsul de Espaa en Casablanca, que en 1908 denunci la presencia de mujeres de vida airada en esa ciudad, reclutadas bajo engao en La Lnea y en otros puertos andaluces (Andrs Moreno y Francisco Vzquez, 1999:171). Y la logia masnica Resurreccin, que hizo un informe sobre la situacin social de La Lnea en 1917, afirmaba que en esos aos la trata de blancas era un asunto escandaloso (David Muoz Martnez y J. Sez Rodrguez, 1995).
Mataron a su padre cuando naci
Mi adolescencia fue un poquito mejor. Tuve amigas y sala un poco. Todos los das la seora donde serva me mandaba a comprar a la plaza. Yo me lo pasaba bien, porque los vendedores me decan piropos, y a m me gustaba. A los 19 aos, estaba comprando perejil y se acerc el que sera mi nico novio y marido. Yo vesta un niqui negro y falda estampada. Escuch, nia, se te ve la cinta del sujetador. Me gust cmo me lo dijo y le di las gracias, al tiempo
173
Camino De Gibraltar
que me cubra la cinta. Estuvimos saliendo unos das, hasta que tuvo que irse porque estaba de permiso. Se llamaba Nicols Calvo y era de Los Barrios. En la guerra de 1936, cuando Nicols acababa de nacer, sacaron de su casa a su padre y lo mataron. Mi pobre suegra se qued sola con cinco hijos, y luch mucho para sacarlos adelante. En cuanto pudieron, se fueron de Los Barrios: la madre no quera convivir con quienes haban asesinado a su marido. Cuando me cas fuimos a su pueblo para preguntar por su padre, pero nadie quera hablar74.
Mi marido, Nicols Calvo, en una escuela de La Lnea en 1943 (con 7 aos).
LA EMIGRACIN A LA LNEA
En 1870, cuando La Lnea se independiz de San Roque, tena una poblacin estimada de unos miles de vecinos. La fbrica de los hermanos Larios, abierta en 1888, dio trabajo a unos 1.000 hombres, mujeres y nios. En las mismas fechas el gobierno britnico hizo una gran inversin econmica para fortalecer el puerto de la colonia vecina: miles de
74
Nicols Calvo, quinto hijo de Nicols Calvo y Catalina Milln, naci el 12 de octubre de 1936 en Los Barrios, tres meses despus de la ocupacin fascista de este pueblo. El da 14 de ese mes, una patrulla falangista mat a su padre en el cortijo de El Pimpollar. Lo enterraron en una fosa comn en el cementerio de Los Barrios (ver Beatriz Daz, 2011). Cuando Mara y Nicols quisieron averiguar sobre su muerte, a finales de los sesenta, el silencio y el miedo a la represin an pesaban.
174
personas de edades variadas trabajaban all sin requisito alguno, salvo el de pernoctar en La Lnea. A finales del siglo XIX son ya 60.000 los habitantes censados, cifra que cambiar al ritmo de las necesidades laborales en Gibraltar. La Lnea se convirti rpidamente en el barrio obrero y marginal de una prspera ciudad colonial (Gibraltar). Las familias llegaban al olorcillo de Gibraltar, como dice Teresa Almagro, y ante la escasez de oportunidades en sus lugares de origen. Mientras iban haciendo su hueco laboral, se construan una barraca con cajones de madera que traan los barcos, aprovechaban ropa usada, sacos, paracadas o uniformes de Gibraltar, y coman la gandinga y las sobras de las familias bien situadas donde trabajaban. Adems, La Lnea resultaba ser una ciudad acogedora, porque casi todos venan de fuera y recientemente (aunque en diversas olas), y el imprescindible apoyo mutuo se reforzaba.
La represin como motivo de emigracin

La familia de Nicols Calvo y la de Francisca Barroso llegaron a La Lnea aos despus de salir del lugar donde asesinaron a los padres, ya que les haban negado trabajo y estrechado el apoyo social. El padre de Antonio Casablanca se vio obligado a emigrar a La Lnea para evitar una probable pena de muerte. En un libro autobiogrfico titulado Las pavesas del dolor, Jos Gonzlez Jurado habla de un chico de 17 aos que fue fusilado al trmino de la guerra, y para no tener que mirar la cara de los asesinos de su hijo cada maana, su padre tom la determinacin de marcharse de Torrox (Mlaga) (Jos Gonzlez, 2005:93). Jos Gonzlez describe el impacto de la represin en esta zona, en los aos cuarenta e inicios de los cincuenta: Raro era el da que no se escuchaba que fulano se haba ido a la sierra, que mengano haba sido detenido o que haban fusilado a alguien. En el campo, la Guardia Civil te atiborraba a preguntas a las que no sabas ni podas contestar, y si consideraban que llevabas mucha cantidad de comida, te la hacan tomar o tirar para evitar que tuviera otro destino. Sustos y peligros ocurran casi a diario, por lo que nuestra situacin era harto peligrosa: mal si callabas, peor si decas algo que perjudicara a alguien. Muchas familias de Torrox terminaron por irse a Mlaga, otros a Catalua, y los que vivan en los cortijos se mudaron al pueblo (adaptado de Jos Gonzlez, 2005:53-55,66). La emigracin permiti a muchas familias de zonas rurales evitar el fuerte control social y la represin poltica. Aunque la severa vigilancia franquista investigaba el pasado poltico, en un lugar distante y de mayor
175
Camino De Gibraltar
poblacin, el sealamiento y la humillacin podan al menos difuminarse. Esto debi influir en muchas decisiones migratorias, aunque no se mencione, precisamente por evitar la represin. Y Manuel Lara y Llus Maruny, en su estudio sobre la migracin de Cuevas Bajas (Mlaga) a La Bisbal d Empord (Girona) en los aos cuarenta y cincuenta, constatan que la represin poltica y la pobreza motivaron la emigracin como circunstancias inseparables (Manuel Lara y Llus Maruny, 2010:58). La hermana mayor de mi marido, siendo una chiquilla haca estraperlo de caf, junto con su madre. Lo traan de Gibraltar hasta San Roque, y a veces se tiraban fuera varios das. Mi marido se meti en la Legin cuando era adolescente. Decan que all iba la gente mala; pero l era muy bueno. Se fue porque no tena otro sitio donde ir. Cuando me conoci estaba terminando los cuatro aos de compromiso de permanencia que haba firmado. Estuvo en El Aayn (Marruecos) y nos hicimos novios por carta. Tras licenciarse, nos prometi a m y a su madre no volver ms a la Legin (porque ella lloraba mucho por su hijo) y fue a hablar con mi hermana Teresa para formalizar la relacin75.
Mi marido y amigos suyos, en el ao 1950.
Entrbamos a Gibraltar por Tnger
La hermana mayor de mi marido se haba casado con un hombre que la pegaba y llevaba muy mala vida. Entonces, si cualquier mujer amaneca con un ojo hinchado deca que se haba cado y los vecinos no se metan. Y si t opinabas te respondan, ellos saben lo que hacen (o sea, que si l la pegaba era por algo).
75
La Legin es una fuerza militar creada para luchar con motivacin en los combates ms duros, segn explica la informacin de la propia institucin. En las ltimas dcadas ha participado en guerras en Europa, Centroamrica, Asia, frica y Medio Oriente.
176
No estaba bien visto que la mujer dejara al marido, pero ella lo dej y se meti a trabajar en Gibraltar, en casa de dos solteros que vivan con su madre: los Berini, de origen italiano. Uno de los hombre se enamor de ella, se casaron y se quedaron en Gibraltar. Como ella haba mejorado su posicin y nosotros queramos ahorrar para casarnos, le pidi a mis hermanas que me dejaran trabajar en Gibraltar y les prometi que se hara cargo de m. El gobierno espaol nos pona las cosas muy difciles: desde el ao 1954 no daban nuevos pases. Decan que era para hacer dao a Gibraltar, pero nos lo hacan a nosotros. Yo entr a Gibraltar sacando un pasaporte y como turista, evitando la frontera espaola. Tena 20 aos. Muchas mujeres hacamos eso: bamos de La Lnea a Algeciras en autobs, de Algeciras a Tnger en un barco (antes de subir, enseabas el pasaporte a la Guardia Civil del puerto) y de Tnger a Gibraltar en otro, el Mons Calpe. Para hacerte cualquier documento (el pasaporte, el DNI o el pase) necesitabas una entrevista con la polica. Te preguntaban por qu ibas a Gibraltar y contabas que ibas a visitar a un familiar. Tambin me obligaron a hacer unos cursos de Falange. Una vez en Gibraltar, buscabas una familia donde trabajar e ibas a una oficina donde te preparaban un permiso de residencia. Podas cambiar de casa conservando el mismo permiso. Para salir de Gibraltar podas pasar directamente por la frontera espaola de La Lnea. Me qued en casa de la hermana de mi marido, hasta que entr con una hebrea que ella misma me recomend. Dorma all, por lo que trabajaba muchas horas. Despus me emple en casa de la seora de un juez de paz y dueo de la fbrica de Cocacola en Gibraltar, Mister Gaggero. Eran gente muy rica y muy culta, y tenan una casa muy grande con jardines en Campamento, que la tuvieron que vender cuando cerraron la frontera. Siete mujeres de La Lnea trabajaban para ellos en un edificio entero: la lavandera, la que les cosa, la que limpiaba, la cocinera, la doncella... Yo era la doncella de la hija. Nos decan mis nias. A diario, la cocinera haca un puchero, un guiso de arroz u otra comida de las que saba hacer. Con frecuencia esta gente tena invitados, y entonces la esposa daba instrucciones para hacer platos ingleses: croquetitas de pescado y muchas verduras. La col, la patata y la zanahoria hervidas acompaaban a la carne asada. Yo cobraba siete u ocho libras al mes y trabajaba mucho, pero me trataron muy bien. De ah sal para casarme.
177
Camino De Gibraltar
La familia Gaggero, de origen genovs, lleg a Gibraltar a inicios

del siglo XIX. A finales de ese siglo asumi la direccin de la empresa de transportes Bland and Company Ltd; que an mantiene. George Gaggero tom la direccin en 1914, en 1924 fue nombrado juez de paz y en 1931 fund el primer servicio areo: Gibraltar Airways Ltd. En los aos cuarenta la familia posea ya lneas martimas y areas, una fbrica de hielo y, desde 1949, la empresa embotelladora y distribuidora de Coca Cola en Gibraltar, que luego se unira con Saccone y Speed. En 1958 sus hijos John y Joseph (que tambin sera juez de paz) se incorporan como directores de una compaa que suma a las lneas martimas y de aviacin el Rock Hotel, la construccin de barcos, agencias de viajes, el transporte local y el funicular.
Me promet que mi novio no me tocara

Mi marido entr a Gibraltar poco antes que yo y se quedaba en una pensin, que era una casa grande donde alquilaban habitaciones. Coma huevos fritos con beicon, patatas fritas y tomate frito, o huevo hervido en un vasito, en un restaurante barato. Un da, una vecina ma de La Lnea me coment, las muchachas que se van a Gibraltar se vuelven seoritas, y mi hermana Francisca aadi, ... u otra cosa!. Yo cog la indirecta y me promet a m misma que mi novio no me tocara hasta que nos casramos. Muchos besitos y achuchones, y ya est. Segn decan mis compaeras de trabajo, l sala conmigo de da y de noche estaba con otras. Hoy pienso que sera verdad, y haca bien, porque siempre fue muy fogoso.
Mi marido, trabajando en Gibraltar. Es hacia el ao 1965, cuando estbamos de novios.
178
Carn de mi marido, como socio del Sindicato de Trabajadores Espaoles en Gibraltar, perteneciente a la Falange. Est fechado en 1969, figura como residente en Gibraltar, y su oficio es encofrador.
179
Camino De Gibraltar
LA MUJER TRABAJADORA EN GIBRALTAR

La mayor parte del servicio domstico de Gibraltar estaba formado por mujeres que vivan en La Lnea o en otros pueblos de la comarca. Juan Quero, pastor y escritor, explica en sus propias memorias la realidad de muchas familias del campo tarifeo en los aos veinte y treinta: Eran familias grandes con seis o siete hijos, cada una con una parcelita de poco ms de una cuartilla de tierra, y no les daba para vivir. En ese tiempo en Gibraltar haba mucho trabajo para las mujeres; as que muchas familias que tenan hijas vendieron la parcelita y se fueron para Algeciras y La Lnea (adaptado de Beatriz Daz, 2007). De las mujeres espaolas que trabajaban en Gibraltar en 1964, el 72% eran solteras o viudas (913 y 914 respectivamente) y el 28% eran casadas (716). La esperanza de vida era muy baja en estas dcadas y por lo tanto haba mayor proporcin de viudas en edad de trabajar. Adems, al no depender econmicamente de un hombre tenan ms libertad para buscar trabajo en Gibraltar, al tiempo que haba ms urgencia de ingresos. Familiares y vecinas de todos los protagonistas buscaron trabajo en Gibraltar tras quedarse viudas o despus de que su marido abandonara su responsabilidad familiar. Para mujeres como Maruja Gil y su madre, entrar en Gibraltar se hizo ms necesario cuando negaron el pase a los hombres de la familia por motivos polticos.
El estigma de la mujer trabajadora en Gibraltar

Para Vicenta Lpez, servir en Gibraltar no tena ventajas, mientras que Isabel lvarez s se sinti ms respetada en la colonia. El trabajo de la mujer estaba mejor pagado en Gibraltar que en La Lnea, lo que daba ms autonoma econmica. Y al estar lejos del hogar, se reduca el control familiar. Cuando la virginidad antes del matrimonio tiene mucho valor y hay un gran control social de la mujer (entre otros colectivos), aquellas que trabajan fuera de casa son objeto de sospecha, cuando menos, y les imponen el estigma de indecente o mala mujer (mujer que transgrede las normas sociales). En los aos cuarenta, la hermana de Antonio Casablanca pidi apoyo a su to para conseguir el pase, y ste fue reticente por la mala imagen de las mujeres que trabajaban en Gibraltar. Mara escuch comentarios sobre la prdida de la decencia, el marido de Isabel lvarez sospechaba de sus relaciones en Gibraltar, y Maruja Gil y Vicenta Lpez entraron solteras y dejaron de trabajar en cuanto tuvieron un compromiso con su novio.
180
Ahora podamos buscar a mi padre

En la guerra, mi padre se cay de un camin y se hizo una herida grande en la cabeza. Mi abuela deca que entre esto y la muerte de mi madre no qued bien de la cabeza, y que por eso se perdi su vida. A veces alguna persona que vena de Tnger le traa noticias suyas a mi abuela. Si es que trabajaba algo, slo le llegaba para comer. Mis hermanas decan que poda haber hecho ms por sus hijos y que no nos haba dado cario. Esa era la visin que yo tena de mi padre, pero siempre guardaba la ilusin de poder verlo. Yo pasaba por Tnger cada tres meses, cuando se me acababa el visado y tena que volver a renovarlo en Espaa; pero sin dinero ni tiempo no poda pensar en buscar a mi padre. Mi novio llevaba un fijo de lotera y hacia 1965 le tocaron unas doce mil pesetas. Me dijo, Mara, la mitad las vamos a guardar, y con la otra mitad vamos a Tnger a buscar a tu padre. Una vez desembarcamos, preguntamos por l en los bares donde andaban los espaoles. Recuerdo que mi ta segua aconsejndonos, Cuando preguntes por l, no digas el nombre de Torremocha!. Cada uno nos daba norte de otro sitio. Estuvimos todo el da caminando por la ciudad y no dimos con l, pero se conoce que corri la voz. A ltima hora, cuando bamos a coger el barco, un moro que era su compaero de pensin lo llev a nuestro encuentro. Por fin vi a mi padre! Nos abrazamos emocionados y lloramos juntos, aunque ramos dos desconocidos; y nos prometimos vernos muy pronto. Cuando les lleg la noticia, mis hermanos se pusieron muy contentos. Reunieron algn dinero, y Manuel arregl el pasaporte, fue a por l y lo llev a casa de Teresa. El pobre no estaba bien y hubo algunos problemas, porque era alcohlico. Intentamos curarle con la ayuda de un mdico, pero era difcil. En el patio de Francisca qued libre una casa amueblada, porque los vecinos se iban a trabajar al extranjero. Pedan 13.000 pesetas, casi lo que
El da de nuestra boda. A la izquierda, mi hermano Manolo. A la derecha, una vecina que haca de madrina.
181
Camino De Gibraltar
nosotros tenamos ahorrado. Al poco tiempo ya estbamos all. En mayo de 1966 nos casamos y mi padre pudo verme de novia. Al mes siguiente muri de una embolia. Despus vinieron unos policas preguntando por l y mi cuado les respondi, les voy a decir dnde est mi suegro: en el cementerio, en tal calle y tal sitio. En aquellos aos, la persona que tena el luto viva metida en su casa y la gente estaba pendiente de lo que haca. La pobre viuda llenaba un barreo grande con agua hirviendo, echaba el tinte y se pona a darle vueltas con un palo. El luto le llegaba hasta las uas, pero el vestido nunca quedaba negro del todo, as que iba hecha un fantoche. Haba personas que se metan en el velorio a contar chistes, y hasta la doliente se hartaba de rer. Y se ofreca una copita de ans, una copita de coac, un cafelito.... Era una forma de pasar el rato y que no se quedaran dormidos ni se marcharan. Algunos ponan unas tijeras abiertas con sal encima del muerto, para espantar lo malo.
El ltimo trabajador que sali de Gibraltar

Mi marido sali de Gibraltar cuando nos fuimos a casar y se emple en la construccin de la refinera como encofrador, en las balsas para echar los primeros cimientos. Esto dur poco tiempo, y se apunt a las listas del Sindicato para ir al extranjero. Le mandaron a Francia, a una fbrica de fundicin; pero era un trabajo agotador, mucho peor que en Gibraltar, y regres pronto. Mi hermano tambin fue, y le pusieron a retirar nieve de las carreteras. Qu dicha ms grande fue cuando naci Juan Carlos, nuestro primer hijo! Estbamos tan necesitados de todo, que nuestros hijos fueron lo mejor que Dios nos pudo regalar. Cuando mi Juan Carlos tena dos aos, hacia 1968, nos hicimos de nuevo el pasaporte para entrar en Gibraltar por Tnger. Buscamos una pensin y a mi hijo lo apuntamos a una guardera, que era la casa de una seora que cuidaba nios.
Mi marido, mi hijo Juan Carlos y yo, en 1969. 182
l se emple en una empresa de encofrado del arsenal y yo en casa de un hebreo llamado Mister Benady, que tena una tienda de tejidos casi al final de la calle Real. Esta familia era muy religiosa. Cuando llegaba la Pascua, tena que limpiar la casa a fondo, sin dejar una miguita de pan ni una pelusita. Hacan unas tortas para el mes de cuaresma (el pan cimo), lavaban los pollos con sal para quitarles toda la sangre y tenan un fregadero para cada carne. No coman embutido de cerdo ni de cordero. Las autoridades espaolas avisaron que cerraban la frontera con Gibraltar. Mi nio y yo nos vinimos para La Lnea los ltimos das, como hicieron casi todos los trabajadores en Gibraltar. Mi marido esper una semana ms. l estaba con su pasaporte y poda haberse quedado, pero el ambiente se haba enrarecido, pues los gibraltareos estaban molestos por la situacin que se haba creado desde haca aos.
EL CIERRE DE LA FRONTERA ESPAOLA CON GIBRALTAR

En el contexto del conflicto entre Espaa y Gran Bretaa, y poco despus de la visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar en 1954, Franco empez a reducir la presencia laboral espaola en Gibraltar, como forma de bloqueo econmico: cerr el consulado espaol en Gibraltar, retir los pases de fin de semana y suspendi los nuevos permisos. Fue el comienzo de un lento y amargo proceso de estrechamiento de las condiciones para acceder a Gibraltar. En 1954 entraban a Gibraltar con pase 12.301 trabajadores espaoles. La cifra real sera sensiblemente mayor, pues muchos hombres y mujeres accedan a Gibraltar con pasaporte, a travs de Tnger. Esta va era posible antes de 1954 y fue ms usada a medida que las necesidades lo exigan; tambin tras cerrarse la verja. En 1966 se cerr la aduana de La Lnea. Haba que ir a Gibraltar en el barco que sala desde Algeciras (donde se conservaba la aduana). El 20 de agosto de 1966 retiraron los pases a las 1.791 mujeres que an lo tenan (pues desde 1954 no se daban nuevos permisos). En 1969 anularon todos los permisos vigentes y cerraron la frontera. No se abrira hasta trece aos despus (febrero de 1982). Esta dura medida da, como era de esperar, a la economa de La Lnea. Francisco Gil afirma: Desde el 66 ya no podas llevar a Gibraltar carros de frutas y verduras. Gibraltar lo traa de Tnger, y los puestos del
183
Camino De Gibraltar
mercado, donde compraban muchos gibraltareos, empezaron a vender menos. Ya con el cierre de la frontera el mercado de La Lnea se vino abajo. Tambin fue un golpe duro para la economa de Gibraltar, que hasta entonces se alimentaba de personal espaol barato y con gran experiencia. Cambiaron las fuentes de ingresos y la mano de obra espaola fue sustituida principalmente por trabajadores marroques y locales. Respecto a la cobertura social, hospitales, hogares y escuelas infantiles absorbieron una nueva fuerza laboral: las mujeres gibraltareas que hasta entonces no haban trabajado. Para motivarlas, el gobierno gibraltareo subi sus salarios (Stacie D. A. Burke, 2007).
Poblacin trabajadora en los aos previos al cierre

En 1964 haba 2.543 mujeres con pase de acceso a Gibraltar, fundamentalmente sirvientas (2.061) o limpiadoras (183). Tambin haba Mujer marroqu limpiando la entrada a cocineras (46), lavanderas (42), sastras un patio de Gibraltar. (36), costureras (30), cigarreras (22), vendedoras (22), etctera. La mayora residan en La Lnea (2.020), y cientos de ellas en Algeciras (340) y en San Roque (135). En 1969, momento del cierre, haba 4.827 hombres con pase; 2.468 nacidos en La Lnea, 523 en San Roque, 382 en Algeciras, 598 en Mlaga, 290 en Cdiz y el resto en otras provincias andaluzas. En la construccin trabajaban 2.654, en comercios y oficinas 720, en el metal 572, en el transporte 487, en la hostelera 258 y en otros oficios 145.
En esos aos muri mi querida suegra. Y a mi hermano, que se haba casado y tena un puesto de fruta en Puente Mayorga, un coche le mat un hijo de tres aos. Naci Nicols, mi segundo tesoro.
184
Al cerrar la frontera, como no haba trabajo para nadie, hicieron escuelas de formacin en La Lnea. Mi marido asisti a alguno de los cursos. Hasta que fueron repartiendo a los hombres para que trabajaran de celadores por ciudades diferentes: Madrid, Barcelona, Valencia... A nosotros nos toc Zaragoza, en la planta de Traumatologa de un nuevo hospital. Tena Juan Carlos tres aos, y Nicols seis meses. De qu forma tan cruda sentimos el fro de Zaragoza! De noche, soaba que estaba en La Lnea, recorra mis calles, mis playas... Estuvimos ah 25 aos. Con el tiempo les demostramos que ramos honrados y trabajadores, nos dimos a querer y quisimos, y hoy es nuestra segunda tierra.
Ex trabajadores de Gibraltar, en un curso en La Lnea en 1969, cuando cerraron la frontera. Mi marido est atrs, el que hace 8 por la izquierda.
Me dijo que no me preocupara

Mi primer trabajo en Zaragoza fue en una fbrica de caramelos de goma: tena que poner un rabito de plasti a las cerezas de goma, y por cada bolsa de cinco kilos me daban 300 pesetas. Me llevaba a casa las bolsas, trabajaba mientras estaba pendiente de los nios y de la comida, y se me haca de noche. A los 30 aos se me retir la regla y un mdico nos dijo que era normal, pues segn l en Andaluca a las mujeres se les retiraba antes. A los 32 aos so que dentro de m lata un corazn. Me hicieron pruebas y result ser algo maravilloso: mi nio Luis Miguel. Nos cambiamos al centro de Zaragoza, a una casa destartalada donde no pagbamos alquiler, porque hacamos de porteros. Con el dinero ahorrado compramos un terreno en un pueblecito del campo. Durante los fines de semana lo limpiamos de piedras, hicimos un pozo, sembramos rboles, flores, patatas, cebollas, ajos y fresas regndolo a pulso, lo cercamos con adobes y comenzamos a hacer una casa. El terreno floreca junto
185
Camino De Gibraltar
a nosotros y la vida nos iba mejor. A Juan Carlos le faltaba poco para acabar sus estudios de abogado, el segundo ya era electricista y estaba haciendo la mili, y el pequeo, con doce aos, era un estudiante regularcillo. Hasta que una sombra negra nos cubri... A mi marido le diagnosticaron cncer de estmago. Me dijo que no me preocupara, pues con una operacin se curaba, y tanto l como yo tuvimos fe. l fue explicndome todos los papeleos a hacer en el caso de que le pasara algo. Como era muy decidido, pidi que le operaran cuanto antes y sigui trabajando mientras le hacan las pruebas. Tras la operacin, el mdico pidi hablar con mis nios. Cuando vi que tardaban entr en el despacho: tenan una carita...! Supe que slo le quedaban tres meses. Como mi marido ya no ocupaba su puesto, me dieron un trabajo en el Hospital, pero de los peores: limpiar el stano donde estaba la lavandera. Yo me quedaba sola haciendo dos turnos, limpiando las suciedades infecciosas que dejaban las ropas y con el alma hecha pedazos. Un da, mi marido me pidi que le llevase a La Lnea. Malvendimos el terreno que tanta vida nos haba dado, Juan Carlos dej los estudios y a Nico le licenciaron antes. En La Lnea, los das y las noches se hacan interminables. Cuando se acercaba la feria me dijo, Mari, si a m me pasa algo, que los nios vayan a la feria. Y, por favor, no les pongas luto, ni t tampoco. Te dejo muy joven y te pido que nadie maneje a mis nios. El 10 de julio de 1990 se quit todas las gomas que tena y se sent en la cama. Le fallaba la respiracin, y mis nios y yo nos turnbamos con un abanico. Dulcemente descans.
En una boda, en el ao 1985. Arriba a la derecha, Juan Carlos y Nicols. Abajo, yo y mi marido, con Luis Miguel en su brazo. 186
Juan Carlos y Nico se fueron a Zaragoza y alquilaron un piso. Como yo no me encontraba bien, me qued cerca de mis hermanas. Luis, con 13 aos y sin su padre, no se integraba bien. Yo no quera llorar para que l no sufriera, y l haca lo mismo. Mi familia nos dio calor, y mi gatito carios y besos: si tena pesadillas, me despertaba con su naricita fresca; si llorbamos, nos lama las lgrimas. El mdico me dijo que tena que distraerme. Intent sacarme el carn de conducir e intent otras cosas, pero a parte de mi familia no le pareca bien. Tres meses despus de fallecer mi marido, con 47 aos, fui al Hogar del Pensionista para colaborar. Mi Juan Carlos se cas con una maa y tiene una hija. Mi Nico con una brasilea, y mi Luis tambin est casado y tiene un hijo. Yo, con los aos me he ido espabilando. Actualmente soy presidenta del Centro de Da Padre Pandelo y llevo el grupo de teatro del centro. Todo este tiempo me he dedicado a los dems.
187
Camino De Gibraltar
RBOL GENEALGICO DE MARA TORREMOCHA RECIO
188
ANTONIO CASABLANCA ELAS
Camino De Gibraltar
Mi abuelo vino destinado a La Lnea

Me llamo Antonio Casablanca, tengo 79 aos y estoy felizmente casado con Violeta Daz. Tenemos dos hijas, Silvia y Mercedes, casadas con Fernando Castillo y Manuel Muoz respectivamente; y tres nietos: Claudia, de mi Silvia, y Elena y Manuel, de mi Merche. Cuando mis hijas eran pequeas, un ao por Reyes les regal una mquina de escribir Olimpia Traveller. Cuando se cansaron de usarla, yo segu escribiendo. Un da tuve la idea de recoger los recuerdos desde mi niez hasta el presente, pero cuando llevaba unos folios escritos se agot la tinta de la cinta y no encontraba repuesto por ningn sitio. Las mquinas de escribir haban pasado de moda, y opt por comprarme un ordenador. Ahora vena lo peor, aprender a manejarlo: me matricul en el Centro de Adultos Almadraba, donde se imparten clases de informtica, y as logr hacer realidad este proyecto76. Mi padre, Jernimo Casablanca, naci en San Bartolom de las Torres (Huelva) en 1901. Sus padres eran extremeos y tuvieron cinco hijos. Mi abuelo era suboficial de la Guardia Civil, y al pasar a la reserva ingres en el cuerpo de Inspectores de Emigrantes y vino destinado a La Lnea. Mi padre se fue a La Lnea con su padre y sus hermanos, y cuando tuvo edad de trabajar se emple en el muelle de Gibraltar como descargador de carbn, que era donde se ganaba ms dinero. Luego estuvo de camarero Mis nietos. en el Caf Universal de Gibraltar. Al estallar la guerra de Marruecos, en los aos veinte, le reclutaron y fue incorporado al frente del Rif, donde le hirieron. Una vez restablecido, ingres como guardia en la banda de tambores y cornetas de la Guardia Civil y fue destinado a Barcelona, al cuartel de la carretera de Sants. En Sants conoci a mi madre, Josefa Elas, que viva cerca. Ella naci en Barcelona en 1904 y trabaj en varios oficios hasta que se cas. Mi abuelo materno, Francisco Elas, natural de Roda de Bar (Tarragona) era agricultor.
76
Antonio empez a escribir sus memorias en enero de 2009 y acab en enero de 2010. Se ha extrado y abreviado algunas piezas de stas, y se han combinado con su relato oral.
192
Estuvo trabajando en Barcelona, como jardinero de unos seores de elevada posicin social. All conoci a mi abuela, Eudosia Santos, de Saucelle (Salamanca), que trabajaba como sirvienta. Al casarse compraron una finca de dos pisos y planta baja, donde pusieron un negocio de venta de carbn; mi abuelo lo regentaba y mi abuela llevaba la parte burocrtica y criaba a los hijos. Mis padres tuvieron tres hijos. Pepita naci en agosto del 27, despus nac yo, en enero de 1931, y por ltimo Montserrat, en febrero del 45. Nosotros estudibamos y hablbamos en cataln, lengua que an conservo. Recuerdo una actuacin de la clase de mi hermana cuando estudiaba primaria. Salan al escenario y cantaban una cancin sobre un mercadillo de baratijas a donde iban las mozas: Hi habian collarets anells i arracades i altres coses. No hi ha res millor que un bon mocador per a les noies. Alair, alair Mocador que mai fa nosa Alair, alair i val mes que una altra cosa; Alair, alair, mocador bon mocador Haba collares anillos y pendientes y otras cosas. No hay nada mejor que un buen pauelo para las mozas. Alair, alair Pauelo que nunca estorba alair, alair y vale ms que otra cosa; alair, alair pauelo, buen pauelo.
Una banda de tambores y cornetas

Al proclamarse la Segunda Repblica, la Guardia Civil fue abolida y sus miembros pasaron a la Guardia de Asalto. Vestan uniforme azulo marino, gorra de plato y correaje. En este nuevo cuerpo mi padre se afili a la CNT. Mi to Isidro y su familia se haban ido a vivir a un pueblecito, y nos dej su casa cuando nos desalojaron del cuartel. Mi padre haba ascendido a sargento y era director de una banda de tambores y cornetas de guardias jvenes, que ensayaban en el patio de la casa de mi to. A m me gustaba mucho ver los ensayos, pues aparte de las marchas militares incluan pasajes de zarzuela. Alguna que otra vez bamos a un teatro en la carretera de Sants, cerca de la plaza de Espaa. Recuerdo la actuacin de Ramper, un cmico. En la posguerra, al terminar algunas actuaciones, este hombre era detenido por meterse con el gobierno. En una ocasin sali al escenario con una moto, intentaba arrancarla
193
Camino De Gibraltar
y deca, es que se le va el aceite por los muelles, criticando la venta de aceite por el gobierno a pases extranjeros77. Al estallar la guerra yo tena cinco aos. La terraza del cuartel donde me haba criado estaba llena de sacos terreros y colchones, y en el centro haba una ametralladora. A mi padre lo mandaron al frente de Madrid; fue la primera vez que sent pena en mi corazn. Las noticias que llegaban eran cada da peores. Por la puerta de casa vi desfilar, camino del frente, a la quinta del bibern, chavales de 18 aos que en la guerrera llevan colgado un chupete y cantaban y aunque venga la aviacin, va p alante el batalln de la quinta el bibern. Una bala llamada dum-dum le explot a mi padre en el brazo izquierdo. Como estaba cerca de Madrid, donde haba muy buenos cirujanos, consiguieron salvarle el brazo78. Se reuni con nosotros y nos fuimos al Masnou con mis abuelos para que se recuperase. Una vez restablecido le mandaron de nuevo al frente. Mi madre por su carcter no quera que la mantuvieran: nos dej con los abuelos y se dedic al estraperlo. Compraba en Barcelona alimentos que escaseaban y los revenda en los pueblos de los alrededores. Mi hermana y yo ayudbamos en las faenas de la casa, y en la siembra y recoleccin de los productos del huerto, que mi abuela se encargaba de vender. Tena mi abuelo plantas de tabaco, que recolectaba en su tiempo, amarraba las hojas entre dos tablas y las dejaba secar colgadas del techo. Luego las picaba con mucha paciencia y se haca cigarros para su consumo. En la ciudad condal los bombardeos se sucedan cada da con ms frecuencia, y la gente se resguardaba en las estaciones del metro, pues faltaban refugios. Mi hermana y yo dormamos en una cama grande hecha con una plancha de acero y dos colchones, en una habitacin que serva como almacn. Cuando sonaban las sirenas anunciando un bombardeo, nos metamos debajo de la cama. bamos a un grupo escolar y tenamos nuestros ratos de juego. Un da vi en la playa a unos muchachos tocando tambores y cornetas; eran del Frente de Juventudes de la Falange. Yo tena ocho aos y no saba de qu se trataba. Como haba escuchado tantas veces a mi padre, me gustaba tocar la corneta.
77
Ramper se llamaba Ramn lvarez Escudero. Fue un gran payaso y acrbata experimentado, escriba msica y haca magia y prestidigitacin. La dictadura franquista necesitaba de buenos artistas para distraer a la poblacin de la cruda realidad, pero, si lo vea necesario, controlaba sus mensajes con incesantes detenciones y multas. Las balas dum dum explotan en contacto con el cuerpo, provocando complicadas heridas internas. Fueron prohibidas por la convencin de Ginebra de 1925.
78
194
Le dije a mi abuela que quera aprender y al da siguiente ya estaba ensayando. Cuando termin la guerra, fuimos a desfilar por las calles de Barcelona. Mi padre volvi del frente en 1939 y se incorpor de nuevo a la Guardia Civil, como repartidor del pan de intendencia. Poco despus lo denunciaron y lo encerraron en la crcel Modelo de Barcelona. Mi padre preso por rojo y yo perteneciendo a la Falange! Sali de la crcel, pero volvieron a denunciarlo. No sabemos el motivo; seguramente sera por haber pertenecido a la CNT y por envidias de algunos conocidos. Esta vez estuvo ms tiempo. Una maana temprano vinieron a buscarme para ir al Palacio de Justicia, donde se iba a celebrar su juicio, junto al de veinte presos ms. Durante la sesin, un preso que estaba sentado junto a mi padre estuvo todo el tiempo sacando mendrugos de pan de una talega y volvindolos a meter; me dijeron que haba perdido la razn79.
Vi por primera vez el Pen

Al terminar el juicio me dieron permiso para ver a mi padre y estuve abrazado a l llorando. Fue absuelto, pero el Capitn que lo haba defendido le aconsej que se marchara lejos: mientras no se tranquilicen las cosas esto va a seguir as, hasta que des con un fiscal que te condene a muerte. Sintindolo en lo ms profundo de su corazn, decidi irse a La Lnea, donde viva su hermano mayor, que era brigada de la Guardia Civil y Comandante de puesto. En La Lnea, a mi padre le negaban el pase de acceso a Gibraltar por venir de zona roja. Mi to le haba buscado un trabajo como camarero en el Caf Nacional de La Lnea, recientemente inaugurado con el nombre de Caf Imperial80. Ganaba diez pesetas diarias. Mara Serra trabajaba en este local como pianista. Ella y su marido, de apellido Soro, tambin haban venido de Barcelona, y al principio no les daban pase para trabajar en Gibraltar, por el mismo motivo que a mi padre. Pasado el tiempo lo consiguieron, y fueron unos msicos muy reconocidos en Gibraltar y en La Lnea. Mi padre busc una casa muy cerca del cuartel, en la calle Marconi, y en cuanto la tuvo un poco arreglada vino a buscarnos. Cuando salimos de Barcelona llevbamos lo justo. De Cdiz llegamos en autobs a La Lnea. Antes de llegar a
79 80
El da en que Vicente Ricardo entr en la prisin de Sevilla vio a unos hombres apartados del resto, vociferando vivas a la Repblica; le aclararon que haban perdido la cabeza. Cuando Isabel lvarez, siendo una nia, pasaba por el Caf Nacional, miraba con curiosidad por la cristalera: la forma de vestir y actuar de aquella gente le sugera que era un cabar.
195
Camino De Gibraltar
El Cafe Nacional, donde trabaj mi padre; hoy llamado Caf Imperial.
Algeciras, desde la carretera vi el Pen de Gibraltar; me impresion esa mole en medio del mar. Al llegar fuimos a la casa cuartel donde vivan mis tos y merendamos. Ese da prob el t por primera vez. Antonio Barros recuerda que el t negro en picadura se venda en cualquier tienda de La Lnea. Durante el tiempo de la escasez y el racionamiento, el t era ms accesible que el caf: Se compraba suelto en un cucurucho de papel, por reales. Y resultaba menos amargo que el caf. Gran Bretaa lo produca y lo traa de la India a Gibraltar. Las mismas latas grandes donde vena envasado el t, se usaban para coger el agua de unas charcas grandes naturales (por cierto, que hace poco han sido tapadas y estn dando problemas), y se transportaban para regar los canteros de los huertos. Vicente Ricardo habl de los biberones de t como sustitutos de la leche en las situaciones de escasez de la posguerra, y otras personas explican que a los nios les daban t migado como desayuno. Isabel lvarez tomaba t desde nia, y cuando fue a Cdiz en los aos cuarenta supo que all no lo conocan.
196
La calle Marconi, donde vivamos, era perpendicular por el sur a la avenida de La Banqueta (avenida de los Hroes del Alczar de Toledo). Esta avenida y todo el campo neutral era zona militar, donde no se poda entrar sin un permiso especial. El final de la calle estaba fortificado con una muralla de metro y medio y una alambrada de espinos, pero tena un agujero por donde los soldados espaoles entraban de noche al pueblo. Unos nios de mi calle se dedicaban a coger gatos y se los vendan a los soldados como alimento. Por el mismo agujero donde pasaban los soldados al pueblo, entrbamos a jugar, porque haba una arena finsima. Un da nos vieron unos soldados; pudimos escaparnos pero cogieron a uno y ste dio el nombre de los dems. Se presentaron en mi casa un sargento y dos soldados, y mi padre se llev un susto tremendo, pues crey que era por otra denuncia. Nunca me haba dado una azotaina; esta vez lo intent y me libr gracias a mi madre y a mi hermana. La casa donde vivamos constaba de dos habitaciones, cocina y un pequeo patio. En la habitacin exterior dorman mis padres. Tena una cama con un colchn de hojas de mazorca, una mesita de noche y una barra para colgar la ropa. Mi hermana y yo dormamos en el mismo colchn. En la cocina haba un fogn de carbn, una pequea despensa y una mesa con cuatro sillas. En el patinito haba un cajn con un barreo de cinc para lavar la ropa y una palangana para el aseo. El patio comunitario tena dos retretes de mampostera y un pozo para el agua de consumo, y cada vecino tena su cordel para tender la ropa. Haba catorce viviendas, tres interiores y el resto exteriores, y una era tienda de comestibles.
El patio de la calle Marconi, en aos recientes.
197
Camino De Gibraltar
Perpendicular a mi calle haba un solar muy grande que llambamos el llano, donde jugbamos al ftbol. Tambin haba un vacie: un charco muy grande de orines y excrementos. La gente que no tena retrete o lo tenan atascado haca sus necesidades en un cubo y lo tiraban ah; y cuando la tierra no absorba ms lquido se formaba el vacie. Aparecan all muchas moscas y era un foco de infeccin permanente. Tenamos cuidado de que no cayera la pelota all, pues a ver quin se atreva a cogerla!
Un vacie es un vertedero de aguas negras, basuras o escombros. La palabra se usa en Andaluca y en Ceuta. La Comunidad cristiana de Santiago recuerda que en los aos cincuenta sta era la nica salida de aguas y basuras en las barriadas de El Conchal y El Castillo, donde vivan miles de personas. La situacin era similar en toda la ciudad, que en los aos cincuenta tendra una poblacin real de 80.000 habitantes, segn estima esta Comunidad (1989). La familia de Vicente Ricardo, en los aos treinta y cuarenta usaba un cubo que se arrojaba en un vacie. Tambin la de Mara Torremocha, en los aos cincuenta y sesenta: Mi cuado hizo en su patio una caseta donde puso un cubito y un rodete de madera para apoyarse. Por la noche el cubo se tiraba en el vacie, al otro lado de la tapia.
Entrando por el portn de la calle Marconi, al fondo a la izquierda viva un matrimonio que haba venido de Casablanca y tena cuatro hijos. Hablaban en francs81. Al lado viva una seora que tena relaciones con un gibraltareo de mucho dinero, y tena un hijo de mi edad. A continuacin viva una mujer mayor viuda y su hija, que se cas con un carabinero. En la ltima vivienda exterior que daba a la calle Jardines viva un matrimonio con tres hijos. Uno de ellos, cuando termin el servicio militar emigr a Brasil. Despus haba una familia con cinco hijos cuyo padre los abandon; una hermana se cas con un gibraltareo, un hermano se fue a Barcelona y otro a Inglaterra. A su lado viva un seor viudo con nueve hijos, que venan de Sanlcar de Barrameda (Cdiz). En las noches de verano se ponan a cantar y bailar sevillanas, los vecinos sacaban las sillas y les serva de distraccin. A continuacin vivan dos hermanas, una viuda de guerra y otra casada con un gibraltareo. Y por ltimo un matrimonio mayor que vendi su tienda de comestibles a una seora del Tesorillo viuda de guerra.
81
En los aos cuarenta, la ciudad de Casablanca era parte de la colonia francesa de Marruecos. Los europeos que vivan all se educaban en francs y usaban esta lengua en sus relaciones sociales.
198
En las dos primeras casas a la derecha vivan dos matrimonios con dos hijos cada uno. En la segunda casa, el marido era carabinero y en la siguiente tambin. Al lado estaba mi casa y a continuacin, una seora mayor que viva con su hija solterona, que trabajaba de costurera en Gibraltar. Esta seora tena un sobrino que trabajaba en el Rock Hotel de Gibraltar y casi todos los das nos traa un bolso lleno de recortes del pan que usaban para hacer los sndwiches. En la ltima casa viva un matrimonio con varios hijos.
En casa haca falta dinero

Cuando llegamos a La Lnea me buscaron una escuela de pago. El maestro se llamaba Manuel Bravo y tena ms malas ideas que un gato pisao: por cualquier insignificancia te pegaba. Por no saberme el sexto mandamiento de la Santa Madre Iglesia (redimir al cautivo) me dio seis palmetazos en cada mano. Estuve llorando; creo que por la rabia, ms que de dolor. Manuel Canto, mi compaero de mesa, un da en que recibi dos palmetazos le tir un tintero a la cabeza. A continuacin sali corriendo y no volvi ms por la escuela. Yo ech mucho de menos a Manuel, porque nos llevbamos bien y porque su padre era confitero en Gibraltar y nos traa recortes de dulces. Antonio Sotillo relata sobre su infancia en cija: Vivamos en un ambiente adoctrinado, militarizado. Yo estuve en el colegio San Fulgencio, que era particular. En los aos cuarenta, el rgimen promova vestir camisa azul en el colegio y hacer instruccin en el patio por la maana. Nos daban unos fusiles de madera y tenan hasta caoncitos simulados: a formar!, a cubrirse!. La Iglesia tambin te aprisionaba: todo era pecado y vivas asustado. Por cualquier insignificancia, tenas que confesarte. Cuatro o cinco das a la semana estabas comulgando, de monaguillo ayudando en misa, en la bendicin... El director del colegio, desde el balcn y con todos formados en el patio, nos echaba arengas: Cuando me muera me tenis que envolver en la bandera nacional!. Fui despus al colegio de los salesianos y para les qu digo! Ya los curas se metan con los chiquillos... all se descubrieron muchas cosas feas. Nos daban unos castigos muy duros: de rodillas con los brazos en cruz, palmetazos en las manos, nos ponan orejas de burro a los chiquillos mirando hacia la calle. Los profesores llevaban la campanilla de decir misa sujeta por el badajo y nos daban porrazos con ella. Uno tena un cubito de madera encima de la mesa, y cuando le pareca lo lanzaba a la frente de algn nio.
199
Camino De Gibraltar
Fui poco tiempo a la escuela, pues no estaba a gusto y en casa haca falta dinero. Me emple en el bar Los Gallos, al lado de casa, primero fregando vasos y limpiando, y luego sirviendo. Cuando lleg el verano me tuvieron todo el da asando sardinas; las aborrec y dej el bar. Empec entonces con un pintor de la construccin, Navarrito, un profesional magnfico que lo mismo pintaba una habitacin que haca un rtulo o un cuadro al leo. Tena tal facilidad que no le daba importancia: un da hizo dos rtulos en un autobs y le pagaron con media botella de vino. Al terminar la feria se qued sin trabajo y despidi a toda la plantilla. Me cogieron como aprendiz en un taller de pintura de coches. Los trabajos fueron mejorando y en poco tiempo haba tres pintores y tres oficiales. Uno de ellos vena de Burgos, donde haba estado preso, y fue despus deportado por motivos polticos. Mientras trabajbamos nos contaba ancdotas. Deca que haca tanto fro en Burgos que para poder rotular a veces tenan que encender una fogata. Estando en ese taller, me matricul en la escuela de Artes y Oficios para mecnico ajustador. Se me daba bien y me concedieron beca, pero antes de finalizar el tercer curso (en total eran nueve) tuve amgdalas, enfermedad que me acompa durante mi juventud. Falt una semana a clase y como no lo pude justificar con un parte mdico me quitaron la beca. Enfadado, me sal de la escuela. Mi hermana Pepita, que tena quince o diecisis aos, quera ayudar en casa. Le pidi a mi to que le consiguiese el pase para Gibraltar, donde le ofrecan trabajar de dependienta en un comercio llamado El Emporio. Como estaba mal visto que las mujeres trabajaran en Gibraltar, l no quera facilitrselo. Al final, rogndole, lo consigui.
Haba muchas clases de juegos

Haba tiempo para jugar y muchas clases de juegos al aire libre: las canicas, los trompos, a caballito manso, a guerrillas de pedradas contra los nios de otros barrios y al ftbol. La pelota era lo de menos, lo mismo daba medio limn estrujado de la basura, que una media rellena de papeles o una pelota de tenis. Si alguno se presentaba con un baln ya era lo ms grande, pero tena un inconveniente: slo jugaban aquellos que tuvieran simpatas con el dueo. En el patio jugbamos a la comba, a la gallinita ciega, a la rayuela, al ftbol con botones, o con las chapas de cervezas y un garbanzo como pelota.
200
Los emigrantes recin llegados de Andaluca y otras partes de Espaa conocieron en La Lnea muchas costumbres, hbitos culinarios y formas de hablar. Tanto en Gibraltar como en La Lnea residan o hacan vida cientos, quizs miles de familias transfronterizas con algn miembro gibraltareo de diverso origen (espaol, malts, genovs, ingls, portugus...), y era frecuente compartir ocio y patio. Los nios y nias, lejos de asimilar las barreras polticas, se ven atrados por la novedad y aprenden todos los juegos posibles. Antonio Barros detalla: El arrimato era un juego malts: se tiraban chapas contra la pared, y la que quedaba ms arrimada ganaba. Machacbamos los botones de metal de las guerreras militares (a los que llambamos caoneras) y jugbamos al hoyito. Con las tapas de las gaseosas y de las cervezas, tambin. Los meblis (del ingls marbles), canicas o bolillas, eran de cristal de colores, mucho ms bonitas que las de aqu. Y practicbamos el juego del ring: hacamos un crculo en la tierra, colocbamos dentro una canica, y desde cierta distancia haba que tirar y sacar la canica. Jugbamos al crrela, que era como el beisbol de los americanos, con una pelota de tenis. Al criquet y al palicache: se encajaba en el suelo un taquito de madera puntiagudo y con una tabla le dbamos al pico para que saltara y alejarlo lo ms posible. Al sacalastoas, con un hueso de un animal que tiene unas pocas de posturas. Y al patinete, que le decimos escuta (del ingls scooter). Mi padre era muy amante de los nios y le gustaba ayudarnos en los juegos. En cierta ocasin, con el cajn que tena mi madre para poner el bao y lavar la ropa nos hizo una mesa de billar, con bolas de acero de los cojinetes de los camiones y tacos de unos bastones que vendan en la feria. Un ao por Reyes, a ningn nio del patio nos trajeron juguetes, excepto a los dos hijos de Felipe el carabinero, que les trajeron un caballo de cartn muy lindo. A mi padre se le ocurri el modo de compartir el juego: vender la carne del caballo, que entonces estaba de moda. Les dio coba a los hermanos, matamos el caballo y vendimos el resultado de la matanza. Pasamos una maana de Reyes muy entretenida. Cuando el carabinero vino de servicio y vio cmo haba quedado el caballo, no veas la que arm; pero no le dijo nada a mi padre, seguramente porque mi to era su superior.
Nos fue introduciendo en la Iglesia
Hacia 1945 habilitaron la planta baja del grupo escolar Santiago para hacer una parroquia y se incorpor a ella un sacerdote llamado Justo Lzaro Martnez
201
Camino De Gibraltar
de Serdio. En las noches calurosas de verano, el padre Justo se sentaba a leer y a rezar sus oraciones a la puerta de la escuela, y nosotros nos subamos a la muralla que la rodeaba y le tirbamos cscaras de limones o de sanda. l se retiraba a sus aposentos y no deca ni una palabra. Con el tiempo nos fue introduciendo en la Iglesia y consigui lo que l quera: quitarnos de la calle. Primero fund un equipo de ftbol, el Santiago. Despus dedic una sala del colegio para juegos de mesa. Hizo otro equipo para los peques, el Don Bosco, y cuando iban creciendo pasaban al primer equipo, donde yo empec con 14 aos. Cuando estbamos integrados en la Iglesia, fund la Congregacin Mara Auxiliadora y San Luis Gonzaga, a la cual pertenecamos todos. Muchos chavales de la barriada tenan padres refugiados en Gibraltar, y algunos ni siquiera los conocan. En 1949, el padre Justo organiz una visita de cortesa para conocer al Obispo de Gibraltar (eso es lo que explic al Jefe de Fronteras!) e incluy un partido de ftbol contra los Christian Brothers82, equipo similar al Santiago. Los nombres de los nios con padres refugiados estaban cambiados, y todos los chavales pasamos la frontera sin contratiempo. Yo tena 18 aos. No puedo explicar por escrito el encuentro de los nios con sus padres, abrazados y llorando de emocin. Se habl mucho de esto en la barriada y las madres de los nios fueron en comisin a dar las gracias al padre.
El Santiago ftbol club en Gibraltar, en la visita que hicimos en mayo de 1949. Este campo de ftbol estaba detrs del Ayuntamiento, y hoy es un parking. El entrenador del equipo era un celador de La Lnea. Yo soy el portero. Desde la izquierda, de pie: Trujillo, Castillo, uno que no recuerdo, Antonio Gmez, Juan Parra, Manolo Moreno y yo. En cuclillas, el Negro, Prez Cabeza, Roberto Gmez y Antonio Gins. Arriba a la izquierda, de pie, estn los espectadores.
82
The Christian Brothers es una congregacin catlica dedicada a la educacin. Los primeros colegios se abrieron en Irlanda a inicios del siglo XIX, y en 1878 entraron por primera vez en la colonia de Gibraltar. En 2009, un informe del gobierno irlands conclua que en los centros de esta institucin en Irlanda hubo abusos sexuales a nios.
202
A propsito de los refugiados, recuerdo que haba en Gibraltar una asociacin clandestina llamada el Socorro Rojo, que recoga dinero para mandarlo a la gente que estaba necesitada. A un chico que viva cerca de mi casa, en los aos cuarenta le compraron un carrito de ruedas83. En Semana Santa, el padre sacaba la procesin de La Esperanza, desde la parroquia del Carmen en la Atunara hasta la Inmaculada. All estbamos muchos, y era una paliza: duraba unas doce horas y cuando empezbamos el recorrido de vuelta, mi madre me esperaba con un bocadillo, que siempre deba compartir con algn amigo. El primer ao nos pusimos los tres o cuatro de la pandilla uno detrs de otro. Cuando se paraba, si haba chicas jvenes viendo la procesin, nos juntbamos para meternos con ellas en broma, con el consiguiente enfado de los hermanos mayores. Al siguiente ao el padre Justo sac una innovacin: dos sogas con un nudo cada dos metros, a donde deba asirse cada penitente, manteniendo la cuerda tensa. Se nos acab el rollo y al otro ao no quisimos salir. Este padre escribi una carta a Franco donde le contaba tantas verdades, que recibi una reprimenda del obispado de Cdiz y fue deportado a un pequeo pueblo llamado Paterna de Rivera. l prefiri ir a trabajar como mdico al norte de Marruecos, y hacia 1972 volvi a La Lnea, donde ocup una plaza como mdico de la Seguridad Social.
LA SOCIEDAD LINENSE: URBANA Y PROLETARIA

La carta que Justo Martnez de Serdio envi al dictador Franco en 1955 se incluye completa en un anexo. Comienza por hacer referencia a la imagen de La Lnea que transmiten los medios de comunicacin, como ciudad poco espaola, poco religiosa y masnica. Esta cuestin ya fue comentada en 1909 por Gabs, periodista del Heraldo de Madrid, en una edicin especial del Heraldo dedicada a La Lnea y Gibraltar. Justo Martnez de Serdio presenta despus las caractersticas del pueblo linense: una poblacin muy reciente; con un importante componente europeo; diversa en el aspecto religioso (haba catlicos, protestantes, judos y musulmanes) y poco practicante. Los datos de la Comunidad cristiana de la parroquia de Santiago corroboran esto: hasta
83
El Socorro Rojo Internacional fue organizado por la Internacional Comunista en 1922 y disuelto oficialmente en 1942. Dirigi campaas de apoyo a prisioneros comunistas, y dio ayuda material y humanitaria en situaciones especficas.
203
Camino De Gibraltar
Resaltaba que, efectivamente, La Lnea haba tenido mucha presencia masnica, y afirmaba que eran las logias las que garantizaban un buen empleo, frente a la ineficacia y obstaculizacin del Sindicato de Trabajadores Espaoles en Gibraltar (que fue creado en 1952 y dependa de la Organizacin Sindical Espaola o Sindicato Vertical). Esto da indicios de la pervivencia de algunas logias en Gibraltar y en La Lnea durante el franquismo; y se corrobora con testimonios como el de Jos Luis Chamizo (2006). Justo deca en esta carta que La Lnea era urbana y proletaria en su reducida extensin, pues dependa de las industrias del tabaco, la construccin, prostitucin, ocio y servicios en la vecina colonia, y no tanto de los caciques locales y seoritos (como era el caso de otros pueblos de la comarca). Gibraltar, aada, era lugar de refugio y fuente alternativa de informacin e ideas, frente a la represin y censura que exista en Espaa. Estando en el Santiago, jugamos un partido amistoso con el equipo de la Estacin de San Roque, que tambin lo llevaba un cura, el padre Bueno. El premio era un trofeo y once cajas de lata de 50 cigarrillos Craven A; un tabaco que tena mucha presencia. Faltando poco para terminar metimos un gol, y al finalizar el rbitro pit un penalti a favor del San Roque, porque yo me haba movido. Lo tiran de nuevo y lo paro. Finaliz el encuentro, pero no hubo forma de que nos entregaran los trofeos. La gente nos quera linchar y tuvimos que salir corriendo hacia el autobs. Al da siguiente, el padre Bueno nos trajo la copa, pero se quedaron con las cajas de cigarrillos!
Justo Martnez de Serdio. Tomada del peridico local rea, del 2 de julio de 1995.
1944, con decenas de miles de habitantes de hecho, slo exista en La Lnea una parroquia; y en 1952 la ciudad tena el mnimo de asistencia dominical de toda Espaa, y la mitad de los casamientos eran de parejas que ya vivan juntas y con hijos. En 1945 se fundaron en La Lnea tres nuevas parroquias, la del Sagrado Corazn en un garaje adecentado, la de La Atunara en un antiguo saladero y la de Santiago Apstol en una escuela; encargo que recibe el propio Justo (Comunidad cristiana de Santiago, 1989).
204
Controles y restricciones en la aduana
En el ao 43 le conceden a mi padre el pase para Gibraltar y se coloca como camarero en el caf El Universal, donde haba trabajado de joven84. Estamos en plena Guerra Mundial. Los clientes son soldados de distintas nacionalidades y de los tres ejrcitos, que van de trnsito a la guerra y se dejan el dinero como si tal cosa, pues su nico objetivo es emborracharse. El salario de mi padre es escaso, pero sumado a las propinas y a lo que cobra de ms (con la benevolencia del dueo), saca un sueldo buensimo.
El Caf Universal, en 1961. Se observan clientes vestidos de marinos, otros de civil, y empleados; entre ellos, dos miembros de una orquesta, una pianista y una bailarina. Tomada de http://www.flickr.com/ photos.
En 1945 naci mi hermana pequea, llamada Montserrat por la aoranza de nuestra tierra. Fue muy bienvenida por la edad avanzada de mis padres; tuvo una infancia muy feliz y las vecinas estaban locas con ella, por ser la ms chiquitita. Iban quedando atrs los aos del hambre y en mi casa tambin lo notamos. En 1949, recin cumplidos los dieciocho aos, consegu el pase para Gibraltar y me emple como oficial de pintor en el garaje Capurro. Entr ganando dos libras y quince chelines a la semana, que al cambio equivala a cuatro veces lo que ganaba en La Lnea. La parte espaola y la parte inglesa de la frontera distaban unos metros una de otra, y la aduana estaba aparte. T enseabas el pase espaol al polica espaol, y despus el pase ingls al polica ingls. A veces haba que decirle el
84
Local donde trabaj una hermana de Francisca Aguilar, desde los aos veinte hasta el ao 41.
205
Camino De Gibraltar
nmero del pase, y en otras ocasiones estaba mirando para otro lado y ni se fijaba. En la aduana inglesa tambin haba controles y restricciones, pero eran ms suaves que en la aduana espaola. Para gestionar el pase espaol te obligaban a apuntarte a la Falange y pagar una cuota peridicamente. Eso s, en el carn lo deca con claridad: Figura obligatoriamente en la seccin de Falange de La Lnea. Y desde 1954 la gente de La Lnea tenamos que tramitar un carn de identidad local que luego exigan para conceder cualquier otro documento. En otras poblaciones de la comarca no haba este carn, y la primera documentacin con la que contaron fue el DNI. En el cine te hacan comprar una chapita de cartn con forma de escudo y motivos de la Falange, que se pona en la solapa. Vala treinta cntimos y se consideraba como una ayuda para el gobierno, pero en la puerta haba un polica que no te dejaba entrar si no llevabas la chapa!
BUROCRACIA Y SAQUEO QUE ALIMENTAN LA CORRUPCIN

Sumado a la tramitacin del carn de Falange y del carn local, los trabajadores en Gibraltar se afiliaban obligatoriamente al Sindicato de Trabajadores Espaoles en Gibraltar. Antonio Barros hablar de un registro bajo cuota de las bicicletas de La Lnea, usadas principalmente para ir al trabajo en Gibraltar. Y l mismo recuerda que, durante unos meses, a travs de una tasa registrada en el libro de cambio, recogieron dinero para un obsequio que no lleg a su alto destinatario: Cada vez que cambibamos nos quitaban cincuenta pesetas, decan que para regalarle un bastn al gobernador militar. Este hombre rechaz el obsequio, pero a nosotros no nos devolvieron el dinero!. Los trabajadores y trabajadoras en Gibraltar se vean obligados a todos estos pagos y filiaciones si queran conservar el pase de acceso a Gibraltar. De modo que, en los aos cincuenta y sesenta (a medida que aumentaba el bloqueo a Gibraltar y se estrechaban las condiciones para los trabajadores espaoles en la colonia), fueron saqueados literalmente. Cuando Isabel lvarez era joven, no daban a cualquiera el pasaporte, pero haba un brigada que por un dinero te lo consegua. En la misma frontera haba gente que se dedicaba a canjear libros de cambio sin
206
registros, por libros completos. Antonio Barros recuerda a un judo que venda cartas de llamada: Viva entre Gibraltar y La Lnea. Ibas a buscarle a la calle Mndez Nez de La Lnea, apuntaba tus datos, te cobraba quinientas pesetas, un dinero curioso! y te la mandaba desde Gibraltar. Y Francisca Aguilar mostr cmo la obtencin del pase o el trato favorable en los registros a las mujeres (sobre todo si eran jvenes) poda condicionarse a las relaciones sexuales con funcionarios de fronteras. Suficientes ejemplos que evidencian cmo las restricciones burocrticas, en medio de una gran necesidad, alimentaban la corrupcin de particulares y de la misma administracin.
Certificado de filiacin al Frente de Juventudes de Falange Espaola, en 1951.
207
Camino De Gibraltar
Cartilla de Asistencia Sanitaria del Sindicato de Trabajadores Espaoles en Gibraltar.
Recibo de cuota mensual para la Mutualidad de los Trabajadores Espaoles en Gibraltar.
208
Tarjeta de Identidad Local de Cndida Casal (madre de Isabel lvarez), tramitada en 1954.
Vamos al cine y paseamos por la calle Real

Mi hermana Pepita se cas con Carlos Finlayson, gibraltareo y de una familia muy buena. Un hermano suyo era msico y otro era maestro escuela. Cuando empez la Segunda Guerra Mundial evacuaron a las mujeres, nios, ancianos y algunos hombres que se quisieron ir. Una hermana de Carlos se fue a Jamaica, pero el padre y todos los hermanos se quedaron aqu. Cuando su primer hijo tena tres aos cogi leucemia, y a pesar de todos los esfuerzos no hubo forma de salvarle la vida. Fue un terrible golpe para la familia. Mi hermana y cuado le cogieron cierta aversin a la casa y se mudaron a la calle Ingenieros, cerca de la panadera de Mister Risso, donde mi padre se haba empleado como dependiente. En 1960 naci la segunda hija, Soraya. Solicitaron una vivienda de nueva construccin en los glacis, una barriada cerca del aeropuerto. El saln tena un ventanal por donde se vea todos los vehculos y peatones que entraban y salan de Gibraltar.
209
Camino De Gibraltar
Mi cuado se emple en una naviera de la viuda de Mackintosh, como recepcionista de los barcos de esa compaa que llegaban a puerto: recoga al capitn del barco y lo acompaaba a las oficinas para resolver la parte burocrtica. Juntos recorran despus los comercios, el capitn haca sus compras y l cobraba mucho dinero en forma de comisiones. En 1996 mi hermana se agrav de su diabetes y la ingresaron en el hospital de Gibraltar, donde falleci. No pudimos entender bien las causas, pues los mdicos del hospital eran todos ingleses. Hice el servicio militar en Santa Cruz de Tenerife en 1953, con 22 aos. A mi regreso en el 54, arregl la documentacin para tener de nuevo el pase a Gibraltar y volv al mismo taller. Si eras buen trabajador te guardaban el puesto. Mi compaero de trabajo y yo fichamos en el Gibraltar United. A pesar de su pequea extensin, en Gibraltar haba cuatro campos de ftbol, cuatro equipos de primera y ocho de segunda. Al salir del trabajo bamos al casino, nos ponamos la ropa de faena y salamos corriendo hasta el estadio. Entrenbamos a las rdenes de Mister Pittman y a la vuelta ducha y merienda. Cuando iba a empezar el campeonato, el da antes de un partido con el filial me dio un ataque de anginas y no pude jugar. Me extirparon las anginas con gran esfuerzo y esto me provoc una hemorragia: empec a vomitar sangre y llen una palangana: tuvieron que hacerme una transfusin y mi padre se ofreci; le debo la vida! Cuando me restablec dej definitivamente el ftbol. Viene un tiempo de bonanza. Cuando vengo del trabajo me reno con varios amigos, y los domingos vamos al cine y paseamos por la calle Real de La Lnea, que era la nica diversin. Tambin hay baile en los patios de vecinos cuando se celebra algn acontecimiento. Yo no sola acudir, porque no saba bailar y me daba vergenza sacar a alguna chica. En el mes de mayo adornaban los patios con cadenetas, y un altar con una cruz y muchas flores.
Mi cuado, Carlos Finlayson, y su nieta.
210
Los que trabajbamos en Gibraltar con 18 aos, como tenamos un buen poder adquisitivo, los sbados y domingos nos permitamos salir. Un amigo mo jacheaba85 mucho del padre, porque no lo dej trabajar en Gibraltar y lo emple en un banco. Con el tiempo y los acontecimientos de la frontera, yo me qued como un triste pintor y l fue director de una sucursal de Banesto. Se inaugura en Gibraltar la representacin de los automviles Renault y me proponen trabajar con otro compaero por las tardes en un nuevo taller de pintura. El director, Mister Cosquieri, nos lleva al sitio donde piensan ubicar el taller, le damos una lista de las herramientas necesarias y a las dos semanas ya tienen todo. Nosotros ponemos los precios de los trabajos que vamos haciendo y sin ningn inconveniente nos lo abonan. El trabajo se va incrementando y nos ofrecen quedarnos fijos. Como el salario es casi el doble de lo que ganamos en Capurro, aceptamos.
Sin pensarlo, me compromet

Hasta el momento, no tena ganas de mucho jaleo de novia, y mi esfuerzo iba a ayudar en casa. Estos cambios me hacen pensar en el futuro. En los paseos de los domingos veo a una joven que me gusta. Una vspera de Reyes de 1957, mi amigo el Granano y yo la encontramos junto a una amiga y las invitamos para el sbado prximo al cine. Yo estaba muy nervioso y mi pensamiento estaba slo con ella. Quedamos en salir al da siguiente. No saba de qu hablarle a Violeta, que as se llama, y empec por decirle que trabajaba en Capurro. Su cuado tambin trabajaba all, y su padre era el chofer del propietario de una de las fbricas de tabaco ms famosas de Gibraltar y encerraba el coche en dicho garaje. Ya la conversacin fue fluida. Estaba muy enamorado, as que sin pensarlo me compromet con ella. Desde ese da estaba deseando terminar mi jornada laboral para ir a verla. La acompaaba a su casa, volva a la ma para cenar y de nuevo iba a su casa. Ella estaba en un taller de bordados; tena unas manos prodigiosas y haca unos trabajos que eran una maravilla. Un da, Violeta y otra muchachita llevaron un traje de encargo al secretario del delegado de Fronteras. l las pregunt, ustedes queris ir a Gibraltar?. Y les dio un pase de visita de momento. Este pase era un modo de acceder a Gibraltar para la gente que no trabajaba ah: vala para cuatro veces al mes y, como en el otro caso, haba que gestionar por separado el espaol y el ingls.
85
Jachear o hachear significa hablar mal de alguien.

211
Camino De Gibraltar
En el pase de visita o visitorio podan incluirse los hijos menores de edad. Desde joven, Jos Luis Rodrguez iba a Gibraltar con el visitorio de su madre para practicar ingls, y desde que cumpli 14 aos, con el suyo. Francisca Aguilar no consegua que incluyeran a sus hijos: Yo estaba loca por entrar a Gibraltar con mis tres nios, pero no me los ponan en el visitorio. Hasta que los anot yo misma. Las vecinas me avisaron que eso era falsificar y que me iban a meter en la crcel, pero yo pas con los nios y no me dijeron nada. En febrero de 1954 el gobierno espaol anul los pases de visitas.
Visitorio o pase de visita espaol para cuatro veces al mes (sin facultad de pernoctar ni de trasladarse a otro lugar del extranjero) de mi esposa, Violeta Daz. Su duracin era de seis meses (de abril a septiembre de 1952).
212
Pase de visita ingls para cuatro veces al mes de Concepcin Gonzlez, suegra de Antonio Barros, de 1952. "Visitor's permit to visit Gibraltar four times a month, between the opening and closing of the gates" (permiso para visitar Gibraltar cuatro veces al mes, desde la apertura al cierre de la verja). En el reverso incluye la posibilidad de que su hijo de 13 aos la acompae.
Llevaba varios meses saliendo con ella, pero no entraba en su casa. Hasta que un da le ped permiso a su padre para entrar. Me dijo, t quieres formalizar el noviazgo con mi hija? Pues ya est; siempre que te portes bien, tienes las puertas abiertas. Los dems amigos se fueron echando novia, y el Granano, como no encontraba trabajo, se fue a Alemania con un contrato.
213
Camino De Gibraltar
Decidimos juntar para comprar el ajuar y todas las semanas le doy a Violeta la mitad de mi sueldo; la otra para mis padres. Un constructor nos propone hacer la casa previa fianza, poner un alquiler y, si decides irte, te devuelve la fianza. Un amigo nos hizo la instalacin, otro la pint y otro nos hizo los muebles de cocina. Yo me llevaba los muebles a Gibraltar y, con el permiso de mi jefe, en mis ratos libres los pintaba a pistola. Cuando ya tenamos todo listo fijamos la boda para el da 11 de mayo de 1961. Yo tena 30 aos y ella 27. Un da viene a buscarme Canto, el que le tir el tintero al maestro. Entre l y sus cuados han montado un taller de reparacin de automviles en La Lnea, tienen la representacin de la casa Seat y les hace falta un pintor. Mi compaero y yo nos decidimos a probar y cuando salimos de nuestro trabajo en Gibraltar nos vamos corriendo al nuevo taller.
El da de nuestra boda.
Violeta se queda embarazada y la nia nace en agosto de l962. Estamos todos muy felices porque est muy sana y muy bonita. Queremos que se llame Silvia, y el cura dice que hay que anteponerle el nombre de una virgen; le ponemos Ana Silvia. No estaba enterado del santoral, pues supimos que Silvia fue santa. En septiembre de 1964 mi mujer da a luz otra nia muy bonita, Mara de las Mercedes. Por la maana, despus de arreglar la casa y a las nias, Violeta se iba a casa de su madre, que siempre estaba algo pachucha, y le ayudaba en los quehaceres domsticos. Por la tarde volva para hacerme la cena y la comida del da siguiente, porque yo sala de casa a las siete de la maana y no volva hasta las diez u once de la noche. A m siempre me dio reparo la comida de Gibraltar: ola mucho a una manteca fuerte con la que guisan ellos. Nunca fui a una fonda de Gibraltar a comer; cuando no poda llevarme costo, me compraba un bollo y cualquier cosa para meter dentro.
Una pequea muestra de la corruptela

A primeros de 1961 vend la bicicleta con la que iba a Gibraltar y me compr una Vespa de 1.50 cilindros. Ahora s me daba tiempo de ir a comer a casa. Siempre vena de paquete un compaero del trabajo que le echaba mucha cara a los carabineros. En una ocasin le encargaron una maquinilla elctrica de afeitar, artculo que estaba prohibido pasar por la aduana; pero quien daba
214
un par de duros al carabinero no tena problema. Aquel da el carabinero de turno dijo que no y nos tuvimos que volver al puesto fronterizo. Cuando mi compaero le explica al polica de guardia por qu estbamos de vuelta, le dijo, dame la mquina y los dos duros, y vienes a recogerla despus en el bar Sevilla. En el bar Sevilla, que estaba en La Lnea, pasada la aduana, se reunan a diario los policas y carabineros. En un apartado del bar vimos una pareja de carabineros sentados delante de una mesa llena de billetes de peseta, de dos pesetas y de cinco. Estaban contando lo que haban sacado a lo largo del da, para repartrselo. Esto slo es una pequea muestra de la corruptela de aquellos tiempos. En un foro sobre La Lnea, alguien recuerda la opcin de la propina a posteriori: La flexibilidad para pasar los mandaos estaba sujeta a la correspondiente propina, que se hara efectiva en varios establecimientos de copas de nuestra ciudad. Jos Luis Rodrguez dice: La gente enrollaba bien los billetes de duro, simulando un cigarrillo, y se los meta en el bolsillo de la camisa, para que el carabinero lo encontrase cuando registraba; entonces lo sacaba discretamente y le dejaba pasar. Las mismas disposiciones arancelarias y fronterizas promueven la corrupcin a diferentes niveles.
En un viaje que hicimos a Algeciras, porque jugaba La Balona, yo iba sentado al lado del conductor, que era sobrino del dueo del autobs. Antes de salir le dijo su to, llevas la documentacin?. El sobrino le dijo que s, mientras abra la guantera y mostraba dos cajas de 50 cigarrillos, destinadas a la pareja de la polica de trfico. Me viene a la memoria un carabinero que en sus ratos libres se dedicaba a llevar a Gibraltar en una furgoneta dos sacos de 50 kilos de almendras, artculo muy perseguido86. Lo haca con la colaboracin de sus compaeros, pero un da el carabinero de servicio en la aduana no lo conoca. Le pidi abrir las puertas de la furgoneta para registrarla, le descubri la carga y, aunque ste le rog, no tuvo complacencia y lo llev ante el Administrador, que era la mxima autoridad. Le confiscaron la furgoneta y la mercanca y lo expulsaron del cuerpo.
86
A inicios del siglo XIX, la almendra era una de las importaciones fundamentales a Gibraltar desde Espaa, junto al vino, aguardiente, pasas, ladrillos, tejas y sal.
215
Camino De Gibraltar
Estos casos era el pan nuestro de cada da. Los vistas de aduana (encargados de registrar el gnero), el capitn de aduana, el teniente y los administradores eran los verdaderos contrabandistas. El matuteo lo haca la gente ms insignificante. Los que venan de Madrid hacan el contrabando grande para llevarse las carroceras de los coches y los camiones, incluso motores. En los aos cuarenta, junto a la misma aduana en La Lnea se montaba la cabina y el chasis del autobs, que venan de Inglaterra. Luego lo llevaban a Madrid y all lo encarrozaban. Antonio Sotillo habla de conocidos suyos: Un familiar mo que era guardia civil en la frontera, un da par a un coche, le hizo levantar el cap y descubri un contrabando fuerte. La li, porque era un contrabando acordado previamente y tena que haberlo dejado pasar. Otro conocido mo se dedic a traer de Gibraltar las piezas de los coches desarmados, montaba los coches en el taller que tena aqu y gan mucho dinero. Jos Luis Rodrguez recuerda que de Gibraltar a La Lnea entraban autos y camiones completamente nuevos, comprados en Gibraltar en concepto de chatarra recuperable. Era un negocio de alta categora. Las empresas de transporte locales sacaban de Gibraltar el chasis, y el chofer iba sentado en una caja de madera de coac. En La Lnea haba especialistas en montar o en transformar los coches. Llegabas con uno viejo y a los tres das tena neumticos nuevos, culata y chasis, con el nmero de serie cambiado.
Tambin yo me dediqu al estraperlo

A partir de 1954 en la frontera se endureci el control. Ya no haba tanto contrabando, pero los trabajadores se ayudaban con el pequeo estraperlo, pasando pocas cantidades. Recuerdo a uno que liaba tres o cuatro cigarritos, desmontaba el silln de la bicicleta y los meta en el tubo del cuadro donde entraba el silln. En el taller donde trabajaba, a medioda todos los mecnicos compraban cuatro cuarterones, los ponan entre dos tablas en el tornillo de banco y lo prensaban; de esos cuatro hacan uno y se lo metan en la suela del zapato, para pasarlo. Tambin yo me dediqu al estraperlo. Era el ao 68. Al lado de la Renault en Gibraltar haba un taller de reparacin de autobuses, y todos los mecnicos que trabajaban all tenan coche. Me explicaron por qu: Vende la Vespa y coge un coche de segunda mano que no sea muy grande. Te buscas una tienda en La Lnea y le llevas los artculos que te encargue. T le pones la ganancia que veas
216
y todos los das te sacas un sobresueldo sin riesgo de ninguna clase, pues los comestibles no se consideran contrabando. Me compr un Renault 4/4, que me cost casi lo mismo que me dieron por la moto, y empec mi vida de estraperlista. Yo tena un pase que llambamos de deshoras, que me permita volver a La Lnea a comer. A medioda sala corriendo del trabajo para comprar los mandaos que me haban encargado. En la aduana los pona a la vista del carabinero junto con un par de duros, el carabinero haca como que registra el coche, coga el dinero y hasta otro da. Si estaba el capitn o el vista de aduana cerca, el carabinero dejaba el dinero y me mandaba a pagar los derechos arancelarios (cuando pagaba me daban un comprobante). Hecho esto iba a casa a comer, dejaba el encargo all y entraba de nuevo a Gibraltar. Por la tarde, cuando llegaba a La Lnea iba a la tienda con los mandaos y le cobraba, coga el encargo para el da siguiente y corriendo hacia la Seat, a trabajar hasta la hora que Dios quisiera. La aduana se pone cada vez peor, las restricciones son brutales, las colas para los registros a los trabajadores son largusimas y los propios registros, acosadores. Si te sobraba un poco de pan o algo del costo, te lo quitaban. En este tiempo, los trabajadores volcaron a conciencia un coche de caballos de los jefes de la aduana, que vena lleno de contrabando para los vistas de aduana y para el capitn. Realmente, daba rabia ver aquella severidad en la vigilancia para ellos, al tiempo que se segua permitiendo al gran contrabando. Cortaron el trfico rodado por la aduana en 1969, poco antes de cerrar la verja, y se acab mi trabajo de estraperlista. Como el coche no me serva para nada lo vend por el mismo precio que me cost, y otra vez a por una bicicleta de segunda mano, pues ya se comentaba que iban a cerrar la frontera y no era cosa de meterse en el gasto de una moto. El 9 de enero del 65 fallece mi querido padre, el ser que ms he admirado en mi vida. Me abrac a l llorando desconsoladamente hasta que mi madre y una vecina me separaron. Qu trago ms amargo! Al da siguiente, un da lluvioso y triste, antes del sepelio sufr un pequeo desvanecimiento; ya no iba a ver ms al mejor padre del mundo. Fue un hombre con pocos momentos de dicha, y cuando la vida pareca sonrerle de nuevo con sus hijos mayores casados, tres nietos y trabajo fijo, le vino la muerte. Ya que tanto haba padecido, nos qued el consuelo de que muri sin sufrir.
Mi padre, en octubre de 1960.
217
Camino De Gibraltar
Al fallecer mi padre, mi hermana Montse empez a trabajar en un comercio de Gibraltar. Tuvo que ir va Algeciras y Tnger y quedarse a residir all, ya que en esas fechas no concedan nuevos pases. Todas las semanas, le mandaba parte de su salario a mi madre, que con esto y una pensin de la Guardia Civil no pas apuros econmicos.
Ofertas de trabajo de Francia

Mis hijas van creciendo muy saludables y mis suegros y mi madre van tirando, a pesar de sus achaques. En la Semana Santa del 66 siento un dolor muy fuerte en el estmago, que se va extendiendo por todo el cuerpo: tengo perforacin de estmago, y me operan. En la empresa donde trabajaba, durante el mes de baja el salario semanal no me falt. Mi compaero en la Seat quiso darme la mitad del sueldo que sacaba por las tardes, y por supuesto no acept. A primeros del 65 me entero en el Sindicato de que han llegado ofertas de trabajo de Francia y solicitan pintores. Acudo a una reunin con un representante del sindicato francs y le digo que si me busca un trabajo de mi especialidad, estoy decidido a irme. Pasados un par de meses me avisan del Sindicato, arreglan mi documentacin y me entregan el pasaporte y una nota con la fecha de salida hacia Francia. Me despido de mis seres queridos con mucha pena; lo hago por ellos, pues en La Lnea se sabe que van a cerrar la frontera y no hay porvenir. Subimos en Algeciras en un tren tercermundista y por el camino vamos recogiendo personal que va igual que nosotros. El viaje dura dos das. Fatigados y sin dormir, por fin llegamos a Irn. Pasamos un reconocimiento mdico por especialistas franceses en el que rechazan a algunos trabajadores. Pregunto al representante que estuvo en La Lnea si me ha buscado el contrato. El to ni se acordaba, me dice que hay de pintores para la construccin y que si no me interesa que me vuelva. Me pongo algo nervioso y le increpo de mala forma. Me ofrece un contrato en la fbrica de automviles SIMCA, de pen. Como lo he pasado tan mal en el viaje, acepto con la ilusin de que una vez dentro pueda optar al taller de retoques. Cruzamos la frontera y en Hendaya cogemos el tren hacia la capital francesa (qu diferencia con los trenes de Renfe!). Me nombran jefe de expedicin y me dan la documentacin con los pasos que tenemos que dar. A un compaero y a m nos llevan a Poissy, donde est la fbrica, nos hacen el contrato definitivo y nos asignan una habitacin con tres camas y un aseo en un bloque de viviendas de la fbrica. La compartimos con un gallego que lleva dos aos, que dice que cuando rena el dinero suficiente para comprarse un par de vacas se vuelve.
218
Al da siguiente nos hacen un pequeo examen y nos mandan a la cadena de montaje; a m me toca la 42. Slo hay espaoles, griegos y rabes. El trabajo en la cadena es infame, y cuando llego a la habitacin tengo que cocinarme. Me entrevisto con un oficinista espaol, refugiado de la Guerra Civil, y le enseo los certificados de mi trabajo en Gibraltar como pintor de coches. Me dice que cuando sepa hablar suficiente francs har lo posible por ayudarme. Me afilio a un sindicato, me entrevisto con un responsable que habla espaol y me dice lo mismo. En una de las muchas cartas que recibo de mi mujer, me dice que ha ido al Sindicato para renovar mi carn, que como dije es imprescindible para mantener el pase para Gibraltar, y le han dicho que tengo que hacer acto de presencia. Decido despedirme y me marcho a La Lnea. El paisano tambin se viene conmigo. Mi estancia en Poissy ha sido de 27 das. De toda la expedicin, slo se quedaron en Francia dos trabajadores. En mi antiguo trabajo me acogen con los brazos abiertos. A los dos meses, mi mujer recibe un aviso para cobrar un giro postal por valor de 12.000 pesetas. Son los puntos de mis hijas por el tiempo trabajado en Francia. Ante la Seguridad Social francesa hay que descubrirse!
Nos veamos a travs de la verja

El 9 de Junio del 69 cerraron definitivamente la frontera. Ms de 5.000 trabajadores se fueron al paro. El cierre fue traumtico para muchas familias. En la ma, la separacin de mi madre y su hija fue muy dolorosa: nos veamos a travs de la verja y a gritos nos enterbamos ms o menos de las vicisitudes diarias. Cuando podan, mi hermana y su marido viajaban desde Gibraltar a Tnger y de all a Algeciras y La Lnea, pero era un viaje muy pesado, y no podan estar mucho tiempo ni venir a menudo. La situacin laboral cambi mucho en Gibraltar tras el cierre. Como haca falta gente para todo, mi hermana, que saba un poco de ingls, se emple en el peridico Gibraltar Chronicle, archivando. All trabaj hasta que se jubil.
SEPARACIONES FAMILIARES Y DESPLAZAMIENTOS FORZOSOS DEBIDOS AL CIERRE DE LA FRONTERA

El cierre de la frontera afect de un modo u otro a todas las familias de La Lnea y Gibraltar, por el cambio obligado de rutas laborales y la prdida de oportunidades, por las separaciones familiares, los desplazamientos forzosos y migracin interior o exterior, el distanciamiento comunitario y el cambio lingstico.
219
Camino De Gibraltar
Muchos gibraltareos se vieron forzados a tomar una rpida decisin, como Vicente Ricardo explica: La gente de Gibraltar que resida o pasaba temporadas en La Lnea, en pocos das tuvo que tomar la decisin de seguir aqu, sabiendo que se quedaban bajo la dictadura de Franco y perdan la posibilidad de entrar a diario a Gibraltar; o bien marchar a Gibraltar, sin poder gestionar sus propiedades en Espaa. Tu casa, tu esfuerzo, tu sacrificio... Algunos vendieron sus pertenencias a precio simblico, por falta de tiempo. Francisco Oda-ngel da una cifra de dos mil gibraltareos que vivan en La Lnea y decidieron trasladarse al Pen (Francisco Oda-ngel, 2007). Francisca Aguilar comenta que Muchos dejaron las casas abandonadas y les saquearon todo. Una seora gibraltarea que tena un chalet en La Lnea le pagaba a una mujer que haba servido con ella, para que lo cuidara . John Naylon, en un estudio sobre la economa de Gibraltar durante los aos del cierre, habla de ms de mil familias gibraltareos divididas con el cierre de la frontera (John Naylon, 1984). Gonzalo Arias (1926-2008), que reivindic con varias acciones no violentas la apertura de la verja, afirmaba: Por razones simplemente humanitarias, esto no se puede mantener cerrado. Las familias estn separadas, dos comunidades que en realidad son dos barrios de una misma ciudad estn separadas (Alfredo Relao, 1981). Francisca Aguilar cuenta sobre su hermana: Cerraron la frontera y a mi hermana la hundieron. Ella no tuvo nios y su calor era mi familia. Nos vimos las dos ingresadas en el hospital, una en Gibraltar y otra en La Lnea, sin poder visitarnos. Hasta que ya abri Felipe (el presidente Felipe Gonzlez); Dios lo bendiga. Ya no muri ella sola. Son cosas histricas que te llenan el alma. Y Francisca Barroso recuerda: Todos los domingos bamos mi cuada, mi marido y todos a la alambrada que pusieron, para a hablar con mi familia en Gibraltar. Se ponan all: Mam, cmo ests?! Qu tal, Anita?! Y desde aqu les contestbamos, Todos bien! Y los nios?! Haba quien acordaba llevar a la nia vestida de colorado o de verde, para que la reconocieran desde lejos.
Al cerrar la frontera se hizo un acuerdo para dar una paga a todos los que en ese momento estbamos trabajando; segn los aos trabajados. Empez pagndolo Gibraltar, de un fondo fijo, y cuando nos iba tocando a los ms jvenes, cada vez la pensin era ms ridcula. Los espaoles hicieron presin y cuando se acab este fondo de pensiones, Inglaterra se hizo cargo, revaloriz las pensiones y las pagaba a travs del Banco de Inglaterra.
220
Todo el que estaba trabajando y tena el pase, no importaba el tiempo que llevara, al cerrar la frontera tuvo posibilidad de acogerse a las propuestas del Estado. Las empresas privadas casi no cogieron mano de obra de ex trabajadores de Gibraltar. Nos dieron un salario de espera igual a lo que tuvieras declarado, muy por debajo de lo que percibas realmente, y una gratificacin de 100.000 pesetas. El Sindicato estaba lleno de gente en busca de ofertas de trabajo. Me apunt a unas clases de cultura general por las maanas, donde te daban 200 pesetas semanales. Sucedi que haca tres semanas que no cobrbamos el salario y el maestro puso un problema en la pizarra: Un agricultor vende en el mercado cierta cantidad de patatas a tanto el kilo, Cunto cobraremos?. Nos vamos al recreo y a la vuelta alguien haba borrado la t de cunto y la haba sustituido por una d, y quedaba Cundo cobraremos?. La guasa que se arm fue grande. Las clases para adultos finalizan y en la Seat me proponen quedarme fijo. Si acepto, mi compaero se queda sin trabajo por las tardes, as que les digo que prefiero intentar coger un trabajo del gobierno. Mi amigo piensa lo mismo y de esta manera nos quedamos sin escuela y sin taller; slo nos queda el salario de espera. Hay un decreto para jubilarse anticipadamente, justificando un mnimo padecimiento, al que muchos se acogen, pero despus se arrepintieron, porque les qued una pensin de miseria. Esto le pas a un amigo mo pintor de coches que trabajaba en Gibraltar. Como yo no iba a seguir en la Seat y su pensin casi no le llegaba para comer, les di a los jefes las mejores referencias y le emplearon fijo. Me matriculo en un curso de autodidactas en rotulacin para pintores, que dura dos meses en la Escuela de Formacin Profesional, donde conozco a mi buen amigo Antonio Barros. Terminado el curso, seguimos vagabundeando y charlando en las puertas del Sindicato con los que todava no han conseguido un empleo. No puedo estar todo el da sin hacer nada, y me apunto a dan un curso de seis meses para extrabajadores de Gibraltar. Aprendemos el uso de las herramientas y de los distintos materiales. Me gusta y asimilo con muchas ganas: en dibujo y rotulacin rozo la perfeccin, en los trabajos manuales tambin, y en el examen final soy el primero. Me regalaron un arca de herramientas.
Cabina donde hice los ejercicios del curso de Formacin Profesional.
221
Camino De Gibraltar
El grupo que hicimos el curso de rotulacin en 1969. Yo estoy agachado, a la derecha de la imagen, y Antonio Barros est a la izquierda. El monitor, Gaspar Martn Pacheco, es el primero por la izquierda, en la fila de en medio. A su derecha, Portillo.
Buscando un sobresueldo por las tardes

El gobierno toma diversas medidas para mostrar su esfuerzo en el desarrollo de la comarca, ya que nos haba quitado nuestro espacio laboral, y monta un polgono industrial en Campamento (San Roque). Vienen varios empresarios, a ver quin se lleva ms trabajadores, pero a los dos meses el polgono es un cementerio. Yo estuve en una fbrica de gafas sin cobrar; slo me daban un bocadillo. La nica empresa que sobrevive es una refinera de petrleo en la baha de Algeciras, que se instala antes de cerrar la frontera, pero acoge a muy poca mano de obra y en buena parte son enchufados. Al lado de la frontera, en La Lnea, hacen varios edificios de altura y un parque tan grande, que requiere una legin de jardineros para mantenerlo. Tambin un estadio de ftbol con pistas para atletismo, que se inaugur con un partido internacional Espaa Finlandia y fue la nica vez que he visto el campo lleno. Vino gente de todos los pueblos de la comarca, pues regalaban la entrada, el bocadillo y el autobs. Todo esto, con la intencin de demostrar a los gibraltareos que en Espaa podan vivir mejor! Para m, lo nico til entre tanto alardeo fue el hospital o Residencia Sanitaria Jos Mara Guerra Zunzunegui87. Una obra de cuatro plantas que se
87
Jos Mara Guerra Zunzunegi ocup varios cargos en la dictadura franquista, entre otros en el Patronato de Proteccin al Trabajo y en el Instituto Nacional de Previsin.
222
hizo en el tiempo record de nueve meses. Nos presentamos 180 pintores para una plaza en el hospital y la saqu. Las camas para la comunidad de las monjas que trabajaran en el hospital eran usadas; en aquellos tiempos el clero tena mucho poder y teman que las monjas las rechazaran, y el administrador me pidi que hiciera todo lo posible por dejarlas bien. Despus pint y rotul unos tableros pequeos con el lema prohibido pisar el csped. En las dos ocasiones me felicitaron. En septiembre de 1970 se inaugura oficialmente la Residencia Sanitaria. Cumplidos tres meses de prueba, nos hacen contrato indefinido con jornada partida. Como el salario es de 4.000 pesetas mensuales, la mitad de lo que ganaba en Gibraltar, solicitamos jornada continua para buscar un sobresueldo por las tardes. Un amigo mo montador de ascensores me ofreci pintar las puertas de stos. Con tres compaeros, formamos una cooperativa de trabajos de electricidad, carpintera y pintura. Compramos un compresor, una pistola de pintar y varias herramientas ms, vamos por toda la comarca y al mecnico que nos da el trabajo le damos un diez por ciento de las ganancias. En el polgono de viviendas San Felipe hay ms de mil puertas que pintar. Cuando vamos por la mitad el perito de la obra pone a otro pintor para que termine, buscando el porcentaje que nosotros le dbamos al montador. Este contratiempo nos decepciona. El compresor se ha estropeado y no se puede reparar, y a dos compaeros les sale otro trabajo. Ya no tenemos ganas de seguir pintando ascensores. El perito del hospital nos propone al carpintero y a m trabajar en la compraventa de muebles antiguos. En este tiempo La Lnea se est transformando; hay muchas reformas, derribos y nuevas construcciones y es fcil conseguir estos muebles. Montamos el taller en una casa vaca, l trae los muebles y los materiales, nosotros ponemos el trabajo y le cobramos segn el tiempo que echamos. Cuando escasearon los muebles antiguos lo dejamos. En estos aos me concedieron una vivienda de proteccin en la barriada de El Junquillo, en una cuarta planta. Con el tiempo, cada vez costaba ms trabajo subir. Poco antes de jubilarme la Junta de Andaluca puso en venta estas casas, y compramos la nuestra, para venderla por tres millones de pesetas: compr una casa pequea por dos millones y con el dinero restante la reform. Estando muy cerca de la jubilacin, me encontr casualmente con Antonio Barros, el pintor que conoc en el curso de rotulacin. Cuando se terminaron las prestaciones del gobierno por motivo del cierre de la frontera, Antonio se hizo empresario de la pintura industrial, ramo que conoca a la perfeccin, y mont un taller en el garaje de su casa. Como es muy buen profesional y excelente persona, pronto le sali trabajo. Tuvo un encargo muy importante en
223
Camino De Gibraltar
un complejo urbanstico en Guadacorte, y me pidi echarle una mano. Trabajar con Antonio es lo ms grato que he hecho durante toda mi vida laboral. Empec a trazar un anuncio en un tabln. Cuando Antonio terminaba con los trabajadores se pona conmigo. El trabajo qued muy bien y aument la demanda. Rotulamos muchos tablones, algunos con dibujos. Rotulamos camionetas, furgonetas y murales, y tambin empezamos a pintar a pistola. Pero salieron al mercado unas mquinas que hacan los letreros ms perfectos y ms baratos que nosotros, y empez a escasear el trabajo, contra el progreso no se puede competir!
De la alegra al dolor en pocos aos

Hacia el ao 73 me extirparon un quiste sebceo, ms tarde me operaron de una hernia inguinal, despus de una abdominal, luego me extirparon la vescula biliar y a continuacin un cncer de prstata; lo peor de todo. Por ltimo, a finales del 98 me operaron de cataratas. Tambin me detectaron una inflamacin de una arteria; requera de una operacin muy agresiva y decid no hacrmela, de forma que vivir con la espada de Damocles hasta que Dios quiera. Solicit la jubilacin anticipada acogindome a un decreto para los trabajadores que tuvieran 35 aos de cotizacin, que hubieran cumplido los 64 y cuya empresa se comprometiera a contratar a otro trabajador. Me jubil con el cien por cien de mi salario. En 1973 se cas mi hermana Montserrat y se fueron Barcelona. Antes del ao escuchan que la alcalda linense quiere traer a los hijos del pueblo que estaban fuera. Aprovechando una visita, mi cuado le explica al alcalde su situacin y l le asegura que le buscar un trabajo. Locos de contentos empaquetan los muebles y enseres, y una vez en La Lnea ocupan la casa de mi madre provisionalmente. Al cabo de dos das el alcalde no recuerda oferta alguna. Mi cuado es muy paciente, pero se pone un poco violento. Al final le consigue un puesto de trabajo como ayudante de mecnico en la depuradora y mi hermana se emplea como dependienta en una librera. Mi hermana dio a luz en 1975 una nia que se bautiz como Julia. Estudi Magisterio y encontr un trabajo en el casino de Gibraltar. En pocos aos
Mi madre, con unos 65 aos.
224
se pasa de la alegra al dolor: el 2 de julio de 1977 fallece mi madre poltica. Tres meses despus fallece mi madre. Dos prdidas tan seguidas que te dejan hecho polvo y con un vaco muy grande, pero no hay ms remedio que hacer frente a estas situaciones, por ti y por los que tienes que seguir criando.
La Coral Campo de Gibraltar. Mara Serra, en el centro. Yo estoy al fondo a la derecha.
A finales del 82 se funda en La Lnea la Coral Campo de Gibraltar. La directora es doa Mara Serra, la pianista que amenizaba las noches en el Caf Nacional de La Lnea, donde mi padre trabaj. Me presento a una prueba y me mandan a la cuerda de bajos. Cuando ya sabemos ocho o diez canciones, damos conciertos por todos los pueblos de la comarca. Fue una experiencia inolvidable. He tardado un ao en escribir estas memorias. He tenido que salvar muchas dificultades: el uso del ordenador, mi falta de memoria, mis fallos de ortografa y mi vocabulario. Lo he conseguido gracias a la estimable colaboracin de mis hijos Fernando y Manolo, al compaero y amigo Manolo Antonio Nadales; y al compaero y amigo de Fernando, Jos Miguel Rubio. Tambin, cmo no, a mi admirado profesor de informtica, Humberto Romero. A todos les quiero expresar mi ms profundo agradecimiento, ya que sin su ayuda este proyecto no hubiera podido salir a la luz.
225
Camino De Gibraltar
RBOL GENEALGICO DE ANTONIO CASABLANCA ELAS
226
ISABEL LVAREZ CASAL
Camino De Gibraltar
Yo digo las cosas como son

Me llamo Isabel lvarez Casal. Soy una persona muy inquieta y me vengo muy pronto abajo, pero cuando me pongo a hablar me llegan las cosas a la memoria, y segn cuento voy cogiendo alegra y entusiasmo. Segn dice la gente de cmo me expreso, yo soy de izquierdas; pero ni soy de izquierdas ni de derechas, sino que digo las cosas como son y ya est. Se ve que he nacido as de tan joa, como digo muchas veces. En el Centro de Da de nuestra barriada no hablamos de lo que tenemos pasado, porque no lo podemos contar a cualquiera. Cuando me preguntaron si me apuntaba para contar mi historia, les dije, si yo no tengo nada que contar!. Pero la verdad es que tengo un montn de cosas, porque esa poca fue muy mala. Hay que vivirlo para creerlo. Djate de tonteras, mam, me dicen los hijos, aunque algunos nietos y nietas s me dicen, Abuela, cuntame cmo era la vida cuando t eras chica. Mi madre, Cndida Casal, era de Mieres, un pueblo de Asturias. Tena un novio que se llamaba Restituto lvarez Fernndez y era minero barrenero. Como antes en los pueblos los familiares hacan tratos, no la dejaron seguir con su novio y la casaron con un seor de apellido Cordero, que creo que era militar. Cuando mi madre tena dos hijos, su marido se jug sus propiedades a las cartas y lo perdi todo. Entonces la mujer se consideraba parte de las propiedades, y para evitar ser entregada a otro hombre mi madre resolvi coger a sus hijos y juntarse con su novio, mi padre. Eso en el pueblo lo vieron muy mal, y tuvieron que salir de all. En Asturias tuvo cuatro hijos con mi padre: Manoln, Pacita, Titi y Alfredo. Cada vez que naca uno, el cura del pueblo no lo admita por no estar casados, y buscaban otro sitio donde fueran aceptados. Yo recuerdo escuchar a
Mi padre, Restituto lvarez (indicado en la imagen con el nombre de Tuto) en Mieres, con compaeros suyos del trabajo. Aos veinte. 230
mi hermana mayor hablar de Villaviciosa, Cangas de Ons, On y ms pueblos. Mi madre jams nos cont nada de esto, porque en aquellos tiempos eso no era aceptado. Mis padres vinieron a La Lnea en el ao 31, donde mi madre tena un hermano, Belarmino. De los hijos del primer marido, Lito (Manolito) se qued en Asturias con una hermana de mi madre, y Nena (Marcelina) se fue con ella, con nueve aos. El viaje fue malsimo y tuvieron que pedir en la estacin de tren de Madrid. Yo fui a Asturias, vi el tren de madera, vi la estacin... Intentando hacerme una idea de lo que vivieron, vea en el andn a mi padre, y a mi madre cargada con un lo de ropa a la espalda, un nio de pecho en los Mi madre, Cndida Casal. brazos y cuatro nios chicos ms, sin estar casados... Yo hablo con mi hijo chico, que tiene 42 aos, y con mis sobrinas mayores, como si hubiera estado all. Las cosas de mis padres me tiran mucho y Asturias, sin conocerla, me encanta. Al llegar a La Lnea, mis padres y los nios dorman repartidos en casas de vecinos de mi to Belarmino. l viva en la calle Buenos Aires y tena una tienda de chocho mona que era carbonera, y donde haca moniatos (o boniatos) cocidos y manzanas. Era masn y aos despus estuvo preso. Mi hermano Alfredo muri en La Lnea sin cumplir el ao, al poco tiempo de llegar; dicen que muri de necesidad. Mi madre se meti despus en el patio Cabo Guardia (calle Jardines, en El Castillo). Primero no pagaban nada, porque los patios estaban medio vacos y nadie miraba quin los ocupaba. Apareci despus una casera y empez a cobrar alquiler en nombre de los dueos. En ese patio nac yo, en 1934. Despus entraron en la casa de los squez, una familia que se fue para Gibraltar y dejaron a mi madre al cuidado de la casa y de su perro lobo88. Ella vivi muchos aos ah.
LA POBLACIN DE LA LNEA
Hasta entrado el siglo XX, Gibraltar era fundamentalmente una plaza militar y la mayora del pueblo de Gibraltar viva en San Roque, Campamento y La Lnea. La comarca estaba bajo gobierno militar y la construccin de vivienda requera de un permiso militar, que se conceda de modo excepcional y arbitrariamente a familias locales o gibraltareas
88
El apellido squez es una adaptacin del ingls Asquith. Al menos una familia de este apellido vivi en La Lnea a inicios del siglo XX, de madre espaola y padre gibraltareo de origen ingls. Avanzado el siglo, esta familia se traslad a Francia y Gran Bretaa.
231
Camino De Gibraltar
privilegiadas. Antonio Barros explica: Hay muchas calles y edificios que llevan nombres de gibraltareos ricos que vivieron aqu o que construyeron: Russo, Damato... Y el llamado paseto Chacn deriva del apellido Saccone. Los patios tpicos de La Lnea tienen su origen en casas agrcolas de una planta, junto a los huertos que abastecan a la colonia. Parte de los materiales, como las vigas de madera de Flandes, se traan de la colonia. Algunos nombres de patios en La Lnea son: el patio del Ingls, Jacomine, Baru Serfaty, Earle, patio del Cnsul, Negrotto, Parody, Danino, Vegazo, Falguero, George y Serruya. Cuando La Lnea se constituy como poblacin obrera y en sucesivas etapas conflictivas, muchos de sus propietarios marcharon a otros lugares y las alquilaron divididas. Vicente Ricardo describe las variaciones de poblacin en los patios en los aos veinte, al comps de la demanda de trabajadores en Gibraltar: Cuando las escuadras de la marina inglesa atracaban en el puerto de Gibraltar y cuando los ingenieros militares tenan algn trabajo grande, La Lnea estaba superpoblada y amplias familias vivan en una misma casa. Si esto no suceda, las personas volvan a las cosechas y otros quehaceres en sus pueblos, los patios se quedaban casi vacos y se ponan carteles anunciando el alquiler. Mucha gente se construy una barraca en los arenales de las afueras, dando lugar a las barriadas de miles de habitantes. Quienes tenan algo ms de estabilidad, pasaban a alquilar un partido o pieza del patio, con dos habitaciones y cocina. A partir de los aos setenta, coincidiendo con el cierre de la frontera con Gibraltar, se construyeron barriadas de proteccin oficial para realojar a los miles de habitantes de las barracas. Desde finales de los aos ochenta y durante los noventa, muchos patios se vendieron a constructoras y fueron derribados para construir edificios de altura. En esta joven poblacin, los patios han sido espacio de apoyo y crisol de socializacin de costumbres en la alimentacin, el juego, la formacin profesional, y en rituales relacionados con el matrimonio, el parto, la primera comunin catlica o la muerte. Adems, en ellos se haca comercio a pequea escala. Todo esto permiti sobrevivir en tiempos difciles y fraguar la identidad de los linenses. Como Jos Gonzlez Jurado afirma, los hbitos y costumbres de la necesidad son las leyes del progreso (Jos Gonzlez, 2009:44).
232
Mi to Belarmino e Isabel, su mujer, con mi hermano Manoln y mi hermana Nena (Marcelina). La mujer de la derecha no s quin es. Hacia 1934.
A mi madre se la llev la Falange

En La Lnea, mi padre sigui trabajando como minero barrenero. En 1932 estuvo haciendo la carretera de El Higuern. Despus se meti en Gibraltar de barrenero, para hacer los tneles. Cuando yo tena meses, mi madre trabajaba sirviendo en Gibraltar con los de Serruya, hebreos, y me llevaba con ella. Un da, las mujeres que servan en esta casa estaban conversando: Dice mi marido que un compaero suyo que tiene un nombre muy raro, Restituto, lleva al trabajo un potaje de acelgas con garbanzos que, segn l, est ms sabroso que el mo. Si Restituto es mi marido!, respondi mi madre. Y le dio la receta del potaje. En 1936, cuando empez la guerra, mi madre ya trabajaba en Gibraltar. El domingo 19 de julio entraron los moros desde Algeciras y ocuparon la ciudad. Todos los das, las vecinas del patio comentaban lo que haba pasado por La Lnea, y deca una, cuando venga Cndida de Gibraltar, nos creemos lo que ella diga. Porque ella era muy seria y no exageraba. Pusieron a algunos moros haciendo permanencia por delante de la entrada a Gibraltar, sentados con las piernas cruzadas y el fusil apoyado en stas.
233
Camino De Gibraltar
En aquellos das, el gobierno espaol no exiga pase; pero cuando salan de trabajar en Gibraltar, les hacan pasar con las manos arriba y un pauelo blanco en lo alto. Mi padre no segua estas normas, pues deca que no haba por qu temer. A mi madre se la llev la Falange. De eso s hablaba ella. Una vecina los denunci89, y una noche vinieron en un camin de Falange al callejn de los Gitanos preguntando por ellos. La familia Calvente, que apreciaba mucho a mi madre, dijo, Por aqu no vive nadie con ese nombre. Y coment uno de los falanges, es una seora que tiene un perro muy grande. Entonces respondi una mujer, ese perro no es de ella. Ya la descubri! Se los llevaron para interrogarlos, aunque entonces no solan perder el tiempo en eso. Le dijeron a mi madre que su marido haba estado en la aduana gritando Viva la Repblica! y mi madre les dijo que ese da l estaba en otro sitio. Le dijeron luego a mi padre, Su seora ha salido de la aduana, se ha liado en la bandera republicana y ha dicho Viva Dolores Ibrruri!. Y mi padre respondi, pues no est bien de la cabeza, porque a esa hora estaba trabajando en Gibraltar con los de Serruya. Mi madre contaba que insistan con las preguntas y que ella siempre responda lo mismo. Hasta que entr un guardia civil que les conoca y los pusieron en libertad. Cuando mis padres regresaron al patio, ya las vecinas nos tenan asignados entre ellas, pues a muchos otros directamente los haban llevado al cementerio. Edmundo Muoz aporta una ancdota: Mi familia conocamos bien a los feriantes, porque paraban en el bar Cirilo, de mis abuelos. Estaban los caballitos de Calatayud y los caballitos de Marcelino, que eran una divinidad. Cuando estall la guerra, Marcelino tena los caballitos instalados en la feria. Al otro da los encerr en un local por la carretera del cementerio. Dijo que mientras estuviera el fascismo no los alquilaba; porque en sus caballitos no se subira nunca un fascista. Y tuvo los caballitos cuarenta aos parados.
89
Francisca Aguilar duda si un familiar denunci a su hermano, la abuela de Mara Torremocha sospechaba que unos vecinos falangistas haban denunciado a su hijo, y la familia de Antonio Casablanca cree que las denuncias contra su padre fueron por envidias de conocidos. La ausencia de informacin en las detenciones y procesos judiciales alimenta las desconfianzas y dificulta entender la situacin, lo que aumenta la sensacin de indefensin frente al poder.
234
Mis padres siguieron trabajando en Gibraltar. Un barreno le cogi la pierna a mi padre en 1937. Se la tenan que haber cortado entera desde el primer momento, pero para intentar salvrsela le operaron tres veces sucesivas, a medida que se le iba complicando. En aquellos tiempos no haba Seguridad Social, y le ingresaron en el hospital de Gibraltar. Mi madre pasara las de Can, con mi padre en el hospital, yo con tres aos, y los dems hermanos. A mi padre le pusieron una pierna de goma. Aunque yo era muy chica, le recuerdo colocndose la pierna. El Conchal era un arenal y l andaba malamente, porque se le hunda la muleta. Y entre cuatro amigas de mi madre que eran jvenes le hacan la sillita caca: las manos entrecruzadas dos de ellas, donde se sentaba, y otras dos a los lados sujetndole la espalda. A m me gusta recordar estas cosas. Las muchachas no podan ir al cine solas de noche, y estas amigas le pedan a mi padre que les avalara: Restituto, te compramos media botella de vino si nos das el permiso.
Esta es la nota que recibi mi madre del responsable del trabajo Mi padre, con las muletas, en 1938. en los tneles, comunicndole que ese da mi padre haba tenido un accidente.
235
Camino De Gibraltar
A consecuencia del accidente, a mi padre le entr gangrena. Muri en 1939, y fue enterrado en una fosa comn en el Patio del Pozo del cementerio de La Lnea, porque no lo visit el cura cuando muri. Ya en esa zona han hecho obras90.
Pase ingls de mi padre, donde figura como minero (miner). Fue tramitado en agosto de 1936.
90
El investigador Isidro Seplveda afirma que en la construccin de los tneles de Gibraltar murieron ms personas que en los bombardeos sobre esta colonia (Isidro Seplveda, 2004:247).
236
Pase ingls de mi madre, donde figura como empleada en el servicio domstico (domestic servant). Fue tramitado en enero de 1939.
237
Camino De Gibraltar
Se traa hasta las piedras

Tras la muerte de mi padre, mi madre, mi hermano Lito y mi hermana Marcelina (Nena) siguieron trabajando en Gibraltar. Estaban en el Winmigil; en espaol, Los Molinos: una instalacin militar arriba del monte que ya no existe. Para acceder necesitabas un pase especial. Lito trabajaba en la oficina de los militares, Nena en los lavaderos, que estaban bajo tierra y tenan muchsima maquinaria, y mi madre cosa la ropa. Muchas mujeres de La Lnea trabajaban all, lavando la ropa de los militares: pijamas, uniformes, toallas, sbanas... Salan a tenderla afuera, a un solar; por eso a su trabajo le llamaban el terreno. Cuando la ropa ya no vala, se desgarraba y se quemaba all mismo, y a su tarea la llamaban la condena. Las espaolas apartaban algunas ropas que se podan aprovechar y se lo traan para La Lnea. En casa tenamos manteles y sbanas de Gibraltar; y yo usaba vestidos y babis de telas que mi madre traa. Como mi madre trabajaba todo el da en Gibraltar, contrat a una mujer joven para cuidar de nosotros. Se llamaba Mara y haba venido de Estepona. La queramos mucho, porque era una mujer maravillosa. Sabamos que no era nuestra madre ni muestra hermana, as que mis hermanos y yo la decamos Mara la Ma. Mara tuvo una nia que se cri en la familia, a quien consideramos nuestra hermana. Mara tambin trabajaba en Los Molinos. Estuvo limpiando, cuidando los nios de los indios donde trabajaba, pintando, lavando ropa... Ella se traa de Gibraltar hasta las piedras; y no se trajo el Pen poquito a poco, porque no poda91. Vena a casa con latas usadas, cartones viejos y toda la ropa que le dieran. Y pasaba la aduana toda forrada de picadura de tabaco. Un trabajador de Gibraltar compraba los cuarterones y Mara los pasaba. El domingo vena a casa con su coche, se llevaba las cosas y a Mara le pagaba un tanto acordado. Un conocido que trabajaba pintando en Los Molinos, sola dar menos manos de pintura de lo establecido, y los botes de pintura que le sobraban, que tenan muy buena calidad, los esconda por los matorrales. Mara iba al monte a recoger la pintura y se la traa a casa. Y lo mismo con el caf. El domingo venan todos a casa, a recoger lo que Mara haba podido traer durante la semana. A mi madre no le gustaba trasperlar y a mis hermanos tampoco. Muchas veces se vena mi madre de Gibraltar con el bolsito pelado. Cuando era mayorcita
91
Exageracin recurrente entre los linenses, que describe el gran trasiego y aprovechamiento de productos de la colonia. Tiene otras formas; por ejemplo: Se traa hasta las piedras, para recuperar el Pen.
238
yo me preguntaba, Y mi madre, por qu no se trae un cuartern de tabaco o de caf? por qu no se trae un pistolete, un paquete de manteca o un paquete de azcar? Y si lo puede vender, pues lo vende. El pan de lata muchas veces se compraba para meter cosas, no slo para comerlo. Se abra y se meta lo que fuera, manteca o dinero de estraperlo (pero esto se descubri pronto). Si haba fiesta en los nafis (donde coman los militares), mi madre se vena cuando acababa su trabajo, mientras que Mara esperaba hasta el final y recoga todo: de este modo ganaba ms libras y todo lo que sobraba, si lo poda traer se lo traa. Vena para La Lnea cargada, pona el bolso en el mostrador de la aduana con cinco duros debajo y le dejaban pasar. En los aos treinta y cuarenta, haba mujeres que traan dos cuarterones de caf La Negrita, dos latas de siro, leche condensada, azcar y cuatro cosas ms. Eso normalmente te lo dejaban pasar; slo te lo quitaban a veces, para justificar. En el paseo de La Velada y en la calle de Las Flores se ponan con un carrito y un peso, colocaban los productos en un trapo sobre el suelo y la gente les compraba. Cuando alguien gritaba aaguaaaa!! ya saban que vena la brigadilla. Guardaban todo en la cesta y salan corriendo, porque les cogan el trapo y se llevaban los productos.
Mara la Ma, su hija, mi madre y yo, en una feria de La Lnea, a mediados de los aos cuarenta.
239
Camino De Gibraltar
Francisca Aguilar explica: El oficio y la vida de las matuteras era comprar y vender cosas, en vez de estar sirviendo en las casas. Se ponan en la plaza con las medias y otras cosas, y los soldados lo compraban para llevrselo de regalo a sus novias, a sus madres o a sus mujeres. Teresa Almagro lo recuerda de los aos veinte y treinta, y aade entre los productos especias como la canela y la pimienta. Antonio Barros cuenta que en La Velada haba patios con dos portones: Las mujeres entraban por un lado y exponan el estraperlo, el guardia entraba tranquilo porque pensaba que ya las tena cogidas, y ellas salan por el otro lado.
No me gusta que los de fuera digan que en La Lnea somos contrabandistas y que hay mujeres malas. Me hierve la sangre cuando lo oigo. Si en tu casa estn malamente y t te traes un kilo de azcar y un cartn de tabaco de Gibraltar y te puedes ganar dos pesetas, haces muy bien; te lo traes y bendita seas. Eso no se puede llamar matuteo ni estraperlo.
Los ingleses nos han dado la vida

Cuando yo era una nia, en La Lnea las muchachas usaban medias de seda, enaguas de nailon, bolsas de plasti, pauelos de gasa, picardas... Todo eso vena de Gibraltar y haba casas de estraperlo que se dedicaban a venderlo. Maruja Gil conoci las tiendas de estraperlo, surtidas de productos de Gibraltar y ubicadas en casas particulares, desde los aos cuarenta: En la calle Teatro, haba una casita donde una seora venda ropa interior que le traan de Gibraltar. Haba muchas tiendas como sta. La gente comentaba unos a otros y se saba quin venda. Recuerdo que la seora Pepa corra a media noche para llevar las cosas a otro sitio; porque como le cogiera la brigadilla se lo quitaban todo. Mara Torremocha, a finales de los cincuenta: Cuando tena unos diecisiete aos quera comprarme un jersey y una vecina me llev a una tienda en casa de una seora de La Atunara que venda de todo de Gibraltar: ropa, unas figuritas muy bonitas, tabaco, caramelos.... Las tiendas se mantuvieron en los aos sesenta, cuando se redujo el trasiego entre La Lnea y Gibraltar.
Si nosotros bamos all a trabajar y llevbamos lo que podamos, los gibraltareos tambin se traan de la plaza de La Lnea lo mejor, porque tenan dinero para comprarlo. De nia yo iba a unos huertos del Zabal. Un da vi una
240
cosita coloradita que cultivaban para la gente de Gibraltar. Qu bonitas! Qu son?. Fresas. Aqu no se coman fresas. Mucha gente ve muy mal que cultivsemos para ellos, porque dicen que nosotros no tenamos y que ellos nos trataban como esclavos. A pesar de todas las diferencias que hacan a los espaoles, en Gibraltar salas adelante mejor que en La Lnea. Yo lo he vivido y lo he escuchado. Gibraltar ha dado vida a La Lnea y ha crecido con ella. Y aqu ha habido siempre buena vida. Tenamos muchos cines y aqu llegaban las mejores compaas de teatro. Haba hoteles y haba cabars. En La Lnea tenamos una diversin que fuera no exista.
VIVIR JUNTO A GIBRALTAR: OPORTUNIDAD Y DEPENDENCIA

Eusebio Medina describe la frontera hispano portuguesa como un espacio de acercamiento y oportunidades, una membrana permeable que permite la convivencia pacfica. La frontera del portuol, de los matrimonios mixtos, de los prstamos y de las influencias, de la complementariedad natural y necesaria (adaptado de Eusebio Medina, 2001). De igual modo, en el espacio fronterizo que nos ocupa la poltica de enfrentamiento entre los gobiernos centrales (espaol y britnico) no impidi una ntima relacin marcada por el comercio, el uso del espaol, el matrimonio mixto, la migracin y el trabajo, como afirma el investigador Gareth Stockey (2009). Mientras algunas relaciones transfronterizas benefician a la poblacin, otras promueven su dependencia. La presencia de Gibraltar ofreca buenas oportunidades laborales, tanto en el interior de la colonia (servicios, construccin, empleo en hogares) como en el comercio transfronterizo. Tener un familiar en Gibraltar daba ms posibilidades de salir adelante, y los excedentes y desechos de la colonia vecina permitan sobrevivir mientras se optaba a estas oportunidades. Siempre hemos dependido de Gibraltar, afirma Mara Torremocha. Y Francisca Aguilar define la colonia como una gran mamadera. La sociedad de la colonia era objeto de admiracin, por estar mucho ms iniciada en el consumismo que la espaola. Vicente Ricardo, en referencia a los aos veinte y treinta, habla del espejismo de los jvenes con salarios de Gibraltar, y aclara que las tiendas de lujo de La Lnea se mantenan por los clientes de Gibraltar. Francisca Aguilar recuerda que en los aos treinta haba en La Lnea una gran perfumera donde las nias se echaban colonia de muestra y, por Reyes, el dueo reparta juguetes a peln y regalaba estuches y tarros de colonia. Maruja Gil aade que,
241
Camino De Gibraltar
en los aos cuarenta, las jvenes se compraban brillantina para el pelo. Miguel Mougn explica que la vida en La Lnea en los aos cincuenta era distinta a la de otras ciudades de su tamao: Aqu corra el dinero. En La Lnea haba ms lujos posibles, pero no diseados ni accesibles para la mayora de la poblacin. Durante dcadas, los campo gibraltareos que accedan a la colonia vecina se beneficiaron de su cobertura social y sanitaria, de modo que la administracin espaola pudo permitirse que en una ciudad fronteriza con una gran oferta de ocio y consumo, las calles y viviendas tuvieran un saneamiento deplorable. Actualmente se da una situacin equivalente: Juan Jos Uceda, entrevistado por el socilogo Francisco Oda-ngel para un estudio sobre Gibraltar y La Lnea, explica que la gente sin recursos encuentra en La Lnea un fcil subsidio diario: comprar unos cartones de tabaco en Gibraltar y revenderlos en un quiosco de La Lnea. Cuando se controla ms el contrabando aumenta la delincuencia, y la administracin lo permite como va de escape, evitando atender las necesidades sociales (Francisco Oda-ngel, 1998:63). Jos Luis Rodrguez, que trabaja como voluntario en Critas de La Lnea, explica que cuando la aduana est muy mala (cuando el control es severo), llega ms gente a Critas pidiendo comida. La dependencia exista y existe en los dos sentidos. Gibraltar, como colonia y base militar, estaba condicionada por intereses externos poltico militares, y su geografa limitaba su crecimiento y promova su relacin con la comarca. El proyecto colonial y la industria de Gibraltar se alimentaban de dos fuentes: de la vecindad de una descabalada ciudad como La Lnea, y de parte de la poblacin civil de Gibraltar, cuyos derechos y ciudadana no empezaron a ser reconocidos hasta finales de los aos cincuenta.
Me cas con los ojos cerrados

En mi niez no he estado contenta, porque dentro de m haba rebelda. Despus de salir del patio, vivimos en la barriada de El Conchal. Cuando estaba en la escuela, me puse con el periodo y una chiquilla que tambin lo tena me deca, tengo un grano, y le respondo, yo tengo otro92. No saba qu era eso, no conoca la palabra sexo ni saba cmo se hacan los nios, pero me qued en estado con 21 aos. Yo he sido una nia con los ojos muy cerrados.
92
A Maruja s le explicaron qu era la menstruacin. La expresin que ella usaba cuando tena la regla era me he cado. Y en Gibraltar se deca, entre otras: Ha venido mi prima de Argentina, similar a la usada en otros lugares de Espaa: Ha venido mi to de Amrica.
242
Mi cuada Pepita (mujer de mi hermano Manoln), Manoln, Isabelita (hermana de Pepita), mi hermana Pacita y yo. A finales de los aos cuarenta. Estamos en la Almoraima Chica, a donde se iba de romera una vez al ao.
Mi novio era muy guapo y me quera mucho. Tambin era un cro. Viva en mi barriada y jugbamos juntos. Sus abuelos maternos, de apellido Azopardi, eran gibraltereos de origen malts93 y vivan en La Caleta. Cuando empez la Guerra Civil, que l tena tres aos, parte de su familia entr en Gibraltar, pero su madre y un to suyo decidieron seguir en La Lnea. Cuando los gibraltareos fueron evacuados en 1940, a la abuela y a sus hijos pequeos les llevaron a un campo de refugiados en Jamaica, y su madre no quiso ir. Cuando volvieron a Gibraltar, sus familiares se quedaron a vivir en La Caleta (Gibraltar).
Despus de tener al primer nio (que sera mi novio), ella se cas con un espaol, que le dio los apellidos a su hijo. Se hizo el pase espaol para entrar a Gibraltar; por detrs, lo he ledo yo, indicaba que era gibraltarea. Se qued viuda en los aos cincuenta (antes de casarme yo) y poda haber pasado a Gibraltar con sus cuatro hijos: habra tenido trabajo y los nios escuela. Pero ella siempre sigui en La Lnea, porque prefera vivir aqu. Cuando ya saba que estaba embarazada, mi novio tena que marchar a la mili y pensamos en casarnos. El padre Miguel Mougn, que llevaba nuestra parroquia, le pregunt a mi novio si su familia le obligaba a casarse y l dijo que no. Yo me qued con las ganas de que me preguntara, pues le habra dicho que no quera casarme; lo tengo guardado desde entonces. Yo no comprenda lo que era casarme y me hart de llorar. Llevaba un traje de chaqueta gris que me hizo mi madre, y al salir de la iglesia me dijo mi cuada, Vamos a Foto Venus. Me plantaron un ramo de flores y un gorrito con un velito. Para el da de maana, que tus nios te vean. Si abro un poquito los ojos, no me hago la foto.
93
En 1885 haba unos 1.000 malteses en Gibraltar, a donde haban emigrado atrados por las posibilidades laborales. En 1912 la comunidad haba descendido a 700. Su presencia ha tenido un impacto en la poblacin de La Lnea y Gibraltar, reflejado en juegos, comidas y vocablos.
243
Camino De Gibraltar
l se fue a la mili y a los tres meses de estar sirviendo, en 1955, naci mi nia. La mili duraba ao y medio, y antes de acabarla, en 1957, naci el segundo, Restituto. Y a los catorce meses naci el tercero. Recuerdo que cuando estaba de parto de la nia, llam a una comadrona. La pobre lleg tarde y sofocada, porque camino de casa tuvo un altercado en el cuartel de la Guardia Civil. Esto era el pan de cada da. De joven, cuando regresabas del cine y pasabas delante del cuartel, te llamaban la atencin por cualquier cosa. Si al guardia de turno le daba el barrunto, te meta para adentro y te preguntaba y registraba. A Mara la Ma la interrogaron dos o tres veces. Si te ponas nerviosa y te aturullabas, te tenan el tiempo que les daba la gana.
Yo, con mi hijo Tuto en brazos, Jos Gmez (mi marido) y Alicia Snchez, hija de mi hermana. En La Lnea, hacia 1957.
Antonio Barros no olvida este suceso: Hasta me da vergenza contarlo, pero fue as: en la Avenida Espaa haba un cuartel de la Guardia Civil. Iba yo a ver a mi novia y pas por delante. Dije buenas noches, porque haba que hacerlo siempre, pero me llamaron: Oiga, que no ha dado las buenas noches! qu se ha credo usted? Tuve que volver atrs, pasar de nuevo por delante de ellos y decir buenas noches por segunda vez.
Yo vesta con ropa que le daban en Gibraltar a Mara la Ma; buena ropa que mi madre me ajustaba a medida, porque ella sigui trabajando de modista. A mis nios tambin los he vestido con esta ropa, y estaban siempre muy arreglados. De chicas tenamos vestidos hechos de los paracadas de Gibraltar, que los tiraban cuando se cumpla una fecha. Y recuerdo que algunas nias se hicieron el traje de comunin con esa tela.
244
Cuando sali de la parroquia el padre Miguel Mougn (en 1964) entr el padre Dmaso. Un da este cura le dijo a mi hijo Angeln que le llamaba la atencin lo bien vestido que iba, y que sera porque su padre era contrabandista. Fui a hablar con l y le dije: Mire usted, mi marido no es contrabandista. Y ojal lo fuera, porque as no pasbamos las necesidades que tenemos94.
Entr en Gibraltar con la frontera cerrada

Cuando cerraron la frontera en 1969, la mayor parte de la gente de Gibraltar que viva en La Lnea con casa propia, fueran ingleses o llanitos, se marcharon a Gibraltar. Por eso tuvieron que obrar en la colonia ms pisos95. Mara la Ma se qued trabajando en La Lnea una temporada, hasta que ella y otras dos amigas consiguieron arreglar sus pasaportes: se fueron a Mlaga, cogieron un avin a Tnger y en Tnger el barco a Gibraltar. Si la Guardia Civil saba que ibas a Gibraltar, te pona problemas, as que en los controles aduaneros trataban de ocultarlo. A los dos aos vinieron a La Lnea a ver a su gente. Y vuelta a Gibraltar por Mlaga.
En el Polo (lugar de Campamento donde se jugaba al ftbol). Mis hijos Angeln y Tuto (Restituto), Mara la Ma con Emiln, su nieto, y mi hija Didi (Cndida). Ao 60 61.
Tiempo despus, yo lo estaba pasando muy mal, medio parada, y decid irme a Gibraltar con mi marido. Entr en septiembre de 1980, y dej aqu a mis hijos, el menor de catorce aos, que se las apaaron solos. Iba hasta Algeciras para coger la lancha hacia Tnger. Al llegar a Tnger se bajaba la gente que se quedaba en esa ciudad y la lancha segua en direccin a Gibraltar, destino del resto de los pasajeros. La gente de Gibraltar que quera ir a Espaa haca el recorrido inverso.
94
Estas acusaciones criminalizan a la poblacin ms pobre, que a veces debe optar por trabajos ilegales para sobrevivir (ver Beatriz Daz, 1999). Rompiendo esta tendencia, el sacerdote Justo Martnez de Serdio critic el enriquecimiento de cargos y familias privilegiadas a travs del contrabando. La edificacin previa fue con el regreso de los evacuados, tras la Segunda Guerra Mundial.
245
95
Camino De Gibraltar
TRABAJAR EN GIBRALTAR SIN PASE DIARIO

Las cifras oficiales espaolas sobre los trabajadores espaoles en Gibraltar hasta los aos sesenta slo contabilizan los que entraban con pase diario. A stos hay que sumar los que residan en Gibraltar, a donde haban accedido con pasaporte va Tnger, como Mara Torremocha explic. Antonio Barros conoca varias personas en esta situacin, en los aos cincuenta: Un vecino mo entraba a Gibraltar con pasaporte pasando por Tnger. La familia de su mujer viva en Gibraltar y una vez dentro no tena problemas; adems l trabajaba en la mecnica de barcos y le era muy fcil encontrar trabajo. Se quedaba tres meses, que era lo que te permita el pasaporte, vena a La Lnea a ver a su familia y se volva a Gibraltar por Algeciras y Tnger. En el taller donde yo trabajaba tambin haba gente que haba entrado por Tnger. Los ltimos aos hasta el cierre de la frontera en 1969, el retorno de Gibraltar a La Lnea poda hacerse a pie por el paso fronterizo. Una vez cerrada la frontera esto ya no era posible, aunque Antonio Barros anota: Para ver a su familia en La Lnea, haba quien sala por el campo neutral y pasaba la alambrada a escondidas por un agujero. La Guardia Civil persegua a esa gente, pero no siempre les cogan.
Lneas martimas entre Gibraltar, Algeciras y Tnger

Las lneas martimas de Algeciras a Gibraltar y de Gibraltar a Tnger tuvieron gran importancia econmica y humana durante el siglo XX: Gibraltar dependa de la fuerza laboral espaola y de la industria del contrabando, y los suministros de fruta y verdura fresca para la colonia venan de Tnger y de Espaa. Adems, haba muchas familias y amistades transfronterizas entre El Campo de Gibraltar, Tnger y Gibraltar. Desde 1928, el barco Gibel Dersa comparte la ruta de Gibraltar a Tnger con el Gibel Zerjon y con el Gibel Tarik. La lnea martima Mons Calpe (de Bland Lines Ltd. Gibraltar) se inicia en 1954, coincidiendo con el conflicto diplomtico por la visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar. Responda as al aumento de trnsito de trabajadores marroques entre Tnger y Gibraltar, y de espaoles y gibraltareos que usan Tnger como puente. El barco estuvo operando hasta 1986, un ao despus de la apertura completa del paso fronterizo entre La Lnea y Gibraltar.
246
En Gibraltar me acogi una ta ma que tambin trabajaba con el pasaporte, y me busc trabajo con Sara, una mujer hebrea que tena la panadera Amar (que sigue existiendo, aunque ya no es de ellos)96. Sara necesitaba una mujer espaola para cuidar a su madre, que estaba en una silla de ruedas y haba que hacerla todo. Ella tena moras trabajando de sirvientas, pero quera alguien que se entendiera bien con ella y con su madre. Para hacerme un contrato, como ya tena otras personas trabajando en su casa, expuso que necesitaba alguien que hablase espaol.
Panadera confitera Amar. Delante, Isabel lvarez y Francisca Aguilar.
96
La panadera se abri en 1820. Elaboraba (y an lo hace) productos segn lo establecido por la religin juda, y horneaba para la calle ciertas comidas judas. Sara es sobrina de Omar, que a inicios de los aos cuarenta se ofreci a ayudar a Vicente Ricardo para sacarle de Espaa.
247
Camino De Gibraltar
En la oficina de trabajo me daban una tarjeta de residencia que deba renovar cada tres. De vez en cuando sala a La Lnea, para ver a mis hijos. Yo iba con la ilusin de volver a comer el queso de pato, que era como una rueda grande y lo cortaban con un alambre. El bequi, la carne combi, las salchichas en manteca, la mantequilla de co y el jabn carbnico, con el que frotbamos a los nios para quitarles la sarna y los granos; todo eso que en La Lnea conocamos de chicos. Pero en las tiendas me dijeron: Mire usted, de eso ya no tenemos; eso vena cuando Gibraltar era militar. Sara era soltera y diez aos ms chica que yo. Era una mujer de carcter y llevaba el negocio ella sola, con veintitantos empleados (su hermano era propietario pero no diriga). Con ella tuve una buena relacin y de confianza. Una vez, la secretaria de la panadera me dijo, tu seora te llama. Y le dije, no es mi seora, es Sara; y si es mi seora, tambin es tuya, porque t tambin trabajas para Sara. Ella tena muchas amigas, y como iban a su casa yo las conoca. Un da, estando en el Carrefour de La Lnea me llam una joven: Isabelina, no te acuerdas de m? Soy Ani, la hija de la amiga de Sara. Nos saludamos y me present a sus hijos. Me dio mucha alegra.
Mi marido no quera que yo trabajara
Mi marido tena preparacin para trabajar como contable, pero haba mucha gente de Gibraltar que tena prioridad para ser empleada con este oficio. A Sara le interesaba que l estuviera en Gibraltar, para facilitar mi estancia; por eso le hizo un contrato como panadero. l trabajaba en la oficina y, cuando venan inspectores, se meta en la panadera. En cuanto abrieron la frontera, en diciembre de 1982, me vine de Gibraltar con mi marido. En Gibraltar tena que pagarme la comida, luz, casa y otros gastos, pero consegu ahorrar ochenta mil pesetas y compr juegos de cama para mis hijos, entre otras cosas. Mi marido dijo que no quera volver a trabajar all. Yo, que jams haba visto dos mil pesetas juntas, le dije, si t no vas a Gibraltar, yo s. Sara enseguida se dio cuenta que mi marido estaba malo97, as que le sugiri: Jos, coja una baja de una semana y otra despus, hasta que el mdico le d la baja definitiva. As le queda a usted un paro y una jubilacin. Pero l
97
Se trataba del inicio de una demencia.
248
no aceptaba que una mujer le mandase. Dej el trabajo con 52 aos y no tuvo paro. Como ya haban abierto la frontera, yo entraba y sala a diario, con mi pasaporte. Otra vez unas colas de mujeres en la frontera espaola...! Y mi marido, que no quera que trabajara all, me deca, sabe Dios cmo te ganas el dinero!. Algunos das l vena conmigo hasta la puerta de la aduana espaola, hasta que me fui espabilando y le dije, no vengas ms a acompaarme.
LA APERTURA DE LA FRONTERA ESPAOLA CON GIBRALTAR

El 9 de diciembre de 1982 se regul el trnsito de personas entre Espaa y Gibraltar a travs de un puesto de La Lnea. Los espaoles con pasaporte en vigor y los britnicos con residencia legal y efectiva en Gibraltar podan pasar una vez al da en cada sentido. El 21 de diciembre se ampli a las personas originarias de Gibraltar que tuvieran su residencia establecida en El Campo de Gibraltar. El 10 de febrero de 1984 se extendi a los cnyuges, ascendientes y descendientes en primer grado y a otras personas, por razones humanitarias. Y finalmente el 31 de enero de 1985 se regul el libre trnsito de personas, vehculos y mercancas. A partir de la apertura de la frontera, Gibraltar empez a sustituir a la poblacin trabajadora marroqu por la espaola (que ya tena cierta presencia), lo que evitaba el problema del alojamiento. Actualmente, sumados a los 30.000 habitantes de Gibraltar hay miles de trabajadores que entran y salen a diario: unos 3.700 trabajadores espaoles con contrato, al menos tres mil ms sin contrato (algunos textos hablan de 8.000 trabajadores espaoles en total), y unos 6.000 trabajadores extranjeros no espaoles. Gibraltar era la nica fbrica que hemos tenido en La Lnea y que seguimos teniendo, concluye Antonio Casablanca.
249
Camino De Gibraltar
Permiso especial que mi marido y yo tramitamos en agosto de 1982 en el Gobierno Civil de Cdiz, cuando vivamos en Gibraltar, para pasar a La Lnea y regresar al cabo de dos das. An no estaba regulado el paso fronterizo.
Yo trabajaba todas las horas que poda para cobrar ms. Si trabajaba ochenta horas ganaba ochenta libras, pero sala a las seis o siete de la maana, dejando la comida y la casa preparadas. Mi hijo menor lo pas muy mal en estos aos. Yo llegaba a mi casa y mi marido no haba hecho nada. Andaba por ah y lo mismo se caa y lo tenan por borracho. Cuando entend que era momento de dejar de trabajar me qued con l en la casa. Quince aos estuvo malo; muri con 67 aos. Yo muchas veces miro sus fotos, y me da una angustia...!
250
Habl con Sara y ella me dio el despido, luego arregl el paro y me segu pagando la Seguridad Social. Cobro una paga de 135 libras al mes por los once aos que trabaj en Gibraltar (en Espaa, si no tenas quince aos cotizados no cobrabas nada). Como yo era residente en Gibraltar, cobraba ms cantidad, pero no ca en esto y dej de renovar la residencia, as que me bajaron la paga. Cada seis meses voy a Gibraltar y recojo las seis pagas juntas; porque si voy cada mes, entre chocolate y chucheras para los nietos, y un cartn de tabaco para mi hija, me lo gasto todo.
251
Camino De Gibraltar
RBOL GENEALGICO DE ISABEL LVAREZ CASAL
252
ANTONIO BARROS CAMPOY
Camino De Gibraltar
Mi hermano era desaparecido

Me llamo Antonio Barros Campoy y nac en 1932. Algunos amigos de mi generacin estn escribiendo sus recuerdos, y quiz por eso me he sumado a la saludable costumbre de la vejez de hacer memoria y de repasar lo que uno ha sido. Tanto es as que hasta me he atrevido a encaramarme de nuevo a las escaleras, para darle una manita de escayola y pintura al techo de la entradilla. Esta arriesgada pirueta fsica es tambin un ejercicio de memoria: subir escaleras y trajinar en los andamios es lo que he hecho siempre. Yo nac en Motril (Granada), pero me vine con cuarenta das a aqu. Mi padre, Jos Barros Martn, era carpintero y vino a buscar trabajo a La Lnea. Le hicieron unas pruebas como carpintero y se emple en Gibraltar con los militares. Uno de los tos de Ramn Carln, casado con una prima de mi madre, fue quien propuso a mis padres que se vinieran y nos dio una pequea seguridad. Vivimos primero en su mismo patio, donde mis padres cogieron dos partidos, porque ramos muchos. En La Lnea naci una hermana chica, que muri con siete aos, de una infeccin. Cuando empez la guerra de 1936, mi hermano mayor, Jos Mara, tena 15 16 aos y trabajaba en el Hotel Ceci, en la calle Real de Gibraltar. Mi padre haba sido militar en el ejrcito durante la Segunda Repblica, hasta que lo expulsaron por una pelea. Con las ideas de mi padre y las de mi hermano, arrastraron a quince o diecisis personas, que salieron por Gibraltar a Tnger junto a mi hermano para ir a luchar a zona republicana. La cuestin es que mi padre se qued aqu! Cuando reaccion, mi padre fue hasta Tnger, para buscarlo en el centro desde donde partan para Valencia y a los frentes. Pero su hijo ya haba salido. Lo segundo que hizo fue venir a la Delegacin del Gobierno en La Lnea para informar de la desaparicin de su hijo. De esta forma aseguraba su situacin, dada la poca que viva, porque l fue muy perseguido por sus ideas. En mi casa nada ms que se recibi una carta de mi hermano, escrita con tinta roja desde un hospital de Figueras (frontera con Francia) diciendo que haba sido herido en un ro. Mi madre escribi a la Cruz Roja Internacional preguntando por l, pero nada; y mi padre no quiso mover ms. Durante un tiempo, se sinti responsable de su desaparicin, y mi madre se lo reprochaba cuando se hablaba de ello. Despus vena gente vividora a mi casa, que se aprovechaba de las circunstancias diciendo que le haban visto en Mxico y haban estado con l. Entonces
Mi hermano, Jos Mara Barros Campoy, desaparecido en la Guerra Civil.
256
mi madre sacaba dos cafs y no saba qu ms ponerles, para que le contaran cosas de su hijo.
DESAPARICIN Y DUELO INCONCLUSO

La familia de Francisca Aguilar nunca tuvo confirmacin de la muerte de Jos, su hermano, por lo que se considera desaparecido. Tres hermanos de Remedios Oncina tambin desaparecieron durante la guerra. Aunque vestida de luto, la cuada de Francisca Aguilar regres de Mlaga sin confirmar la muerte de su marido; su madre acudi a videntes para buscar informacin, y su hermano se incorpor al frente en zona republicana, para buscarlo. La necesidad humana de materializar el duelo se traduce en el afn de saber del ser querido desaparecido, y esto impulsa a creer en lo menos fundado. Cuando Vicente Ricardo tena 16 aos y estaba en el frente de guerra, decidi dejar de comunicar su paradero, de modo que si mora lo dieran por desaparecido y vivieran con la ilusin de hallarle; pero un duelo inconcluso no es menos traumtico que el duelo por una muerte constatada. Su madre fue a buscarle, viajando a zona republicana a travs de Gibraltar; arriesgada decisin que tambin tomaron el padre de Antonio Barros, el hermano de Francisca Aguilar y muchas familias separadas por las circunstancias. La familia de Antonio Barros guarda su ltima carta, Francisca Aguilar conserva una guitarra y una caja de pastillas suya, adems de algunas fotos. Los objetos personales adquieren un sentido especial por dejar constancia de la represin y el sufrimiento, y se convierten en verdaderos portadores de memoria. Esto es ms necesario en la desaparicin de un ser querido, para ayudar a materializar el duelo. El sentimiento de culpa o la bsqueda de responsables en el entorno cercano surgen ante la impunidad de los verdaderos responsables, y cuando no es posible conocer la verdad ni reclamar justicia. La represin se vale del mismo dolor de los familiares del desaparecido para agrandar su herida: incide en la existencia del desaparecido para justificar la negacin de derechos, no reconoce la paternidad del hijo nacido tras la desaparicin (como sucedi a la cuada de Francisca Aguilar, esposa del desaparecido) y reduce las posibilidades laborales negando el pase de acceso a Gibraltar o impidiendo elegir destino en el servicio militar, como relatar Antonio Barros.
257
Camino De Gibraltar
Por cualquier cosa lo metan en la crcel

Recuerdo que cuando la guerra, en la plaza de la Iglesia de La Colonia haba personas que de forma voluntaria recogan vidrios, botellas, hierros y chatarra, las amontonaban y de vez en cuando vena un camin a recogerlo, para usarlo en la fabricacin de las bombas. Esto lo organizaba un vecino que era de la Falange. En La Lnea, los nios se hacan cometas. Acostumbraban a poner una caita con una cuchilla en la cola de la cometa, y se retaban a cortar el hilo de la otra cometa, que sala volando. Hacia 1940, mi hermano Vicente cort la cometa de un hijo de Fortuoso, un falangista muy conocido. Fortuoso, que era alto y fuerte, se lleg a nuestro patio vestido de falange, preguntando a mi madre quin le haba cortado la cometa a su hijo (l ya saba que era mi hermano). Y gritaba desde la puerta, Saca al nio! y mi madre le responda, Entra t a por l!. Ella lo pas mal. En una habitacin tena mi padre un taller con las herramientas de carpintera, y mi madre nos contaba despus: Llega a entrar y me lo cargo con una herramienta!. Al da siguiente vinieron buscando a mi padre para llevarlo detenido. As actuaba la Falange despus de la guerra. En mi casa haba unos libros anarquistas que mi padre haba trado de Motril. Uno se titulaba: El pan al alcance de todos. Al acabar la guerra, algunos de esos libros y dos revlveres que mi padre conservaba, tuvimos que tirarlos a una alcantarilla. Fue una situacin muy complicada y no s ni cmo explicarlo. Mi madre me llev con ella para disimular, porque estaban los carabineros vigilando en la carretera de arriba. Los llev escondidos en un delantal de color blanco y negro; lo recuerdo perfectamente.
Mi madre, Mara Campoy Fernndez.
Mi padre, Jos Barros Martn.
258
Estuvo un da mi padre charlando sobre cohetes y petardos en un bar, y un oportunista que haba all dio conocimiento: otra vez se lo llevaron a la crcel. Como era de un pensamiento diferente en aquel entonces, por cualquier cosa lo metan. Si uno era atrevido y deca algo, o le llevaban a la crcel o se vengaban a travs de su trabajo. Mi gente tenamos miedo; no se fiaba uno de nadie a consecuencia de la dictadura. Ese temor y ese reservarse algunas cosas todava existe. Iban mis hermanos mayores a llevarle un colchn a la crcel; y les decan que ese colchn estaba ya muy visto. El director de la crcel de La Lnea se llamaba don Jos Chacn y tena un bigote muy grande; eso se me qued grabado. En ese tiempo se contaba que en las crceles se mora la gente del piojo verde. En cierta ocasin lo iban a llevar a la crcel de Ronda y en casa estbamos revolucionados, porque sabamos que poda entrarle la enfermedad esa99. Mi padre tena mucha relacin con un teniente coronel del ejrcito, porque los hijos iban mucho a mi casa, y mi padre le haca trabajos de carpintera y no le cobraba. Esto no era de extraar, en esa poca. Mi madre habl con este teniente, l fue a la crcel de La Lnea y en pocos das lo dejaron libre. Ms de una vez lo sac de la crcel.
REPRESIN POLTICA EN LA LNEA: MARGINACIN LABORAL Y CRIMINALIZACIN

El estrechamiento de la red social y laboral era una va de represin sobre quienes haban vivido en zona republicana durante la guerra o que haban tenido relacin con las instituciones del gobierno republicano (considerados rojos). En La Lnea, la represin se concret en negar las posibilidades de trabajo en Gibraltar y en la criminalizacin a travs de varios estigmas entrelazados entre s.
Negacin del pase de acceso a Gibraltar

Durante los primeros aos de guerra y posguerra se les neg o retir el pase a Gibraltar. As sucedi al padre de Francisca Aguilar y a ella misma, al padre de Maruja Gil y al de Antonio Casablanca, a Vicente Ricardo, a Mara Serra, a su marido y al de Isabel lvarez, que detalla: Te preguntaban, tu padre est en la zona roja? Y no te lo daban, o te
99
El llamado piojo verde transmita con facilidad el tifus exantemtico.
259
Camino De Gibraltar
lo quitaban. Como su padre haba huido a Casablanca y pensaban que estaba en la zona roja, no le dieron el pase. Y por cualquier situacin en la familia que no vean bien te quitaban el pase de visita semanal. Las frecuentes detenciones y requerimientos policiales que sufri el padre de Antonio Barros se ubican en esta misma estrategia; por eso l dice que se vengaban a travs de su trabajo. Manuel Gil describe a los afectados como la generacin del silencio y la gandinga, los que nos castigaban retirndonos el pase para trabajar en Gibraltar.
Represin y estraperlo
Muchas familias arrastraron durante dcadas el estigma de ser rojas. Con ello, aparte de la prdida o exilio de familiares, y de la expropiacin de casas o propiedades, vieron cerrarse sus posibilidades de trabajo, cobijo, alimento y apoyos sociales. En un contexto de escasez, enfermedad y hambre, ests formas de represin toman una dimensin cruel. No es extrao, por tanto, que muchos recurrieran a trabajos marginales, entre ellos el estraperlo (opcin de muchas otras familias en difcil situacin). El matuteo fue la salida de emergencia de muchas mujeres consideradas de izquierda y que eran viudas, hurfanas o separadas, como Pepa Acosta, la madre y hermana mayor de Nicols Calvo, Francisca Barroso y Mara Montedeoca (cuya historia recogi Jos Salguero en 2007). Eusebio Medina constata el recurso al estraperlo por las viudas de guerra en La Raya, entre Espaa y Portugal (Eusebio Medina, 2001).
La criminalizacin a travs de los estigmas

Una vez que el portador de la etiqueta de rojo es marginado socialmente, puede fcilmente ser acusado de otros delitos sociales (ser contrabandista o ser mala mujer) sin ms prueba que la propia etiqueta impuesta. A su vez, quien trabaja en el contrabando o apoya a stos puede ser relacionado con la izquierda. Varias dcadas despus, cuesta hablar de estos hechos. Aunque conscientes de que esas etiquetas negativas eran impuestas, y sabiendo los motivos de sus decisiones, es una herida abierta que a muchos les provoca el llanto. Y an se percibe en su comunidad el eco de la criminalizacin.
260
Repartan dinero a las familias de refugiados

Algunos refugiados espaoles que trabajaban en Gibraltar, cambiaban libras a pesetas en el mercado negro, para hacerlo llegar a sus familiares en La Lnea. Otros trabajadores que vivan en La Lnea, recogan este dinero y lo sacaban de Gibraltar escondido, pues estaba prohibido pasar ms de cierta cantidad. Mi padre era uno de ellos. Como era carpintero, pasaba rollitos de billetes en los puos de los formones y de las gubias: colocaba las herramientas con el puo hacia abajo y los cortes para arriba, sabiendo que al carabinero le daba respeto el filo y no meta mano all. Tambin coga latas de carne combi, quitaba con cuidado la etiqueta (que era una faja), haca un corte a la altura de la etiqueta (para no tocar la tira de apertura), sacaba la carne, limpiaba la lata y la llenaba de dinero. Como la carne pesaba ms que el dinero, para no despertar sospecha fijaba en el interior unas chapitas de plomo. Luego soldaba la lata y pegaba de nuevo la etiqueta. En estas latas mi madre mandaba cigarros a mi hermano, cuando serva en San Fernando. Y las acompaaba de una cartita donde deca, espero que te aproveche la carne combi.
Lata de carne combi.Imagen tomada de la web www.esacademic.com.
Los fines de semana, de noche y a escondidas, mis hermanos mayores se dedicaban a llevar este dinero a las familias de los refugiados. Haba uno que robaba de noche, a quien llamaban El To del Capote; como mis hermanos con el mal tiempo llevaban tambin un capote negro, mi madre les prevena, tened cuidado, que os confunden con El To del Capote y os dan un palo!.
Mi hermano Manuel.
Mi hermano Vicente.
En el ao 1969, Franco dio una amnista para que pudieran venir los republicanos exiliados, y muchos que estaban en Gibraltar regresaron100. Otros tenan miedo de volver, o decidieron quedarse porque, con el paso de los aos, se haban distanciado de la familia en La Lnea o se haban casado en Gibraltar.
100 El decreto ley del 31 de marzo de 1969 declaraba prescritos todos los delitos cometidos
antes del 1 de abril de 1939, fecha del fin de la guerra.
261
Camino De Gibraltar
Los patios eran una maravilla

En La Lnea haba cientos de patios y la gente se conoca. Aunque se pelearan entre vecinos, se enteraban de quin no poda poner el puchero y le pasaban un platito. Y se ayudaba a los mayores. En mi patio haba una seora que haba perdido la cabeza y todos los nios estbamos pendientes de ella: Que la seora Carmen va a cruzar la carretera!. Y las mujeres del patio salan a por la seora. Por la maana, se pona el puchero en el infiernillo o anafe, con un poco de carne de ternera (cuarto y mitad, que se deca), un hueso, tocino y costilla. En mi casa siempre se llevaba la mayor parte mi padre, porque trabajaba fuera de la casa. Patatas fritas y huevo era la comida ms difcil que hacan algunas mujeres de mi patio cuando mi madre lleg. Ellas tenan una pila de costumbres gibraltareas e iban a mi casa a aprender de mi madre. Mucha gente que vinieron de los pueblos de fuera ense a guisar a los de aqu. Llegaban a vivir hasta nueve y diez personas en una habitacin. Nos secbamos con un trapo, pues casi ninguna familia tena una toalla para cada uno. Y aunque no se tuviera mucho, siempre haba reservados una sbana, una toallita, una bata o un pijama, y una palanganita para lavarse las manos, por si alguien se pona malo y vena el mdico. En mi patio, una seora que tena dos hembras y cuatro varones (que trabajan como verduleros y en la construccin) compr una toalla al ditero. Y qu hizo para poder pagarle? Le cobraba una perra gorda a cada hijo que se secara con la toalla. Mi padre compr una maquinilla y nos pelaba a todos; l tena mucha habilidad para esas cosas. Por all viva un sargento que tena unos pocos de chiquillos, y la madre estaba pendiente de cundo coga la maquinilla mi padre, para mandar a sus chiquillos a la cola. Cuando tenamos las anginas inflamadas, mi padre nos pona en fila, nos echaba para abajo la lengua con una cuchara y nos daba unos toquecitos con un guisopito (un algodn y un palito) mojado en glicerina yodada. Despus, un porrazo en la cabeza: a jugar!. Si enfermbamos, nos daban un frote de aguarrs o trementina y tombamos baos de vapor de hojas de eucalipto, tapados con una manta. Siendo muy nio, mi madre me apunt a una escuela privada. Tena que llevar cada uno su banquito, y mi padre me lo hizo de madera. Unas semanas despus me llevaron con un hombre que viva en nuestro mismo patio: se llamaba don Jos Amusco y haba venido de la zona roja. l estaba necesitado y entre todos los vecinos del patio le apoybamos. Mi madre le pagaba con tabaco y cosas de Gibraltar. En mi patio haba unos veinticinco o treinta vecinos, y todos tenan nios que bamos a esa escuela. Era una habitacin de su propia casa, donde puso
262
una pizarra que, por cierto, se la hizo mi padre. No haba hora para entrar; era un modo de tenernos recogidos. Por eso pienso que los patios son maravillosos. Yo me acuerdo que cuando acababa la clase, mostraba un dibujo de un lobo y empezaba a cantar, Quin teme al lobo feroz?, y ya salamos corriendo todos los chiquillos! Son cosas entraables. Entr en la Escuela Nacional a los cinco aos. Mi padre nos haca las pizarritas para escribir con pizarras que haba en muchos techos de Gibraltar, ponindoles un marquito de madera. En cada clase tenamos la fotografa de Franco y la de Primo de Rivera. Al entrar haba que decir, Ave Mara Pursima, y el maestro contestaba, Sin pecado concebida; y en el recreo, lo primero que hacamos era cantar el Cara al sol con el brazo en alto101. Cambiaban mucho de maestro, cada uno enseaba diferente y la clase se converta en un molinillo. Yo s todas las canciones del franquismo; sin embargo, de las cuatro reglas no sal, y torpemente. Recuerdo con cario a mi primer maestro, don Diego. Todos los sbados jugbamos un partido de ftbol entre los compaeros del colegio y mi equipo sola ganar. Uno de los sbados no pude asistir y perdimos. Mis compaeros dijeron que fue por haber faltado y yo, molesto, el sbado siguiente me negu a jugar. El lunes don Diego me subi a un taburete y dio una charla sobre la soberbia. Esa enseanza me marc para siempre. Cierto da, un maestro nos dio una leccin sobre el pan, mientras mostraba en alto un bollito de los que l traa para desayunar. En ese tiempo, nosotros no podamos comer aquel pan tan blanco y tan bonito. Mientras contaba sobre la harina, la masa y el horneado, todos mirbamos con apetito el bollito que ostentaba. Acabada la clase, lo dej sobre la mesa y salimos al recreo. Al regreso, el bollo haba desaparecido. Dos hermanos conocidos como los Zagales, que habran venido de un pueblecillo cercano, se lo haban repartido.
LA ENSEANZA EN LA LNEA Escuelas de balde

Teresa Almagro y Francisca Aguilar asistieron durante la Segunda Repblica a una escuela de balde (pblica y gratuita). Los cuatro Grupos Escolares de balde (Velada, Santiago, Playa y Buenos Aires, que suponan
101 Jos Antonio Primo de Rivera fue fundador y lder de Falange Espaola, partido fascista
usado por Franco como referente ideolgico y de gestin. El Cara al sol es el himno de este partido, y el brazo en alto, el saludo fascista.
263
Camino De Gibraltar
32 aulas) fueron construidos en este tiempo y no se ampliaron hasta el ao 1951. Jos Luis Rodrguez calcula: En el ao 54 haba unas cuarenta y tantas unidades de escuelas de balde en La Lnea. Era una poblacin de setenta y tantos mil habitantes censados, ms una cantidad considerable no censada; la ratio de una escuela era una unidad por cada 250 habitantes, as que deba de haber unas 280 unidades escolares. Miles de nios no tenan atencin escolar pblica. Vicenta Lpez y Antonio Barros asistieron brevemente a una escuela pblica en los aos cuarenta, donde dicen que no aprendieron mucho. Antonio Casablanca subraya que los profesores titulados tenan un sueldo tan msero, que lo que menos hacan era dedicarse a la docencia. De ah el dicho popular, tiene ms hambre que un maestro de escuela. Y de los nios que eran casi analfabetos se deca que haban estado en la escuela de balde.
Escuelas religiosas
El padre de Mercedes Puertas naci en el ao 1917, y en los aos veinte estudiaba en una escuela catlica privada en Gibraltar, de los Christian Brothers, donde aprendi ingls. Eso no lo poda hacer la mayora de la gente, incide Mercedes.
Escuelas particulares
Miguel Mougn afirma que en las barriadas de La Lnea haba muchas escuelas particulares; y que stas mantuvieron la cultura de La Lnea. Jos Luis Rodrguez aade: En una familia con varios hijos, si los padres y los hijos mayores se dedicaban, por ejemplo, a llevar caf a la Estacin de San Roque, les interesaba dejar a los nios pequeos en la escuela, para que estuvieran recogidos. Tanto Antonio Barros como varios mayores de Tarifa explican que sus padres les llevaban a estas escuelas desde los cuatro o cinco aos, porque de ese modo estaban atendidos. Los protagonistas recuerdan haber conocido a muchos maestros particulares: Don Jos Amusco (en el patio de Ramn Carln), Juan Gonzlez (en la barriada de El Castillo), Manuel Puerta (que huy para Brasil), don Francisco el Cojo (en La Colonia, que vino de zona republicana con una pierna cortada), squez (en calle San Pedro), don Juan el marido de doa Lola, Manolo el Cojo, Gutirrez Parra, Manuel Bravo (en la calle Muoz Molleja), Antonio Losada (en la calle Las Flores), Cipriano del lamo (en calle Gibraltar), don Emiliano y Pablo Cabezn. Jos Luis Rodrguez aade los siguientes: Antonio Orozco (en calle San Pedro), Racundo Guerrero
264
(en calle Padre Perpn), Andrs Vzquez (en la esquina de San Pablo con Granada), Manuel lvarez (en calle Granada), Marcelino Doce (en calle Andaluca), Jos Molt (en calle Cdiz), Molt el hijo, ngel Snchez y Conchita (en calle Oviedo), Antonio Navarro (en calle Coln), Manuel Reyes (en calle Gibraltar), Francisco Morales, Herminia la Altramucera (en calle San Pedro) y C. Gmez de la Mata (en plaza Farias). Unos maestros particulares trabajaban sin formacin reconocida. Otros no podan o no queran optar a plazas pblicas, por haber tenido relacin con la izquierda o con el gobierno republicano hasta 1939 (decan de ellos que haban venido de zona roja). Manuel Gil Fornell menciona en un relato al maestro Pablo Cabezn, que fue represaliado por ser republicano y se exili en Mxico (2010). Jos y Antonia Postigo, familiares de Mercedes Puertas, eran solteros: En un patio de vecinos tenan una miga (escuela privada); l daba clase a los nios y ella a las nias. Jos era maestro con titulacin, fue arrestado durante la guerra y estuvo en un campo de concentracin. Tuvo que estar presentndose en la polica cada semana, hasta el ao 63.
Mi padre compr un terreno en La Lnea y empez a construir una casa. Todos los das despus del colegio, yo tena que llevar tres carros de piedras (con un carrito que me fabric) y volcarlos en una pila. Mis hermanos y mi padre, junto al albail (si haba dinero para contratarlo) se encargaban de hacer el muro maestro. Si estaba cansado o quera jugar, intentaba engaar a mi padre llevando menos carros. Un da no llev ninguno y le dije que haba trado los tres, y esa vez l supo que era mentira, porque haba salpicado con cal todas las piedras de la pila el da anterior y no haba piedras sin cal.
Yo tena ilusin por llevar caf

Los nios estbamos esperando que llegaran las madres con el racionamiento para coger el chocolate, que era ms malo...! Vena a veces hasta con gusanillos. El pan de maz era de harina de maz con la cscara, que te hera la boca. Yo no poda cortarlo, porque se desboronaba todo. Mi hermano Vicente tena una gran habilidad y sacaba la rebanada entera102.
102 Desde 1940 llegaron a Espaa varias donaciones de maz. El pan elaborado con harina de
maz requiere ms amasado y fermentado que el de trigo, y por eso se suele mezclar con otras harinas. Si no es as, el resultado es el descrito por Antonio Barros.
265
Camino De Gibraltar
Portada de una cartilla de racionamiento de La Lnea.
Interior de la cartilla de racionamiento de Antonio Casablanca, de 1952.
Las colas eran muy frecuentes, tambin para el carbn. En las carboneras mojaban el carbn para que pesase ms; con eso han ganado mucho los carboneros. En La Colonia haba una carbonera, a donde traan el carbn del campo en carros o camiones cargados de seras. Todo el mundo se pona en la cola con un cestito, para coger dos o tres kilos de carbn. Un da estaba mi madre en la cola y empezaron algunas mujeres: No la despaches, que es
266
roja!. Entonces el carbonero sali afuera y, sin esperar a que fuera su turno, cogi el saquito de mi madre y le ech los tres kilos de carbn. Eso era algo muy comprometido para aquellos tiempos! En mi casa slo mis padres tenan colchn de lana. Haba colchn de vegetal: la palma del palmito se deja secar y se corta en tiritas. Otros eran de la panocha del maz o sayo, de borra (restos de lana de poco valor) o de trocitos de corcho. Mi padre haca jabn azul con sosa. Le echaba polvos de talco para endurecerlo y azulejo, para que salieran trozos de colores. Venga a mover y remover, y cuando cuajaba se echaba en un cajn y se cortaba. Le puso el sellito del abanico, que se lo fabric l mismo, y mi hermano lo venda en las tiendas de La Lnea como si fuera jabn de Gibraltar103. En la poca de racionamiento en Gibraltar, tras la Segunda Guerra Mundial, por la aduana nada ms te dejaban pasar un pan. Los panes de lata se hacan en unos moldes cuadrados de lata, de tres en tres. Como ramos siete en la casa, mi padre prensaba los tres panes con el tornillo de la carpintera y haca uno. Yo me acuerdo que despus mi madre intentaba estirar el pan todo lo que poda. Yo iba al cine gracias a las cerraduras viejas de Gibraltar que mi padre traa, tras quitarlas de las puertas. Coga el resbaln y la llave, y con la venta del metal me pagaba la entrada. Unas cerraduras estaban ms viejas y otras menos, porque en Gibraltar tenan un presupuesto fuerte que haba que agotar y justificar, y las cosas tenan un tiempo de uso (dos aos, cuatro...). Aunque estuvieran bien las renovaban, y muchas veces las tiraban directamente a la basura. Yo tena una ilusin grande por llevar caf a la Estacin de San Roque. Todos los chiquillos de La Colonia iban andando campo a travs hacia la Estacin tan contentos, con los macutillos o pacotas que hacan para ese fin. Yo estaba loco por ir, pero mi padre no me dejaba. El caf se llevaba en sacos de tres, cuatro o cinco kilos, y al llegar a la Estacin de San Roque lo vendan. Los que venan de los pueblos de Cdiz y Mlaga a la Estacin se llevaban el caf y traan chorizo, morcilla, o productos de estraperlo como garbanzos, aceite... cosas que aqu escaseaban, que se vendan o se intercambiaban por el caf. Antes de pagarles el caf en la Estacin, lo pesaban en una romana. Haba quien llevaba un poco de plomo con un ganchito: en el momento de pesarlo lo colgaba en el saco para aumentar el peso del caf. Al quitar de la romana el saco cubra el plomo con la mano, lo retiraba y se lo guardaba en el bolsillo. Cosas de nios.
103 El Abanico era una conocida marca de jabn que se venda en Gibraltar. 267
Camino De Gibraltar
A un vecino mo que era un chiquillo le dispararon los policas en la Estacin y lo mataron. Lo que llevaba era un macuto con unos kilos de caf. Era hijo de Manuela y hermanastro de Miguel Quiones. Otros murieron ahogados cruzando el ro. Tragedias como sta pasaron muchas.
EL ESTRAPERLO DE CAF
Jos Luis Rodrguez explica que los estraperlistas de caf iban temprano a las casas de La Lnea donde se venda el caf de Gibraltar, compraban segn el dinero que disponan y lo llevaban a la Estacin de San Roque en mochilas: Para hacer una mochila o pacota de caf, se llena un saco con el peso que se pueda soportar; se amarra por arriba una cuerda doblada, y los dos extremos se atan a las esquinas inferiores, formando las correas. En la Estacin lo vendan, y otra vez para La Lnea. A veces hacan hasta tres y cuatro viajes por aquellas veredas, con las alpargatas llenas de barro en los das de lluvia, y el sol abrasador en el verano. Y la Guardia Civil los haca correr cada vez que los vea. Otros vecinos lo traan desde Gibraltar. Los problemas se creaban cuando no dejaban salir por la aduana, si se pona difcil el camino o si no dejaban embarcar en la Estacin. Si la aduana estaba mala, los precios de los productos suban, no podan comprar toda la carga y tenan que multiplicar el nmero de viajes. En el blog La vida de un jubilado, Fernando Sevilla describe de forma cruda su experiencia de trabajo en el contrabando de caf y de tabaco en esta comarca. Opt por este trabajo cuando tena diez aos y hasta los diecisis, para poder pagar la penicilina que su madre necesitaba. Menciona la constante necesidad de esconderse, los apoyos entre los contrabandistas y las dificultades para recuperar los cadveres de adultos o nios tiroteados por la Guardia Civil, y para enterrarlos dignamente (ver Fernando Sevilla, 2011). La suegra de Mara Torremocha y las hermanas de su marido tuvieron que hacer estraperlo de caf, y unos familiares de Francisca Aguilar tambin. Haba quien lo guardaba en cajones en su patio o en su barraca, como Francisca Aguilar y una cuada de Maruja Gil: Era un trapicheo normal en aquella poca. Empez como un favor, y despus le pagaban por tenerlo. Entonces le dieron una romana, y vena la gente con saquitos, para llenarlos de caf una vez pesado. A m me daba un
268
miedo...! Lleg una altura que ella estaba muy asustada y, como mi cuado se haba colocado en las obras de los tneles dijo, esto se ha acabado.
Mucha gente se enriqueci

Cuando ramos nios, nos ponamos a jugar a la pelota en el lmite de La Lnea con San Roque, en un llano cercano a La Bola de Oro, un restaurante (o sala de fiestas o cabar, como se quisiera llamar) donde vena gente de Madrid, Barcelona y Mlaga. Decan que eran militares de alto rango, y all mismo llenaban sus coches con tabaco y muchos otros productos de contrabando. Entonces, slo la gente de dinero poda tener un coche. A veces entrbamos a jugar a la misma nave donde esta gente cargaba los coches. El dueo del local nos quitaba de en medio: Nios, fuera de aqu!.
El sacerdote Justo Martnez de Serdio denunci el abandono de la ciudad, en contraste con el inters en el contrabando de altos cargos y negociantes: A La Lnea solamente se la recuerda para venir a ella en coches oficiales o particulares, y sacar a travs de ella para otras regiones de Espaa los productos extranjeros que en La Lnea ni se consumen siquiera. Y despus, aludiendo a la represin del pequeo contrabando, se pregunta: El alto contrabando que se realiza en coches por ac o por all, ese con el poder del dinero en sus manos, ser suprimido?. Vicente Ricardo habl del contrabando que un cargo militar se llevaba desde una tienda de Gibraltar y Francisca Aguilar fue testigo de esta forma de contrabando, tanto en Gibraltar como en La Lnea. Antonio Sotillo conoci esta situacin a travs de familiares que trabajaban en la aduana: Venan de Madrid altos personajes; los acompaaban a Gibraltar y se traan el coche llenito del contrabando que les interesaba.
En los coches se llevaban tambin unos cristalitos muy chicos, como pastillitas, de azucarina (sacarina) para endulzar el caf. Para Espaa entera, Gibraltar era foco de distribucin de sacarina.
269
Camino De Gibraltar
EL CONTRABANDO DE SACARINA
La sacarina se sintetiz por primera vez a finales del siglo XIX y poco despus se comercializ. Su uso se extendera tras las dos guerras mundiales, en que escaseaba el azcar, pero la competencia comercial condujo a su prohibicin y por lo tanto a su contrabando lucrativo, apoyado en falacias mdicas de inters poltico (ver estudio de Jordi Vallverd, publicado en 2005). Desde los aos veinte aparecen en prensa noticias sobre el contrabando de sacarina por zonas fronterizas (Portugal, Gibraltar o Francia). Los informes de la Guardia Civil en los aos sesenta sobre lanchas apresadas con contrabando de Gibraltar, citan la sacarina como una de las cargas principales, despus del tabaco y las bebidas alcohlicas (Antonio Figueruelo, 1968; Velarde Fuentes, 1970). Juan Cabrera, de Bornos (Cdiz), explica en un blog su experiencia en el contrabando, en los aos cuarenta a sesenta: La sacarina, pastillas edulcorantes o pastillas del caf, como tambin se les llamaba, era trada de La Lnea o de la Estacin de San Roque. Venan en latas de un kilo y eran como trocitos de cristal. Al igual que la penicilina y las pastillas Roter (para las lceras de estmago), su transporte y comercializacin era muy arriesgado por estar fuertemente sancionado. Dependiendo de la cantidad aprehendida poda suponer pena de crcel, por lo que slo se serva en compromisos importantes (Juan Cabrera, 2009). Juan Lobato, de Los Barrios, recuerda que en los aos treinta usaban pastillas de sacarina para endulzar la achicoria (sucedneo del caf). Y en los aos cuarenta, Pepa Acosta compraba en Los Barrios sacarina de contrabando y la venda en Olvera (Cdiz). Los consumos o arbitrios controlaban lo que entraba en La Lnea, como en una aduana. En la Avenida Espaa haba uno, en la carretera del cementerio otro, y en el Toril un registro de Inspeccin Fiscal, en el cruce de la carretera Cdiz Mlaga con la de San Roque La Lnea. Como a la gente les quitaban los productos o les hacan pagar, daban una gran vuelta y se escondan para no pasar por esos controles. Justo Martnez de Serdio afirmaba que buena parte de los ingresos municipales eran los arbitrios de la mercanca que ingleses y gibraltareos consuman en La Lnea, o bien llevaban a Gibraltar. Y Francisca Aguilar recit esta copla: Santo Cristo del Poder / T que tanto poder tienes / quita la Junta de Abastos / que mira cmo nos tiene.
270
Aqu haba varias destileras donde hacan vino, coac o aguardiente: Clavero, El Alambique, el de Gavira... Manuel Gavira se dedicaba a traer alcohol de Madrid, con el que haca el coac Gabardn, el ans La Hortelana y el vino Mantecoso, que salan para muchos lugares. Camuflaban las barricas de alcohol y pasaban por el consumo de La Lnea como otro producto. En La Lnea mucha gente se enriqueci. Estaba prohibido pasar alcohol para Gibraltar. En el taller donde yo trabajaba haba un muchacho que no poda estar mucho tiempo sin beber, y en cinco minutos sala de Gibraltar con la moto, compraba en la tienda ms cercana y volva con media botella de coac. Despus de la Segunda Guerra Mundial, en la baha dejaron fondeados barcos intiles que haban sido torpedeados en la guerra. Les decan los pontones y servan de almacn. Haba personas que desde El Espign y desde toda la playa de Poniente traan cajas de coac Tres Cepas y las metan en un barco de estos104. All quedaban almacenadas para cuando vinieran los barcos con soldados a Gibraltar, pues ellos las intercambiaban por dinero, tabaco o lo que fuera. Yo he conocido esto, porque viva enfrente de la Avenida Espaa. Un seor de La Colonia a quien llamaban el Bandido llevaba el negocio, en acuerdo con los carabineros, que permitan que se almacenara all el coac. Los soldados salan de su barco y trepaban por la escala de gato del pontn para hacer el intercambio. Aunque eso era de sobra conocido y permitido por sus jefes, se formaba un verdadero enjambre y pareca un asalto. Para calmar un poco el escndalo, desde el barco de origen apuntaban a los mismos marineros con mangueras de agua a presin. En Gibraltar no haba espacio suficiente para almacenar combustible, alimentos y material, tanto para los habitantes como para los barcos que venan a repostar. Con este fin se usaban los pontones, embarcaciones grandes que solan ser viejas y estaban amarradas de firme en el puerto. En estos barcos empleaban a portugueses y gallegos (haba varios centenares en La Lnea y en Gibraltar). Vicente Ricardo detalla: Solan vivir en los mismos pontones, y pasaban a Gibraltar de vez en cuando. De noche guardaban el barco y de da descargaban el material que traan las compaas grandes. Coman de lo que pescaban y de las cajas que se rompan; si se vea necesario, se dejaba caer una caja. Aunque ganaban una miseria ahorraban dinero, porque no gastaban. Lo mismo suceda con quienes trabajaban embarcados.
104 Tres Cepas era el coac menos caro de la posguerra, poca en que se populariz en
Andaluca el coac de etiqueta. En los aos sesenta desplaz a otros destilados y Tres Cepas pas a llamarse Fundador.
271
Camino De Gibraltar
Los curas tenan un poder especial

En la iglesia de La Colonia, cuando an no tena dieciocho aos, yo colaboraba repartiendo queso y leche en polvo a la gente necesitada105. Se tomaba la medida de leche con una lata de leche condensada y se iba echando en el recipiente que trajeran. Haba mujeres que no traan nada, y en el mismo delantal se la echaba. Un da lleg una seora que tena una tienda y estaba en buena posicin, y delante del padre Junco recogi una lata de queso que pesaba siete libras. Yo se la retir: Usted no la necesita; esto es para los pobres. Y el cura, al escuchar aquello, me dijo que yo era un poco rojo!
El padre Junco con un grupo de la parroquia; entre ellos yo (estoy a su izquierda, con gafas oscuras). La foto me la dedic personalmente.
Aqu, si tu familia quera criarte en una situacin ms cmoda, casi siempre te guiaban a la iglesia. Los curas mandaban mucho; tenan un poder especial. Aparte de meterte la religin, con ellos se poda aprender algo de cultura y arreglarse bien con otras instituciones. En nuestra familia, mi hermana y yo nos metimos en la iglesia de La Colonia, donde estaba el padre don Vicente Gaona Pacheco. Vino una comisin de Accin Catlica, y nos hicieron apuntarnos a todos los muchachos y muchachas que estbamos colaborando en la parroquia. Nos reunamos y cantbamos canciones religiosas. Un tal Samir, judo de Gibraltar que tena un restaurante en Pelayo (Algeciras), se haba convertido al catolicismo tras sobrevivir a un accidente. Este hombre vena casi todas las semanas y nos favoreca con regalos. El cura nos deca, cuando venga Samir, tenis que vitorearle: Viva Samir!!.
105 En 1953 Franco firma un convenio econmico con EEUU que durar diez aos, a cambio
de permitir bases militares en Espaa. Llegan entonces donaciones de leche en polvo y queso (llamado americano), que son distribuidas a travs de centros religiosos y escolares.
272
En una ocasin estuvieron unas personas haciendo apostolado por dos o tres semanas. Iban cada noche a cenar a la casa de uno del grupo y les daban una charla. Un da me dijo el cura, Antonio, y a tu casa, qu?. No sin cierto temor, habl con mi madre primero, y luego con mi padre. Si no me van a obligar a rezar o a bendecir la comida, que vengan y que sigan su ruta, respondi mi padre. Me enorgulleci bastante su postura. Hacia 1953 hice el servicio militar en la Marina. Tras el periodo de instruccin trat de irme al buque escuela Juan Sebastin Elcano. Nos apuntamos dos y nos hicieron un examen Vicente Gaona Pacheco. de pintura, que como era mi oficio me result fcil. Me llam el capitn Ocaa: has salido aprobado para el Juan Sebastin Elcano, y prosigui, ... pero ya tu madre tiene un hijo desaparecido, y t no vas a ir. Cogi su lpiz de cera, que tena una punta azul y otra roja, y me tach de su lista con una lnea roja. Uno de La Lnea que gestionaba los informes reservados donde servamos, me dio la posibilidad de ver el mo. Estaba reflejado todo! Que mi hermano mayor era desaparecido, que mi padre era esto... y que yo perteneca a Accin Catlica. El padre Bueno, que estaba en la Estacin de San Roque, mandaba estos informes. Se me ponen los vellos de punta al recordarlo106. A los de Accin Catlica que estbamos haciendo el servicio, el Opus Dei nos meti durante nueve das en una casa de ejercicios espirituales, donde nos exigan empezar por una confesin pblica bastante dura: el cura nos preparaba para decir la verdad y contar lo que nadie saba. Ahora pienso que esto supona ponernos en las manos del que nos diriga.
Cuando estuve en la Marina.
106 En colaboracin con los poderes poltico y militar, durante el franquismo los sacerdotes
elaboraban informes de conducta requeridos en la instruccin de procesos judiciales represivos, que podan llevar a la marginacin social o a otros tipos de represin de la persona sealada. Adems, usaban sus privilegios para resolver problemas selectivamente. Lograban as el acercamiento a la Iglesia de algunas familias beneficiadas, al tiempo que dejaban de lado a muchas otras.
273
Camino De Gibraltar
Lo importante era aprender el oficio

Como casi todos de los de mi condicin, sal pronto de la escuela, porque entonces las manos de un nio eran iguales a las de un trabajador. En La Lnea se educaba a los nios en el colegio hasta los doce o catorce, si se poda. Luego aprendamos un oficio empleados en un taller: carpintero, mecnico, pintor... Con la idea siempre puesta en buscar la forma de entrar a Gibraltar al cumplir dieciocho aos. Aquello lo veamos como una cosa natural. Mi infancia estuvo dirigida a meterme en Gibraltar. Esa era la mentalidad de la clase nuestra; la clase trabajadora. Y los ricos, con sus negocios y sus cosas. Estuve de aprendiz de pintor en Campamento con Jos Gil Carrillo (Pepe el de Ceuta). Mi primer sueldo fue de 7 pesetas a la semana, pero casi nunca lo cobraba, porque mi maestro deca que a l le haca ms falta. De todos modos, lo importante era aprender el oficio. En este tiempo pint el chalet del mdico don Roberto. De merienda, la mujer haca a sus nios boniatos cocidos, y a m tambin me daba, porque yo era un chiquillo como ellos. Yo vena a almorzar a mi casa y Pepe se quedaba en el trabajo. l me mandaba a su casa, para recoger su comida. Me daba su esposa un portaviandas (fiambrera) blanco de porcelana y yo iba picando alguna cosita por el camino Sola llevar una ensalada de zanahoria ms buena...!107 Yo pint el techo interior del cine Imperial, que es de corcho sobre una armadura de madera. Se hicieron varias piezas con grecas que encajaban en puzle, pintadas con una plantilla que preparaba un decorador de Sevilla, y se iban subiendo una vez hechas. Cuando el dueo del cine quera consultar algo, me deca, nio, veta a buscar al decorador. El decorador nunca estaba en la obra; se iba a La Polaca, una casa de prostitucin enfrente de la calle Gibraltar, llamada as porque la madame era polaca. Haba mucha prostitucin, salas de fiestas (El Bombo, El Patio, El Tronio, La Bola de Oro...) y no s cuntos cabars. A las diez de la noche, cuando las prostitutas espaolas de los cabars de Gibraltar acababan su trabajo, venan en el ltimo coche que sala antes de que cerraran la frontera108. En La Lnea tenan su casa y en Gibraltar trabajaban. La gente joven bamos a estar con ellas al bar Espaa en la Plaza de la Constitucin, a donde iban tras pasar la
107 Maruja Gil, que es hija de Jos Gil, aade: La fiambrera, en casa sigue. Tiene tres
departamentos: el de abajo con boquetitos, para poner el carboncito que lo mantiene caliente. El potaje va encima, y despus el segundo plato: pescado frito o ensalada de zanahorias. trabajadoras.
108 La limitacin horaria para pasar a Espaa afectaba a todos los trabajadores y
274
frontera, pues pensbamos que eran mejores que las de aqu. All tombamos caf, las invitbamos y despus cada uno se iba con una que le gustaba. Haba que gastarse dinero porque, como venan de Gibraltar, pedan cosas que aqu no era costumbre. Mara Serra, que tocaba el piano en los cabars de Gibraltar, vena con ellas. Hacia 1950, un conocido de mi hermano Vicente me mand la carta de llamada para trabajar en Gibraltar. Esta carta serva para tener pase, pero no te garantizaba el trabajo. El primer da que pas la verja encontr trabajo en el taller de pintura de don Manuel Linares. Ah trabajaba de encargado el hermano de mi maestro en el taller, Paco Gmez Garca. Cuando Paco llegaba a La Lnea, mi maestro me mandaba a hacer chapuces con l y tenamos una buena relacin. Cuando la reina de Inglaterra visit Gibraltar en 1954, a Paco le retiraron el pase ingls durante unos das, porque en los archivos policiales de Gibraltar estaba fichado como de derechas. Igual que en el lado espaol nos quitaban el pase por diversos motivos, en Gibraltar tambin tenan sus informes y trataban de controlar; en este caso para evitar conflictos durante la estancia de la reina. En las obras, a los que destacbamos un poquillo nos ponan a dirigir el trabajo. Una de mis primeras responsabilidades fue en una obra en la librera Garrison, donde se escriba La Crnica109. Estando all, el director, Mister Raid, que era ingls, me dio la noticia: un avin haba cogido a Paco. Era canadiense y haba aterrizado de emergencia en el campo de aviacin. En ese tiempo no haba barrera sino un semforo, y avisaban con una sirena. Cuando sta son, ya haba gente cruzando el campo de aviacin; la mayora trabajadores que venan a almorzar a La Lnea. Paco fue literalmente succionado por los motores de reaccin del avin, que lo destrozaron. Sufr bastante. Recuerdo que estuve viendo sus restos y acud al funeral. Yo era un chiquillo y de la impresin me sali una enfermedad en la piel. Fue unos de los acontecimientos ms desagradables de mi vida110.
109 La Crnica es el diario The Gibraltar Chronicle. La librera Garrison es la biblioteca Garrison
(The Garrison Library), creada en 1793 por un coronel y abierta oficialmente en 1804 por el duque de Kent. Se mantiene con fondos privados y fue durante mucho tiempo sede y archivo del diario The Gibraltar Chronicle. torcida tras observar los bombardeos, que afect a Francisca Aguilar, son efectos somticos inmediatos del trauma. Un ambiente psicosocial adverso (muerte de sus hijos y hermana, y acuciantes problemas econmicos) consolid la diarrea crnica y la psoriasis de la madre de Teresa Almagro.
275
110 Tanto la enfermedad de Antonio Barrios tras la muerte de su compaero como la boca
Camino De Gibraltar
Bicicletas, coches y peatones, en su mayora trabajadores espaoles en Gibraltar, esperan a que pase un avin ante una pequea barrera tras la aduana. Aos cincuenta del siglo XX. Tomada de http://www.ceuta.com/forosceuta.
Fachada del edificio donde se edita e imprime el peridico La Crnica o The Gibraltar Chronicle. En un lateral se sita la biblioteca, The Garrison Library.
En Gibraltar estuve casi veinte aos con la misma empresa, haciendo trabajos en toda clase de lugares. Cuando entr, con 18 aos cobraba 3 libras y 15 chelines a la semana, y en el trabajo que dejaba en Espaa cobraba 192 pesetas a la semana (menos de dos libras). Alguna gente prefera trabajar con los ingenieros, en el arsenal o en el City Council (el Ayuntamiento): se dedicaban menos horas, era un trabajo ms fijo, tenan un sueldo regulado y cuando cumplan la edad tenan una penshi (una cantidad fija a modo de liquidacin o regala por la labor prestada). Otros escogamos empresas particulares. En mi empresa tenas que hacer por lo menos diez horas, estaba el encargado enfrente vigilando y no tenamos penshi, pero ganbamos ms.
Nos prestbamos entre los mismos trabajadores

En mi contrato figur siempre como ayudante de pintor, categora menor a aquella por la que realmente cobraba. De este modo lo que cambiaba obligatoriamente en el Banco de Espaa era menor que mi salario real. Me asignaron cuatro libras con quince cntimos a la semana como salario formal, y esa cantidad no la subieron en todos los aos que trabaj all. As funcionaban las cosas. En las empresas particulares hacamos esto con el consentimiento de
276
nuestros jefes y de la oficina de trabajo en Gibraltar; los que trabajaban para el gobierno de Gibraltar no podan hacer lo mismo.
Mi pase ingls, tramitado en 1961. Figura que estoy contratado por M. Linares como ayudante de pintor (assitant painter).
El trabajador que tena necesidad, cambiaba de estrasperlo su salario en Gibraltar: as consegua ms pesetas que cambiando en el banco, y la situacin en su casa durante tres o cuatro semanas mejoraba. Recuerdo a un compaero muy bueno que era fontanero; pensaba un poco a la ligera y siempre se vea con el agua al cuello. Como tena seis o siete hijos, cambiaba de estrasperlo para llevar ms dinero a su casa. Cuando a esta persona le iba a cumplir el plazo del pase, esas tres o cuatro semanas no figuraban registradas en el libro de cambio, porque no haba hecho el cambio oficial. Entonces los mismos compaeros de trabajo le prestaban la cantidad de libras equivalente a las semanas que deba, se daba la colecta y el libro a un cambiador, que le canjeaba el libro por otro con un registro correcto. De este modo, el hombre podra renovar su pase y seguir trabajando en Gibraltar. Luego haba que ayudar a los que haban prestado al primero, porque ese mes ellos son ellos los que no haban cambiado en el Banco de Espaa y por
277
Camino De Gibraltar
lo tanto el cambio no quedaba reflejado en su libro; era como un intercambio de ayuda mutua. Como las fechas de renovacin de cada uno no coincidan, se iban turnando los que cambiaban de estrasperlo y los que prestaban para anotar el cambio en el libro. En el taller donde yo estaba ramos lo menos ochenta entre albailes, pintores, carpinteros, fontaneros, etctera, y ms de una colecta la hicimos entre todos. Si alguno haba tenido gastos extras por enfermedades u otras cosas, tambin se reuna dinero. Esto se llevaba a cabo en casi todos los talleres.
UN CAMBIO OBLIGATORIO QUE PROMUEVE EL ESTRAPERLO

Si se cambiaba en el mercado negro, cuando llagaba el momento de presentar el libro de cambio completo para poder renovar el pase, un grupo de mafiosos prestaba las libras necesarias y utilizando sus contactos consegua sellar las hojas del libro de cambio que faltaban. El trabajador tena que pagar esas libras al cambio oficial sumado a un coste brutal en forma de intereses (adaptado de Jos Luis Chamizo, 2007). El modo de evitar esos abusos eran los mecanismos de apoyo descritos por Antonio, o bien hacerlo a ttulo individual. Un hermano de Isabel lvarez cambiaba su salario en Gibraltar para ahorrar dinero, y pasados los seis meses, cuando tena que renovar el pase, la misma polica de la aduana le cambiaba el libro, en acuerdo con un cambista o prestamista. Y cuando el salario real era mayor que el oficial, el sobrante no cambiado en el Banco de Espaa bien se cambiaba en la bolsa negra, donde podan obtener hasta un treinta por ciento ms, o bien serva para comprar mandaos o productos de estraperlo y obtener ingresos extra. Por otra parte, muchos trabajadores y trabajadoras tenan pase, pero no tenan contrato o empleo formal, ni salario fijo. Si sus ingresos no llegaban para completar el libro de cambio, haba quien recurra al estraperlo. Francisca Aguilar hizo una copla en referencia a esto: Ya tengo lo que quera / el pase pa Gibraltar! / Pero tengo que cambiar / diez chelines to los das / De onde lo voy a sacar?. Ella menciona otra opcin: Un muchacho hizo unos pases de estraperlo (falsificados). As no necesitaba renovarlos, evitaba llevar al da el libro de cambio y no tena que cambiar en el Banco. Lo metieron preso en San Roque, y yo acompaaba a su mujer cuando lo visitaba. El investigador Lus Garca Bravo recogi el caso de una persona que, ante la urgencia de renovar su pase a Gibraltar,
278
trat de cobrar un impuesto revolucionario identificndose como guerrillero antifranquista (Luis Garca Bravo, 2009). Las argucias recordadas ayudan a desdramatizar la terrible realidad social que las originaba, sin olvidar que son estrategias de supervivencia ante la urgente necesidad de salir adelante con grandes trabas administrativas. Isabel lvarez afirma que era una situacin forzada e injusta: Los libros de cambio fueron un crimen horrible; un robo a mano armada. Yo eso lo he vivido; me pongo a hablar y se me crispan los nervios. Se resolviera de una u otra forma, los testimonios muestran con claridad que este sistema de cambio obligado para condicionar el acceso a Gibraltar, adems de alimentar la corrupcin promova el propio estraperlo o matuteo.
Trabajadores espaoles entrando en Gibraltar para acudir a su trabajo diario. Aos cincuenta del siglo XX. Tomada de http://www.ceuta.com/ forosceuta.
Era costumbre traerse un cuartern

Los militares limitaban la edificacin con cimientos en el antiguo campo neutral; por eso los cuarteles eran barracones sobre pilares. Posteriormente se hicieron casas, donde trabaj yo en los aos cincuenta. Yo acompaaba al dueo de mi empresa al almacn de pintura del gobierno ingls y l me preguntaba, cuntos galones hacen falta?. Si yo le deca diez, l peda quince. Dejbamos en el trabajo diez y los otros cinco los guardaba en su coche, para otros trabajos de la empresa. Una vez tap la pintura que iba en el coche con una mantita y me dijo el dueo, Para qu lo tapas? Se van a creer que estamos robando!. Y qu estamos haciendo?, le respond. Despus de salir de mi trabajo habitual, tres compaeros nos dedicbamos a hacer chapuces por las casas, y tambin los sbados y domingos. Yo les peda a los mismos trabajadores de los almacenes, me hace falta un galn de verde;
279
Camino De Gibraltar
djamelo en tal sitio. Y les pagaba la libra que costaba, pues en la tienda vala ms. Eso no era una vez, sino continuamente, porque yo sala de un sitio y me meta en otro.
Viviendas militares donde trabaj, en la entrada de Gibraltar.
Tambin he trabajado dentro de Garca, la mejor tienda de tejidos que haba y que hay en Gibraltar, con fama de que todos sus productos eran ingleses. Los que hemos trabajado all en los aos cincuenta sabemos que por detrs haba unos almacenes donde marcaban a rodillo en la orilla de las telas el sello Made in England (hecho en Inglaterra)111. Pero ese gnero haba llegado desde fbricas de Barcelona! Muchos de los que entrbamos a Gibraltar tenamos la costumbre de traernos un cuartern de tabaco. Y en las mismas puertas de la aduana, en la parte espaola, Balconadas que pint. haba dos filas de gente, mayormente mujeres, que se dedicaba a comprar a los trabajadores esta picadura. A finales de los cincuenta el cuartern vala en Gibraltar cinco pesetas y afuera nos lo compraban a siete pesetas. Siete pesetas vala en los aos sesenta y aqu te lo pagaban a nueve.
111 Juan Maestre explica que en las tiendas de estraperlo de La Lnea se vendan artculos
de fabricacin espaola enmascarados como extranjeros, y haciendo creer que eran procedentes de Gibraltar (1968:24).
280
Alguna gente lo guardaba en su casa y un da a la semana lo venda a una tienda o a un bar de La Lnea. O lo vendan a otro que lo esconda en un patio, y peridicamente lo cargaban en caballos o perros para llevarlo a la Estacin. Del patio del seor Juan, que tena una tienda en La Colonia, salan cinco o seis perros amaestrados con cananas en su cintura, e iban solos a la Estacin de San Roque. All haba otra persona que los descargaba y echaba otra vez los perros para ac. As evitaban a la Guardia Civil.
LA CULTURA DEL CONTRABANDO

El contrabando a pequea escala, prohibido y perseguido por los Estados, suele ejercerse como actividad complementaria. La comunidad en general lo considera una forma legtima de sobrevivir. Al tener un alto coste personal, suele escogerse cuando las opciones menos arriesgadas no son posibles. Es una prctica extendida en la que se implica toda la comunidad, y se inserta en redes de transporte legal, recova, pequeos comercios y ventas, y trueque. Eusebio Medina explica que el contrabando descansa necesariamente en la aceptacin implcita y la proteccin que le brinda la comunidad, y que ayuda a consolidar las relaciones de intercambio y amistad entre las poblaciones (Eusebio Medina, 2001). Al mismo tiempo, los grupos sociales dominantes imponen definiciones interesadas para su propio beneficio, y lo ejercen a mayor escala y sin riesgos. Fernando Sevilla lo explica desde su propia experiencia: En aquellos tiempos, en El Campo de Gibraltar el contrabando era bueno para unos y malo para otros. Para los porteadores era malo, y bueno para los caciques y seores, que pagaban y no exponan ni su dinero ni la vida (Fernando Sevilla, 2011). Este oficio provoca curiosidad y admiracin a los nios que no se ven en la obligacin de ejercerlo, y lo representan desde la infancia. Juan Leiva explica en un blog que para los chavales de Alcal, la ruta de contrabando que iba de La Lnea, por Puerto Galis y Alcal, hasta Jerez, estaba llena de aventuras y romanticismos; se dira que muchos de ellos hubieran asumido con gusto el oficio de contrabandista (Juan Leiva, 2009). Tambin se transmite a travs de coplas, relatos y juegos,
281
Camino De Gibraltar
como forma de iniciacin y socializacin. El juego contrabandistas y carabineros, en Los Barrios, o los matuteros en Jimena (citado por Juan Ignacio de Vicente Lara, 2001), donde el grupo de los carabineros persigue a los contrabandistas o mochileros hasta que los cogen, fue practicado en la comarca al menos hasta los aos setenta. La extensin del contrabando pequeo se fragua como cultura y prctica habitual en todos los grupos sociales, aunque en cada uno con diferentes caractersticas. En los aos veinte, el padre de Mercedes Puertas pasaba la frontera a diario para estudiar en Gibraltar, y aunque era un nio, todos los das se traa escondido un cuartern de tabaco en las pastas de un libro con una tapita simulada. Carlos Castilla del Pino, cuya familia viva en San Roque y estaba bien situada, dice sobre su infancia (aos veinte y treinta): No pasaban 15 das sin ir a comprar a Gibraltar, sobre todo si corra la voz de que la libra haba bajado. Ropa, calzado, botas de agua, bicicletas. Y desde luego tabaco, caf, t, azcar y conservas, que se adquiran a un precio ridculo (adaptado de Carlos Castilla, 2005:182). Hoy en da las personas mayores de la comarca atribuyen a muchos productos de Gibraltar un valor superior. En la comarca es habitual traer alimentos, ropa, objetos decorativos o medicinas de Gibraltar, Ceuta o Tnger. Y muchos participantes en viajes organizados desde pueblos cercanos a Gibraltar, costean su visita sacando un cartn de tabaco, que revendern en su lugar de origen.
Cuando vena del trabajo, mi padre se distraa con un huertecito muy chico; un canterito. Sembr cuatro plantas de tabaco; no s de dnde cogi la semilla. Uno de La Colonia llamado el Tagarnino lo denunci y vinieron los blanquillos a mi casa (los inspectores de la Fiscala de Tasas). Estuvieron tomando un vaso de vino en el mismo patio, mi padre quit las cuatro plantas y esa vez no se lo llevaron a la crcel.
282
Yo, leyendo en el patio de nuestra casa. Aos cincuenta. Esa mesa es donde los blanquillos tomaron un vino con mi padre, cuando vinieron por la denuncia.
Mi padre y muchos ms traan el tabaco esperdigado, que decan ellos: se echaban en los bolsillos la picadura y en casa los vaciaban. Por la necesidad, mi padre lleg a falsificar el tabaco: lo mezclaba con otra planta que sembraba y que tambin se fumaba, la altabaca. Me dicen alta y no lo soy, me dicen vaca y no tengo cuernos, al que lo acierte le doy un premio112. l vaciaba los cuarterones, compraba el papel de colores que se usaba para forrar los bales, hacia paquetitos que meta en unas cajetillas, los rellenaban con la mezcla de tabaco y altabaca y lo presionaba un poco. Mis hermanos mayores vendan estos cuarterones falsificados a la gente que traa verduras de los pueblos cercanos para el mercado. Vena la brigadilla detrs de ellos y de todos los que vendan tabaco. Todo esto, claro est, lo hacan por necesidad. Miguel Lpez Salas escribi un pequeo relato sobre su abuelo, en el que detalla argucias a las que recurri para sobrevivir. Naci en Jimena de Libar (Mlaga) sobre 1891, y de adolescente se traslad a Ubrique y ejerci de contrabandista. Llevando tabaco a las minas de Riotinto (Huelva), es delatado por un compaero y decide refugiarse en Gibraltar con su familia. Estuvieron durante dos aos trabajando en Gibraltar, mi abuela en una fbrica de tabacos, y hacia 1924 volvieron
112 La altabaca o Inula viscosa, planta mediterrnea y vivaz, crece con facilidad en suelos
pobres. En algunas zonas de Espaa se denomina tabaquera, pues sus hojas se usan como sustituto del tabaco.
283
Camino De Gibraltar
a Ubrique. A partir de entonces mi abuelo, en vez de traer de Gibraltar los cuarterones, traa slo los envoltorios originales y los empaquetaba l. Compraba tabaco en Algodonales, y con una pequea prensa manual y un molde, lo prensaba. Si faltaba materia prima, le aada hojas de papas secas. Esto dur pocos aos, porque los carabineros lo acosaban (Miguel Lpez, 2010). Teresa Almagro recuerda trucos similares con otros productos de estraperlo: Dos vecinos mos eran tan pobres que cuando traan caf de Gibraltar (el caf negro en grano de marca La Negrita) iban a la playa a buscar chinorritos negros, le quitaban la grapa al paquete, sacaban algo de caf y aadan esas piedras, bien mezcladas. Al que compraba ese caf y lo meta en el molinillo se le destrozaba la mquina! A los cafs de mezcla que se tostaban con azcar, les echaban agua para que engordara, y un poquito de aceite para suavizarlo. Tambin vendamos cigarrillos. Mi padre tena una maquinita rudimentaria, por la que se pasaba el papel y se colocaba el tabaco, que sala liado. Con una esponja con goma acuosa quedaba pegado. Los iba echando en una bandejita y los hermanos ms chicos estbamos en la mesa haciendo las cabecillas: cogas el cigarro en vertical, siempre con un dedo debajo para que no se saliera el tabaco, y con un palillo de mixtos de madera le cerrabas las puntas hacia dentro, doblando varias veces. Despus, mi padre le haca una abrazadera a cada cincuenta, y lo venda a las tiendas. Isabel lvarez afirma que en La Lnea haba muchas mujeres que preparaban los cigarros en su casa, con cuarterones de tabaco que traan de Gibraltar. Esta dedicacin era comn y necesaria en todas las poblaciones a donde llegase este comercio. Jos Arajo recuerda que en Tarifa haba mujeres que liaban cigarrillos y los vendan. Yo los compraba donde Luisa Flores, una mujer viuda muy mayor que se dedicaba al alquiler de novelas y a la venta de cigarros (por una peseta, ocho). A veces me sentaba con ella y le haca las cabecillas. Haba quien venda tabaco de contrabando por las calles. De ah salieron los primeros carrillos de ruedas, dice Jos Arajo. Un carrillo es un quiosco de venta de golosinas o peridicos, en muchos lugares de Andaluca, Canarias y Ceuta. En origen, los carritos vendan frutos secos, dulces, cigarros de matalava y cigarrillos de contrabando, que se escondan entre la mercanca. Numerosos blogs recuerdan esta prctica, y
284
la persecucin policial a los vendedores, que en ocasiones eran detenidos y encarcelados. Antonio Casablanca tena un amigo cuya madre se qued viuda con tres hijos: Trabajaba de cigarrera, liando cigarros a mano en una fbrica de tabaco de Gibraltar: Cigarrillos Coln. Como tenan mucha habilidad para rematar las puntas, no los engomaban. Ganaban segn la cantidad que hacan. Segn los censos oficiales, en 1964 quedaban en Gibraltar 22 mujeres contratadas como cigarreras. En aos previos seran muchas ms, dado que habra mujeres sin contrato, y que el nmero de trabajadoras y el volumen de tabaco exportado se haba reducido sensiblemente.
Mi padre trabaj con los militares hasta que se retir y recibi el penshi. Sigui trabajando en La Lnea en chapuces hasta que se muri, a los setenta y pico aos.
Carta que recibi mi padre en 1963, donde la comunican la concesin del penshi.
285
Camino De Gibraltar
Fumar te haca hombre

Yo empec a fumar muy chico. Con diez o doce aos ya los nios libamos el grano de la matalahga (ans). No s la sensacin que daba cuando la fumabas, la cuestin era que pasabas a otra escala; fumar te haca hombre. Te daba la impresin de que habas crecido ms ligero como varn, igual que las mujeres se pintan de esa manera y se ponen tacones. Con diecisiete aos empec a fumar tabaco. Ni de joven ni de mayor, nunca fum delante de mis maestros de taller. En mi casa haba mucho respeto: mi padre nos ense a no mirar a los mayores descaradamente. Ya cuando entr en Gibraltar s fumaba delante de quien fuera; ah haba ms libertad. Haba quien mascaba tabaco y lo escupa. Haba cartillas de racionamiento de tabaco, pero aquello era infumable: le decamos los mataquintos, y slo los muy pobres lo utilizaban. Y si queras fumar ms de lo que te permita la cartilla, tenas que buscar a alguien que no fumara y te dejara la cartilla. Los estancos vendan muchas cosas, menos tabaco.
FUMAR TABACO
Jos Arajo empez fumando cigarros: dos o tres, de unos paquetitos de Gibraltar que se llamaban Four Ases (los cuatro ases de la baraja de pquer), rubio e ingls, bastante bueno. Jorge Russo y Cubanito eran de lo ms suave. El guila poda ser fino (paquete blanco) o basto (verde). Cuando me fumaba diez al da, Four Ases me resultaba muy caro. En consecuencia, como casi todos, compraba un cuartern y me liaba cigarrillos. Los ricos fumaban una marca egipcia, Abdulah. Un da, un seor me dio a probar uno; aquello era una maravilla!. Mara Torremocha no entiende por qu, habiendo tanta necesidad, el tabaco era una cosa esencial. El hombre tena que estar fumando, aunque no tuviera para comer. Antonio Sotillo recuerda que se aprovechaba hasta el mnimo resto: Haba pobres que recogan las colillas por la calle, juntaban el poquito de tabaco de cada una, lo liaban y lo vendan a los que no podan comprar paquetes. Mientras, quienes tenan posibilidades econmicas, como los dueos de la farmacia de cija (Sevilla) donde l trabajaba, lo encargaban de Gibraltar. En muchas ciudades de Espaa se vendan cigarrillos baratos elaborados con ans, para nios y adolescentes. Pepe Fortes, de Ceuta,
286
relata en su blog que en los aos cuarenta y cincuenta un hombre venda cigarrillos de matalahga, tallos de la calabaza dulce o cidra (tambin para fumarlos) y pipas de caa para fumar la picadura de contrabando (Pepe Fortes, 2008-2010). Antonio Casablanca dice: mi padre fumaba las hojas de unos rboles que se llaman canarios. Y la hoja seca y en picadura del rbol llamado pltano (Platanus hibrida). Haba quien fumaba la cscara de naranja, muy picadita. Participar en las tareas de los mayores en torno al comercio o preparacin del tabaco era una iniciacin al hbito de fumarlo. Jos Luis Rodrguez relata: Al comenzar el bachiller, cuando mi padre llegaba del trabajo desgranaba el cuartern que traa de Gibraltar en un cacharrito de madera, y de ah tomaba picadura para liar cigarros. Por las maanas, antes de salir para el instituto y muy a escondidas de mi padre, yo coga un poco de la picadura y me liaba unos cigarros. Antonio Casablanca aclara que fumaban a escondidas de los padres por respeto, no porque no lo supieran.
Accesibilidad del tabaco

Antonio Casablanca recuerda que en el ao 45, compraba a mi maestro dos cigarritos ingleses con un real (veinticinco cntimos de peseta); me mandaba l a la plaza, donde lo vendan los estraperlistas. Y un cigarro normal vala una gorda (diez cntimos). Hacia 1952 un slo cigarro costaba un real. Vicente Ricardo remarca: Aqu haba un buen nivel de vida, relativamente, y podas permitirte el lujo de comprar tabaco ms barato y de fumar ms. En La Lnea los nios empezaban a fumar muy temprano la picadura. El que poda no fumaba tabaco de cuartern, sino cigarrillo rubio. El tabaco ingls lo hemos conocido desde pequeos. Entre las pocas mujeres que fumaban, la mayora se relacionaban con clases altas. En el otro extremo, haba trabajadoras en fbricas de tabaco que tenan acceso libre al tabaco, o bien les pagaban parte del salario en especie. Francisca Aguilar tena unas vecinas mayores que fumaban, y le explicaron que en la fbrica de tabaco de Cdiz donde haban trabajado, todas fumaban desde nias. Trabajando en Gibraltar, me fumaba una cajetilla y media o dos diarias. Lleg un momento en que me fumaba tres paquetes diarios de tabaco rubio. He llegado a estar trabajando con un cigarro encendido en la mano, y en cuanto se me acababa encenda otro. Estudi todas las formas que dicen para dejar de
287
Camino De Gibraltar
fumar y al final me quit solo. Estaba en la entrada de Sotogrande trazando un letrero que anunciaba viviendas. Haba subido sin escalera y cuando acab la tarea no poda bajarme, del temblor que tena en las piernas. Resbal por unas tiras de hierro que aguantaban el letrero, se rasg el pantaln y me qued con toda la pierna quemada. Nada ms bajar le di el paquete a mi compaero: yo ya no fumo ms.
Los gibraltareos nos ponan de comer

A veces bamos al cine por las tardes. Nos avisbamos los trabajadores unos a otros, que ponen una pelcula verde! y venan tambin las matuteras. Porque en Espaa eso no estaba permitido113. La viuda de Mackintosh, que haca muchas obras de caridad, tena un edificio que despus donara al gobierno de Gibraltar, y sera un centro cultural (el John Mackintosh Hall) donde los trabajadores espaoles hemos acudido para campeonatos de ajedrez, exposiciones, conferencias y zarzuelas. Estbamos deseando que la empresa nos mandara a este edificio porque, segn pasbamos la puerta, su criada (as la decan) nos daba siempre, a modo de propina, media corona (half a crown); la moneda de ms valor entre las monedas inglesas. Le decan two and six, porque equivala a dos chelines y seis peniques114. (Gibraltar, 1865-1940) era hijo de comerciantes escoceses y se incorpor a los negocios que entonces prosperaban en Gibraltar: como agente naviero, en la construccin de cargueros, en la exportacin de tejidos y en el carbn. Fue tambin cnsul de Dinamarca y de Noruega. l y su esposa Victoria, hija de una de las hermanas Saccone, destinaron parte de su herencia a la educacin de los jvenes gibraltareos en Gran Bretaa, a un centro cultural, a hogares para ancianos y pobres (1964), y a la ampliacin del entonces Hospital Colonial de Gibraltar (1969). En 1974 se puso el nombre de John Mackintosh a la plaza de El Martillo o Commercial Square.
John Mackintosh
113 Mara Torremocha iba con su marido al cine Rialto. Ella recuerda que una vez apareci
Franco en la pantalla, y la gente de Gibraltar empez a abuchearle. sumaban una libra ( 240 peniques).
114 Un cheln equivala a 12 peniques, una corona a 5 chelines ( 60 peniques) y ocho coronas
288
Frente por frente de la casa de la viuda de Mackintosh viva Jorge Russo, dueo de la fbrica de tabaco El guila. Yo estuve pintando esa casa, y recuerdo muchos cuadros de Cruz Herrera. Delante nuestra, que estbamos tan necesitados, la mujer que viva con Russo alimentaba a sus perros con jamn y dulces115. En el barrio llamado Irish Town haba otras fbricas de tabaco, entre ellas El Cubanito (que de Cuba slo tena el nombre). En los barcos llegaban los fardos grandes de hojas de tabaco. Hasta hace poco, en sta y otras calles haba unas carruchas para transportar los fardos de la fbrica al secadero, con unos brazos giratorios para dirigirlos al interior.
Actual edificio Mackintosh Hall, donado por la viuda de Mackintosh.
Trabaj en casa de una seora mayor solterona que se apellidaba Serruya. Tena un estanco y una perfumera, que entonces era la nica de Gibraltar. La seora era un poquito impertinente, no s si por la edad o por el dinero, y la gente no quera trabajar all. Nos haca cruzar el pasillo sin pisar la alfombra, para no mancharla. Un da me pregunt, qu edad represento?, y le dije, Unos cuarenta y cinco aos. Desde entonces, nada ms quera que fuera yo a pintar, y a diario me daba un paquetito de diez cigarrillos. Con frecuencia, bamos a pintar una habitacin de una casa, y los dueos nos ponan de comer, o nos servan un poco de t con unos dulces. Una vez nos pusieron carne asada con col hervida, y nosotros nos mirbamos... no sabamos cmo meterle mano a aquello! En una vivienda donde estuve haciendo chapuces, cuando yo me fui a casar ya conocan toda mi historia, y me tenan un cario...! Cuando la mujer
Perfumera Seruya, en Main Street (calle Real) de Gibraltar.
115 Convivir con familias adineradas permite conocer sus modos de vida. Su nivel de vida con-
trasta con la dramtica situacin de los trabajadores espaoles, en especial de las propias mujeres que servan en sus casas, como coment Maruja Gil.
289
Camino De Gibraltar
cambiaba las cortinas de la casa, llamaba al taller y peda que me avisaran para que las recogiera. Y preparaba dulces para mi hijo pequeo.
Foto de la cartilla sanitaria, hecha en 1966: estoy con mi mujer, Concepcin Campoy, y mis hijos Antonio, el mayor, y Jos Manuel, el chico.
bamos a un sitio que le llamaban el boqui yuni (el sindicato Workers Union), una especie de cantina donde estaba todo ms barato; como un centro de apoyo. Durante la guerra, tenan lecturas y pancartas de la zona republicana, y aos despus todava se lean all cosas en contra del gobierno de Franco. Los trabajadores espaoles tambin acudamos a un comedor social de una congregacin religiosa que haba en la calle Real (The Wesley House), porque nos sala ms barato116.
Sede del sindicato Unite the Union en Gibraltar (anteriormente Workers Union).
Aqu estaba el comedor religioso. Es la sede de la Iglesia Metodista (The Methodist Church), iglesia protestante originada a partir de la anglicana. The Wesley House pertenece a esta iglesia.
116 Hasta los aos sesenta, en Gibraltar haba numerosas organizaciones benficas catli-
cas, judas y protestantes, que atendan las necesidades bsicas de muchos gibraltareos (John D. Stewart, 1968).
290
Me encaraba con los carabineros

A diario, cientos de trabajadores nos desplazbamos en bicicleta a Gibraltar. Lleg a haber tantas bicicletas, que la alcalda de La Lnea puso un gravamen. Te daban una chapa que demostraba que habas pagado, lo que te permita entrar en Gibraltar con la bicicleta. Yo tena una de la marca Helios y me dieron una chapa con el numero 4. Cuando fui a la frontera espaola para renovar el permiso, un brigada ya mayor que era un saboro insista en que yo tena dos bicis y que deba pagar por la otra. No era mucho dinero, pero me negu porque no era cierto, as que no me dejaron pasar a Gibraltar. Habl con el padre don Vicente Gaona Pacheco, que era padrino del gobernador militar, y fue conmigo a Algeciras para contar el caso al gobernador. A m no me dejaron estar en el encuentro, pero poco despus el portero me pas un mensaje: ya puedes ir a por la chapa. Me present de nuevo en la frontera y el brigada me hizo pasar a la oficina, donde por lo normal no se permita entrar a nadie. Sus palabras fueron, T tienes relacin con el gobernador? Te llamas Barroso o Barros? (porque el gobernador se apellidaba Barroso)117. Y le digo, yo he ido a verle porque es una situacin injusta. A finales de los cincuenta, el gobierno de Franco inventaba medidas para eliminar a los que estbamos trabajando en Gibraltar. Aunque yo tena el pase, me llamaron de la Delegacin de Fronteras en La Lnea para revisar los documentos. Fui all con la cartilla familiar, y don Manuel Daz entr para entrevistarme, se sent y empez a preguntarme con la cartilla en la mano: Qu me dice de su hermano, Jos Mara Barros?. Mi hermano...?. l debi de informarse previamente, pues no me dio tiempo a decirle que era desaparecido. Se levant de la mesa y me cogi tirando por la camisa, a la altura del pecho. Yo tendra veinticinco aos, y del susto que me dio aquel hombre me orin encima; primero por el miedo a perder el pase y segundo por el propio gesto. Cada vez que me acuerdo de eso me entra un escalofro. Un da, un carabinero llamado el Gallego que haca servicio en la aduana, me pidi que me quitara los zapatos. Yo me negu. Este hombre tena muy mala ostia, era un poquito bruto y adems maleducado. Se form un laberinto...! Hasta me metieron en la sala de armas, pero no me quit los zapatos. l tena sus motivos para hacerme eso. Se arreglaba en una barbera de La Colonia
117 Antonio Barroso y Snchez Guerra, gobernador militar de El Campo de Gibraltar entre
1951 y 1953, ocup diversos cargos durante el franquismo, como la direccin de la Escuela Superior del Ejrcito, la Jefatura de la Casa Militar de Franco y Ministro del Ejrcito entre 1957 y 1962.
291
Camino De Gibraltar
donde yo tambin iba. Un da, mientras le estaban afeitando cont un chiste y la gente que estaba en la barbera se ri, pero yo no me re. El carabinero, muy ofendido, se levant y me pregunt por qu no me rea. Porque no me ha hecho gracia, le dije. En el tejado de una casa que estbamos arreglando nos encontramos una pelota usada. A quin le toca llevrsela?. La asignamos al compaero que tena los nios ms chicos. Yo la pasar, dije, y la met en el bolso que llevbamos los trabajadores de Gibraltar. En la aduana espaola me preguntan por la pelota. Me la he encontrado. No se puede pasar. Y me encaro con el carabinero: Cmo que no! Esto es contrabando?. Con la porfa que tuve, vino hasta el teniente de la aduana. Era ltima hora, y para cerrar el asunto lanc la pelota hacia la frontera de Gibraltar. Me apuntaron el nmero del pase, para quitrmelo, pero no hubo ocasin, porque al poco tiempo cerraron la frontera!
Los mismos remiendos y las mismas miserias

Cuando cerraron la frontera, yo tena dos nios ya y decid buscarme la vida aqu. Mucha gente no quera irse. Otros marcharon fuera de La Lnea y cuando vieron que el trabajo no les gustaba se volvieron. A m me avisaron para ir a Cdiz y me asustaron dicindome que si no aceptaba el trabajo me quitaban la Seguridad Social. Mi mujer iba a hacerse una operacin de rin y decid acudir para renunciar. Alguno se pudo acoplar y mejor su situacin, pero todo el mundo no es igual: a mi hermano Manolo lo mandaron a un hospital de Barcelona, a transportar enfermos. l no se amoldaba a aquello, le cost una enfermedad y solicit el traslado. Despus lo destinaron a un silo en el campo, donde estuvo hasta que se jubil. Un amigo mo que tena dos hijos muri en Barcelona al
Grupo de un curso cuando nos trajeron de Gibraltar en 1969. Yo soy el sexto de la fila de en medio, empezando por la izquierda. 292
poco tiempo de empezar a trabajar; no llevaba bien la situacin. La gente no se quera ir; tenan aqu su casa, su familia... Eso es como arrancar un rbol de su sitio. En Gibraltar haba tres escalas de trabajadores muy diferenciadas. En primer lugar estaban los ingleses; en todos los sentidos: en cobrar, en actuar y en dedicarles tiempo y atencin sanitaria. Los ingleses les decan a los gibraltareos roc scorpis (rock scorpions), escorpiones de roca, aludiendo a la desconfianza que sentan hacia ellos; les trataban como inferiores. Despus de los ingleses estaban los gibraltareos, y luego los espaoles. En cuarto lugar estaban otros ms pobres, como los indios no nacionalizados ingleses: muchos indios trabajaban en las tiendas slo por la estancia y la alimentacin. Los gibraltareos cobraban un salario mayor que nosotros para un mismo trabajo; lo llamaban el plus de caresta. Adems, en los ltimos aos antes de cerrar la frontera, a todas las empresas gibraltareas el gobierno de Gibraltar les exiga tener aprendices llanitos. Un aprendiz que haba en mi taller cobraba ms que yo y no haca casi nada; el chiquillo se sentaba en un rincn y jugaba. En el taller tambin haba unos pocos moros y portugueses, que los ingleses empezaron a traer. Estaban acoplndose, y tras el cierre se quedaron. En el momento de salir de Gibraltar, en 1969, yo ganaba de hecho diez libras y pico a la semana, y la libra en el estraperlo estaba a 128 pesetas. Aparte de las chapuzas que haca por mi cuenta. En el taller de La Lnea donde me emple seguidamente, ganaba dieciocho pesetas diarias; casi la mitad. Nosotros sabamos que, con todo, estbamos mejor que los trabajadores en Espaa. Ms de una vez me decan, si no ests contento aqu, te vas con tu Franco.
MIRANDO A LA SOCIEDAD DE GIBRALTAR

Antonio Casablanca aclara: En el arsenal de Gibraltar trabajan miles de espaoles. Trabajaban tambin los gibraltareos, pero ellos no decidan nada; estaban como nosotros, pero un poco mejor pagados. El gobierno de Gibraltar estaba muy aparte del gobierno ingls; los gibraltareos no tenan voz ni voto. Esto era lo normal en todas las sociedades coloniales: los gibraltareos, como sbditos coloniales tenan un salario inferior al de los britnicos, muchos de los cuales eran militares. A la vez, se les reservaba ciertos espacios laborales y tenan un salario algo ms alto que los linenses (entre los aos 1966 y 1969 el salario oficial era un 22 por ciento ms alto). Hasta 1950 los gibraltareos no tuvieron derecho a voto y fue en 1964 cuando Gibraltar adquiri cierto autogobierno. En 1969 se promulg su constitucin, que por primera vez daba participacin en los asuntos internos al pueblo de Gibraltar. Los ingleses de la metrpoli consideraban menos a los espaoles que a los gibraltareos, y la sociedad gibraltarea era clasista, pero
293
Camino De Gibraltar
menos que la de El Campo de Gibraltar. Mucha gente que ha trabajado o vivido en Gibraltar siente agradecimiento hacia la colonia. Algunas trabajadoras (aunque no todas) se sentan ms respetadas en Gibraltar. El salario, aunque menor que el de los gibraltareos, poda duplicar al de Espaa para el mismo puesto. Los registros y las exigencias burocrticas eran mayores por parte de los funcionarios espaoles. Y los sindicatos en Gibraltar no siempre reconocan sus derechos; pero en Espaa no haba libertad sindical. Entr de nuevo en Gibraltar tras la apertura. Tena curiosidad por ver cmo vivan los moros y me met por Queis Meis (Casemates), pasando el bastin por el tnel: el patio grande estaba lleno de chabolas donde dorman, coman y hacan su vida. Les vi cocinando con las bombonas sobre el suelo, y observ que tenan el mismo aspecto que nosotros en dcadas pasadas. Los mismos remiendos en los pantalones y las mismas miserias. Ahora presumimos de ser casi ricos, pero cuando trabajbamos en Gibraltar estbamos parecido a ellos. Yo vi que los gibraltareos trataban a los moros peor que a nosotros. Y cuando abrieron la frontera empezaron a entrar los espaoles: muchos se reincorporaron con sus antiguos jefes y echaron a los moros otra vez; hicieron un crimen con ellos. Es muy feo que las personas nos sintamos superiores a otras.
Plaza de Casemates, donde estaban ubicadas las chabolas a las que se refiere Antonio Barros, denominadas barracks por los gibraltareos. No tenan unas mnimas condiciones sanitarias y fueron desmanteladas poco despus de la apertura. Actualmente en ese edificio hay fundaciones y cooperativas gibraltareas.
294
Antes no haba tirantez entre la gente de La Lnea y la de Gibraltar. Ahora se est creando entre los dos pueblos un rechazo. Desde que cerraron la verja, esa juventud nueva de la colonia nos tomaron como odio118. La Lnea ha acogido a todo el mundo. Todos los que venan de fuera eran bien recibidos aqu. A la gente de La Lnea nos llamaban y nos siguen llamando contrabandistas. Y haba una autntica guerra de la prensa contra La Lnea. Yo no s por qu tanto atacar a La Lnea; se rebela uno! Yo he vivido con mucha miseria, muchas restricciones y siempre trabajando; sala de un trabajo y me meta en otro. Mi familia ha vivido cmodamente, pero yo a mis nios no los he visto crecer. Era muy doloroso. Muchas veces he comentado con mis compaeros, de qu nos ha servido trabajar tanto?. Y tanta honestidad, para qu?
118 Maruja tambin se muestra dolida, porque cuando abrieron la frontera muchos
gibraltareos atacaron a los linenses; y no entiende la distancia que se ha creado.
295
Camino De Gibraltar
RBOL GENEALGICO DE ANTONIO BARROS CAMPOY
296
Vocabulario
Significado en el texto de las palabras de uso local o en desuso, que en los relatos figuran en cursiva. Aceite de castor. Aceite de ricino. Del ingls castor oil. A peln. A discrecin.
Aplicar. Solicitar un puesto o presentarse a una convocatoria. Del ingls to

apply.
Aquella zona. La otra zona. Por ah. Eufemismos para llamar a la zona
donde se mantena el gobierno republicano durante la Guerra Civil, o zona republicana.
Arrecito. Arreco. Muerto de fro. Arrimato. El arrimato. Juego malts de chapas, practicado en La Lnea. Arsenal. Base naval, incluidos el muelle y los astilleros. Ah se haca la
reparacin de barcos, carga y descarga, gestin de armamento, etctera.
Asustn. Asustadizo, miedoso. Azucarina. Sacarina. Babi. Bata que usan algunos escolares. Barrunto. Dar el barrunto. Tener una ocurrencia sin motivo aparente. Bautizar. Ser madrina o padrino de bautizo. Beicon. Bequi. Panceta ahumada. Del ingls bacon. Berraca. Berraquita. Barraca. Chabola. Blanquera. Ropa de ajuar; de cama, aseo y mesa, fundamentalmente. Blanquillos. Los blanquillos. Inspectores del Servicio Especial de Vigilancia
Fiscal o Fiscala de Tasas, que vigilaban la regulacin de los abastecimientos.
Bollo. Bollito. Pieza pequea de pan blanco, blando y ligero. Bolsa negra. Mercado ilegal. Mercado negro. Bombo. Bidn o cuba metlica. Brigadilla. Guardias civiles de paisano que perseguan el contrabando.
299
Camino De Gibraltar
Cabecilla. Cabeza o extremo del cigarrillo, que se hace plegando el papel

sobre s mismo.
Cabila. Cabilas de los moros. Poblado o campamento en Marruecos. Calentita. Pastel salado de harina de garbanzo. Canana. Cinturn elaborado manualmente con cuerda, a la que se sujetan
cuarterones de tabaco o de caf en todo su recorrido.
Caoneras. Botones metlicos de las guerreras militares. Carne combi. Carne comb. Carne de ternera cocida, encurtida en salmuera
y enlatada. Del ingls corned beef.
Carrillo. Quiosco de golosinas y otros productos. Crrela. Juego parecido al bisbol, practicado en La Lnea con una pelota de
tenis.
Corseles. Corss. Costo. Comida. Craquer. Galleta craquer. Tipo de galleta salada sin levadura. Se suele
emplear en cantinas militares, por su gran durabilidad. Del ingls cracker biscuit.
Cuartern. Cuarta parte de una libra: 115 gramos. Referido a las pastillas o
paquetes de picadura de tabaco prensada.
Cuca. Pene. Cucos. Bragas. Cucaro. Copos de avena. Del ingls Cuaquer Oats, marca de cereales. Cuerpo de casa. Oficio de empleada de hogar. Del ingls house corp. Chapuces. Chapuzas. Pequeos trabajos en el mbito de la construccin,
fuera de contrato o no declarados.
Chinorritos. Chinos. Chinorros. Piedrecitas. Chocho mosca. Tienda de chocho mosca o de chocho mona. Espacio o
habitacin habilitado como tienda, de pocos productos, normalmente bsicos.
Descansado. Fallecido. Ditero. Vendedor ambulante que cobra a plazos y con inters. Tambin se
refiere a quien presta dinero y cobra de igual modo.
300
Dornillo. Cuenco o plato profundo, hecho de madera de fresno,

generalmente.
Echar el agua. Bautizar. Embarcado. Trabajar embarcado. Trabajar en barcos grandes, en la tarea
que se requiera segn el tipo de barco (petrolero, remolcador, carguero, pesquero...).
Emblanco. En blanco. Guiso de pescado cocido con pocos ingredientes;

normalmente patata, cebolla y un poco de aceite.
Endeblez. Anemia. Gran debilidad. Escuta. Patinete. Del ingls scooter. Esmay. Muy cansada, agotada. Est buena la aduana. Se dice cuando dejan pasar contrabando, o vigilan
poco. Por el contrario, se dice que est mala la aduana cuando no dejan pasar contrabando, porque se ha estrechado la vigilancia.
Estraperlar. Trasperlar. Estraperlear. Hacer estraperlo o trasperlear. Hacer

contrabando o comercio ilegal en pequeas cantidades y con pequeos beneficios.
Estrasperlo. Trasperlo. Estraperlo. De estraperlo o al estraperlo alude

a un modo ilegal o clandestino: 1. Pase de estrasperlo: pase falsificado. 2. Cambiar dinero al estraperlo: cambiar dinero en el mercado negro. 3. Producto de estraperlo: el que, en pequeas cantidades, pasa la frontera o los controles sin declarar.
Estroz. Accident. Hiri. Estrope. Falange. Militante activo del partido Falange. Forme. Encargado de obra o capataz. Del ingls foreman. Frangollo. Pan de maz, o la masa misma. Gandinga. Sobras de comida procedente de los cuarteles militares de
Gibraltar.
Glacis. Barracones militares prefabricados, situados en la entrada de

Gibraltar, que con el tiempo se transformaron en viviendas.
301
Camino De Gibraltar
Hacer telfono. Llamar por telfono. Del ingls to make a call. Hebrea. Hebreo. Los judos de Gibraltar usan este trmino para llamarse a s
mismos. Si hablan en ingls, usan la palabra jew.
Higuereta. Ricino. Ricinus communis. Hilero. Cordelero. Hoyito. El hoyito. Juego de canicas u otros objetos pequeos, que han de
meterse en un hoyo con ciertas reglas.
Incnito. De incnito. De incgnito. Clandestino, oculto, escondido. Ingenieros. Los ingenieros o ingenieros militares. Se refiere al Cuerpo
de Ingenieros Militares de la Armada Britnica, llamado Royal Engineers, formado por militares con formacin tcnica.
Jabn carbnico. Tambin llamado jabn fenicado y jabn fornicado.

Jabn bactericida. Producido en Inglaterra por Lever; importado de India. Aun se vende en Gibraltar.
Jachear. Hachear. Criticar, hablar mal a espaldas de alguien. Jartita. Hartita. Joa. Jodida. Persona cuyo firme actuar o cuya claridad molesta o cuestiona
a otras personas.
Josifa. Jocifa. Fregona o trapo para jocifar (fregar) el suelo. Lancha. La Lancha. Catamarn que iba de Algeciras a Tnger, y continuaba
viaje hacia Gibraltar, entre los aos setenta y ochenta.
Libra. Unidad de peso equivalente a 460 gramos. Librera. Biblioteca. Del ingls library. Librera Garrison es la biblioteca
Garrison.
Libro de cambio. Libreta donde se registraba el cambio semanal (de libras

a pesetas, en el Banco de Espaa) del salario de los trabajadores en Gibraltar.
Liquirb. Regaliz. Del ingls liquorice bar. Llanito/a. Yanito/a. Hombres o mujeres gibraltareos, y una de las lenguas
que hablan. La lengua llanita tiene como base el andaluz y el ingls, con aportaciones de otras lenguas, principalmente el hebreo, ligur, portugus, malts y rabe.
302
Madame. Duea de una casa de prostitucin y jefa de las mujeres que

trabajan en ella.
Maestro escuela. Maestro de una escuela. Malvaloca. Malva, malvarrosa o malva real. Althaea rosea. Mandaos. Mandatos. Mandados. Cosas que traen los trabajadores en
Gibraltar. Puede tratarse de productos regalados (por sus empleadores), comprados para uso personal o comprados de encargo, para su reventa.
Manpaua. Oficina de empleo en Gibraltar. Del ingls manpower. Manteca de co. Manteca de Cork (ciudad irlandesa). Meblis. Canicas. Del ingls marbles. Mesao. Comedor militar donde se reparte el rancho. Del ingls mess house. Miga. Antigua escuela particular. En algunas localidades, slo alude a
escuelas de nias.
Migao. Migado. Lquido (ya sea leche, t o purgante) empapado en miga de

pan.
Mija. Poca cantidad. Pizca. Mochilero. El que hace contrabando a pie, portando una mochila, macuto
o pacota. Moro. En algunas partes de Andaluca, alude a los marroques.
Na. Nada. Nafis. De la sigla NAAFI: Naval Army Air Forces Institute, o Instituto para
los Ejrcitos de Tierra, Mar y Aire. Se trata de la institucin que provee de comedores, tiendas y servicios en general para el personal militar britnico.
Nitin. Hacer nitin. Tejer a dos agujas. Del ingls knitting. Pacota. Mochila, macuto. Palicache. Juego practicado en La Lnea, con un taco de madera que se
encaja en el suelo y un palo, que lo lanza hacia afuera.
Pan de lata. Pan de molde. Paniza. Panisa. Del italiano panizza. Masa de harina de garbanzo cocida y,
una vez cuajada, frita.
303
Camino De Gibraltar
Paitos. Paos higinicos. Piezas de algodn u otro tejido que se colocaban

en las bragas, para empapar la sangre menstrual. Muchas mujeres los han usado al menos hasta los aos ochenta, en que se extendi el uso de las compresas desechables.
Patinito. Patio pequeo. Penshi. Regala. Cantidad fija que se conceda tras el retiro de una persona.
No es una pensin.
Plasti. Plstico. Del ingls plastic. Poli. Abrillantador o cera para suelos de madera. Del ingls polish. Puchero lavao. Puchero que, debido a la escasez, se haca con pocos
ingredientes y sin grasa.
Pudin pen. Fuente para hornear el budn o pudin. Del ingls pudding pan. Queis Meis. Casemates. Plaza y puertas de Gibraltar. Queso del pato. Queso de barra cheddar, de marcas como Queso de la
Cigea y Queso del Sombrero.
Recoger. Atender en el parto. Recovero. Persona que se dedicaba a intercambiar huevos, gallinas, miel
y otros productos del campo por los que escaseaban all (azcar, caf, mantequilla, aceite...). Con frecuencia se desplazaba a caballo.
Remamar. Tomar el pecho ms de lo necesario, provocando debilidad en la

madre.
Ring. El ring. Juego de canicas: hay que sacar una canica de un crculo
tirando las otras. Del ingls ring (anillo).
Roja. Zona roja: zona en que se mantena el gobierno republicano durante la

Guerra Civil. Atribuido a una persona, se relaciona con sus ideas de izquierda o compromiso con el cambio social.
Saboro. Antiptico, desagradable. Sacalastoas. Juego que se practica con huesos de animales. Sardiguera. Sal de higuera o sulfato de magnesio, de propiedades
purgantes.
304
Sea. Se. Seora. Sillita caca. La sillita caca. La sillita de la reina. Juego infantil en el que se
construye una silla con los brazos, en la que llevar a alguien.
Siro. Sirope. Del ingls sirup. Shu. Vertedero o tolva. Del ingls chute. Sospan. Zospen. Cazuela o cacerola. Del ingls sauce pan. Tener gracia para curar. Tener un poder o capacidad especial para sanar. Tosantos. Fiesta de Todos los Santos. Trasperlo. Ver estrasperlo. Trocha. Vereda que sirve para cortar camino, por lo que suele ser ms
abrupta.
Unos pocos. La expresin unos pocos de..., dependiendo de su contexto,

puede indicar lo contrario: muchos.
Vacie. Vace. Vertedero de aguas negras, basuras o escombros. Visitorio. Pase de visita semanal. Volatero. Que cambia con frecuencia de un trabajo a otro, o de un lugar a
otro.
Winmigil. Wind Mill Hill. Colina de Los Molinos de Viento, o Los Molinos.
Est en el extremo sur del Pen y es donde han vivido los militares hasta los aos setenta.
Woqui. Barquillo cnico relleno de nata. Woqui yunio. Boqui yuni. Sindicato de trabajadores. Del ingls Workers
Union. Con frecuencia se refiere al sindicato Transport And General Workers Union.
Zambaleones. Zarandeos. Zurrapita. Zurrapa. Restos slidos de alimento en un medio lquido: posos
del caf, migas de atn en aceite, o restos de carne en la grasa animal.
305
Bibliografa Consultada
ABC (1965). Toma de posesin del nuevo gobernador militar del Campo de Gibraltar. 2 de octubre. Edicin de Andaluca, pgina 43. En http:// hemeroteca.abcdesevilla.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc. sevilla/1965/10/02/048.html Alcaraz Ibez, Mara Antonia y otros (1995). El contrabando en Gibraltar. Instituto de Empresa de Madrid. En www.fsa.ulaval.ca/personnel/VernaG/ EH/F/noir/lectures/Gibraltar.html ngel Vzquez (2008). La vida perra de Juanita Narboni. Ediciones Ctedra. Ann Brittenden, Terry (2004). Evacuation of the Gibraltarian Population. World War 2; Peoples war. En http://www.bbc.co.uk/ww2peopleswar/ stories/78/a2494578.shtml Arajo Balongo, Jos (1999). Del frangollo a la leche en polvo, la mantequilla y el queso americanos. Aljaranda 33. En http://www.tarifaweb.com/ aljaranda/num33/art7.htm Arajo Balongo, Jos (1999). Las matuteras. Aljaranda; Revista de Estudios Tarifeos 34. Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Tarifa. En http:// dialnet.unirioja.es/servlet/dcart?info=link&codigo=2239261&orden=106234 del Arco Blanco, Miguel ngel (2006). Morir de hambre. Autarqua, escasez y enfermedad en la Espaa del primer franquismo. Pasado y Memoria 5 (241-258). En http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/5926/1/ PYM_05_12.pdf Archer, Edward G. (2006). Gibraltar, identity and empire. Ed. Routledge, Oxford. En http://books.google.es/books?id=2ip0C6odET4C&lpg=PP1&ots= fyLR9oTbTb&dq=Gibraltar%2C%20identity%20and%20empire.&pg=PP1#v= onepage&q&f=false Archivo de la Experiencia (2007-2009). El contrabando en Gibraltar, Estraperlo de Gibraltar a Algeciras, y El estraperlo de granadinas y malagueas (vdeos). Plan Avanza2 y Ministerio de Industria y Comercio. En http://www. archivodelaexperiencia.es/testimonios rea (1995). J.L. Justo Martnez de Serdio. La Lnea, 2 de julio. Azcoytia, Carlos. Historia del hambre en Espaa tras la Guerra Civil. Historiadores de la Cocina. En http://www.historiacocina.com/paises/ articulos/1940.htm Ballesta Gmez, Juan M. (2007). Gibraltareos con cortijos en San Roque (1895-1945). Revista Alameda Julio 2007. Barroso, Pepe (2008). La cuesta del Cortijo La Cruz. Revista Alameda, mayo. Foro Ciudad de San Roque. En http://sanroquecadiz.mforos. com/1370424/7649440-la-cuesta-del-cortijo-la-cruz/ Beiso, Dennis D. (2002). El impacto de la Guerra Civil espaola en Gibraltar. En http://www.ciere.org/CUADERNOS/art%2062/Art.%203.htm
307
Camino De Gibraltar
Bornichos por el mundo (blog) (2008-2011). Juan Cabrera y otros. En http:// bornichosporelmundo.blogspot.com/search/label/El%20estraperlo del Campo, Salustiano (1997). Gibraltar y su campo en la actualidad. En: Estudios sobre Gibraltar. Instituto de Cuestiones Internacionales y Poltica Exterior. Madrid (233-252). Carmen Romo Parra (1995). El Pen de tantas culpas. Mito y emblema del discurso desarrollista en El Campo de Gibraltar (1964-67). Almoraima 14 (77-85). Castilla del Pino, Carlos (2005). Preterito Imperfecto. Autobiografa (1922-1949). Tusquets Editores. Barcelona. Cohen Mesonero, Leon (2002). Jos Marmolejo. Gente de La Lnea de la Concepcin. En http://lalineadelaconcepcion.gentesde.com/?p=714 Comunidad cristiana de Santiago (1989). Recuerdos y reflexiones. Experiencia cristiana; parroquia de Santiago Apstol. La Lnea de la Concepcin (1952-1964). Autoedicin. Imprime Grficas Magarios. La Lnea. Contreras, Jos (2006). Carmen Guerra, la centenaria cigarrera de Cdiz. El Mundo, 26 de julio. En http://www.elmundo.es/elmundo/2006/07/26/ obituarios/1153895750.html Contreras Prez, Francisco (1996). El ro revuelto de la emigracin. El papel de las agencias gibraltareas a principios de siglo. Almoraima 16 (63-73). Contreras Prez, Francisco (1997). El ro revuelto de la emigracin (II). El papel de las navieras y los estados en Gibraltar a principios de siglo. Almoraima 18 (71-78). Corzo Snchez, Ramn (coord.) (1984). Los Barrios. Los pueblos de la provincia de Cdiz. Diputacin de Cdiz. Chamizo, Jos Luis (2006). Memoria Histrica (Recuerdos). Acacia. En http:// wwwacacia.blogspot.com/2006/12/memoria-histrica-recuerdos.html Chamizo, Jos Luis (2007). La plcida extorsin. Acacia. En http://wwwacacia. blogspot.com/2007/11/la-plcida-extorsin.html Diario de Jerez (2009). Tabaco de Contrabando. Diario de Jerez, 22 de diciembre. En http://www.diariodejerez.es/article/jerez/592173/tabaco/ contrabando.html Daz Arriaza, J. y Castejn Fernndez, J. (2007). Utrera 1936. Ocupacin militar y represin. Editado por Muoz Moya y Editores Extremeos. Daz Lima, Juan Manuel (2010). De Estraperlo. Documental producido por Veo Veo. En http://www.diariosur.es/v/20100226/campo-gibraltar/diazpresenta-estraperlo-20100226.html Daz Lima, Juan Manuel (2010). Lista de Dilogos del documental De Estraperlo. En http://www.promofest.org/films/...de-estraperlo. Daz Martnez, Beatriz. Memorias de mujeres de Facinas. La Historia de mi Vida. En http://facinas.org/facinas24/mujeres/ Daz Martnez, Beatriz (1999). La ayuda invisible. Salir adelante en la emigracin. Edita Likiniano Elkartea. Bilbao.
308
Daz Martnez, Beatriz (2007). Memoria de Juan Quero, labrador, pastor y escritor. Edita LitOral. Tarifa. Daz Martnez, Beatriz (2008). Hambre, Gracias a Dios, nunca pasamos. Memorias de seis mujeres de Facinas y Tarifa. Editan Atrapasueos y LitOral. Tarifa. Daz Martnez, Beatriz (2009). Calle Tesn. Memorias de Diego Garca Chaves, empresario chiclanero. Editado por Diego Garca. Chiclana de la Frontera (Cdiz). Daz Martnez, Beatriz (2011). Un rosal de flores chiquititas. Represin y supervivencia en Los Barrios. Edita Treveris. Cdiz. El Gran Capitn. Uniformes de carabineros. En http://www.elgrancapitan.org/ foro/viewtopic.php?t=7988 E. R. (2008). Aldepama dedica su dcimo aniversario al periodista linense Snchez-Cabeza. Europa Sur, 22 de mayo. En http://www.europasur.es/ article/lalinea/135262/aldepama/dedica/su/decimo/aniversario/periodista/ linense/sanchezcabeza.html Esperanza3 (2009). Mujeres y Estraperlo. Gnero y Economa. En http:// generoyeconomia.wordpress.com/2009/04/30/mujeres-y-estraperlo/ Europa Sur (1995). Una carta a Franco que le supuso el destierro. 16 de agosto. FAO (1983). Briquetas de carbn vegetal. Mtodos simples para fabricar carbn vegetal. Estudio FAO: Montes 41. En http://www.fao.org/docrep/ X5595S/X5595S12.htm Fierro Cubiella, Eduardo (1997). Gibraltar: aproximacin a un estudio sociolingstico y cultural de la Roca (1984). Servicio de publicaciones de la Universidad de Cdiz. Cdiz. Figueruelo, Antonio (1968). Informe sobre Gibraltar. Ediciones de Cultura Popular. Barcelona. Forbes, Elizabeth (1998). Obituary: Eduardo Asquez. The Independent. En http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/obituary-eduardoasquez-1175390.htm Foro de La Lnea. En http://www.lalinea.ws/foro/todos-los-temas/8625-dudaaduana-gibraltar.html+%22cafe+La+negrita%22+gibraltar+estraperlo&cd=1 &hl=es&ct=clnk&gl=es Fortes Castillo, Jos (2008-2010). Historias del ayer. Ceuta. En http://www. ceutaenelcorazon.es/PepeFortes/HistoriasDelAyer/HISTORIASDELAYER.html. Further moments in the life of HMS vanguard. Diary of events for 1953. En http://battleshiphmsvanguard.homestead.com/19531.html Gabs (1909). El Heraldo en La Lnea. El Heraldo de Madrid. Domingo 28 de Febrero. En http://www.scribd.com/doc/27155339/El-Heraldo-deMadrid-1909 Garca Gmez, Emilio (2005-2009). Los yanis de Gibraltar. En http://www. etnografo.com/gibraltar_yanis%20de.htm Garca Bravo, Luis (2009). El falso guerrillero. El blog de Luis Garca Bravo. En http://www.garciabravo.com/el-falso-guerrillero.html
309
Camino De Gibraltar
Gibraltar Rock. Gibraltar and my role in its defense. En http://gibraltar-rock. co.uk/better%20rthan%20the%20bahamas.htm Gil Fornell, Manuel (2010). De Levante a Poniente. La Lnea de la Concepcin. Imprime Lnea Offset. Cdiz. Gmez Fernndez, Diego (1978?). Constantes en las adaptaciones fontico fonolgicas ingls, espaol y andaluz, a partir de las interferencias lxicas inglesas en El Campo de Gibraltar. Revista Cauce 3. Gonzlez, Juanlu (2005). Tortura Autctona. BitsRojiverdes. En http://www. bitsrojiverdes.org/wordpress/?p=344 Gonzlez Jurado, Jos (2003). El Zabal y su despensa. Impreso en La Lnea. Gonzlez Jurado, Jos (2004). Las granzas del amor. Poemas y canciones. Autoedicin. Imprime Grficas Magarios. La Lnea. Gonzlez Jurado, Jos (2005). Las pavesas del dolor. Autoedicin. Imprime Grficas Magarios. La Lnea. Gonzlez Jurado, Jos (2009). Albergues de la necesidad. Autoedicin. Grficas Magarios. La Lnea. Green, Alan (2004). Gibraltar circa 1954 - a great article and pictures sent in by Alan (Jimmy) Green. Gibraltar, What do you remember? En http://www. oldships.org.uk/GIB Guerra Salazar, Pedro. De Algar a Gibraltar; un episodio de estraperlo. Recogido por Mercedes Rodrguez, Ana Mara Martnez y Juan Ignacio Prez. Algar (Cdiz). Tomado de http://www.weblitoral.com/archivo%20de%20textos/ dichos-y-hechos/fragmentos-de-vida/estraperlo (actualmente inactiva). Hidalgo Paniagua, David (1930). Espectacular persecucin policial tras un chivatazo de contrabando de sacarina. ABC de Sevilla, 1 de marzo. En http://www.lasemana.eu/memoria-dh/efemerides/1930-espectacularpersecucion-policial-tras-un-chivatazo-de-contrabando-de-sacarina Informe del defensor del pueblo andaluz. La prostitucin: realidad y polticas de intervencin pblica en Andaluca. En http://www.defensor-and.es/ informes_y_publicaciones/informes_estudios_y_resoluciones/informes_ especiales/materias/extranjerxa/informe_0017/TEXTO_PAGINADO/index_ paginado.html?page=6 Intergeneraciones (2008). Contrabandistas: Vivir en el lmite. Informacin social.com. En http://www.intergeneraciones.com/index.php?option=com_ content&view=article&id=1094&catid=37%3A-haciendo-memoria&Itemid=112 Jean Genet (1949). The Thiefs Journal. En http://books.google.es/books ?id=9YdyjvszY7EC&lpg=PA1&dq=%22Jean%20Genet%22%20%22The%20 Thief%E2%80%99s%20Journal%22&pg=PA2#v=onepage&q&f=false Klaumann Cnovas, Marlia Dalva (2008). Drama en dos actos: la emigracin espaola masiva y la trayectoria del inmigrante en la cafecultura paulista, 1880- 1930. Naveg@mrica 1. En http://revistas.um.es/navegamerica/ article/viewFile/44071/42181. Lara, Manuel y Maruny, Llus (2010). De Cuevas Bajas a La Bisbal dEmpord (1940-1980). Edita Ayuntamiento de Cuevas Bajas. Cuevas Bajas.
310
Las batallas del abuelo cebolleta. Ritos de paso: de la pubertad a la adolescencia. En http://abuelocebolleta.blogspot.com/2007/07/ritos-depaso-de-la-pubertad-la.html Lasala Meseguer, Antonio (1999). La inmodestia del coac. Alcohol, sociedad y cultura. Revista Teruel 87 (173-190). En http://www.revistateruel.org/ Convenios/IET/Revista.nsf/D2C6FCBE00BF4ECBC12571E60033C08D/$FILE/ Teruel_87_II_6.pdf Leiva, Juan (2009). Evocaciones alcalanas. El contrabando. En http://mialcala. blogspot.com/2009/11/evocaciones-alcalainas_22.html Maestre Alfonso, Juan (1968). Hombre, tierra y dependencia en El Campo de Gibraltar. Editorial Ciencia Nueva. Mann, Fred (2009). A drastic turn of destinity. Ed. Azrieli. Series of Holocaust Survivir Memoirs. Canada. En http://www.azrielifoundation.org/docs/Books/ Mann_En_Double.pdf Mara Jess Ruiz (2006). La poesa improvisada en la Andaluca Mediterrnea. Asonante. En http://romancerogomera.blogspot.com/2006/12/la-poesaimprovisada-en-la-andaluca.html. Mrquez Reviriego, Vctor (1978). Gibraltar: 25.000 familias ante un problema. Donde acaba Andaluca. Editorial Aljibe. Granada (36-42). Martnez, Ana M y Prez, Juan Ignacio (recopiladores y editores). Coplas de chacarr. Comunicaciones orales con los recopiladores y de http:// weblitoral.com/archivo-de-localidades/cadiz/la-linea-de-la-concepcioncadiz/ (actualmente inactiva). Martnez, Lola y Gutirrez Molina, Jos Luis (2007). El trabajo esclavo de los presos polticos del franquismo en Andaluca. Historia y Memoria. Editorial Universidad de Almera. Almera. En http://www.todoslosnombres.org/doc/ documentos/documento123.pdf Martnez de Serdio, Justo (1954). Carta enviada al General Franco en 1954. Gente de La Lnea de la Concepcin. En http://lalineadelaconcepcion. gentesde.com/?p=634&cpage=1#comment-17 Medina Garca, Eusebio (2001). Contrabando en la frontera de Portugal: orgenes, estructuras, conflicto y cambio social. Memoria de tesis doctoral. Universidad Complutense de Madrid. En http://eprints.ucm.es/tesis/cps/ ucm-t25310.pdf, MH Bland (2010). MHBland 200 year Brochure. En http://www.mhbland. com/ebook.htm Mojarrafina (2008). Los carrillos de las chucheras. Ayamonte en el recuerdo. El blog de la mojarra fina ayamontina. En http://mojarrafina.blogia. com/2008/111201-ayamonte-en-el-recuerdo.-31.-los-carrillos-de-laschucherias.php. de Molina, Jos Manuel. Bombardeo sobre La Lnea durante la Segunda Guerra Mundial, Un trgico error de los italianos en su ataque a Gibraltar. En http:// www.scribd.com/doc/21550020/Bombardeo-sobre-La-Linea-durante-laSegunda-Guerra-Mundial. Morales Bentez, Antonio (1997). Implantacin de la masonera en El Campo de Gibraltar durante el primer tercio del siglo XX. Almoraima 17 (249-267).
311
Camino De Gibraltar
Moreno Mengbar, Andrs y Vzquez Garca, Francisco (1999). Crnica de una marginacin. Historia de la prostitucin en Andaluca (siglos XII al XX). Ediciones BAAL. Cdiz. Moreno Mengbar, Andrs y Vzquez Garca, Francisco (2002). La realidad cotidiana y el imaginario masculino de la prostitucin andaluza, 1840-1950. Captulo de: Ramos, Mara Dolores, y Vera, Mara Teresa (coords). Discursos, realidades, utopas; la construccin del sujeto femenino en los siglos XIX-XX. Anthropos Editorial, Barcelona. Muoz, Araceli (2009). Una de reyes, caballos y zorros. Europa Sur digital. Los Barrios. En http://www.europasur.es/article/comarca/493350/una/ reyes/caballos/y/zorros.html Muoz Martnez, David, y Sez Rodrguez, J. (1995). Apuntes para un estudio socioeconmico de La Lnea de la Concepcin a comienzos del siglo XX. Almoraima 13 (409-424). Naylon, John (1985?). Gibraltar, a siege economy. University of Keele. En http://www.dipalme.org/Servicios/Anexos/anexosiea.nsf/VAnexos/IEA-P37_ 8-c22/$File/P37_8-c22.pdf Oda-ngel, Francisco (1998). Gibraltar: La herencia oblicua. Aproximacin sociolgica al contencioso. Diputacin de Cdiz, Cdiz. Oda-ngel, Francisco (2007). Gibraltar a un ao de la Declaracin de Crdoba: la recuperacin de la confianza. Real Instituto Elcano. En http://www. realinstitutoelcano.org/wps/portal/rielcano/contenido?WCM_GLOBAL_ CONTEXT=/elcano/elcano_es/zonas_es/dt+45-2007 Ortega, Alfredo (1996). Comercio y contrabando en Gibraltar a mediados del siglo XIX: informes de Joseph Antoine Limperani, cnsul de Francia. Almoraima 16 (51-62). Parroquia del Sagrado Corazn de Jess (La Lnea de la Concepcin). Cadizpedia. En http://wikanda.cadizpedia.eu/wiki Prez Gonzlez, Beatriz (2005). Estraperlo en Cdiz. La estrategia social. Editorial Quorum. En http://www.eumed.net/tesis/bpg/index.htm Philip Howell (2009). Geographies of regulation. Policing prostitution in nineteenth-century, britain and the empire. Cambridge University Press. Extractro en http://assets.cambridge.org/97805218/53651/ frontmatter/9780521853651_frontmatter.pdf Ponce Alberca, Julio (2010). La Guerra Civil y el Pen de Gibraltar. Historia Contempornea 41 (321-343). En http://www.historiacontemporanea. ehu.es/s0021-con/es/contenidos/boletin_revista/00021_revista_hc41/es_ revista/adjuntos/41_03.pdf Prieto Borrego, Luca (2006). La prostitucin en Andaluca durante el primer franquismo. Batica. Estudios de arte, geografa e historia 28, 2 (665-688). En http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2242551 Puente Cristo, frica (2009). El carrillo de Ramn. frica Puente Cristo (una mujer de Ceuta). Ceuta. En http://africapuente.wordpress.com/2009/05/03/ el-carrillo-de-ramon Regueira Ramos, Jos (1997). Los Larios en el Campo de Gibraltar. Revista Almoraima 17(265-280). En http://www.mancomunidadcg.es/IECG/doc/ revistas/Almoraima%2017-Articulo%2022.pdf
312
Regueira Ramos, Jos (2010). Fortificaciones del Campo de Gibraltar (1939-1944). En http://www.tiojimeno.es/2010/08/fortificaciones-delcampo-de-gibraltar.html Relao, Alfredo (1981). La Lnea clama por la apertura de la verja. El cierre de comunicaciones con Gibraltar supuso su ruina. El Pas, 13 de diciembre. En http://www.lalinea.ws/foro/hemeroteca-de-la-linea/7994-13-diciembre1981-la-linea-clama-por-la-apertura-de-la-verja.html Riquelme Snchez, Jos (1985). El Campo de Gibraltar en la poesa espaola. Caja de ahorros de Jerez. Jerez. Salgado, Jess (coord) (1996). Estudios sobre Gibraltar. Instituto de cuestiones internacionales y poltica exterior (INCIPE). Madrid. Salguero Duarte, Jos (2007). Mara Monte de Oca Prez, Viuda y vctima de la Guerra espaola. El Faro Informacin, Los Barrios (Cdiz). En http:// www.ateneorepublicano.org/index.php?option=com_content&task=view&i d=66&Itemid=9 Snchez - Cabeza Earle, Enrique (1978). La Lnea de mis Recuerdos. Autoedicin. Barcelona. Snchez - Cabeza Earle, Enrique (1985). Presencia de La Lnea en la Guerra y en las Prisiones del Franquismo. Autoedicin. Mxico DF. Snchez, Mark G. (2007). The Prostitutes of Serruyas Lane and other Hidden Gibraltarian Histories. Rock Scorpion Books. United Kingdom. Snchez Mantero, Rafael (1989). Estudios sobre Gibraltar. Poltica, diplomacia y contrabando en el siglo XIX. Edita Diputacin de Cdiz. Cdiz. Snchez Mantero, Rafael (1991). Difcil convivencia en el siglo XIX. El problema de Gibraltar: tres siglos de reivindicaciones, tensin y guerras. Historia 16, 187(53-60). Santos Gmez, Marcos (2009). La otra ciudad. Educacin y Filosofa. En http://educayfilosofa.blogspot.com/2009/03/la-otra-ciudad.html Seplveda, Isidro (2004). Gibraltar, la razn y la fuerza. Alianza Editorial. Madrid. Seven Days. Entrevista a Tito Vallejo. Documenta la historia de la pena de muerte en Gibraltar a lo largo de los siglos. 7 Dayss Interview. En http:// www.7daysgibraltar.com/article.php?id=1949 Sevilla Garca, Fernando (2011). La vida de un jubilado. En http:// lavidadeunjubilado.blogspot.com/ Sigue las Huellas (2008). En http://siguelashuellas.wordpress.com/2008/07/ 03/cafe-portugues/#comment-1212. SUR, Semanario (1935). Una voz de La Lnea. Tambin nosotros pedimos, 25 de marzo. SUR, Semanario (1935). En honor del rey Jorge V de Inglaterra, 10 de junio. Stacie D.A. Burke (2007). Reproductive Choices in Gibraltar: A Case Study of a Community In Transition, 1960-1996. Canadian Studies in Population 34, 2 (149-178). En http://www.canpopsoc.org/journal/CSPv34n2p149.pdf
313
Camino De Gibraltar
Stewart, John D. (1968). Gibraltar, piedra clave. Ed. Aguilar, Madrid. Stockey, Gareth J. (2009). Gibraltar. A Dagger in the Spine of Spain? The Caada Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies and Sussex Academic. Resea en http://www.sussex-academic.co.uk/sa/titles/history/stockley. htm The end of capital punishment in Europe. En http://www.capitalpunishmentuk. org/europe.html The Legacy of John Mackintosh (2009). Visitigibraltar.gi. Boletn informativo de la oficina de turismo de Gibraltar. En http://www.visitgibraltar.gi Tizn Bernab, Mara del Carmen (2009). Cancionero de la tradicin oral moderna en Tarifa. Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Tarifa. Tarifa. Todos los Nombres. Asociacin Andaluza Memoria Histrica y Justicia. En http://todoslosnombres.org Tornay de Czar, Francisco. Gibraltar; origen del Aeropuerto. En http://asocamart.org/Archivos/artis/r6902.htm Tornay de Czar, Francisco (1991). Una cultura hortelana linense. Almoraima 6 (123-128). En http://www.mancomunidadcg.es/IECG/doc/revistas/ Almoraima%206-Articulo%2010.pdf Tornay de Czar, Francisco (1995). La navegacin a vapor y el puerto de Gibraltar. Almoraima 13 (369-379). Tornay de Czar, Francisco (1998). Orgenes de la prensa peridica en el Campo de Gibraltar. Revista Almoraima nmero 0 (26-33). En http://www. mancomunidadcg.es/IECG/doc/revistas/Almoraima%200-Articulo%204.pdf Trapero, Maximiando (2003). Romancero General de Lanzarote. Edita Fundacin Csar Manrique Lanzarote. En http://www.fcmanrique.org/ recursos/publicacion/romancero.pdf Tumbata (2006). El Carrillo de Pepe el Cojo. La coctelera. Almera. En http:// tumbaita.lacoctelera.net/post/2008/06/03/el-carrillo-pepe-cojo-sacado-delperiodico Urogallo (2004). Las tropas italianas en la guerra civil espaola. El gran capitn. En http://www.elgrancapitan.org/portal/index.php/extensions Vallverd, Jordi (2005). Cmo finalizan las controversias? Un nuevo modelo de anlisis: la controvertida historia de la sacarina. Revista Ciencia, Tecnologa y Sociedad 5, 2 (19-50). En http://www.revistacts.net/ index.php?option=com_content&view=article&id=98:icomo-finalizan-lascontroversias-un-nuevo-modelo-de-analisis-la-controvertida-historia-de-lasacarina&catid=43:articulos La Vanguardia Espaola (1951). Terrible explosin en Gibraltar. 28 de abril. En http://hemeroteca.lavanguardia.es/preview/1951/04/28/ pagina-4/32806170/pdf.html?search=gibraltar arsenal Vquez Gaitn, Nicols. Memoria de la parroquia de Santiago Apstol. En http://www.santiago-apostol.parroquia.org/Nuestra-Historia.php Vega Sombra, Santiago (2008). La represin psicolgica franquista y la coaccin de los comportamientos. En http://www.ahistcon.org/docs/murcia/ contenido/pdf/12/santiago_vega_taller12.pdf
314
Velarde Fuertes (1970). Gibraltar y su Campo. Una economa deprimida. Imperialismo y latifundismo. Ed. Ariel. Barcelona. de Vicente Lara, Juan Ignacio (2001). Testimonios arqueolgicos orales de los juegos populares de El Campo de Gibraltar. En Almoraima 26 (167-183). Virginia. Las historias de nuestros mayores. La Granada de Riotinto. En http://www.lagranadaderiotinto.com/index.php?option=com_content&vie w=article&id=50&Itemid=120 Yborra Aznar, Jos Juan (2005). La lengua como cdigo cultural en Gibraltar: estado de la cuestin. Centro Virtual Cervantes. En http://cvc.cervantes.es/ lengua/anuario/anuario_05/yborra/p01.htm
315
ANEXOS
Carta de Justo Martnez de Serdio al dictador Francisco Franco, en 1954.
A su Excelencia DON FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE, Jefe del Estado y Generalsimo de sus Ejrcitos.
Justo Martnez de Serdio, sacerdote mdico, prroco de la barriada de La Atunara, parroquia de Nuestra Seora del Carmen, en La Lnea de la Concepcin, alentado por la favorable acogida que Vuestra Excelencia dio al escrito del que suscribe, fechado en 8 de noviembre de 1952, en el que expona en visin de conjuntos algunos da los breves problemas de esta ciudad, se atreve nuevamente a dirigirse a Vuestra Excelencia, para hacerle presente de la forma ms clara y veraz que sea posible, la angustia y amargura de esta hora en que La Lnea de la Concepcin estamos viviendo. Porque, situado por imperio del cargo pastoral y de la vocacin sacerdotal en contacto con el pueblo y teniendo ocasin de pulsar el ambiente y de or opiniones, puede un servidor deciros, seor, que una sola frase es resumen exacto de todos los decires, y esta frase es: Si Franco supiera esto, no lo permitira. Y en esta, cuantas inquietudes, lgrimas y pequeas tragedias van incluidas. Colocado en efecto Vuestra Excelencia como Jefe da la nacin en el centro de esta inmensa mquina que son los Estados modernos y ocupado por exigencias de este mundo tan inquieto en dirigir las ms sabia asombrosa y triunfante poltica exterior que ha conocido la historia de Espaa no podis, seor, aunque vuestro profundo amor a los espaoles lo anhela, descender al detalle de los pequeos problemas locales, ni podis tampoco conocer su existencia si, mas veces por negligencia, otras por falta de posibilidades, otra por temor servil y otras por falta de espritu de servicio, fallan los escalones del Estado que han de llevar ordinariamente el sentir y sufrir de Espaa hasta la mente de su glorioso salvador. Pero cuando Dios nos regala a los espaoles con un Caudillo de corazn amplio, noble, generoso y comprensivo, no tiene por qu sentirse obstaculizado un humilde prroco de infrasuburbio para, hecho portavoz de los que sufren, cumplir este grave deber de conciencia de dar a conocer a vuestra Excelencia la triste y grave situacin a que hemos llegado. Con el mximo respeto, pero con le mxima claridad tambin. La Lnea de la Concepcin, seor, est sometida a un tratamiento concienzudo de debilitamiento que terminar con su vida como tal ciudad. Y La Lnea de la Concepcin
317
Camino De Gibraltar
no es merecedora de este trato. Se tacha en campaas de prensa y radio de poco espaola, de poco religiosa y de masnica. La Lnea, seor, comenz a ser por mutuo acuerdo de los Gobiernos espaol y britnico, all en el siglo XVIII, como colonia de emigrantes genoveses y napolitanos. Ms tarde comenzaron a establecerse los trabajadores de Espaa y slo en 1870 adquiere independencia como municipio. Y en estos ochenta y tres aos acabados da cumplir, se hizo algo por mejorarla? Ochenta y tres aos que ha sido ignorada por Espaa y sus autoridades. Ochenta y tres aos que solamente se la recordaba para venir a ella en coches oficiales o particulares y sacar a travs de ella para otras regiones de Espaa los productos extranjeros que en La Lnea ni se consuman siquiera. Ochenta y tres aos que no ha tenido, ni tiene, iglesias ni sacerdotes suficientes, ni colegios religiosos de ambos sexos, ni escuelas nacionales con arreglo a su censo escolar de unos 12.000 nios. Ochenta y tres aos con sus viviendas infrahumanas, con su promiscuidad de sexos y edades, siendo para vergenza de Espaa, no el barrio obrero de Gibraltar, sino el mesero tugurio obrero de la ciudad irredenta. Ochenta y tres aos con plena sensacin de abandono por parte de Espaa y con toda su vida legal o ilegal, real o ficticia sostenida por el dinero que sus trabajadores ganen en Gibraltar. Ochenta y tres aos sabiendo y experimentando dolorosamente que las logias, y nadie ms, son las que dan buenos empleos y jornales permanentes. Ochenta y tres aos permitindosele una floreciente industria de prostitucin para mejor satisfacer los instintos del extranjero. Puede extraar con todo esto su aireada falta de religiosidad, su moralidad deficiente, su pretendida simpata britnica o su predominio de logias en otros tiempos? Lo que s puede y debe extraar es que a pesar de todo eso La Lnea sea buena, fundamentalmente buena, y en el fondo de su alma hondamente espaola y patritica. Porque desde un principio rindi culto a la Cruzada y sinti plena devocin y amor por su Caudillo, que por algo cuando un servidor os serva como alfrez mdico en el Tercio de la Merced de Jerez, muchos bravos de aquellos requets andaluces eran voluntarios de La Lnea de la Concepcin. Y es que son dos conceptos diferentes simpata por Gibraltar y simpata por Inglaterra. Como son dos seres diferentes y ordinariamente divorciados, el gibraltareo (yanito) y el ingls. Entre La Lnea y Gibraltar es lgico y humano pero no anti-espaol que haya comprensin y mutuo afecto. Son 250 aos de constantes intercambios no slo en lo econmico, sino de sangre, de tal manera que cuando la poblacin civil fue evacuada en la ltima guerra, el gobierno britnico se vio desagradablemente sorprendido porque los de Gibraltar hablaban pensaban y vivan en espaol. Fue entonces cuando se inici la poltica de britanizacin que llegar a conseguir nada positivo puesto que son muchas las mujeres espaolas que cada ao siguen contrayendo matrimonio en Gibraltar.
318
A dos poblaciones as unidas no es posible sbitamente separarlas, si no a costa de la vida de las dos. Constituyen en verdad dos poblaciones siamesas. Y si ahora es prctica corriente en ciruga separar los siameses, la estadstica nos habla elocuentemente de que lo ordinario es la muerte de los dos o, al menos, del ms dbil. No hay por ahora ni un solo procedimiento que hiriera a Gibraltar (y dentro de Gibraltar, muchos hijos de Espaa) sin que sea herida igual o ms gravemente La Lnea de la Concepcin. Y esto se est haciendo. Asfixiando al comercio y poblacin gibraltarea y asfixiando al comercio y poblacin linenses. Es posible que se llegue a tal estado de cosas que la poblacin civil de Gibraltar sea evacuada (sueo dorado de los ingleses para tener una fortaleza militar completa). Pero si eso llega, habr llegado antes le muerte de La Lnea. Porque, entonces, se la dej crecer exuberante y anrquica como un tumor?. Para tener despus el placer de aniquilarla y extirparla? La Lnea de la Concepcin, sin trmino municipal que no se le ha dado, sin industrias que no se le ha permitido, sin ms ingresos municipales que los arbitrios por las mercancas que aqu se consumen por linenses o gibraltareos, o que pasan la frontera para ser consumidas en Gibraltar. Tiene la culpa de que se le haya dejado crecer y formar precisamente como consecuencia de la detencin extranjera del Pen? Porque la ciudad ha crecido porque la dejaron y se ha hecho como es porque as la dejaron hacer. Los que hace ochenta aos y los de ahora. Que ha sido exactamente en estos tiempos cuando su crecimiento hizo ms extensivo; si en 1950 su censo arrojaba un total de 55.105 habitantes, en 30 de abril del actual arroja de 71.047 habitantes. Y es en estos momentos cuando a la olvidada ciudad se le recuerda para protegerla verbalmente y hundirla en realidad. Porque se han dado decretos, se han creado patronatos, han venido seores ministros y directores generales y se ha hablado y prometido y se ha proyectado. Mas el colegio salesiano adjudicado en diciembre de 1952 sigue perezosamente haciendo sus cimientos; las 249 viviendas protegidas de la Obra Sindical del Hogar, adjudicadas en 1949, siguen sin terminarse; la iglesia de Santiago, con sus 15.000 feligreses, contina de prestado en la clase de una escuela; la del Carmen de un servidor est instalada en un saloncito de 75 metros; las escuelas prefabricadas y prometidas en un plazo de quince das no llegaron al cabo de un mes Todo, absolutamente todo, se hace lentamente. En cambio, las medidas aflictivas para la ciudad llegan y se ejecutan con la rapidez del rayo. Porque es triste espectculo, seor, el que ofrece estos das la Aduana al paso de los trabajadores y obreros. Se les prohbe llevar a Gibraltar hasta la fruta fresca para postres de su humilde comida. Se les prohbe traer hasta lo ms mnimo. Con esas medidas retroactivas, ms que el comercio gibraltareo, son trabajadores y obreros las verdaderas vctimas. Porque, o para consuno de su casa o para ayuda
319
Camino De Gibraltar
de su jornal en esta caresta de vida propia del Campo de Gibraltar, unos y otros tenan ya sus presupuestos estabilizados. Y, sin embargo, el alto contrabando, el que se realiza en coches por ac o por all, se con el poder del dinero en sus manos, ser suprimido? Y los trabajadores de Gibraltar merecen comprensin y compasin, sobre todo por esa pena de tener que salir a trabajar bajo patrones extranjeros, fuera de sus casas, desde las cinco de la maana a las siete de la tarde, soportando colas y registros aqu y all, con fro o calor, con viento o con lluvia, y todo ello, no por capricho o ambicin, sino porque mujer e hijos no pueden vivir con las 114 pesetas semanales del jornal de un pen y tienen que buscar ese otro jornal extranjero de pen que, aunque menor que el de un trabajador ingls, es al menos de 250 pesetas semanales, el cual se completado con la venta de sus pequeas compras de Gibraltar. Pero merecen adems admiracin y gratitud, ya que suponen una fuente saneada de divisas (libras) pera el Estado. Concretamente, el ltimo viernes 23 de julio ingresaron en el Banco de Espaa de la aduana 6.466 libras, 12 chelines y 6 peniques; y en el ao 1953 ingresaron solamente por conceptos de trabajadores 890.925 libras, 19 chelines y 2 peniques, sin suponer ello salida de pesetas o mercancas, sino salida de sudor, esfuerzos y sacrificios de 10.000 modestos y buenos espaoles. No merece esto slo de por s la gratitud de Espaa? Y todava La Lnea proporciona al Estado por otros conceptos (turismo y exportaciones) cerca de 100.000 libras ms. Exactamente, 99.509 libras en 1953. No obstante, Excelencia, La Lnea y sus obreros se sienten desamparados. No tienen estos trabajadores la proteccin de la cristiana legislacin laboral que vos, seor, habis querido dar a los obreros de Espaa y han de estar a merced de leyes extranjeras discriminatorias de espaoles, llanitos e ingleses. Bien es verdad que se cre un sindicato de trabajadores espaoles en Gibraltar, pero hasta ahora poca ha sido su proteccin y ms aparente, en cambio, su papel obstaculizador. Para dar al obrero documento de la delegacin de frontera, pide al obrero para concederle el pase de trabajador exige el sindicato que el patrono de Gibraltar que va a colocar a ese obrero pague al sindicato espaol la cantidad de 18 chelines en moneda inglesa. El patrono siempre se niega y aunque el sindicato lo sabe contina exigiendo ese pago por lo que obliga al obrero, antes de estar trabajando en Gibraltar, a acudir al mercado negro de divisas y comprar esos 18 chelines para, en moneda inglesa, entregarlo en el sindicato espaol. Cabe cosa ms ilegal e inmoral? Ciertamente, no es esto proteger al obrero. Hay una mutua de seguros. Obligatoriamente, cada obrero ha de dar semanalmente a esa mutua de seguros 5 pesetas por cada libra que cambia, y 25 cntimos por cheln. Quiere ello decir que, solamente en 1953, el sindicato recaud para esa mutua 4.451.171 pesetas. Pero los servicios estn mal atendidos, y menos
320
mal que desde hace algn tiempo dan el 50% del importe de las recetas. Socorro metlico, ninguno. Y el obrero, sin querer, compara que si un pen paga 10 12 pesetas semanales a la mutua, en Gibraltar solamente paga 3 peniques, y en Gibraltar adems de la asistencia le dan un mnino de 5 chelines diarios al soltero. Despus surge el comentario y as es como los hombres, quizs sin darse cuenta, desvirtan los deseos y las rdenes de Vuestra Excelencia, que se sacrifica da y noche por el bienestar de los espaoles. Seor, si al exponer y enjuiciaros todas estas cosas, el estilo resulta quizs duro, aunque no irrespetuoso, ha sido en aras de la verdad que he querido que llegue sin mistificaciones hasta Vos, por lo que me duele hondamente que ese rayo de sol que es vuestro amor y vuestra sabidura de gobernante, se quiera hacer llegar a travs de cristales ahumados como si hubieran hombres sealados, empeados en hacer ingrata la ingente obra social, patritica y poltica de Vuestra Excelencia, y ha sido porque siempre he confiado que Vuestra Excelencia no es slo Caudillo, sino padre de los espaoles y nosotros, por tanto, podemos hablaros con esa claridad de los hijos a quienes est permitido violar su corazn sangrante, en el corazn abierto y generoso del padre que les escucha. Perdone pues, seor, este atrevimiento de un sacerdote.
Seor: Que Dios guarde la preciosa vida de Vuestra Excelencia y Mara en su limpia concepcin lo proteja.
La Lnea de la Concepcin, 29 de Julio de 1954
Tomado de: http://lalineadelaconcepcion.gentesde.com/?p=634&cpage=1#comment-17
321
ANEXOS
Piezas de testimonios referidos al estraperlo o contrabando en la comarca.
* Pueden consultarse, adems, los citados en la bibliografa.
ESPERANZA SNCHEZ (TARIFA)

Mi madre naci hacia 1912, se llamaba Beatriz y la conocan por Mema, porque cuando jugaba de pequea era muy torpe. Se cas con un marinero de una familia que les decan las Hormigas. l era motorista de barcos y mi madre trabajaba en las fbricas de pescado, unos banquitos donde abran el pescado y lo preparaban en conserva. Nosotros vivamos alquilados en una callecita que sala a la calle Guzmn el Bueno. ramos tres hermanos. Yo nac en 1938, y cuando tena unos cuatro aos nos trasladamos a otra casa en la calle de Coln, cerca de la Puerta de Jerez. Mi padre enferm del pecho y le dijeron que no deba ir a la mar. As que mi madre, para sacar adelante a los tres nios chicos, puso una tienda que entonces se llamaba de estrasperlo. Todo lo que hoy es la salita de mi casa era la tienda, y estaba lleno de sacos. Vinajera, un teniente coronel que viva cerca de nosotros, era quien estaba detrs119. Los soldados venan del cuartel mandados por un general, con el aceite, los garbanzos, las habichuelas, el arroz, los jabones... Esa mercanca se la quitaban de comer a los mismos soldados. Aqu arriba, en la Puerta de Jerez, estaba Intendencia, y de ah venan los carromatos hacia nuestra casa, tapados y tirados por una mula. Paraban el carro y empezaban a bajar sacos y sacos. Una vez dieron un chivatazo, vino la Guardia Civil y se llevaron todas las cosas. Se presentaron en el cuartel mis padres y le dijeron a Vinajera: Esto lo queremos en veinticuatro horas en mi casa; si no, vamos a contar lo que
119 Se trata de ngel Sanz Vinajera, coronel del Regimiento lava.
323
Camino De Gibraltar
tenemos que contar. Y les llevaron todo de vuelta. Vinajera le puso a mi madre la manita en el hombro y le dijo, Beatriz, a los soldados no se les puede comprar nada. Y mi madre se tuvo que callar la boca pero pens, Ser hijo de puta!. Yo me cri como una seorita y no sal a la calle a trabajar; que entonces tena que trabajar todo el mundo120. En ese tiempo la gente no les daba carrera a los nios; les daban un oficio. Mis hermanos saben porque son listos, no porque hayan estudiado. Ya mi padre se muri. Mi madre tuvo que quitar esa tienda y empez el estrasperlo de Gibraltar. Empezaron a ir tantsimos trabajadores a Gibraltar; y hay quien no trabajaba pero sacaba lo que fuera. Uno de Tarifa que se llamaba Pedro trabajaba all, y no sabes las cosas que se traa! Estaban tambin la Barbera, Paco el de Cao Sucio, que iba en moto hasta dos veces al da, y una que venda unas muequitas muy monas. La Sultana y otra, que eran de Algeciras, le mandaban a mi madre coches con la mercanca, y a la puerta de casa descargaban todo. Como ella pagaba, a veces se lo dejaban fiado, porque se venda mucho. Haba muchas matuteras o trasperlistas, como quieras llamarlas, que le traan a mi madre tabaco y caf. Ellas conseguan el matute de Gibraltar, y tenan en Algeciras sus conocidas que se lo guardaban a cambio de cualquier cosa. O se juntaban cuatro o cinco y se venan en coches particulares. Cuando reunan bultos suficientes en Algeciras, avisaban a un taxi, lo cargaban y se venan. El caf y el azcar se lo traa Luisa la Toribia, Mara Antonia la del Carrillo, Marin (su hermana), la de Mayo, Lola la Frutitas y Mara Daza. El estrasperlo ha sido de siempre, y estaba perseguido. La Guardia Civil haca guardias por la carretera y a veces las hijas iban a avisarlas y ellas se tenan que echar por los campos, las pobres, y esconder los bultos por ah. Las cogan muchsimas veces y les quitaban todo. A veces se lo devolvan. Cuando le avisaban a mi madre que venan a su casa para un registro, las vecinas le escondan la mercanca. Luego recoga de cada casa menos de lo que haba metido. Un da los guardias le tantearon a mi madre, Te dejamos que vendas tranquilamente, si nos dices quines son las que van a Algeciras. Y mi madre les respondi, Mira, yo ya tengo mis aos para chivatear a mis compaeras. En la tienda tena combinaciones, sostenes, relojes, juegos de peines, medias, cinturones, faldas a cuadros plisaditas y los conjuntos d Hombro,
120 En la ciudad de Tarifa las mujeres pobres, que eran la mayora, se vean en la necesidad de
trabajar fuera de su casa, fundamentalmente en las fbricas de pescado y sirviendo.
324
una marca de muy buena calidad. Venda manteleras, mantillas, mantones de Manila... La gente se llevaba un cartn o dos de tabaco, para regalarlo. Antiguamente, vena a casa una muchacha mayor que nosotros que liaba los cigarros, y nosotras la ayudbamos a hacer las cabecillas. T no sabes el tabaco que se venda suelto! Las pastillas que se llaman Rendell, que eran para no tener nios, se las traan de Gibraltar y de Tnger. Porque a lo primero en Espaa no las vendan, y venan hasta los mdicos a comprarlas. Traan la penicilina, la tractomicina (estreptomicina) y los radios chiquititos, que nadie los tena en aquel entonces. En Tarifa estaba la Infantera de Marina (las lanchas de la Marina de guerra estaban en el puerto militar) y Artillera, y haba un montn de soldados haciendo la mili. No sabes lo que trasperlearon toditos! Esos chavales y los mandos, cuando se iban a sus casas los fines de semana, se venan a comprar para llevar a la madre, a la hermana... Tambin lo vendan, para pagarse el viaje a San Fernando o a Jerez. Vena el cura de la Base Militar; un seor alto y guapetn que no caba por esta puerta, y le deca a mi madre, Beatriz, ha trado usted algo nuevo?, y le responda ella, A m no me maree padre, ah tiene todas las cosas. Usted mire lo que quiera. Porque a mi madre le era violento ensearle las combinaciones y los sujetadores a un cura. De una estantera grande que tena de todo, l apartaba: Esto para mi sobrina, esto para no s quin. Se llevaba de todo. Cuando llegaban a Tarifa los camiones para cargar las conservas de pescado de los Prez, de Diego Piero y de La Chanca, si queran llevarse regalos los mandaban a casa de mi madre. Lo mismo que la gente que iban a los espectculos del Teatro Alameda (en la misma calle de nuestra casa). Por aqu han venido toreros y artistas; Juanito Valderrama, Roco Jurado... Las artistas venan a comprar, nos regalaban entradas, y hasta nos dedicaban canciones en su actuacin! Un da tena puesto un jersey de cuello alto de Gibraltar (yo era una cra bien rellenita), a Roco Jurado se le antoj y se lo tuve que dar. Cuando era ms mayor todos los das estrenaba un conjunto, porque era el figurn de mi madre. Rebecas de mi madre, tiene todo Tarifa. Las mujeres de las tiendas, las de los mdicos, las de la guardera...121.
121 En Tarifa, los dueos de comercios y los trabajadores de la salud y de la educacin eran,
sumados a los funcionarios civiles y militares, los pocos que tenan un salario fijo y considerable. Jos Arajo afirma que en Tarifa se podan comprar muchos productos de Gibraltar muy baratos, pero para la mayora, como no tenamos dinero, eran carsimos.
Camino De Gibraltar
Vena mucha gente de toda la campia a comprar lo que no les traan los recoveros. Ella no poda escuchar que no tenas para comer; y teniendo mercanca, no te dejaba irte sin el caf o el potaje. Venan del campo chorreandito y arrecitos, con el carbn (para vender o cambiar), y mi madre les daba una ropita. Se traan un pedacito de tocino y ah se lo coman sentaditos, con el caf. Luego pusieron un land rover que vena todos los das de Ca Jara, de Puertollano, de La Luz, a hacer los mandados. El que traa el land rover est muerto, y ahora, aunque hay mucha gente que va en coche, hay otros que no pueden venir. Cuando cerraron la frontera, mi madre iba a Tnger, porque una ta suya que viva all le daba dinero para comprabar mercanca. Era cuando se venda por kilos los abrigos, vestidos, sbanas y pantalones, gnero usado que no se consideraba contrabando. Mi madre muri hace trece aos, en 1997, con ochenta y tantos aos. Ha tenido la tienda de trasperlo hasta que se muri.
JOS ARAJO (TARIFA)

La mayora de las matuteras, aunque no todas, eran viudas de marineros. Los marineros tenan muy corta vida. Se iban de turnos por veinte das, lo ms lejos a Agadir, cuando tuvieron barcos adecuados. Aquello se llamaba ir al oscuro. Cuando venan de turno, se pasaban aqu el lunario (la luna llena). Pasaban muchas fatigas en la mar, y ms con aquellos faluchos de entonces. Al llegar de la mar partan (repartan) lo ganado, en un bar generalmente, y le daban algo a la mujer. Luego, muchos se emborrachaban hasta extremos que no te puedes imaginar. Esto quiere decir que un hombre con cincuenta aos era un viejo, porque empezaban a trabajar muy jvenes. En el naufragio de Los Mellizos haba un nio de doce aos: era el chiquillo del barco; porque todos los barcos tenan su chiquillo. Las jvenes viudas se vean cargadas de hijos y tenan que buscarse la vida como fuera, porque no haba pensin. Se hacan presentes en las particiones: reserva un cuarto para fulana y para la otra (un cuarto era la cuarta parte de una porcin apartada), pero si haba cuatro o cinco viudas en un barco no les llegaba casi nada. Hubo mujeres viudas que trabajaban en las fbricas de pescado o conserveras y hubo quien se dedic al contrabando122.
122 Antonia la del Carrillo, de Tarifa, empez a trabajar de matutera cuando se qued viuda
con cinco hijos e hijas, la mayor de 7 aos. Su hija Isabel explica: Mi madre sala por la maana para coger el coche a Algeciras, a los nios nos dejaba solos en casa, y volva hacia las tres. Entonces nos haca de comer. Comamos una vez al da.
326
En la Tarifa de los aos cuarenta, viva mucha ms gente en el campo que en la ciudad. Como Tarifa quedaba ms lejos de Gibraltar que los pueblos de la baha, tena menos vigilancia. Jos Arajo detalla: haba ventorrillos y casas de peones camineros, donde tambin se haca contrabando. Otra parte del contrabando iba en los camiones que llevaban el pescado de Algeciras a Sevilla. De cuando en cuando cogan a uno. Si el chfer iba a la crcel, el dueo, como haba ordenado el transporte, tena que ayudar a su familia. El chfer de la fbrica de conservas donde yo trabajaba de contable, iba a repartir conservas hasta Sevilla y al regreso me repasaba los pagos en los diversos controles, para liquidrselos: control de Tarifa, control de La Barca de Vejer, control de Chiclana, control de El Cuervo y control de Sevilla.
JUAN QUERO (FACINAS)

En el ventorro que tena el padre de Juan Quero en Facinas, al caf y las bebidas que tomaban los campesinos se aada el tabaco procedente de Gibraltar. Desde los aos cuarenta hasta los setenta, Juan se dedic a la recova: En el campo haba muy poco dinero; lo que haba era huevos, gallinas, pavos, chivos, cabritos, queso, cacera... Yo iba a Algeciras llevando estas cosas y cargaba el caballo de comestibles de estraperlo para venderlo por el campo. El tren que llegaba a Algeciras vena lleno de gente de Arriate, Antequera y otros pueblos, que traan productos intervenidos: fideos, aceite, harina, tocino, chorizos, etctera. Lo descargaban en la misma estacin, y haba cuarenta matuteros esperndoles para intercambiarlo por azcar, caf y otros productos de Gibraltar. Los recoveros intercambibamos o comprbamos a unos y a otros. Por la trocha de Algeciras hacia Facinas nos juntbamos cinco o seis recoveros: uno de Zahara, otro de La Zarzuela, otro de Facinas... Cada uno tena su clientela. En el cuartel de la Guardia Civil de Facinas daban un pase para desplazarse a Algeciras, y los recoveros tenamos que pasar por los controles den El Pedregoso; en el cortijo de Las Corzas o Santa Rita y en Tejas Verdes (Los Barrios). No me cogieron nunca en el estraperlo; al contrario, me hacan encargos. Eran conscientes de que en el campo faltaban cosas, y lo que ms perseguan era el contrabando de tabaco y de caf (adaptado de Beatriz Daz, 2007).
327
Camino De Gibraltar
PEPA ACOSTA (LOS BARRIOS)

Desde los aos veinte, un to de Pepa Acosta tena en Los Barrios un negocio de contrabando de tabaco, con caballos y perros que traan la carga atada. Su familia fue perseguida y aislada socialmente desde el inicio de la Guerra Civil. Con 14 aos, Pepa ya haba trabajado sirviendo en casas, y antes de los 17 estaba en el estraperlo: bamos todos los das en el tren hacia hacia Bobadilla, con tabaco, caf y pastillas de sacarina, y traamos garbanzos, tocino, pan, aceite y chacinas. Los muchachos y mujeres que esperaban en la estacin nos ayudaban a llevar los bultos. De regreso a Los Barrios nos esperaban familiares y conocidos, que nos traan la carga en burros. Despus de casarse y tener dos hijos, Pepa y su marido empezaron a llevar contrabando de La Lnea o la Estacin de San Roque a Los Barrios: Era el ao 1945. Yo he ido andando a La Lnea hasta dos veces al da. Muchas veces vena mi nio conmigo. Si avisaban que en el cruce estaban los guardias, cruzbamos el ro: cuando estaba crecido nos llegaba el agua al pescuezo y tenamos que llevar los bultos en lo alto de la cabeza. Algunos compaeros se echaban nuestros sacos encima para que no se mojara el caf. Te cogan los guardias con el saco, y qu buena romana tenan! Lleva veinte kilos; diez para el cuartel y diez para aqu: cinco para ti y cinco para m. Lo agradecamos, porque as nos levantaba la multa. En 1953, Pepa decide ir a trabajar a Gibraltar. Primero se queda a dormir en la colonia, y ms adelante busca un trabajo que le permita estar con sus hijos. Aprovecha su trabajo en Gibraltar para hacer matuteo: Si conseguamos el pase para entrar diariamente a trabajar en Gibraltar, aparte de los trabajillos que nos salieran aprovechbamos para venir cargadas de contrabando, que vendamos a las tiendas de Los Barrios y a casas particulares. Como agradecimiento a la mujer que le ayud a conseguir el pase, Pepa iba varios das a limpiarle la casa. Las matuteras de Los Barrios nos juntbamos a almorzar mientras esperbamos a que abrieran las tiendas. Me sali despus un trabajo en casa de una seora inglesa: por las maanas ella sala de compras a La Lnea y yo cuidaba a sus cuatro nias. A diario cobraba cinco chelines y un pan de lata, una lata de combi, un salchichn o lo que fuera (adaptado de Beatriz Daz, 2011).
328
ANEXOS
RECETAS
Francisca Aguilar
MORUNAS
Ingredientes para cuatro personas: 1 kilo de sardinas, 1 kilo de tomate, 1 kilo de cebolla, kilo de pimiento, 4 dientes de ajo, 2 cucharadas de vinagre, organo, laurel, pimentn, sal y aceite. Se coge la cazuela, se echa tomate, pimiento, cebolla finita y ajo picados, que cubra el fondo, y una mija de organo, pimentn y sal. Despus se cubre con una capa de sardinas abiertas y sin espina; aunque sean grandes no importa. A continuacin se echa otro poquito de tomate, pimiento, cebolla y ajo. Se sigue con otra tanda de sardinas, y as hasta llenar la cacerola, acabando con una capa de verdura. Entonces le echas aceite, vinagre, organo y sal; nada de agua. Y lo pones a fuego lento para que no se pegue.
GACHAS DULCES
Se fren en aceite trozos de pan pequeos y una cucharadita de matalahga (ans). Se saca el pan frito y se aade agua, cscara de limn, canela en rama y azcar al gusto. Despus se va aadiendo harina poco a poco, hasta conseguir una masa cremosa. Cuando empiece a hervir se deja cocer unos minutos y se aparta del fuego. Cada uno se sirve la cantidad que quiera en el plato, con tropezones de pan frito, leche caliente y canela al gusto.
PUDIN
El pan duro se remoja en agua. Cuando est cuajadito se escurre bien, se echa en una fuente y se pone en remojo con leche. Le echas pasas, nuez moscada rallada, canela molida, limn rallado, un poquito de vino dulce o cualquier licor, azcar y huevo (tres huevos por litro de leche), hasta que se ponga esponjoso pero no caldoso. Mi hija le echa trozos de manzana. Se mezcla bien, se pone en el pudin pen (recipiente) y se mete en el horno. Cuando no tena horno untaba un poco de manteca en la sartn y echaba la mezcla. Cuando estaba doradita por un lado le daba la vuelta.
329
Camino De Gibraltar
PANIZA
Se prepara echando agua, sal y pimienta molida en un cazo. Se pone a calentar y cuando est el agua tibia le vas echando la harina de garbanzo y remueves como si fueran las gachas. Cuando hierve y espesa se echa en una fuente poco profunda y una vez cuajada la cortas en trocitos y la fres. La paniza se considera de origen genovs y tambin siciliano. Tambin lo es la calentita, elaborada hoy en da en Gibraltar, Argelia y el norte de Marruecos, y en Argentina y Paraguay.
CALENTITA
Ingredientes: 4 vasos de agua, 1 vaso menos dos dedos, de aceite de girasol, kilo de harina de garbanzos, 1 huevo, sal y pimienta. Se mezcla el agua, aceite, harina de garbanzo, huevo, sal y pimienta hasta hacer una crema no muy espesa, sin grumos. Poner en una bandeja en el horno a 250 grados durante media hora. Sacar del horno y dejar enfriar y cuajar.
Maruja Gil
CUAJADO DE HABICHUELAS
Necesita medio kilo de habichuelas ya remojadas, un tomate, un pimiento, una cabeza de ajos entera, una patata gordita, un chorizo, las especias que quieras, sal y un chorren de aceite. Cuando las habichuelas estn cocidas, se aade un huevo cocido, picadito.
BORONA
Se pone medio kilo de garbanzos remojados, dos dientes de ajo y unos cien gramos de todas estas verduras: judas verdes, calabaza, zanahoria, pimiento y tomate, pimiento molido y azafrn. Se pone a cocer todo con un chorren de aceite de oliva.
SOPA DE TOMATES
Lleva medio kilo de tomates maduros, dos pimientos, dos dientes de ajo y sal. Con esto se hace un refrito en aceite de oliva, se aade agua y se deja cocer. Se trocea a mano medio kilo de pan de campo moreno del da anterior, se echa la sopa cocida sobre el pan y se deja reposar tapado.
330
HUEVO GUISADO
Se pica un cebolla pequea y se fre hasta pochar, se aade un poco de perejil y agua. Cuando empieza a hervir, se echa el huevo. En cuanto cuaja, se echa sobre el pan, que ya lo tenamos a rebanadas en el plato.
TORTILLA DE BACALAO
Lleva un kilo de bacalao remojado, sin sal y desmenuzado, nuez moscada, azafrn, una cebolla picada, tres dientes de ajo, perejil, un vaso de leche y otro de agua. A esta mezcla se le aade toda la harina que necesite para hacer una pasta que se pueda frer en aceite de oliva a cucharones.
TORTILLA DE PASAS
Lleva medio paquete de pasas, un vaso de leche, un vaso de agua, un vaso de azcar, un sobre de levadura Royal, un huevo sin yema y harina, la que admita. En la leche y el agua se cuece un poco de ans en grano, ralladura de limn, y canela en rama y molida. Despus se mezcla con los otros ingredientes. Debe quedar una masa ligera, como la de la tortilla de acelgas. La masa se fre en aceite de oliva y a continuacin se pasa por miel (que previamente se ha calentado con agua y azcar) o bien se le echa almbar.
Mara Torremocha
SOPA DE JURELES O DE SARDINAS
Si sobraban jureles o sardinas fritas, al otro da mi hermana haca un guisado de patatas o de fideos con un refrito de pimiento, cebolla y tomate; y cuando estaba casi cocido le pona el pescado frito por encima. Tambin preparaba un refrito, lo echaba al agua hirviendo y cuando estaba cocido aada la sardina limpita en crudo. Esa sopa se echaba en el plato sobre unas rodajitas de pan.
ARROZ CON ATN O CON CARNE COMBI

En las tiendas vendan al peso el atn de una lata grande, y nosotros esperbamos a que se acabara para comprar las migas que quedaban en el fondo (la zurrapita), porque era ms barato. Cuando el arroz estaba casi hecho, aada las migas y le daba una vuelta. Otras veces pona sobre el arroz trocitos de carne combi.
331
Camino De Gibraltar
ARENCN
El arencn es un pescado salado muy tpico de Gibraltar. Se le quitaba la espina, y a trozos se echaba en la ensalada, con patata hervida y aceitunitas.
TORTILLA DE ACELGAS
La acelga o la espinaca cocida y muy escurrida se aade a la harina de garbanzo y el huevo y, si quieres, ajito. Se forma una masa lquida, que se fre como la tortillita de camarones. Antes le echaban mejorana.
GUISO DE PALOMO
Mi cuado tena palomos y, de vez en cuando, en casa se haca puchero de palomo, que llevaba una ramita de hierbabuena. A veces le echaba pan a rebanaditas, en vez de fideos o arroz. Si poda, le cuajaba un huevo.
BONIATO
En casa de mi hermana Teresa, que haba sido cocinera en Gibraltar, por la noche, si no haba otra cosa, se tomaba boniato cocido, que se compraba o se coga de noche en los huertos. Teresa coca el boniato pelato y lo endulzaba con canela y azcar. Cuando llegaba la fiesta de tosantos o los difuntos, mi abuela paterna pona en el carbn una olla con boniato, membrillo, castaas, clavo, canela y un poquito de azcar, si tena; le pona papel de estraza encima y lo dejaba cocer tapado.
Isabel lvarez
POTAJE DE HABICHUELAS (POTAJE DE ACELGAS)
Mi madre pona en agua por la noche los garbanzos y las habichuelas, por la maana lo pona en la olla a cocer. Aparte herva la hoja de la acelga; los troncos no los echaba. Y despus de hervida la escurra, para quitarle el verdn. Cuando estaba la habichuela y el garbanzo cocido aada la acelga, y patata, morcilla y chorizo. Ni pimiento, ni cebolla, ni ms nada. Lo remova y lo dejaba cocer un poco.
FABADA
La habichuela gorda, una vez remojada, se pone a cocer por la maana con panceta, chorizo y tocino ahumado. No lleva aceite.
332
El Pen de Gibraltar no tiene tantos caones como tiene mi morena en el pelo caracoles. A Roma se va por bula; a Cdiz se va por sal; por mantas a Grazalema y por tabaco a Gibraltar. El tabaco es contrabando, la morcelina y la pana; tambin ser contrabando el querer de una serrana. Tienes una cinturita que parece un contrabando, que tos los contrabandistas andan por ella penando. En Gibraltar sent fro y en La Lnea calentura, pero en llegando a San Roque todos mis males se curan. Coplas de chacarr (fandango de El Campo de Gibraltar)

Camino de Gibraltar Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Camino de Gibraltar Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

atrocinadordelaedicin P DelegacinProvincialdelaConsejeradeSalud.JuntadeAndaluca.Cdiz Diseoymaquetacin RalGmezEstudio Depsitolegal. SE87302011 Impresin. PUBLIDISA.Sevilla ...............................................................................................................................

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Beatriz Daz Martnez

GIBRALTAR, ESPACIO DE REFUGIO ....................................................................................... 43 GIBRALTAR, PUERTO DE EMIGRACIN CLANDESTINA

CONSEGUIR ROPA DE VESTIR Y DE CASA

Presentacin El taller La Historia de Mi Vida

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Antonio Sotillo Ladehesa.

Jos Luis Rodrguez Calle.

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Dina Len Aguilar

Edmundo Muoz Cabrera.

Francisca Barroso Milln.

Jos Snchez Aranda.

Mara Muoz Mena.

Josefa de la Rosa Alexandre.

Remedios Oncina Mrquez.

Francisco Gil Len.

Miguel Mougn Guerrero.

MiguelngelMarn,deTarifa,mefacilitelencuentroconsumadre,Esperanza Snchez.EsperanzanacienlosaostreintaenTarifa.Supadreeramarineroy murijoven,ysumadretuvounatiendadeproductosdeestraperlohastalos aosochenta,enlaqueellatrabaj.

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Panormica del Estrecho de Gibraltar.

El Estrecho de Gibraltar. Principales lugares mencionados.

SUCESO EN GIBRALTAR O LA LNEA

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

1950 1951 1952 1953 1954

1963 1964 1966 1967 1969

1975 1982 1985 1986

TERESA ALMAGRO GUERRERO

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Isabel Guerrero, hermana de mi madre, Brbara, y ta ma.

LA EMIGRACIN A MARRUECOS Y AMRICA

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

La palabra americana se refiere a las personas o pertenencias estadounidenses.

Montones de gente pasando la frontera

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

GIBRALTAR, ESPACIO DE REFUGIO

Experiencia de Mercedes Puertas Agero

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Mis compaeras y maestra, en la escuela de balde, durante la Repblica.

Hacan cola en el carro de la gandinga

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

ALIMENTARSE CON DESECHOS

Mi padre, con 55 aos.

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

GENOVESES EN LA LNEA Y GIBRALTAR

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

VICENTE RICARDO BADILLO

Mi abuela era la cabeza de familia

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Muri camino de Gibraltar

Mi abuela, Mara Badillo Jimnez, con ochenta aos.

LA COMUNIDAD JUDA DE GIBRALTAR

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Mi abuela, Mara Badillo Jimnez, con ochenta aos.

GIBRALTAR, PUERTO DE EMIGRACIN CLANDESTINA

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Yo, con unos cinco aos, en La Lnea.

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

De aprendiz en una imprenta

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Dependencia y Sustento en La Lnea y Gibraltar

Una calle entera con cabars