CRTICA: LA NECESIDAD DE LA FICCIN Una elega pastoral

IGNACIO ECHEVARRA 04/09/2004

El hijo del acordeonista descubre un episodio oscuro en el pasado de su padre: su colaboracin con el franquismo que desemboc en los fusilamientos de Obaba. Esto le causa una profunda conmocin que lo lleva a cambios radicales en su existencia. Bernardo Atxaga desarrolla su relato entre los escenarios de una idlica vida rural, una visin acrtica de la realidad vasca y el entierro simblico de las palabras muertas del euskera. Resulta difcil sobreponerse al estupor que suscita la lectura de esta novela. Cuesta creer que, a estas alturas, se pueda escribir as. Cuesta aceptar que, quien lo hace, pase por ser, para muchos, mascarn de proa de la literatura de toda una comunidad, la del Pas Vasco, cuya situacin tan conflictiva reclama, por parte de quien se ocupa de ella, el mximo rigor y la mayor entereza. Bernardo Atxaga (Aestasu, Guipzcoa, 1951) nunca ha eludido -y eso le honra- la representatividad que viene recayendo sobre l desde el xito clamoroso de Obabakoak (1988). No cabe dudar de las presiones que ello comporta y de lo difcil que tantas veces ha de resultarle abrirse paso a travs de ellas. Hasta cierto punto, ello podra servir de atenuante de la tibieza y de la confusin que rodean la percepcin que Atxaga tiene de la realidad vasca. Pero no puede de ningn modo atenuar, por lo que toca a esta novela, el carcter tan tpico -acusadoramente tpico, esta vez- de sus planteamientos narrativos, la enclenque consistencia de sus personajes, la poquedad de sus desarrollos. El hijo del acordeonista tiene por principal escenario Obaba, la imaginaria localidad vasca en la que viene recreando Atxaga, con tintas arcaizantes, los atributos del mbito rural en el que l mismo se cri. Entre otras cosas, la novela viene a contar el deterioro y la prdida definitiva de ese mundo idlico por obra del progreso, s, pero sobre todo por la injerencia de una violencia histrica en cuya espiral queda atrapado David, el protagonista del relato. Las circunstancias que, hacia finales de los aos sesenta, pudieron empujar a un sano e ingenuo chavalote vasco a militar en ETA: tal parece el asunto que Atxaga pretende ilustrar, echando mano de la experiencia de toda su generacin y, eso s, dejando claro su actual distanciamiento de la actividad terrorista tal y como se viene desarrollando desde el establecimiento de la democracia. Cuando apenas cuenta 13 aos, un informe psiclogico atribuye la poca sociabilidad de David al "apego" que siente por "el mundo rural", y hace constar que "los viejos valores" aparecen en su mente "confundidos con los modernos". Muy tempranamente, David siente la llamada poderosa de formas de vida arcaicas, que lo mueven a aorar un "mundo antiguo" que sobrevive todava en las cercanas de Obaba. All frecuenta el casero familiar de Iruain, en "un pequeo valle verde, buclico", que parece destinado a acoger a los "campesinos felices" (as los llama l siempre, citando a Virgilio), junto a los cuales se siente David ms a gusto que entre sus compaeros de colegio. El conflicto empieza cuando, siendo todava adolescente, David descubre poco a poco el oscuro pasado de su padre, acordeonista de profesin, que colabora con las autoridades franquistas y que estuvo implicado, al parecer, en los fusilamientos que tuvieron lugar en Obaba tras la entrada en el pueblo de los facciosos, a los pocos meses de estallar la Guerra Civil. Pese a su completa ignorancia de lo ocurrido, David se siente "enfermo slo de pensar que puedo ser hijo de un hombre que tiene sus manos manchadas de sangre". A partir de entonces, el mun do de David queda ensombrecido por la maldad impenitente de los fascistas y sus secuaces. Ellos son el origen de todos los males, pues no slo son ladrones y asesinos, no slo son espaolistas y estn moralmente corruptos, sino que, para colmo, son los que, a fin de hacer prosperar sus turbios negocios, y siempre "llevados por su odio a las gentes del Pas Vasco", hacen traer a Obaba las gras y los camiones que con sus ruedas aplastan las "palabras antiguas", hundindolas en el barro "como copos de nieve", dejando ver "lo desigual de la lucha, qu poca esperanza haba para el mundo de los 'campesinos felices". La progresiva toma de conciencia de este estado de cosas ocupa al menos dos terceras partes de la novela, en las que de paso se da cuenta minuciosa -y sonrojante- de las zozobras amorosas de David.

El resto del libro, a fuerza siempre de introducir elipsis temporales toda vez que el relato se enfrenta a una dificultad, da cuenta de las forma casi inevitable en que David se incorpora a ETA, organizacin que, conforme a su testimonio, parece limitarse a distribuir panfletos y hacer volar monumentos y edificios pblicos. Slo cuando las cosas empiecen a desmandarse tomar David la decisin de emigrar a Estados Unidos, donde a la vera de su to Juan, poseedor de un rancho dedicado a la cra de caballos, cumple su ideal de vida buclica, al lado de Mari Ann, su mujer (hija de un veterano brigadista internacional, cmo no), y sus dos hijitas. Con ellas juega David a enterrar en pequeas cajas de cerillas palabras que en la "vieja lengua" de su pas van cayendo en desuso. La beatitud y el maniquesmo de sus planteamientos hace inservible El hijo del acordeonista como testimonio de la realidad vasca. A este respecto, la novela slo vale como documento acrtico de la inopia y de la bobera -de la atrofia moral, en definitiva- que no han dejado de consentir y de amparar, hoy lo mismo que ayer, de forma ms o menos melindrosa, el desarrollo del terrorismo vasco, reducido aqu a un conflicto de lobos y pastores, un problema de ecologa lingstica y sentimental, al margen de toda consideracin ideolgica. Existe un huidizo concepto, el de la razn narrativa, que por su parte ampara las sinrazones que puedan caber en un relato. Pero es esta razn narrativa la que empieza por fallar completamente en El hijo del acordeonista, novela que incumple las mnimas reglas del decoro literario. El texto se ofrece como un desordenado "memorial" escrito por David pero reescrito pstumamente por su amigo Joseba, antiguo camarada en la lucha y en la actualidad conocido escritor vasco. Un artificio tramposo que, con sus chispas metaliterarias -y metaficcionales, dado que se insinan aqu y all claves autobiogrficas-, no consigue amenizar la deriva tan previsible de un libro construido con una sentimentalidad jursica, que en sus mejores pginas trae, bien que a su modo, el recuerdo de las novelas de Jos Luis Martn Vigil. Todo servido en una prosa de seminarista, de una cursilera casi conmovedora, llena de ridculos arrobamientos ("los osos: tan inofensivos, tan inocentes, tan hermosos") y capaz de refutar en trminos como los siguientes las maledicencias que corren en torno a don Pedro, un indiano ricachn -pero republicanode quien se cuenta que labr su fortuna a costa de su hermano: "Detalles policiales aparte, los dos hermanos se queran mucho: porque eran Abel y Abel, y no, de ninguna manera, Can y Abel. Desgraciadamente, como bien dice la Biblia, la calumnia es golosina para los odos...". Y sigue. Para nimbar el marco pastoral de la novela con favorecedoras luces crepusculares, resulta que David escribe su memorial sabindose vctima de una grave dolencia que pronto lo arrancar de su particular paraso terrenal. Aunque tarde, ha comprendido que "la vida es lo ms grande, quien la pierda lo ha perdido todo" (sic). Pero incluso a la muerte consigue arrancarle David rasgos embellecedores, pues en su cercana el amor adquiere, dice, nuevas formas: "Formas dulces, casi ideales, ajenas a los conflictos y a los roces de la vida cotidiana". Como las del camino de salvacin que postula esta novela.

Ignacio Echevarra Carta abierta a Llus Bassets (09/12/2004) Estimado Luis, como sta es una carta abierta, conviene repasar algunos hechos que te son bien conocidos. El pasado 4 de septiembre apareci en Babelia una resea ma sobre la novela El hijo del acordeonista, de Bernardo Atxaga, por entonces recin publicada. La novela interesa puntualizarlo ha sido editada en castellano por Alfaguara, que pag un importante adelanto para hacerse con ella, y que la lanz como uno de los platos fuertes de la rentre otoal. Como suele suceder en estos casos, Babelia prest una atencin especial a la novedad, dedicndole a Atxaga la portada del suplemento y una amplia entrevista. En este contexto apareci mi resea, que era inequvocamente desaprobatoria del libro, pero que importa hacerlo constar me haba sido solicitada por la directora del suplemento, Mara Luisa Blanco, quien antes me consult acerca de mi opinin sobre Atxaga, respondindole yo, sin falsedad, que se trataba de un autor cuya trayectoria vena siguiendo con curiosidad y con respeto. La publicacin de la resea provoc en la direccin del peridico una fuerte conmocin, que se tradujo de inmediato en un pautado despliegue de artculos, entrevistas y crnicas que, en conjunto, apuntaban tanto a paliar y neutralizar los posibles efectos de la resea como a compensar a Bernardo Atxaga por los perjuicios de todo tipo que sta pudiera acarrearle. En cualquier caso, la reaccin fue tan desproporcionada, que llam la atencin de numerosos medios de prensa espaoles, que se hicieron eco de ella de la ms variada forma, en general con sorna, pero tambin con escndalo y con sorpresa. Yo mismo qued consternado, y ms expuesto que nunca a las dudas de siempre, que me asaltaron con especial crudeza. Tiene sentido ejercer la crtica en un medio dispuesto a desactivar los efectos de la misma y a desautorizar a su propio crtico? Tiene sentido tratar de hacer una crtica ms o menos exigente e independiente en un medio que parece privilegiar y defender a ultranza, sin el mnimo decoro, los intereses de una editorial que pertenece a su mismo grupo empresarial? Haciendo caso a quienes me recomendaban no abandonar ni ceder terreno precisamente en momentos como ste, me resolv al final a escribir una nueva resea, apalabrada ya desde meses atrs, y que mand a la redaccin de Babelia el pasado 13 de octubre. Se trataba en esta ocasin de un comentario a El bosque sagrado, un ya clsico libro de ensayos crticos de T. S. Eliot que la editorial Langre, de El Escorial, ha publicado este mismo ao. Al poco de ser recibida en el peridico, la resea fue retenida por ti, que diste instrucciones de que no se publicara. Como esta situacin se prolongara durante ms de dos semanas, me decid a dirigirte, con fecha del 28 de octubre, una carta en la que te manifestaba mi extraeza y en la que te peda explicaciones. Aada en mi carta que me resista a aceptar las explicaciones que a m mismo se me ocurran, y te recordaba que llevaba catorce aos colaborando con el peridico. En la respuesta que me dabas el da siguiente, en carta del 29 de octubre, confirmabas que habas impartido, en efecto, instrucciones de que mi resea no se publicara, y para justificar esta decisin aportabas unas pocas reflexiones que ponan muy en duda las posibilidades de mi continuidad en Babelia a la luz, sobre todo, del tono en tu opinin demasiado tajante y descalificatorio empleado por m a la hora de valorar la novela de Atxaga. Se ha dicho, me escribas, y supongo que te habr llegado, que tu crtica era como un arma de destruccin masiva y que el peridico hace mucho tiempo que ha renunciado a utilizar este tipo de armas contra nadie. Tengo entendido que quien dijo esto, y lo dijo a voz en grito, frente a varios testigos, fue Jess Ceberio, director de El Pas, el lunes siguiente a la publicacin de mi resea. Y te confieso que, dentro de todo, no deja de resultar halagador, para m y para el oficio de crtico, que a alguien le quepa pensar que una simple resea, escrita en el tono que sea, pueda tener los efectos de una arma de destruccin masiva. No deja de resultar cmica, por otra parte, la ocurrencia de emplear la metfora arma de destruccin masiva en estos tiempos que corren. Parece que estamos todos condenados unos ms que otros a presumir su existencia all donde no las hay. En tu carta aceptabas tranquilamente la posibilidad de que las explicaciones que yo mismo me daba

acerca de lo ocurrido, y que me resista a aceptar, fueran buenas. Y eso es lo alarmante, pues entre esas explicaciones se cuentan dos particularmente graves. A una ya he hecho referencia al aludir a mis dudas sobre el sentido de tratar de hacer una crtica independiente en un medio que parece privilegiar, con descaro creciente, los intereses de una editorial en particular y, ms en general, de las empresas asociadas a su mismo grupo. No parece casual que sea un libro de Alfaguara el que haya alentado tus escrpulos sobre el tono que eventualmente empleo a la hora de hablar sobre un libro que considero francamente malo. Llevo muchos aos empleando un tono muy parecido, y el hacerlo no ha sido hasta ahora motivo de estupor ni de reprobacin, ms bien lo contrario. Te invito, para comprobarlo, a releer mis reseas de las ltimas novelas de autores como Jorge Volpi (Seix Barral), Antonio Skrmeta (Planeta), Jaime Bayly (Espasa) o Lorenzo Silva (Espasa), tanto o ms duras que la dedicada a Bernardo Atxaga, todas ellas publicadas en el plazo de un ao a esta parte, o poco ms.