Antonio Cisneros "La poesa es una lucha permanente contra el lugar comn" Antonio Cisneros no viaja con frecuencia

a Espaa y su estancia en Crdoba el pasado mes de abril supona una oportunidad nica para hablar con l. Adems, estaba recin editado en PreTextos su ltimo libro, Un crucero a las islas Galpagos. Por todo ello, una de las ltimas tardes de Cosmopotica Carlos Pardo, Andrs Navarro y el que esto escribe nos sentamos con Antonio Cisneros en el patio del Hotel Conquistador. La entrevista, que aqu transcribimos, ronda la literatura peruana, la anti-poesa, la potica de Cisneros y, cmo no, su ltimo libro. Ayer nos comentabas que tienes un programa de media hora en la televisin. Cmo puede hacer un poeta un programa para los mass media? Aportas un enfoque especial? Primero vamos a ser claros: una cosa es el poeta Cisneros y otra es todos los otros Cisneros que hacen un montn de cosas distintas. Yo nunca confundo uno con otro. Desde muy jovencito ya empec a practicar esta especie de esquizofrenia organizada. Por un lado yo era Too, un muchacho de barrio, uno de los mejores en ftbol, trompeador, matn, casi un maleante adolescente. Pero por otro lado estaba Too, un joven poeta que escriba casi en secreto y avergonzado. Como comprenders, un tipo que era el gran futbolista y el matn del barrio no poda estar escribiendo versitos como un marica cualquiera. As que eran dos los Cisneros.

Ocurre lo mismo actualmente. Muchos me preguntan cmo se conjuga mi actividad potica con un trabajo en televisin. En realidad no ocurre nada, porque no hay nada que conjugar. Televisin es televisin, radio es radio y columna de peridico es columna de peridico. Es ms, cuando he hecho periodismo no he querido escribir prosas poticas ni mi tema exclusivo ha sido la cultura, ni mucho menos. Por ejemplo, en el programa de televisin es posible que de cien invitados, diez, como mucho, sean escritores. Todos los dems son toreros, cantantes criollos, cocineros, chiflados, gente que cree en los objetos voladores no identificados... Tambin tengo un programa de radio, y all hablo de todo. Lo que hago es contar mi vida a los taxistas, que son la espina dorsal de mi radioescucha. Ahora a la vuelta les contar cmo es Crdoba, qu he comido en Crdoba, cmo se cocinan los platos... Los pobres no salen de su asiento del taxi, pero han viajado conmigo a todos lados: Japn, Mxico, Verona... Incluso si hablamos de mi faceta como profesor tampoco puedo decir que tenga que conjugarla con mi parte potica. He sido profesor muchos aos y es obvio que no de fsica y matemticas, pero no quieran sospechar que he sido el tpico profesor apasionado que ama la juventud y sus discpulos. No es que odie a la juventud, pero no tengo el menor reblandecimiento por ella. Me parece que esas personas que dicen que hay que estar en contacto con los jvenes para enriquecer el espritu son gente que en el fondo estn mariconeando, que tienen miedo a la muerte. En ese sentido son muy buenos los consejos de Confucio. Deca: si te encuentras con un joven en la calle evtalo: siempre traen problemas; pero si te encuentras con un anciano, conversa con l: algo sabio aprenders.

(Luego, en realidad, tampoco me gusta conversar con ancianos, pero en fin). He enseado muchos aos literatura en Europa, Inglaterra, Francia, Hungra, Alemania, USA, en el Per... No he sido un mercenario y creo que he enseado correctamente pero nunca he querido ser profesor y lo fui slo porque lo necesitaba y hasta que simplemente se acab esa etapa. Y uno de estos das voy a dejar la televisin y la radio, sin ms problemas, porque no son los trabajos por los que quiero vivir. De hecho no hay ningn trabajo que me guste y creo que a ningn humano normal le gusta ningn trabajo. Pero trabajo porque tengo unas necesidadades que cubrir. Resumo un poco todo lo dicho: frente a la comprensible inquietud que surge acerca de cmo hace un poeta para hacer radio, televisin o dedicarse a la enseanza, la respuesta es que el Cisneros poeta es uno y el Cisneros de los mil trabajos para la supervivencia es otro. Ahora bien, reconozco que un Cisneros le debe muchas cosas al otro Cisneros, al poeta. Por ejemplo, yo no soy un profesor deslumbrante ni un gran investigador ni un gran ensayista pero llevo muchos aos enseando y dando conferencias. Y siempre me pregunto a quin han invitado, si al acadmico o al poeta. De la poesa no se vive, pero se viaja. Y, en realidad, el pobre Cisneros siempre es apoyado e invitado por el otro, por el poeta. Antes del ltimo libro, llevaba como ocho aos sin escribir poesa. Y te juro que senta que un Cisneros deba al otro, al poeta, algo, un libro. Y por fin lo publiqu. Se trata, por tanto, de una esquizofrenia organizada pero tambin de una historia acerca del trato recproco entre dos personas. Parece que tu postura como creador no es la engolada del poeta, sino que adquieres un estilo o una identidad antipotica o

antilrica. Actas como si de alguna manera te molestara esa figura clsica del creador iluminado por la musa. En realidad, creo que la solemnidad es una de las principales caractersticas del idiota. No slo en poesa, sino en la vida misma. Uno tiene que tomar alguna distancia con el mundo y con uno mismo. Y debe tener cierta capacidad de irona, irona que comienza por saber reirte de t mismo. Si no, ests perdido. Pero esto no es una frmula ni una retrica. Simplemente es una manera de sobrevivir con cierta inteligencia en un mundo donde hay demasiados idiotas solemnes. Hay gente de alma tan sencilla que no sabe dnde se toma el autobs, cunto cuesta el kilo de papas, cunto cuesta el pan. S me siento profundamente comprometido con la poesa, pero en tanto que escribo poesa. Ahora, es falso que eso comprometa mi vida. Yo soy un seor normal con mujer, hijos, nietos, que se gana la plata, que sabe cul es la parada del autobs, que sabe cunto cuesta un kilo de papas. Ms an, no creas que vivo en un estado de perpetua iluminacin ni que estoy dotado de una sensibilidad que me desborda a cada momento. Mentira si te digo que prefiero escuchar una lectura de poesa a un partido de ftbol. La cosa est clara, a quin voy a engaar. Hay gente que piensa que uno vive en poesa permanentemente. No, para nada. En el fondo slo soy un viejo muchacho de barrio, escptico y melanclico. Entrando en lo estrictamente potico, t has definido la poesa como la huida del clich, la lucha contra el lugar comn. Puedes explicarlo? La poesa es muchas cosas. Es una forma de testimonio, una forma de conocimiento... Pero una definicin desde el punto de vista

tcnico podra ser la siguiente: la poesa es una lucha permanente contra el lugar comn. Nosotros los humanos tenemos una tradicin potica de unos cuatro o cinco mil aos, ms o menos. En realidad, si se fijan bien, toda esa poesa en miles de aos ha girado en torno a seis o siete temas, no ms: amor, muerte, amor-desamor, vida, el paso del tiempo, nuestras vidas van a a dar a la mar que es el morir... Qu queda por decir?, qu debe hacer el poeta? Lo importante es volver a decir las cosas pero de una manera distinta cada vez, distinta de acuerdo a su tiempo, a su contexto. La poesa es que t dices algo y el lector dice: carajo, yo quera decir esto pero no saba cmo. Pues ah, en el cmo, est la poesa. Cul es tu punto de vista sobre la poesa peruana en relacin con la del resto de Amrica? Y respecto a la produccin potica de Espaa, crees que hay diferencias? Si ya en la narrativa es difcil hablar de la novela colombiana o chilena, menos an en la poesa. La poesa no depende del mundo de la ancdota o del relato exterior o del realismo en la bsqueda del lenguaje en los dilogos... Es mucho ms universal y abstracto, y mucho menos identificable. Probablemente s puedas distinguir la hispanoamericana de la peninsular, pero incluso esa diferenciacin tampoco es tan clara. La poesa peruana, en general, pertenece lgicamente a las poesas escritas en lengua castellana. Siempre ha tenido una magnfica tradicin si pensamos en Vallejo, en Neruda, en todas las vanguardias... Ha sido muy cotizada en la regin y aqu en Espaa tambin, aunque haya voces de queja. Pero esas voces siempre se van a escuchar: cada generacin piensa que no les entienden, que no

tienen facilidades para publicar, que todas las ignominias han apuntado contra ellos... hasta que envejecen y surge otra nueva generacin que se quejar de lo mismo, y as sucesivamente. Por otro lado, con estos grupos ocurre como con las carreras, que arrancan mil al inicio y al final slo quedan diez. El tiempo va haciendo su seleccin y muy pocos son los que siguen en carrera cuando llegan a los cincuenta. Por otra parte, hemos de reconocer que esta poesa -sin ser masiva, por supuesto- tiene su pblico. A la gente le encantan las lecturas pblicas, aunque a veces parezca que vayan ms a incordiar con sus preguntas que a escuchar. Y adems, los poetas en el Per -no todos, pero s muchos, al menos una veintena- tienen ediciones de dos mil ejemplares, el mismo nmero de las ediciones de los poetas alemanes y de los norteamericanos, que cuentan con una poblacin infinitamente ms grande y pudiente que la nuestra. Son poetas a los que, quiz porque son pobres, el pueblo quiere y el estado reconoce. Vallejo tiene plaza, monumento, avenida e incluso una moneda que se devalu hace aos. Ahora mismo tenemos entre los billetes uno con la cara del poeta Valdelomar. A las misses en Per siempre que les preguntan qu estn leyendo dicen:Cien aos de soledad y Vallejos. As que la poesa tiene lo suyo y le gusta a la gente. Respecto a la poesa que se hace en Espaa, da la sensacin de que durante el siglo que acabamos de dejar se dio una especie de endogamia, y la creatividad surga ms de la retroalimentacin que de influencias exteriores. Se puede decir que en Per ha habido una mejor lectura de las vanguardias, o que stas se han incorporado ms claramente a la creacin?

Es verdad que en la creacin lrica de la generacin del 27, exceptuando a Cernuda, hay un rasgo comn, una huella, algo que no s si ser el tomillo o el chopo o el Tajo o el Duero, pero que es propiamente espaol y que se siente inmediatamente. Es el uso del lenguaje, la vuelta al romance, a las rimas asonantadas. Agarra por ejemplo a Alberti, Lorca, a Emilito Prados... En esto Andaluca tiene tambin parte de la culpa, por supuesto. Se puede decir que, mientras tanto, los latinoamericanos en esos momentos estaban ms pegados a las vanguardias universales -no en lengua castellana-, proporcionndoles una visin ms universal, menos regional, menos localizada. Pero no te olvides de que esa tradicin ya se da con Rubn Daro a fines del XIX. Daro es el primer poeta americano que se convierte en el poeta de los espaoles de Amrica y de los espaoles de Espaa, como l dice en el famoso discurso del Ateneo de Madrid. Y aunque esto no es una carrera de caballos como para dictaminar si es el mejor o no, podemos decir que Daro es el poeta ms importante del idioma. Y, por qu? Porque no vena del orden inmediato establecido por la tradicin castellana, sino de Verlaine, de Rimbaud.... Lo que no quiere decir por supuesto que se haya salido del caudal ni que haya renegado de la tradicin. Desde los primeros libros, tu poesa ha tenido puntos de contacto con lo que otros poetas hacan en diferentes partes, sobre todo Espaa y Amrica, en torno a la ya citada anti-poesa. Cmo lo sentas? En qu te diferenciabas de ellos? Francamente, yo nunca me he planteado la anti-poesa como opcin. Para m la poesa puede que tenga humor y puede que sea irnica, pero siempre tendr que ser lrica y ser imagen. Yo, en los

aos 60, que es cuando empiezo a escribir y a dedicarme con cierta seriedad -sin exagerar, por supuesto- a la poesa, me salgo de las lecturas de poesa tradicionales. No es que me hubiera dejado de interesar radicalmente lo que se haca en ese momento, pero evidentemente no me senta envuelto en Lorca, Salinas, Alberti o Guilln sino en Eliot, en Lowel... ramos varios los muchachos que tenamos la mirada puesta sobre el mundo de la literatura anglosajona (adems de sobre los autores griegos que todos conocemos y sobre Pessoa). Nos resultaba una poesa con mucha menos solemnidad que la poesa espaola retrica social-realista de los cincuentas, aquella de Blas de Otero, Marcos Ana o Celaya. A cambio, bebamos en una poesa mucho ms fresca, fluida, narrativa, menos pretenciosa. Qu supone tu ltimo libro? Cul es su gnesis? El subttulo del libro, Nuevos cantos marianos, es el comienzo del libro. Es un libro que hice en unos tres aos. Me encontraba en un momento en que no tena tiempo para escribir poesa. Me refiero a un tiempo que no es cronolgico, sino interno: el tiempo espiritual, la disposicin. Recuerdo que una vez le pregunt al viejo poeta peruano Emilio Adolfo Westfalen sobre esta fase de no escritura, sobre si se deba forzar a la voluntad a escribir sin nimo. En ese momento Westfalen era un poeta que llevaba veinte aos sin publicar. Y l, un viejito apacible, me mir por primera vez en su vida con clera y me dijo: oiga, Antonio, para escribir poesa hay que vivir en poesa. No le entend bien en ese momento pero ahora s creo captar su mensaje. Es a esa disposicin a la que me refiero. No tena el estado de gracia necesario, que viene sin que t lo llames

y se va sin que t lo botes, pero que tambin depende de tu anuencia. S tena la idea de escribir poemas sobre la Virgen Mara, porque es un personaje importante en mi infancia. De hecho, y aunque el resultado del libro no haya sido exclusivamente se, hay varios poemas dedicados a la Virgen. Lo que ocurre es que luego comenz a introducirse en el libro el elemento del mar, el ocano, las rocas, los arrecifes, los naufragios... Todo esto del mar, que ya no s si es una retrica que me funciona o la consecuencia obligada de vivir durante toda mi vida junto al mar. El caso es que ah se juntaron las dos cosas: el mar y los recuerdos de infancia y adolescencia, con la presencia de la Virgen Mara o algunos elementos religiosos como el Viernes Santo, la Asuncin de la Virgen en cuerpo y alma, la Virgen del purgatorio, los arcngeles, los serafines... Ahora bien, por qu prosa? No lo tengo del todo claro. Yo haba estado en los ltimos tiempos sin escribir poesa, escribiendo y publicando hasta tres libros de prosa, de crnicas de viajes bsicamente. Se trataba de una escritura que no te llevaba el alma, claro. La poesa es otra cosa completamente distinta, un gnero donde el poeta es el sujeto y el objeto del poema, algo muy doloroso. Pero el caso es que haba escrito mucho en prosa. De todos modos, sospecho que estos son poemas estn en prosa, y no prosa potica. El aspecto de prosa lo da no slo es el tamao de la caja del libro -como toda prosa- sino ciertas palabras, pequeas ayudas que son de la prosa que me da la impresin de que funcionan.

Es realmente un libro en el que me he sentido muy a gusto conmigo mismo. Y con l logro eso que te comentaba al principio: superar el sentimiento de culpa y de deuda que un Cisneros senta respecto al Cisneros poeta. Se puede decir que con Un crucero a las Islas Galpagos retomo al Cisneros poeta y me reencuentro con el lector de poesa.

Poesa Digital Tomado de: http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=entrevista&id=23