1398631

Andre Makine.
Prsence de labsence : une potique de lart

(photographie, cinma, musique)
ACADEMISCH PROEFSCHRIFT
ter verkrijging van de graad van doctor aan de Universiteit van Amsterdam op gezag van de Rector Magnificus prof. dr D.C. van den Boom ten overstaan van een door het college voor promoties ingestelde commissie, in het openbaar te verdedigen in de Agietenkapel op vrijdag 8 februari 2008, te 14 : 00 uur door
Murielle Lucile Clment

geboren te Orsay, Frankrijk
Promotiecommissie : Promotor : prof. dr. I.M. van der Poel Universiteit van Amsterdam Overige Leden : prof. Dr. W.G. Weststeijn prof. Dr. M.G. Bal dr. Ir. F. Laroui, deskundige prof. Dr. M.B. van Buuren dr. S.M.E. van Wesemael, UD prof. Dr. A. Bouloumi Universiteit van Amsterdam Universiteit van Amsterdam Universiteit van Amsterdam Universiteit van Utrecht Universiteit van Amsterdam Universit dAngers, Frankrijk
Faculteit der Geesteswetenschappen
Remerciements Cest un honneur et un plaisir pour moi de pouvoir remercier ici les personnes et institutions dont laide, le soutien et les conseils mont t si prcieux tout au long de la rdaction de cette thse. En premier lieu, je tiens exprimer tous mes remerciements Ieme van der Poel pour ses patientes relectures, sa perspicacit scientifique de haute voltige et son support sans dfaillance. Je la remercie de mavoir dirige, aide, encourage dans tout le droulement de cette thse. Ses conseils et sa disponibilit mont permis de progresser tout en amliorant ma dmarche scientifique. Je tiens remercier les membres du jury qui me font lhonneur dexaminer mon travail. Je suis particulirement reconnaissante ASCA, lAmsterdam School of Cultural Analysis et son directeur excutif Eloe Kingma de son accueil tout au long de ce trajet, mais aussi par lapport scientifique de ses membres. Mes remerciements vont de mme Mieke Bal qui ma fourni lopportunit de participer des sminaires dune rare richesse sous sa direction, ce qui ma graduellement accoutume au monde des confrences universitaires. Jexprime aussi ma reconnaissance Arja Firet du VRNU/SRNU pour lorganisation de la journe des doctorants laquelle elle ma convie pour prsenter mon travail en cours. Je tiens aussi remercier mes collgues du dpartement des tudes de philologie romane de lUniversit de Gdansk et mes collgues de lUniversit de Varsovie et leur invitation donner des cours pendant plusieurs semaines, ce qui se rvla une aide considrable dans la formulation de ma pense. De mme, pour dautres mais non moins valides raisons, je remercie le regrett Robert Jouanny, Efstratia Oktapoda-Lu, Eero Tarsati, Jean-Marc Moura, Gavin Bowd, La CRMLC de lUniversit Clermont-Ferrand II, Alain Montandon, Georges Martinowsky, Olga Sidorova, Axel Gasquet, professeur Brian Nelson, professeur Gabriele Bertozzi, Pierre Brunel, Denis Saillard, Michel Piersens, Jean-Jacques Lefrre et, tous ceux qui je suis dbiteur de laide apporte pendant la rdaction de cette thse. Avec reconnaissance, je remercie ici les diteurs et les auteurs de lAustralie au Canada et du Brsil au Kamtchatka qui gracieusement mont fait parvenir qui leurs romans, qui leur thse ou leurs articles. Jaimerais spcialement prsenter ma reconnaissance infinie Andre Makine pour, non seulement avoir par ses romans su retenir mon attention toutes ces annes, mais aussi pour son immense gnrosit, sa chaleureuse hospitalit, son humour communicatif, ses judicieux conseils, ses pertinentes remarques et sa dynamique nergie.
Chapitre I : Andre Makine et la tradition franco-russe
Cest plus que de la reconnaissance ou des remerciements dont je suis redevable et que jexprime ici Natya Catharina et Jesaja Jurjen, Ren et Esther, pour leur infatigable coute et leur appui sincre tous les instants, et ils furent nombreux, o je les ai entretenus des alas inhrents cette thse.
Nomie, Mirjam, Mak-tir
Introduction gnrale
Prsentation du corpus Lobjet de cette tude, Andre Makine, occupe une place spciale dans la littrature franaise. Il publie ses romans directement en franais, mais traite presque exclusivement de la Russie ou de la communaut russe. Les journalistes le nomment un crivain russe Paris . Cette image reste colle lauteur jusque dans les ouvrages de critique littraire. Une image tablie la conscration de son quatrime roman, Le Testament franais (1995)1, couronn par le Goncourt, le Mdicis et le Goncourt des lycens. De lindit pour la socit germanopratine2 qui avait laiss passer les trois prcdents romans, La Fille dun hros de lUnion sovitique (1990), Confession dun porte-drapeau dchu (1992), et Au Temps du fleuve Amour (1994), sans les remarquer. Depuis 1995, chaque roman dAndre Makine fait lobjet de critiques, de mentions et surtout de spculations. Que ce soit, Le Crime dOlga Arblina (1998), Requiem pour lEst (2000), La Musique dune vie (2001), La Terre et le ciel de Jacques Dorme (2003), La Femme qui attendait (2004) ou LAmour humain (2006), chacun dentre eux suscite un grand nombre dinterrogations. Cependant, ces questions concernent souvent la personne de lauteur et la recherche dlments autobiographiques dans son uvre ce qui fait quune approche conceptuelle incluant une analyse approfondie des dominantes potico philosophiques de luvre dAndre Makine, comme celle entreprise dans la prsente thse, est tout fait justifie. Motivation du choix du corpus Plusieurs raisons pour choisir luvre dAndre Makine comme sujet de thse. Premirement, le fait que Makine sinscrive exactement dans la priode que je me suis assigne tudier, lextrme contemporain partir des annes mille neuf cent quatre-vingt-dix du XXe sicle. En ce qui concerne cet auteur, ce sera jusqu lanne 2007. Sagissant dune uvre en cours, mon travail sera forcment incomplet. Une autre raison, cette fois toute personnelle, mon intrt pour la Russie o jai travaill pendant quatre ans et pour la Sibrie o jai sjourn pendant une anne. Cette Sibrie que les narrateurs dAndre Makine font percevoir au fil des romans. Une autre raison encore sont les matres penser dAndre Makine : Ivan
1 2
Se reporter la bibliographie pour les rfrences compltes des romans. Ladjectif germanopratin rfre Saint-Germain-des-Prs, le quartier de Paris, foyer de lintelligentsia franaise suppose y tre installe ou du moins le frquenter.
Andre Makine. Prsence de labsence : une potique de lart
Bounine, Fdor Dostoevski, Mikhal Boulgakov qui sont des crivains que jadmire, lis et relis. Tous les moi de lauteur se retrouvent dans ses livres. Il est Olga, Olia, Ivan, Arkadi, Aliocha et sa grand-mre, le moujik, le soldat, lantilope et les larmes du loup tout la fois. Andre Makine est plus quun homme, plus quun crivain, plus quun univers. Cest une galaxie de galaxies interstellaires o chaque plante entoure de ses satellites reforme elle seule un kalidoscope fragment de couleurs que mme larc-en-ciel na pas su inventer. Dans chaque roman se trouvent des lments que les formalistes russes ont appels non littraires , par exemple, des descriptions de photographies, de films, de chansons, dinstants musicaux. Dans La Fille dun hros de lUnion sovitique, ce sont une rengaine de propagande dvide par un haut-parleur et une photographie sur un livret militaire qui attirent lattention des personnages. Confession dun porte-drapeau dchu prsente un film de propagande anti-amricaine aux spectateurs amasss dans la cour communautaire. La musique y dlivre les deux hros qui la jouent aprs quils furent subjugus par celle quils entendaient. Au temps du fleuve Amour dcrit trois films de lacteur franais Jean-Paul Belmondo et son effet sur les villageois tout autant que sur les trois amis protagonistes du roman. Lun deux rflchit au sens profond de lexistence lcoute de la voix de la prostitue qui slve dans les airs en une chanson populaire aprs lui avoir fait perdre sa virginit et montr des photos. La contemplation de photographies porte le narrateur en transe dans Le Testament franais, et la voix chantante de sa grand-mre retentit plusieurs moments cruciaux de son laboration identitaire. Olga Arblina est fascine par limage dune antilope broye par un boa constrictor dans une encyclopdie. Son amie Li, photographe possde des tableaux en contre-plaqu o les visages de personnages connus sont vids ce qui permet ses clients de simaginer quelquun dautre. Elle fait cadeau Olga dun appareil photographique spcial qui se dclenche automatiquement ds quun mouvement se produit devant lobjectif et prend des clichs linsu des sujets. Les deux amants de Requiem pour lEst possdent un album de photographies truques qui authentifie leur couple factice et lune des photos compltement rate et indchiffrable pour quiconque na de signification que pour eux deux. Le narrateur se remmore une voix qui chantait une chanson et le sauva dune mort certaine. La Musique dune vie ouvre sur une scne de gare la sonorit transpose en musique verbale, roman dans lequel le personnage principal est musicien. Celui-ci se met la recherche dun soldat dont la photo lui ressemble pour en usurper lidentit et survivre ainsi aux rafles qui emportent les siens. La Terre et le ciel de Jacques
Introduction gnrale
Dorme offre des portraits de famille et dans La Femme qui attendait, cest une photo de journal qui claire lnigme de Vra pour le narrateur. Elias Almeida, le hros de LAmour humain, est libr de la peur par le son de la voix dun de ses compagnons de captivit. De ce qui prcde apparaissent les photographies, la musique et le cinma comme ayant une place importante dans luvre dAndre Makine. Y remplissent-ils une fonction particulire ? Ce que je me propose dtudier. Dautre part, chez Andre Makine, lhistoire, quelle soit celle de la Russie ou de lUnion sovitique, de la France ou de lAllemagne, de la relation entre les quatre, ou internationale, relate au travers des grandes guerres destructrices du XXe sicle, ne semble rien avoir dune toile de fond dcoratif ou dun arrire-fond thtral ou fantastique. Sans tre historien, lauteur prsente une fresque historique qui parat former la trame des romans et modeler la vie des personnages par les tribulations occasionnes. Lhistoire ressortirait plutt un personnage part entire qui agit sur le devenir de tout un peuple dont chaque individu devient le hros insparable du dynamisme interactif quelle engendre. Lhistoire et le romanesque sinterpellent et senchevtrent de manire ne plus former quun seul fil digtique o la narration forme les contours et la mosaque du rcit. Cest lart de la narration, accoupl un style dot dune grande connaissance historique et de la nature humaine qui permet lauteur de planter ses personnages. En cela Andre Makine continue-il la grande tradition des crivains russes ? Et dans ce cas, quelle est sa position vis--vis de cette tradition ? Par ailleurs, peut-il tre considr comme un archiviste de lhistoire ? La critique littraire Cest souvent le thme de la scission et la rencontre Russie-Occident avec celui de la nostalgie pour le pays natal et lenfance qui est de loin le plus clair avec une recherche des lments autobiographiques. Lauteur est prsent comme un crivain franais. Tel est le cas dans La problmatique Russie/Occident dans luvre dAndre Makine3 , Andre Makine : La Rencontre de lEst et de lOuest dans son uvre4 , Andre Makine, deux facettes de son uvre5, A la Recherche du Pays perdu. Andre Ma-
Marianne Gourg, La problmatique Russie/Occident dans luvre dAndre Makine , Paris, Revue des Etudes Slaves, LXX/1, 1998, pp. 229-239. 4 Margaret Parry, Marie-Louise Scheidhaeur, Edward Welch ed., Andre Makine : La Rencontre de lEst et de lOuest dans son uvre , Paris, LHarmattan, 2004. 5 Nina Nazarova, Andre Makine, deux facettes de son uvre, Paris, LHarmattan, 2004.
10
kines Russia6 , Rcit denfance et enfance du rcit. Le Testament franais dAndre Makine7 , Andre Makines poetics of Nostalgia8 9. Or, luvre dAndre Makine englobe un univers qui transgresse les limites politico goculturelles dans lesquelles les critiques essaient souvent de la confiner. Le thme de lexil est souvent employ pour dfinir luvre de lauteur. Cest aussi une dmarche trs significative de la tendance de la critique universitaire placer un auteur doffice dans une catgorie. Pour Makine, ce sera celle de lexil, de lmigr, de lcrivain russe Paris. Cette manire de faire donne des curiosits critiques dont on sinterroge si elles sont dues au contexte historico littraire dans lequel luvre de Makine est juge ou rsultent dune mthode damalgame entre la personne de lauteur et ses personnages, lauteur condamn tre un Proust russe ou un Tolsto franais10 . Cette approche occulte le pouvoir dabstraction de lcriture makinienne o la rencontre entre Est et Ouest est une mtaphore de lombre et de la lumire, de deux forces pourrait-on dire, qui se rejoignent dans le jet scriptural. Mais surtout, elle fait fi de cette vision particulire qui transcende le quotidien en universel, le rel en virtuel, la prsence en absence et vice-versa. Sans aucun doute luvre dAndre Makine englobe une composante Est-Ouest quil serait vain de ngliger, mais, il serait tout autant rducteur de la juger uniquement sur cette rencontre Orient-Occident que Zola sur JAccuse, Proust sur les mtaphores ou de rsumer Tolsto un homme retir sur ses terres. Cest principalement dans cette optique que mon analyse diffre des travaux entrepris ce jour. Sans occulter la dimension EstOuest inhrente luvre, je lapprofondis, au contraire, mais en accentue le ct linguistique, voire interculturel qui en dcoule prenant le bilinguisme de lauteur comme inspiration pour partir la recherche de sa reprsentation et reprer son expression dans les romans et les descriptions dart, tels la photographie, le cinma et la musique. Vouloir crire sur lhomme Andre Makine relve du pur fantasme. Andre Makine refuse de livrer son moi intime autrement que dans ses ouvrages et cest son droit le
6
Ray Taras, A la Recherche du Pays perdu. Andre Makines Russia , Columbia, East European Quarterly, XXXIV, n 1, March 2000, pp. 51-79. 7 Annie Jouan-Westlund, Rcit denfance et enfance du rcit. Le Testament franais dAndre Makine , Chapell Hill, Romance notes, vol. 42, n 1, 2001, pp. 87-96. 8 Katherine Knorr, Andre Makines poetics of Nostalgia , New York, The New criterion, vol. 14, n 7, Mars 2003, pp. 32-37. 9 Pour une liste complte consulter la bibliographie. 10 Annie Jouan-Westlund, Rcit denfance et enfance du rcit. Le Testament franais dAndre Makine , Chapell Hill, Romance notes, vol. 42, n 1, 2001, pp. 87-96.
Introduction gnrale
11
plus strict. Seule une enqute effectue sur le territoire russe permettrait de rsoudre partiellement le mystre. Par ailleurs, quil ait pass son enfance, son adolescence et une grande partie de sa vie adulte en Union sovitique explique sa connaissance du systme politique et celle de la littrature russe. Cest donc avec un grand intrt que jai pris connaissance dAndre Makine, Deux facettes de son uvre11 de Nina Nazarova o elle essaie de circonscrire les lments autobiographiques dans les romans, de la thse de Bruce Berry, Language caught between Cultures : Andre Makines uvre as an Example of Border Writing12 et celle de Juliette Petion, Life Into Art: the Pseudo-Autobiography in Post-Revolutionary Russian Literature 13 et dun grand nombre darticles sur lauteur14. Pourtant, lintrt de la prsente tude rside ailleurs. En effet, cest en premier lieu lcriture de lauteur qui mintresse pour la prsente thse et non sa biographie, bien que, selon cette dernire il puisse sinscrire dans une tradition francorusse. Mais, mme en cela, sa spcificit scripturale mattire plus par les sujets traits et leur traitement o comme je lindique plus haut, le cinma, la photographie et la musique jouent un rle important. Le plan de travail Le titre de cette thse est Andre Makine. Prsence de labsence : une potique de lart (photographie, cinma, musique). Lobjectif de cette thse est de rendre la signification profonde de la conception potico philosophique de luvre dAndre Makine. Lobjet de la thse sera de cerner la place prdominante de la photographie, du cinma et de la musique dans luvre dAndre Makine et leur fonction intertextuelle. En effet, je pense quils symbolisent lantinomie potico philosophique inhrente luvre makinienne : celle de plusieurs univers culturels, littraires et linguistiques, mtaphoriss par les reprsentations dune fiction de prsence. Conformment lobjectif ainsi formul, la proposition est de raliser les tches suivantes. Dans un premier temps, tudier la spcificit de lauteur qui est bilingue, puis tablir la rception de luvre dune manire la plus exhaustive possible en lanne 2007. Ensuite, rechercher la prsence des descriptions de photographies, de musique et de film ainsi que celle du bilinguisme et du biculturalisme dans luvre et en dcrire les
11 12
Nina Nazarova, Andre Makine, Deux facettes de son uvre, Paris, LHarmattan, 2004. Thse de doctorat, Leeds Metropolitan University, 2006, non publie. 13 Thse de doctorat en tudes slaves, Brown University, 1999, non publie. 14 Voir bibliographie.
12
particularits et contribuer ainsi la thorie existante sur le sujet. De mme, analyser le langage de la photographie, du cinma et de la musique dans luvre et en littrature. Insister sur la fonction intertextuelle des photographies, de la musique et du cinma, ce qui, je lespre, crera une ouverture pour la thorisation du sujet. Conformment aux tches assignes, suit la dfinition de la mthodologie utilise. Le close-reading formera le point de dpart et le noyau de mon analyse. Ce qui selon Mieke Bal sera toujours le point de dpart de toute recherche littraire15. Ltude du bilinguisme et celle de ltude de la thorie de la description de la musique, de la photographie et du cinma dans la littrature seront suivies par une analyse critique des descriptions de photographies, de musique et de cinma dans luvre. Cela, dans le dessein dtablir leurs fonctions respectives. Pour atteindre cet objectif et rsoudre les problmes formuls cidessus, suit la proposition suivante pour la structure de la thse. Celle-ci se composera de cinq sections et de quatorze chapitres. Lintroduction comprendra un aperu des activits littraires dAndre Makine, la motivation du choix de ce corpus, un bref historique de sa rception et la dfinition de lobjet de la thse. La premire section : Positionnement de la recherche comprendra le premier chapitre, Andre Makine et la tradition franco-russe qui prsentera un bref historique des relations interculturelles entre la France et la Russie en vue de situer lauteur dans la tradition. Aprs avoir ainsi dfini la position de lauteur entre deux cultures , le second chapitre, Circonvolutions de lapproche , sera divis en deux parties. La premire tablira la rception de luvre anne 2007 et la seconde comprendra la dfinition de lapproche aborde dans cette thse. Dans la deuxime section : Bilinguisme et mthodologie , le troisime chapitre, Le bilinguisme des romans , sera lui aussi divis en deux parties. Le point de dpart de ce chapitre sappuiera sur le travail de Mikhal Bakhtine et sa conception du multilinguisme dans les romans, stipul dans Esthtique et thorie du roman (1975)16. Toutefois, la thorie bakhtinienne, laquelle par ailleurs je souscris, ne pourvoit pas dlments danalyse dans le cas dun auteur bilingue. Pour cette raison, il me faudra constituer un largissement cet outil qui tienne compte de lcriture spcifique dun auteur bilingue. Dans ce dessein, aprs avoir, dans un premier
15
Sur le lecteur et la lecture cf. Mieke Bal, Narratology, Introduction to the Theory of Narrative (1985), University of Toronto Press, Toronto, 1992, pp. 11, 29-31, 46, 57, 58, 82, 226. 16 Pour les rfrences compltes des ouvrages cits dans mon introduction, cf. la bibliographie.
Introduction gnrale
13
temps, dmontr le bilinguisme bakhtinien prsent dans les romans, je crerai une classification mieux adapte la spcificit de mon auteur, ce qui entranera lintroduction et lexplication de plusieurs nologismes dans le domaine de la recherche sur le bilinguisme. Cela, sans aucun doute, ouvrira de nouvelles perspectives pour la critique littraire particulirement intresse aux auteurs entre deux cultures gnralement multilingues. Le quatrime chapitre, Description de lart : les concepts danalyse employs , sera consacr la prcision de quelques notions mthodologiques et concepts employs dans lanalyse. Ce chapitre introduira le concept dekphrasis, esquissant un bref historique du terme et la signification accorde par la critique moderne selon Mieke Bal Narratology, Introduction to the Theory of Narrative, William J. Thomas Mitchell (Picture Theory), Grard Genette (Figures I, II, III). Je dfinirai galement lemploi du terme ekphrasis musicale dans mon analyse et lambigut que ce concept pourrait avoir en appuyant majoritairement ma conception sur les travaux de Siglund Bruhn (Musical ekphrasis : Composers Responding to poetry and painting), Steven Paul Scher (Verbal Music in German Literature), Christian Corre (La Description de la musique) et Jean-Louis Cupers Aldous Huxley et la musique, A la manire de Jean-Sbastien Bach). Dans louvrage dAntoine Compagnon La Seconde main ou le travail de la citation (1979), je puiserai le matriau indispensable lexplication des concepts de citation , description et allusion qui apparatront souvent au cours de cette thse. Pour la fonction des descriptions, cest vers Mieke Bal, Narratologie. Les Instances du rcit (1977) et Sophie Bertho, Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit , que je me tournerai pour ancrer dans mon analyse la dfinition des fonctions de lekphrasis. Un autre concept que je manipulerai dans mon tude est celui de lecture en contrepoint ou lecture contrapunctique tir de Culture et imprialisme (2000) dEdward Said qui l'adopte lui-mme du domaine de la musique. Roland Barthes, La Chambre claire (1980), jemprunte le punctum pour mon analyse des ekphraseis de photographies, mais jlargirai son emploi celui de lekphrasis de film ou de musique. Histoire et mmoire (1977) de Jacques Le Goff, Les Lieux de mmoire (1977) de Pierre Nora, La Mmoire, lhistoire, loubli (2000) de Paul Ricur, Les Cadres sociaux de la mmoire (1925) de Maurice Halbwachs, Le Sens de la mmoire (1999) de Jean-Yves et Marc Tadi et Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939) dHenri Bergson maideront dfinir les concepts de mmoire individuelle et mmoire collective tels que je les emploierai.
14
Dans la troisime section : Les photographies , janalyserai les ekphraseis de photographies laide de Philippe Ortel La Littrature lre de la photographie (2001), Roland Barthes La Chambre claire (1980), Le Destin des images (2003) de Jacques Rancire et Georges DidiHuberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992) et leur fonction suivant la catgorisation institue par Sophie Bertho dans son analyse des fonctions du tableau chez Proust dans Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit . Cette section se composera de quatre chapitres. Chapitre V : La fonction psychologique, chapitre VI : La fonction rhtorique, chapitre VII : La fonction structurale et chapitre VIII : La fonction ontologique. Mon dessein sera de dfinir la fonction des ekphraseis et de savoir si elles sont un lieu de convergence de la signification des romans makiniens. Dautre part, si les ekphraseis de photographies sont dtachables au sens de la rhtorique ancienne ainsi que leur rle au niveau du lecteur. La quatrime section traitera des ekphraseis de film. Cette section se divisera en deux chapitres, cest--dire chapitre IX : Les Films russes et chapitre X : Les films occidentaux. Avec dune part, pour chaque chapitre une distinction entre les films documentaires et les films de fiction. Dans cette analyse, je mappuierai principalement sur les positions de Jacques Rancire telles quil les a exprimes dans La Fable cinmatographique (2001) et les travaux de Bernard Eisenschitz consigns dans Gels et dgels, une autre histoire du cinma sovitique (2002). Ginette Vincendeau Stars and Stardom in French Cinema (2005) est un autre ouvrage auquel je ferai appel au cours de cette tude. Les fonctions de ces ekphraseis seront analyses et je rechercherai si elle sont indispensables la comprhension de luvre ou si elles sont des morceaux qui peuvent tre dtachs sans nuire la dite comprhension. Dans la cinquime et dernire section, ce sont les ekphraseis de musique qui seront analyses. Pour raliser ce projet, plusieurs ouvrages des recherches musico-littraires serviront de point dancrage ma recherche. Les travaux dIsabelle Piette consigns dans Littrature et musique, Contribution une orientation thorique : 1970-1985 (1987), de Franoise Escal Contrepoints, Musique et littrature (1990), de Jean-Louis Cupers Euterpe et Harpocrate ou le dfi littraire de la musique (1985) me fourniront, entre autres, les lments de base la dfinition de plusieurs concepts propres ces tudes spcifiques et la prcision de leur emploi dans le cadre de ma recherche. Dans le chapitre XII, Citations musicales , je dresserai un rpertoire des ekphraseis musicales sous forme de citations, dans le chapitre XIII, La figure du musicien , sur celles de la figure du
Introduction gnrale
15
musicien avec comme distinction la musique vocale et la musique instrumentale. Cest ensuite sur les ekphraseis formes par la musique verbale que je me pencherai dans le chapitre XIII, Musique verbale . Cette section se terminera par le chapitre XIV, Fonctions des ekphraseis musicales . Le but de cette section sera de dfinir les fonctions des ekphraseis musicales et de dcider si oui ou non elles sont dtachables, au sens de la rhtorique anciennes, sans nuire la comprhension de luvre. Lanalyse des ekphraseis de musique, de photographies et de film sera effectue dans le dessein den discerner la fonction au point de vue narratologique dune part, de lautre dinsister sur leur fonction intertextuelle et interculturelle.
Premire section : Positionnement de la recherche
Chapitre I : La tradition franco-russe

Andre Makine Andre Makine, n en 1957, obtient en 1985 un doctorat de lUniversit dtat Lomonossov de Moscou1. Install en France dans les annes 1980, il devient professeur de langue et de culture russes Paris2. En 1990, il publie son premier roman, La Fille dun hros de lUnion sovitique3. En 1991, il dpose une thse de doctorat la Sorbonne consacre luvre de lcrivain russe Ivan Bounine (1870-1953)4. Prix Goncourt, Prix Fmina, Prix Goncourt des Lycens, Prix Eeva Joenpelto (Finlande) pour son quatrime roman, Le Testament franais (1995), paru au Mercure de France, Prix RTL-Lire, pour La musique dune vie (2001) paru au Seuil, Andre Makine reoit en 2005 le Prix Lanterna Magica du Meilleur Roman Adaptable lcran pour La Femme qui attendait et le Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco pour lensemble de son uvre5. Exception faite de ces donnes factuelles, peu de dtails sont connus sur la biographie de lauteur. Interrog sur celle-ci ou les lments autobiographiques dans son uvre, pour couper court aux extrapolations sur le sujet, Andre Makine cite Jules Renard signifiant sa rluctance parler de sa vie prive : La vrit qui dpasse cinq lignes, cest le roman. Pourquoi, alors, traquer les quatre lignes et demie autobiographiques par-ci parl ? Je rpugne prendre un bistouri pour slectionner quelques morceaux de choix : la cuisse cest de moi ; mais pas la palette ni la poitrine fume ! Si je me protge ainsi, cest parce que je crois quon dtruit une uvre en laccolant une biographie6 . Allgation ritre, le 2 dcembre 2004,
1
Andre Makine, Roman o detstve v sovremennoi literature Francii (70-80 gody), Thse de doctorat dtat (non publie), Universit dtat Lomonossov de Moscou, 1985. 2 Selon Willem Gerardus Weststeijn, en 1985 la censure tait encore trs svre en Russie et rien ntait possible. Cela pourrait, partiellement du moins, expliquer le dsir de Makine de sinstaller en France dans les annes 1980. Cf. Russische literatuur, Amsterdam, Meulenhoff, 2004, p. 268. 3 Pour les rfrences bibliographiques des romans dAndre Makine, se reporter la bibliographie. 4 Andre Makine, La Prose de I. A. Bounine, Potique de la nostalgie, Thse de doctorat dtat (non publie), Paris IV, 1991. 5 Cf. bibliographie. 6 Antoine Perrand, Plaidoyer pour la Russie , Tlrama n 2620, 29 mars 2000, pp. 6668.
20 Premire section : Positionnement de la recherche
lors du colloque Lhospitalit des langues : multilinguisme et mtissages dans la littrature moderne et contemporaine lUniversit Blaise Pascal de Clermont-Ferrand en rponse une question du modrateur du dbat public. Cette position de lauteur est comprhensible. Dautres lont tenue avant lui. Proust prnait la diffrence entre le moi social et le moi profond de lauteur . Lcrivain Doudintsev fait dire lami de son hros, Eugne Oustinovitch amateur fru de littrature franaise : Il y a deux choses chez lhomme : une enveloppe physique [et] luvre de sa vie7 o la diffrence est prononce entre la vie de lhomme et son uvre autrement dit sa biographie et son uvre. De mme, Iouri Tynianov dans la ncrologie de Khlebnikov crit que la biographie efface luvre de lhomme8. De cela, il ressort que la position de Makine peut tre lue comme sappuyant sur Proust, auteur franais ou tout autant que sur des auteurs sovitiques. Par ailleurs, Makine scrie mi-srieusement au cours du dbat prcit : Olia [lhrone de La Fille dun hros de lUnion sovitique], cest moi ! . Hommage Flaubert ou rapport sa biographie personnelle ? Peut-tre les deux tout la fois. Dissident, pas dissident ? Ancien membre du KGB ou non ? Membre du FSB ? Lnigme reste entire dans ltat actuel de la recherche. Toutefois, cette carence dinformations biographiques importe peu pour la prsente tude : ce sont les uvres qui mintressent en premier lieu. Cette aura de mystre entourant sa vie, lauteur parat peu enclin la dissiper. Cela semble le propre dauteurs franais dorigine russe. Que lon songe Romain Gary, alias mile Ajar ou tous ceux qui ont prfr crire sous pseudonyme9. En effet, pour ce qui est de sa biographie, on peut considrer Andre Makine comme faisant partie dune tradition franco-russe. Russe de naissance ayant vcu sous le rgime sovitique10, Andre Makine est pour sa formation littraire tributaire tout autant de la littrature sovitique que de la littrature russe prrvolutionnaire par la tradition
7
Vladimir Doudintsev, Lhomme ne vit pas seulement de pain (1956), Paris, Julliard, 1957. Traduit par Maa Minoustchine et Robert Philippon, p. 277. 8 Nils ke Nilsson, Vlimir Khlebnikov (1885-1955), traduit de langlais par Laure Spindler-Troubetzkoy, dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, Paris, Fayard, volume Gels et Dgels, p. 597. 9 Par exemple, Alain Bosquet (n Anatole Bisk ou Bisque, 1919-1998), Dominique Arban (ne Natacha Huttner, 1903-1991), Henri Troyat (n Levon Aslan Torossian ou Lev Aslanovich Tarasov, 1911-2007). 10 Andre Makine est n en Union sovitique. La biographie de lauteur est sujette caution, mais son origine russe rallie les avis.
21
des tudes universitaires quil suit en Russie. En outre, comme le dmontre sa parfaite matrise du franais, mais aussi sa thse de doctorat dtat en philologie lUniversit de Moscou, sa connaissance de la littrature franaise nest pas moindre. De plus, sa thse de doctorat dtat en tudes slaves La Sorbonne sur Ivan Bounine le dmontre, non seulement, grand connaisseur de la littrature de lmigration russe en France, mais aussi dune grande affinit avec cet crivain. Pour clairer la position de lauteur par rapport au monde des Lettres russes que je pense tre une consquence de ses origines et de sa culture personnelles, je me penche, en premier lieu, sur les relations interculturelles franco-russes pour ainsi tablir la longue ligne de cette tradition dont est issu Andre Makine. Relations interculturelles franco-russes Andre Makine se positionne, en effet, entre deux cultures, deux langues, mais un auteur russe qui crit en franais nest pas a priori une exception. Les relations interculturelles entre la France et la Russie remontent trs loin dans lHistoire. Elles existaient dj en 1051, anne o Anna Iaroslavna, fille du prince de Kiev Iaroslav le Sage, pouse Henri Ier, roi de France11. Depuis, les relations se sont multiplies, tant du point de vue social, politique que littraire. De nombreux crivains, tels, Pouchkine, Tolsto, Tourgueniev taient francophiles et francophones. Plus prs de nous, lpoque contemporaine, dautres Russes, naturaliss ou non, sous pseudonymes ou non, ont choisi dcrire en franais : Nathalie Sarraute, Hlne Carrre-DEncausse, Henri Troyat, Romain Gary, Vladimir Fdorovski, Iegor Gran, Jean-Pierre Milovanoff, entre autres. Si lon considre le cas particulier dAndre Makine, il est de ce fait lhritier dune ancienne tradition. Toutefois, cette tradition littraire, si elle prend source aux Lumires et continue notre poque, ne fut pas sans interruption. Je pense notamment lpoque sovitique, rgime sous lequel naquit et vcut Andre Makine, ce qui laisse comprendre son isolement par rapport la culture franaise et sa connaissance livresque de cette dernire durant son enfance et son adolescence. Il ne sagit aucunement ici de tracer lhistoire de la littrature russe12, mais je pense quune connaissance sommaire de cette littrature est indis-
11
Szabolcs de Vajay, Mathilde, Reine de France inconnue , dans Journal des Savants, Oct-dc. 1971, pp. 241-260. 12 Pour une histoire de la littrature russe cf. Willem Gerardus Weststeijn, Russische literatuur, Amsterdam, Meulenhoff, 2004 ; Karel van het Reve, Geschiedenis van de Russische literatuur. Van Vladimir de Heilige tot Anton Tsjechov, Amsterdam, Uitgeverij van
pensable pour lanalyse que je me propose de mon auteur. Par littrature sovitique, jentends la littrature crite depuis la Rvolution jusqu la perestroka tant bien consciente que ce laps de temps regroupe plusieurs priodes que je dcrirai brivement comme suit. Grosso modo, la priode stalinienne, qui peut elle-mme tre subdivise en plusieurs poques. Ensuite, la mort de Staline, la priode du Dgel o lon passe dun systme totalitaire un systme plus libral sous Kroutchev. Puis, la stagnation sovitique sous Brejnev et enfin lcroulement du systme et la perestroka. Toutes ces poques sont amplement thmatises dans les romans de Makine. Des Lumires au XIXe sicle Il y avait au sicle des Lumires, les correspondances entre Voltaire (1694-1778), Diderot (1713-1784) et Catherine II (1729-1796), par exemple. Francophones et francophiles taient communs dans la haute et moins haute noblesse russe dont la langue vernaculaire tait le franais et beaucoup ont laiss des textes en cette langue13. ce sujet, on peut consulter louvrage de Grgoire Ghennady, Les crivains franco-russes14, qui rpertorie les crits, tant pistoliers que scientifiques ou fictionnels, parus jusquaux trois-quarts du XIXe sicle. On retrouve ainsi des auteurs comme : Antioch Dmitrievitch Cantemir (1708-1744) diplomate et homme de Lettres ; Gavril Romanovitch Derjavine (1774-1816) considr le plus grand pote russe avant Pouchkine ; Denis Ivanovitch Fonvizine (1745-1792) dont les pices de thtre sont encore joues de nos jours ; Mikhal Vassilievitch Lomonossov (1711-1765), le fondateur de luniversit de Moscou qui porte son nom ; Alexandre Nicolaevitch Radichtchev (1749-1802), exil en Sibrie sous Catherine II pour ses descriptions socio-conomiques en dfaveur du rgime ; Alexandre Petrovitch Soumarokov (1718-1777) qui crivit le livret dAlceste, le second opra mis en musique sur un texte russe et Vasili Kirilovitch Trediakovski (1703-1769), critique littraire et pote. Cette bibliographie tablit que cette tradition de Russes qui crivent leurs ouvrages en franais se poursuit sans interruption jusqu la date de parution 1874. De mme, la figure du Russe, dont on retrouve de nom-
Oorschot, 1985 ; Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Serman et Vittorio Strada eds, Histoire de la littrature russe, Paris, Fayard, 7 volumes, 1988 et suivantes. 13 Que lon pense, par exemple, aux ouvrages pour enfants de La Comtesse de Sgur (ne Rostopchine 1799-1874). 14 Grgoire Ghennady, Les crivains franco-russes, bibliographie des ouvrages franais publis par des Russes, Dresde, Imp. dE.B. Blochmann & fils, 1874.
23
breuses traces dans des romans franais, exerce une certaine fascination sur limaginaire des Franais15. En outre, des auteurs tels Tolsto (1828-1910) avec Guerre et Paix, Tourgueniev (1818-1883) qui vint sinstaller en France, traduisit plusieurs auteurs russes et dicta deux rcits Pauline Viardot16 et Dostoevski (18211881) qui traduisit Eugnie Grandet en russe montrent que la tradition des relations interculturelles et littraires se perptue la fin et au-del du XIXe sicle. Par exemple, Alexandre Blok (1880-1921) traduisit Rutebeuf et tudia la littrature courtoise du Moyen-ge franais. Pour ces crivains, lEurope et, trs certainement, la France reprsentent un modle culturel vident. Cependant, il nest pas suivi par tous, ni mme admir. En effet, il est bon de signaler la prsence de deux camps bien distincts : celui des admirateurs de lOccident et celui des slavophiles. Pour citer Weststeijn, depuis des sicles lintelligentsia russe est divise par la question de savoir si la Russie doit joindre lOccident ou le rejeter et sinspirer de sa propre culture17 . Le moment o ces auteurs crivent est une poque de dveloppement et denrichissement de la civilisation europenne, grce ces relations interculturelles aussi accrues par les nombreuses migrations. Avec la Rvolution russe, les migrations, plus ou moins forces, sintensifient et entranent lexil dun grand nombre dhabitants avec parmi eux plusieurs crivains. Les migrs de la Rvolution Avec la Rvolution de 1917, apparaissent en Europe occidentale dautres crivains, chasss par le bolchevisme, qui migrent et viennent sinstaller en France. Parmi eux, certains le font en tant quadultes tels Arthur Adamov (1908-1970), Michel Matveev (1893-1969), le Lithuanien Oscar Milosz (1877-1939) ou Elsa Triolet (1896-1970). Dautres suivent la dcision de leurs parents comme Henry Troyat (1911-2007), Zo Oldenbourg (1916-2002), Romain Gary (1914-1980). Dautres encore partiront longtemps aprs la Rvolution, une fois le rgime sovitique bien en place, que
15
ce sujet cf. Janine Neboit-Mombet, LImage de la Russie dans le roman franais (1859-1900), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007 ; Charlotte Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction franaise du XIXe sicle (1812-1917), Amsterdam-New York, Rodopi, 2007. 16 Je tiens remercier Marco Caratozzolo pour mavoir remis en mmoire les deux rcits de Tourgueniev dicts Pauline Viardot : Une fin et Un incendie en mer. 17 Al eeuwenlang wordt de Russische intelligentsia verdeeld door de kwestie of Rusland en de Russische cultuur zich moeten aansluiten bij het Westen of het Westen moeten afwijzen en hun inspiratie moeten zoeken in de eigen cultuur . Willem Gerardus Weststeijn, Russische literatuur, op. cit., 2004, p. 35.
ce fut la dcision de leurs parents ou la leur. Tel fut le cas de Sylvie Tecoutoff (1935-), Dimitri Merejkovski (1865-1941) qui publie en 1930 Le Mystre de lOccident : Atlantide-Europe, Nikola Berdiaev (1871-1948), Lon Chestov (1866-1938). Parmi ces auteurs entre deux langues, dautres enfin forment ce que lon appelle communment les migrs de seconde gnration , ns dans le pays hospitalier des parents. Parmi eux, Iouri Felzen (1943-), Iegor Gran (1964-) et Jean-Pierre Milovanoff (1940-) en sont un exemple. En ce qui concerne Andre Makine, toute sa jeunesse, son adolescence et sa formation de jeune adulte et duniversitaire se situent dans son pays dorigine lUnion sovitique, de sa naissance (1957-) son dpart pour la France. Il fait donc partie des migrs, mais une poque beaucoup plus rcente18. Pour la plupart de ces auteurs, le choix de la France comme pays dadoption est partiellement dict par leur connaissance du franais. Sans doute de mme pour Andre Makine, bien que les circonstances sous lesquelles il a quitt lURSS soient trs diffrentes et les raisons de son dpart encore inconnues de la critique. Dans la priode o le rgime sovitique sinstalle et domine lURSS les relations culturelles franco-russes de pays pays prennent une tout autre forme et ne sont plus que celles autorises par Moscou. Les voyages, les changes pistolaires deviennent problmatiques et parmi lmigration franaise nat, ce qui devient : les Russes blancs migrs, la diaspora franco-russe dont lcrivain le plus clbr de cette poque est certainement Ivan Bounine (1870-1953, Prix Nobel de Littrature en 1933). Dj connu en Russie avant la Rvolution, Bounine crit en russe et sa rputation dcrivain est dj bien tablie avant son installation en France. Bounine est le chantre incontest de la Russie prrvolutionnaire : Bounine tait lennemi de tout modernisme et continuait la tradition des potes russes classiques []. Entre 1907 et la Rvolution il a fait une srie de voyages en Extrme-Orient, le Moyen-Orient, lAfrique du Nord et lEurope occidentale. Peu de ces voyages se retrouvent dans ses nouvelles ; presque tout son travail est ddi des thmes russes19 . Il est loin dtre une figure isole. Dautres crivains de lmigration qui cri18
La date darrive en France de Makine est situe en 1987 par la critique. Cette date doit tre manie avec circonspection. 19 Bounine was wars van ieder moderrnisme en zette de traditie voort van de klassieke Russische dichters []. Tussen 1907 en de revolutie maakte hij een serie reizen naar het Verre Oosten, het Midden Oosten, Noord-Afrika en West-Europa. Veel is er van die reizen niet in zijn verhalen terechtgekmen ; bijna al zijn werk is gewijd aan Russische themas . Willem Gerardus Weststeijn, Russische literatuur, op. cit., 2004, p. 204. Traduction Murielle Lucie Clment.
25
vent en russe sont, entre autres, Alexe Remizov (1877-1957) connu pour ses imitations de la littrature du Moyen-ge russe ; Zinada Hippius (1869-1945), marie Dimitri Merejkovski et publiant sous divers pseudonymes (comme Anton Kraini, Roman Arenski, Lev Pouchkine) et sous son vrai nom ; Marina Tsvtava (1892-1941) qui mit fin ses jours son retour en URSS ; Konstantin Balmont (1867-1942)20, une des figures les plus en vue du Sicle dArgent de la littrature russe ; Mikhal Ossorguine (1878-1942) connu pour son ouvrage Les Gardiens des livres ; Boris Zatsev (1881-1982), le patriarche de la littrature russe en exil ; Alexandre Kouprine (1870-1937) ; Nina Berberova (1901-1993) connue pour ses nouvelles sur la vie des migrs Paris et Ossip Mandelstam (1891-1938), lune des figures de proue du mouvement potique russe au XXe sicle, lacmisme21. Ilia Erhenbourg occupe une place part puisquil vcut tant en Occident, y tant migr, quen URSS o il retourna. Lmigration russe en France et sa littrature Avec le refus de la France sengager aux cts des Sovitiques dans la guerre de Crime de 1920 et les Allemands qui le firent, y voyant quelques avantages, Berlin, plus proche gographiquement de la Russie fut un moment le centre de lmigration russe en Europe. Toutefois, comme le montre Marco Caratozzolo dans La Russia allo specchio (2006)22, Paris repris le flambeau et devint au milieu des annes 1920 la capitale de lmigration russe en Europe : En 1925 Paris reprit cependant dfinitivement le titre de capitale de lmigration russe et dans cette seule anne 19 nouveaux priodiques russes virent le jour. Lentement, mme les directions des journaux se transfrrent de Berlin Paris, o ils runissaient les fonds en provenance de lAmrique et de la Grande-Bretagne pour le soutien et linstruction des jeunes Russes en exil23 . Les Russes de lmigration se
20
Rn Guerra soutient que Malgr une lgende tenace, mme Balmont et Kouprine continurent Paris de faire uvre de crateurs . Cf. Rn Guerra, Lmigration russe des annes trente aux annes soixante , dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, Paris, Fayard, vol : Gels et dgels , p. 129. 21 Pour une liste des crivains russes migrs Paris cf. Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, op. cit., vol : Gels et dgels p. 117. 22 Marco Caratozzolo, La Russia allo specchio, Cultura, societ e politica dellemigrazione russa a Parigi negli anni trenta, Torino, LHarmattan Italia, 2006. 23 Marco Caratozzolo, La Russia allo specchio, op. cit., p. 10. Nel 1925 per Parigi si riprese definitivamente lo scettro di capitale dellemigrazione russa e solo in quellanno videre la luce 19 nuovi periodici russi. Lentamente, le stesse direzioni dei giornali si tras-
soutenaient les uns les autres financirement et formaient une communaut spare du reste des habitants du pays hospitalier, avec des liens en Amrique et Grande-Bretagne. La littrature de lmigration russe, comme lindique Marco Caratozzolo, ntait pas exempte de complexit :
De toute vidence, les situations politiques de la France et de la Russie prervolutionnaire taient si diverses quelles favorisaient certaines conditions de vie et pas dautres, ainsi quelques sdiments culturels dun monde se seraient dvelopps en opposition de lautre : la littrature de lmigration russe aurait, par exemple, remplac les motifs artistiques et la libert dexpression que les lois rigides du ralisme socialiste ne permettaient pas, pendant que de lautre ct, les cages asphyxiantes du rgime sovitique auraient induit quelques crivains se dmler entre des dfenses, dimminents chtiments et de relatives souffrances, en favorisant paradoxalement ce talent sublime que la culture de lmigration russe neut peut-tre pas et quil offrit au monde les uvres de B. Pasternak, M. Boulgakov, A. Achmatova.24
Trois noms bien connus de lOccident et synonymes de la littrature dune poque qui tait accessible en russe grce plusieurs maisons dditions installes en Europe. Il existe peut-tre des liens intertextuels entre cette littrature et les romans dAndre Makine, mais cela doit encore tre soumis une profonde analyse pour en dceler la prsence ventuelle. Si au dbut des annes vingt, les maisons ddition taient plus nombreuses, il en restait tout de mme un certain nombre dans les annes trente25. LYMCA-Presse qui fut lune des plus actives et runissait pluferirono da Berlino a Parigi, dove confluivano i fondi provenienti da America e Gran Bretagna per il sostegno e listruzione dei giovani russi in esilio . Traduction : Murielle Lucie Clment. 24 Marco Caratozzolo, La Russia allo specchio, op. cit., p. 9, Ovviamente le situazioni politiche della Francia e della Russia sovietica erano talmente diverse da favorire certe condizioni di vita e non altre, cos alcuni sedimenti culturali di un mondo si sarebbero sviluppati come opposizioni dellaltro: la letteratura dellemigrazione russa avrebbe ad esempio supplito ai motivi artistici e alla libert di espressione che i rigidi dettami del realismo socialista non consentivano, mentre dallaltro lato le gabie asfissianti del regime sovitico avrebbero indotto alcuni scrittori a districarsi tra divieti, imminenti castighi e relativi patimenti, favorendo paradossalmente quella genialit sublime che la cultura dellemigrazione russa forse non ebbe e che regal al mondo le opere di B. Pasternak, M. Boulgakov, A. Achmatova . Traduction Murielle Lucie Clment. 25 Ren Guerra signale Petropolis, Parabole et La Parole Berlin, La Bibliothque russe Belgrade, deux Talline et Paris, Povolostki, La Source, Sialski, Les Annales contemporaines, Les Annales russes, La Maison du livre, La Renaissance. Rn Guerra, Lmigration russe des annes trente aux annes soixante , dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, op. cit., vol : Gels et dgels , p. 134.
27
sieurs diteurs survit aujourdhui par la librairie Les diteurs runis26 . De nos jours, des diteurs occidentaux ou russes installs en occident continuent publier des auteurs en langue russe. Que la littrature tnt une grande place dans la diaspora russe, il suffit pour le voir de lire les grands quotidiens russes de lpoque dits en Europe et ceux qui sy offraient des pages entires de publicit :
Comme preuve de la grande importance des produits ditoriaux pour les migrs, il suffirait de citer seulement les librairies russes qui Paris pouvaient se permettre de la publicit sur le quotidien Poslednie novosti (Les dernires nouvelles) : les librairies Moskva, Arbuzov, Starina, Pavlin, Ofenja, Sialskij ou bien les clbres magasins du Polonais J. Povolozky et du Juif russe Kaplan spcialiss dans la vente de produits ditoriaux spcifiques, des livres pour la jeunesse ceux qui se prparaient un examen daptitude, et leur chiffre daffaires toujours en croissance montrait que les commandes de livres parvenaient de lecteurs appartenants aux couches sociales les plus varies de la population.27
26
Cre en 1921 grce au soutien du dpartement international du Y.M.C.A. (Young Men Christian Association) et linitiative de son prsident John Mott (prix Nobel de la Paix 1946) pour venir en aide au peuple russe en dtresse par la publication et lenvoi de livres en Russie, la maison ddition YMCA-PRESS a donn aux migrs russes, Prague, Berlin puis Paris, la possibilit de continuer leur uvre littraire, philosophique et religieuse. Dirige jusquen 1948 par le clbre penseur Nicolas Berdiaev, elle a publi des centaines douvrages de haute qualit dans les domaines religieux, littraires, historiques: les thologiens S. Boulgakov, A. Kartachev, G. Fdotov, Mre Marie Skobtsova ; les philosophes L. Chestov, N. Losski, S. Frank; les crivains Bounine (prix Nobel de Littrature 1933), Rmizov, Zatsev et beaucoup dautres. Au dbut des annes 60, lYMCA International a cess de soutenir cette activit. Nanmoins, les ditions YMCA-PRESS , devenues totalement indpendantes, ont connu un remarquable essor : tout en continuant la publication douvrages crits dans lmigration (N. Afanassiev, A. Schmemann, J. Meyendorff, etc.), YMCA- PRESS , grce son orientation philosophique et religieuse, et son caractre non lucratif, sattire la confiance des crivains dUnion sovitique touffs par la censure : Soljenitsyne (prix Nobel de Littrature 1970), dont tous les livres ont t publis en langue russe par YMCA-PRESS , mais aussi Nadejda Mandelstamm, L. Tchoukovskaia, Iou. Dombrovski, Vl. Vonovitch et bien dautres encore. Au total, le catalogue YMCA-PRESS compte prs de 600 titres. Un historique complet peut tre consult http://www.editeurs-reunis.com/. 27 Marco Caratozzolo, La Russia allo specchio, op. cit., pp. 11-12, A testimonanzia della grande importanza dei prodotti editoriali per gli emigrati basterebbe citare solo le librerie russe che a Parigi potevano permettersi la publicit sul quotidiano Poslednie novosti (Le ultime notizie) : le librerie Moskva, Arbuzov, Starina, Pavlin, Ofenja, Sialskij oppure i celebri negozi del polacco J. Povolozky e dellebreo russo Kaplan si erano specializzati nella vendita di prodotti editoriali specifici, dai libri per linfanzia a quelli prepararsi ad esam di abilitazione, e il loro giro daffari sempre in crescita dimostrava che gli ordini di libri arrivavano da lettori appartenenti agli strati sociali pi vari della popolazione . Traduction Murielle Lucie Clment.
Ces quotidiens et magazines de lmigration transmettent les nouvelles des vnements survenus dans la Patrie devenue lURSS o se droule le centre de laction de la plupart des romans dAndre Makine. Bien que ses digses se situent dans un laps de temps plus rcent, les narrateurs dcrivent frquemment la priode des annes de la Rvolution et les combats qui sensuivirent. Andre Makine dmontre aussi son intrt pour la littrature de lmigration avec sa thse sur Ivan Bounine. La littrature sovitique De lautre ct, les crivains rests en URSS sont soumis au contrle de lUnion des crivains sovitiques et tenus dcrire dans le style prn par le Parti : le ralisme socialiste28. Cest une vidence quun auteur contemporain comme Makine ne souscrit pas aux critres du ralisme socialiste, bien au contraire. ce sujet Makine dclare : Lcrivain a le pouvoir de recrer le temps, de lanantir, de le dominer par les mots. Le pouvoir de recrer ltre aussi selon sa propre exprience. Il est le seul pouvoir transfigurer la ralit, cest--dire la voir telle quelle est sous la couche plaque or ou argent ou bronze que vous montre dun ct la tlvision et de lautre des intellectuels asservis au discours politique, mdiatique, sociologique29 . En effet, si le ralisme socialiste requrait des crivains de dire la vrit avec sincrit, celle-ci devait se colorer des attentes du Parti et dcrire lutopie future comme une ralit prsente30. Beaucoup dcrivains se soumettaient et rvisaient certaines de leurs uvres antrieures pour se conformer aux rgles, dautres ne pouvaient sy rsoudre et perscuts, sombraient dans la misre, la folie, la mort. Bien que plus tard, des crivains formant un autre groupe encore firent paratre leurs uvres plus ou moins sous le manteau sous forme de samizdats et de tamizdats31.
28
Sur le ralisme socialiste cf. Willem Gerardus Weststeijn, Russische literatuur, op. cit., 2004, pp. 317-327. Il va sans dire que les crivains de lmigration russe se distancient dans leurs romans et se rebellent contre cette nouvelle mthode dans leurs crits et restent fidles la littrature prrvolutionnaire. En tmoigne, entre autres, Bounine. 29 Andre Makine dans LEntretien par Catherine Argand , Lire, fvr. 2001, pp. 25-26. 30 Jusque-l [1934] les rsolutions du Comit Central, les consignes des leaders proltariens , les directives de la censure prcisaient ce sur quoi il ne fallait pas crire. Au Premier Congrs des crivains, le Parti dtermina ce sur quoi il fallait crire. Et aussi comment lcrire . Michel Heller, Les annes trente , traduit du russe par Laure Spindler-Troubetzkoy, dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, op. cit., t. XX sicle Gels et dgels, 1990, p. 149, soulign dans le texte. 31 Les samizdats taient les manuscrits qui circulaient clandestinement en URSS ; les tamizdats, ceux qui passaient ltranger et y taient publis.
29
Parmi les crivains rejets se trouvaient Ossip Mandelstam (1891-1939), Mikhal Boulgakov (1891-1940) dont La Garde blanche, Le Matre et Marguerite et la pice Les derniers jours tablirent la renomme mondiale, Andre Platonov (1899-1951), Mikhal Cholokhov (1905-1984) laurat du Prix Nobel de littrature en 1965, Alexandre Fadaev (1901-1956) dans lequel les critiques ont souvent vu un disciple de Tolsto et Lonide Lonov (1899-1994). Un des crivains les plus renomms de cette priode, tant en Union sovitique quen Occident, est Maxime Gorki (pseudonyme de lcrivain russe Alexe Piechkov 1868-1936), devenu une idole et figure de proue du Parti communiste. Il suffit de savoir ici que les crits de Gorki (purs) figurent dans les manuels scolaires lintention des lves et dans les brochures pdagogiques pour les professeurs de littrature. Gorki est devenu un modle vritable pour tous32. Laveuglement de lOccident Dans les annes 1920, en France et en Occident, surtout dans les milieux intellectuels de gauche, beaucoup refusent de voir ce qui se passe vritablement en URSS, malgr les critiques mises par la presse des migrs. Dans LOccident devant la rvolution sovitique (1991)33, Marc Ferro recense plusieurs publications hostiles au rgime avec une moisson dinformations34. Souvent, leurs nouvelles, parfois, assez alarmantes taient mises sur le compte de lhostilit des Russes blancs au rgime sovitique. En fait, on ne savait rien ou ne voulait rien savoir du rgime institu en Russie. La droite apportait des nouvelles inquitantes, la gauche voyait
32
Andr Gide, Retour de lU.R.S.S... Discours prononc sur la Place Rouge Moscou pour les funrailles de Maxime Gorki (20 juin 1936), Paris, Gallimard, coll. Biblos, 1992, p. 452. 33 Marc Ferro, LOccident devant la rvolution sovitique, Bruxelles, ditions Complexe, 1991. 34 Marc Ferro, LOccident devant la rvolution sovitique, op. cit., p. 60. Ferro cite : Posldnye Novosti de Miloukov, lObscee Delo de Bourtzev, les Sbobodnye Mysli de Vassilievski et, dit-il, il y en avait environ le double en Allemagne, une Prague, trois Varsovie, deux Constantinople, deux Sofia et huit dans les Pays baltes ainsi quen Finlande . Pour ce qui est des journaux russes lus en France et archivs la BNF (Bibliothque Nationale de France) et la BDIC (Bibliothque de Documentation Internationale Contemporaine), Marco Caratozzolo relve non seulement Poslednie novosti, mais aussi le mensuel de satire politique Satiricon, lhebdomadaire dHistoire et de culture Illjusttrirovannaja Rossija et les ditions de priodiques dart et de littrature comme Novaja Gazeta, Teatr i izn, Sovremennye zapiski, isla. Marco Caratozzolo, La Russia allo specchio, Cultura, societ e politica dellemigrazione russa a Parigi negli anni trenta, op. cit., p. 8.
un avenir radieux . Alors, le Front du refus sinstalle d, selon Ferro, la situation inquitante de lEurope (monte du fascisme, dsillusion de laprs-guerre) et le mythe de la Rvolution, sil nest pas atteint, nen devient que plus ncessaire. Ceux qui de retour dURSS tmoignent de la terreur qui sy exerce sur tous sont vus comme des tratres tout autant que ceux qui arrivent en tant que rfugis. Les premiers tmoignages dun vnement sont ceux qui durent le plus longtemps, et lun deux, celui de Pierre Pascal en 1921 qui dpeint une situation idyllique en URSS aura la peau dure : la terreur nexiste pas aux Pays des Soviets, est le message quil fait entendre35. Dautre part, on peut comprendre que les tmoins dvnements inquitants se taisent. Selon plusieurs attestations quil recueille, Kupferman rapporte dans Au Pays des Soviets, Le voyage franais en Union sovitique 1917-193936 quil tait dangereux de critiquer le rgime sovitique non seulement lintrieur de lURSS pour les habitants, mais aussi pour les visiteurs. Malgr tout, certains sinterrogent sur les nouvelles de lpuration venant dUnion sovitique et lattitude conciliante des intellectuels franais cet gard37. Les
35
Marc Ferro, LOccident devant la rvolution sovitique, op. cit., pp. 64-65. Pierre Pascal fait partie des Franais qui quittent la France et rallient ce que Fred Kupferman dans son ouvrage Au pays des Soviets nomme La Mecque rouge . Ils sont des Communistes reconnus par Moscou, comme Cachin et Frossard [] Mauricius ou le docteur Madeleine Pelletier [] Marchand, [] le capitaine Jacques Sadoul, le normalien Pierre Pascal, lcrivain Jacques Mesnil. Interdits de sjour dans leur propre pays, ils vont former le noyau de la colonie franaise en Russie bolcheviste ; La France est mon pays, mais lU.R.S.S. est ma patrie (Fred Kupferman, Au Pays des Soviets, Le voyage franais en Union sovitique 1917-1939, Paris, Gallimard/Juliard, 1979, p. 28) . Avec cette phrase qui est leur devise, ils seront responsables dun grand nombre de pamphlets et de manifestes pro-bolcheviques. 36 Fred Kupferman Au Pays des Soviets, Le voyage franais en Union sovitique 19171939, op. cit. Sur le danger encouru par les visiteurs, il cite laffaire Lefbvre, Vergeat et Lepetit, trois dlgus officiellement disparus en mer par accident, mais ce dont doute un de leur proche. Ils avaient critiqu ce quils avaient vu. Les notes quils ramenaient avec eux taient par trop compromettantes pour le rgime sovitique. De tous les membres de la dlgation repartis ensemble, cinq au total, un seul survit : celui charg de les rapatrier. Maurice Vandamme relate laffaire avec force dtails (Mauricius, Aux Pays des Soviets, 9 mois daventures, Paris, Figuire, 1922, pp. 205-206, cit par Kupferman p. 50). Cette histoire ne fera pas flancher les communistes de la premire heure qui acceptent la discipline bolcheviste lorsquils se rendent Moscou. Ils comprennent lURSS de Lnine qui conserve un grand pouvoir dattraction. Il ny a pas de ruptures clatantes malgr les bavures videntes du rgime (p. 51). Ces bavures, Makine les illustre amplement dans ses romans. 37 Cest le cas de Georges Friedmann dans De la Sainte Russie lU.R.S.S. (1938) : Estil adroit, appartient-il vraiment la ligne stalinienne (dont jai dit, mon avis, toute la
31
nouvelles parvenant de lURSS taient prises au srieux et soulevaient des polmiques, mme si souvent elles taient rejetes comme non-avenantes et malvenues. Pendant les annes trente, une scission dimportance simplante dans la littrature russe. Il y a dune part, celle de lmigration qui fait flors en dehors de lURSS, comme je viens de lcrire avec les crivains nomms plus haut dont les textes empreints de nostalgie rfrent souvent la Patrie laisse derrire soi, la Russie. Les crivains de lmigration restent fidles la littrature prrvolutionnaire et continuent crire dans le mme style que leurs prdcesseurs en ignorant les changements apports par la rvolution dans le style littraire. Cette nostalgie, considre par les Occidentaux la raison des crits hostiles au rgime sovitique, les empche de voir la vritable situation en URSS. Selon plusieurs tmoignages, on peut dire que lOccident se refusait voir cette situation dramatique. Dautre part, il y a ce que lon peut nommer la littrature sovitique, qui reflte les directives du Parti. La dissidence en URSS Dans le domaine culturel, les artistes de lURSS se sont rallis au rgime ou bien ont d fortement en ptir, ou bien sont partis. Au cours de tournes europennes, Eisenstein, Driga, Vertov, Meyerhold voient leurs films et spectacles acclams par la France, lItalie et lAllemagne, donnant lieu de grandes manifestations ouvrires bien quils soient bouds par le public Sovitique. Quant aux crivains, ceux qui font partie de lUnion des crivains sovitiques, un organisme dirig par le Parti, ils ont la possibilit dtre publi en URSS. Les autres sont opprims dune manire allant jusqu leur suppression physique parfois. Anna Akhmatova (1889-1966) verra ses cartes dalimentations supprimes une fois tombe en disgrce ; Boris Pasternak (1890-1960) auteur du mondialement connu Docteur Jivago38 et moins connu LAnne 1905 (1925), sera contraint refuser le Prix Nobel
justesse) de rayer des ouvrages historiques le nom de tous ceux qui depuis sont passs lopposition ? On ne sert pas la lutte ncessaire contre les trotskystes en dfigurant le rle de Trotsky durant la guerre civile. On ne sert pas Staline et la construction du socialisme en multipliant les plates, les complaisantes apologies , cit par Fred Kupferman dans Au Pays des Soviets, Le voyage franais en Union sovitique 1917-1939, op. cit., p. 141. 38 Interdit de parution en URSS, le roman voit dabord le jour en Italie en 1956.
en 195839. Cette situation de loppression des artistes est nettement rapporte par les militants trotskistes que personne ne croit ou ne veut croire. Accapars par les menaces que le nazisme montant fait peser sur la dmocratie, les militants europens restent sourds aux trotskistes rorganiss en dehors de lURSS, tmoins de la terreur de masse dirige sur les citoyens, Dmocrates et socialistes dOccident voulurent ignorer jusqu lexistence de cette terreur40 crit Ferro. Ils avaient besoin de cette alliance avec lURSS et faisaient taire leur soupons. Les plus tmraires qui osent y faire allusion sont accuss par les communistes, tel Andr Gide41, dtre des hitlro-trotskistes, des agents de la Gestapo42 . Dautre part, pendant une grande partie de la priode daprs-guerre, la dissidence est mal perue en France par les intellectuels qui idalisent le communisme43. Tout change avec la venue dAlexandre Soljenitsyne et LArchipel du Goulag (1974)44 une immense fresque du systme concentrationnaire en URSS de 1918 1956. Toutefois, il faut se rappeler que les
39
Willem Gerardus Weststeijn, Dokter Zjivago. De roman als lyriek, Rede uitgesproken bij de aanvaarding van het ambt van gewoon hoogleraar in de Slavische Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam op maandag 4 november 1991. 40 Marc Ferro, LOccident devant la rvolution sovitique, op. cit., p. 99. 41 Andr Gide, Retour de LU.R.S.S.., Paris, Gallimard, 1936. Il est noter que Gide, au contraire de beaucoup dautres voyageurs de son poque, entravs dans leurs mouvements car encadrs par des reprsentants du gouvernement bolchevique, a pass six mois circuler librement dans le pays entrant en contact avec les habitants. Malgr cela, ses crits rencontrent les protestations et la calomnie, comme ceux de plusieurs tmoins ultrieurs. En fait, Gide avait dabord t un admirateur de lUnion sovitique, ce nest quaprs son retour dURSS quil a commenc vraiment sinstruire plus profondment sur la question. Lorsque dans son Retour de l U.R.S.S., il crit : Aujourdhui en U.R.S.S., pour la premire fois, la question se pose dune faon trs diffrente : en tant rvolutionnaire lcrivain nest plus un opposant (p. 453), il met en note : Cest ici que je me blousais ; je dus bientt, hlas, le reconnatre . Comme il le dit lui-mme : Je ne connaissais point tout ceci lorsque jtais en U.R.S.S. Non plus que je ne connaissais le fonctionnement des grandes compagnies concessionnaires lorsque je voyageais au Congo. Ici comme ailleurs, je constatais les effets dont encore je ne pouvais bien comprendre les causes. Ce nest quaprs avoir crit mon livre sur lU.R.S.S., que jai achev de minstruire. Citrine, Trotsky, Mercier, Yvon, Victor Serge, Legay, Rudolf et bien dautres mont apport leur documentation (Andr Gide, Retouches mon Retour de l U.R.S.S., Paris, Gallimard, 1937, p. 13). En fait, on reprochait Gide dadmettre quil stait tromp. 42 Marc Ferro, LOccident devant la rvolution sovitique, op. cit., p. 99. 43 ce sujet : Ieme van der Poel, Une Rvolution de la pense : maosme et fminisme travers Tel Quel, Les Temps modernes et Esprit, Amsterdam, Rodopi, 1992. 44 Alexandre Soljenitsyne, LArchipel du Goulag, Paris, Seuil, 1974.
33
camps taient senss tre la rducation par le travail45. Bien que plusieurs auteurs46 avant lui aient essay sans succs dattirer lattention des Franais sur cette URSS qui tait loin dtre lendroit paradisiaque que la propagande du PCF (Parti Communiste Franais) voulait faire admettre47, louvrage de Soljenitsyne fait figure de rvlation indite48 et trouve son public en
45
Selon Andrzej Drawicz mme aprs Soljenitsyne, il ntait pas facile de convaincre le reste du monde de la ralit de lunivers concentrationnaire encore proche dans lequel la servitude lie au systme politique tait une donne immdiate et lmentaire, dautant plus que, suprme paradoxe, cet univers pouvait paratre juste un regard naf quaurait fascin son apparente modernit . Andrzej Drawicz, La littrature des annes soixantedix et du dbut des annes quatre-vingt , traduit du polonais par Ewa Brard-Zarzycka et Wojciech Kolechi, dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, Paris, Fayard, t. XX sicle Gels et dgels, 1990, p. 705. 46 Parmi eux : Varlam Chalamov (1907-1983) avec Les Rcits de Kolyma (1978) ou un autre prisonnier politique : Iouri Dombrovski (1909-1978) avec Le Conservateur des antiquits (1964) et La Facult de linutile (Paris, 1978) qui essayaient de faire comprendre la folie et les horreurs du Goulag. 47 La Bible de la Rvolution russe, et du communisme qui sensuivit, Das Capital (Karl Marx, Le Capital (1867-1895), Paris, Flammarion, 1985. Traduction : Jules Roy ), expose la conception marxiste de lHistoire de faon se voulant rigoureusement scientifique. Marc Ferro prcise ce sujet que le choix du premier destinataire, Charles Darwin, ni dirigeant politique ni doctrinaire mais homme de sciences en tmoigne (Marc Ferro, LOccident devant la rvolution sovitique, op. cit., 1991, p. 9). Selon Karl Marx (18181883), lHistoire devenait dirigeable partir du moment que ses fonctionnements taient compris (pour aussi rductrice dans la dfinition de la thorie marxiste que soit cette phrase, elle nen est pas moins exacte). Toutefois, la Rvolution russe naboutit pas la paix totale des Peuples ou la Rvolution mondiale annonce, bien quelle reprsente une nouvelle donne sur la scne politique internationale. Selon Marc Ferro, la dsillusion qui dcoule de cet chec porte les jeunes rvolutionnaires europens se tourner vers le Che, vers Castro et Cuba dans les annes soixante, puis vers la Chine quelques annes plus tard. (Marc Ferro, op. cit., p. 55). 48 Le mcanisme est amplement dmontr par Ieme van der Poel dans son exhaustive analyse sur le Climat politique et intellectuel en France des annes 70 (Ieme van der Poel, op. cit.). Contrairement plusieurs tudes densemble auxquelles elle rfre (Ieme van der Poel cite LEntre-deux-Mai (Paris, Seuil, 1983) de Pascal Ory ; Les Intellectuels en France, de lAffaire Dreyfus nos jours (Paris, Armand Colin, 1986) de Pascal Ory et Jean-Franois Sirinelli ; Les Aventures de la libert de Bernard-Henri Lvy (Paris, Grasset, 1991) et des compte rendus crits par danciens militants : LEngrenage terroriste dAlain Geismar (Paris, Fayard, 1981), et LEnthousiasme de Daniel Rondeau (Paris, Quai Voltaire, 1988) note 22 p. 29), Ieme van der Poel remarque que les vnements qui se sont produits en Chine, de laffaire Lin Piao (1971) la chute de la bande des quatre (1976) ont eu un impact majeur sur la pense. De mme que dans les annes 1976-1978 la fuite des boat people vietnamiens qui transforme lancien symbole de la libert en tat oppresseur et enfin le drame du Cambodge (1976-1978) o lidylle maoste du sjour obligatoire la campagne se trouve dmythifie (p. 29, soulign dans
France (et dans le monde49) et les horreurs quil dvoile sont hautement commentes : Aprs la parution de cet ouvrage, ctait devenu impossible de continuer soutenir le rgime sovitique et de minimiser et excuser les catastrophes quil avait engendr50 . Pour la premire fois, les intellectuels et le grand public comprenaient que lURSS donnait naissance des dissidents. Que beaucoup taient loin de consacrer le rgime sovitique et critiquaient ses manires de faire pour atteindre un objectif qui se profilait dans le futur. Mais, par-dessus tout, lexistence des camps et de la rpression sur les habitants tait dmontre car consigne dans un ouvrage lisible pour tous51. Un livre inhabituel, authentique, entirement consacr au Goulag. Inhabituel car lauteur a vcu tout ce quil dcrit et le personnage principal est un simple paysan devenu soldat. En Occident, LArchipel du Goulag fut le premier ouvrage susciter le rveil des intellectuels franais et introduire un terme nouveau dans la doxa : le dissident52. Van der Poel sinterroge sur la possibilit, pour les membres dune avant-garde dans une socit sans censure ni
le texte). Dun autre ct, Ieme van der Poel cite aussi comme un vnement majeur ayant contribu leffondrement du marxisme la parution des deux tomes de LArchipel du Goulag en juin et dcembre 1974. ce sujet, van der Poel remarque, mon avis trs justement, que la traduction en franais a d tre dcisive vu le peu dintellectuels franais parlant ou lisant le russe (p. 30). Toutefois, prvient-elle, si ces vnements eurent un impact indniable sur la pense de la gauche, il ne faut pas non plus en exagrer le rle : Il existait bel et bien de linformation concernant le caractre sanglant de la Rvolution culturelle chinoise avant que la vrit nclate au grand jour au lendemain de la mort de Mao et il en est de mme pour lexistence du Goulag (p. 30, cest moi qui souligne). 49 En fait, dans les pays o le PC occupa une place forte et eut beaucoup dadhrents parmi les intellectuels. Cf. Abraham Boxhoorn, The Cold War and the Rift in the Gouvernments of National Unity : Belgium, France and Italy in the Spring of 1947 : a Comparison, Thse de Doctorat, Universit dAmsterdam, 1992. Publie. 50 Weststeijn Willem Gerardus, Russische literatuur, op. cit., 2004, p. 317, Na de verschijning van dit werk was het in feite onmogelijk geworden het sovjetsysteem te blijven steunen en de rampen die dit systeem had veroorzaakt te bagateliseren en goed praten . Traduction Murielle Lucie Clment. 51 Il est noter que Une journe dIvan Denissovitch de Soljenitsyne tait dj paru en 1962 en URSS. 52 Julia Kristeva, Une nouvelle forme dintellectuel : le dissident , dans Tel Quel, n 74, Hiver, pp 3-8. Selon Ieme van der Poel, Julia Kristeva dfinit lintellectuel comme celui ou celle qui est en rupture avec la communaut [] Kristeva lance lide de lintellectuel comme dissident au moment mme o seffondre lidal marxiste . Les telquelliens tentent de sapproprier la qualit de dissidence alors mme quils cessent de contester le systme politique occidental. Selon van der Poel, ce peut tre vu comme un effort de compensation en regard de la perdition de llan rvolutionnaire (Ieme van der Poel, op. cit., p. 224).
35
police secrte, le droit de se nommer dissident . Prise dans son sens banal, conclue-t-elle, lappellation est justifie, mais dans le contexte historique (la France de 1977), elle ne fait pas le poids53 . Cette remarque est indubitablement pertinente devant la dfection des dissidents exils dURSS qui, eux, devaient faire front de rels dangers physiques. Plusieurs savants, artistes et crivains fuient lUnion sovitique ou se rvoltent contre le rgime et arrivent sur la scne mondiale en tant que dissidents. Comme par exemple, le chimiste Pavel Litvinov (1940-), le biologiste Zhores Aleksandrovitch Medvedev (1925-), le physicien Andre Dmitrievitch Sakharov (1921-1989), lanticommuniste Anatoly Borisovitch Sharansky (1948-), lcrivain et philosophe Alexandre Alexandrovich Zinoviev (1922-2006), les auteurs Vladimir Konstantinovitch Bukovsky (1942-), Roy Alexandrovitch Medvedev (1925-), Andrei Donatovich Sinyavsky (1925-1997) et les activistes comme Elena Georgevna Bonner (1923-) la femme du physicien Andre Dmitrievitch Sakharov et activiste des droits de lhomme, Sergei Adamovich Kovalev (1930 -) activiste et politicien, le musicien Merab Kostava (1939-1989) qui fonda en 1954 avec Zviad Konstantines dze Gamsakhurdia (1939-1993) le mouvement underground georgien Gorgasliani . Le dernier deviendra le premier prsident de Georgie. Linsubordination intellectuelle tait proscrite en URSS et punie par lexclusion, le silence et lenfermement dans des camps ou par la contrainte lmigration. Toute critique tait impossible. Ce nest qu la fin des annes 80 que la situation commence se dtendre et que les contacts entre lmigration et lURSS deviennent possibles. En fait, les annes 1985-1986 marquent le premier moment du troisime dgel. Cest le moment o Andre Makine sinstalle en France.
53
Ieme van der Poel, Une rvolution de la pense : maosme et fminisme travers Tel Quel, Les Temps modernes et Esprit, op. cit., p. 225.
Conclusion De ce qui prcde ressort une longue tradition des relations interculturelles franco-russes depuis le XIe sicle. Depuis cette poque jusqu nos jours, de nombreux crivains russes ont crit en franais. En cela, Makine nest certainement pas une exception. Cette tradition franco-russe sest poursuivie sans interruption jusqu la Rvolution dOctobre partir de laquelle les relations furent problmatises par le bolchevisme. Le Parti sovitique install en URSS obligea les crivains suivre les directives du ralisme socialiste, une nouvelle cole invente pour les besoins de la cause. Les crivains qui refusaient de se soumettre ses rgles taient perscuts et leurs uvres avaient peu de chance dtre publies ou alors, elles ltaient de manire clandestine. Un grand nombre dcrivains pour chapper la censure et aux perscutions de toutes sortes furent contraints lmigration et sinstallrent en France o ils continurent leurs travaux formant une diaspora franco-russe. Certains crivirent dans la langue du pays daccueil, dautres poursuivirent leur carrire dans leur langue maternelle. Cependant, la plupart des crits de lmigration sont empreints de nostalgie pour la patrie perdue. Lauteur le plus clbr de cette poque est Ivan Bounine auquel Andre Makine a consacr une thse de doctorat la Sorbonne. Dans les annes vingt, Paris devint le centre de lmigration russe. Dans les annes trente, une nette scission souvre dans la littrature russe avec dun ct la littrature de lmigration, de lautre, la littrature sovitique soumise aux directives du Parti et la mthode du ralisme sovitique impose par Staline. Les Franais et le reste du monde sont inconscients de la vritable situation en URSS et imputent les critiques exprimes sur le rgime dans les medias et la littrature de lmigration la nostalgie des Russes blancs. Leur aveuglement leur fait ignorer les bavures graves du Parti. Les rvolutionnaires franais et europens resteront aveugles jusqu larrive de dissidents tel Soljenitsyne sur la scne internationale avec la parution de LArchipel du Goulag en France dans les annes 1970. Aprs cette publication, il sera impossible de continuer occulter la terreur que le systme sovitique a fait peser sur la Russie. Andre Makine quitte la Russie et sinstalle en France dans les annes 1980 du XXe sicle dans une situation incomparable celle des dissidents, mais il sinscrit dans la tradition des auteurs migrs et franco-russes.
Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

La critique QuAndre Makine publie ses romans en franais la fait placer demble parmi les auteurs franais par la critique qui a tendance le considrer comme un auteur sinscrivant dans lhritage culturel et littraire franais1. La critique sest aussi longuement attarde sur le flou autour de la biographie de lauteur2. Selon Katherine Knorr3 la rticence de Makine dvoiler des dtails autobiographiques aurait contribu ladmiration des journalistes dont ceux qui avaient effectivement lu le livre, Le Testament franais, tombaient daccord pour y voir le triomphe de la langue franaise. Dans sa thse de doctorat, non publie, Deux facettes de luvre littraire dAndre Makine4, Nina Nazarova recherche les donnes autobiographiques dans les romans en appuyant sa recherche sur les articles de la presse et des mdias franais en insistant sur la confusion engendre par les contradictions des faits rapports. Nazarova voit une influence trs prononce des classiques de la littrature franaise dans la narration de Makine qui dmontre une grande connaissance des textes de Daudet, Maupassant, de Musset, Hugo, de Nerval et Baudelaire et les cite de faon rcurrente dans ses romans et ses interviews. Nazarova note de nombreu1
Brook La Chance, Intertextualit franaise et construction didentit dans Le Testament franais dAndre Makine , Sources et intertextes : resurgences littraires du Moyen Age au XX sicle, Loris Petris, Marie Bornaud ed., tudes de lettres n 2, Universit de Lausanne, 1999, pp. 201-210 ; Thierry Laurent, Andre Makine, Russe en exil, Paris, Connaissances et Savoirs, 2006 ; Ray Taras la Recherche du Pays perdu : Andre Makines Russia , Columbia, East European Quartely, XXXIV, N1 March 2000, pp. 51-79 ; Annie Jouan-Westlund Rcit denfance et enfance du rcit : Le Testament franais dAndre Makine , Romances notes, Vol 42, n 1, Chapel Hill, University of North Carolina, 2001, pp. 87-96. 2 Ruth Louise Diver, Andre Makine Disinherited : the Russian Reception of Le Testament franais, A dissertation in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master of Arts in Comparative Literature, University of Auckland, 2003, non publie ; Tolstaya Tatiana, Ruski chelovek na rendez-vous , Znamia n 6, 1998, pp. 200-209 ; Maria Rubins, Russko-francuzskaja proza Andreja Makina , Novoe Literaturnoe Obozrenie, Literatura i globalizacija : Mnoestvennaja Identinost Pisatelej, vol. 66, no 2 (2004), pp. 208-229. 3 Katherine Knorr, Andre Makines poetics of nostalgia , dans New York, The New criterion, New York University Press, March 1996, pp. 32-36. 4 Nina Nazarova, Deux facettes de luvre littraire dAndre Makine, thse de Doctorat, Universit de Dublin, 2003, non publie.
ses relations entre Proust et Makine et place ce dernier parmi les existentialistes : Makine prouve une influence considrable de la narration de Proust et se proccupe constamment du ct stylistique de son uvre. Il na pas vit non plus lascendant de la philosophie existentialiste : il est un crivain engag ; avec des opinions intransigeantes sur plusieurs problmes politiques, sociaux et esthtiques (p. 3). Selon Nina Nazarova linfluence de la littrature russe sur la narration de Makine est plutt indirecte et superficielle5. Cependant, dit-elle, Makine fait montre de comprhension envers son peuple et lui donne la parole par lentremise de la foule de personnages prsents dans ses romans6. Ainsi Makine arrive surmonter la douleur de lexil par le biais de la littrature7 en se conformant totalement au style proustien (p. 229) et cre une autobiographie dguise . Juliette Petion dans sa thse non publie Life
5
Thme aussi prsent chez Andrew Riemer, The Russian testaments of Andrei Makine , Sydney, Quadrant, Australian Association for Cultural Freedom, vol. 44, n 7/8, 2000, pp. 74-77 ; Ian McCall, Andre Makines France. A Translingual Writers Portrayal of his terre daccueil , London, French Cultural Studies, n 16, vol.3, SAGE Publications, 2005, pp. 305-320. 6 Les personnages sont aussi amplement analyss dans Margaret Parry, Marie Louise Scheidhauer, Edward Welch ed., Andre Makine : Perspectives russes, Paris, LHarmattan, 2005 ; Iulia Mateiu, Mtamorphoses de leau dans Au temps du fleuve Amour , dans Michal Piotr Mrozowicki ed., In Aqua Scribis, Le thme de leau dans la littrature, Gdansk, Wydawnictwo Universytetu Gdanskiego, 2005, pp. 464-470 ; Emmanuelle Occelli, Programmation et reprsentation dans la fabula du dsir du lecteur Cahiers de Narratologie, n 11, Universit de Nice Sophia Antopolis, consult le 1er fvrier 2005 sur Internet : URL : http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=14 ; Vronique Porra, Un Russe en Atlantide - Andre Makine, du discours littraire la citoyennet , dans Jnos Riesz et Vronique Porra eds., Franais et Francophones. Tendances centrifuges et centriptes dans les littratures franaises/francophones daujourdhui, Bayreuther Frankophonie Studien, volume 2, 1998, pp. 67-85. 7 La dialectique de lexil dans luvre de Makine a t souligne par plusieurs critiques : Marianne Gourg, La problmatique Russie/Occident dans luvre dAndre Makine , Paris, Rev. tudes Slaves, Paris, LXX/1, 1998, pp. 229-239 ; Margaret Parry, Marie Louise Scheidhauer, Edward Welch ed., Andre Makine : La Rencontre de lEst et de lOuest, Paris, LHarmattan, 2004 ; Isabel S. Molinas, Sous la protection de la voix : Lide de frontire littraire chez Andre Makine , LEsprit crateur, crivains plurilingues, Minneapolis, Universit of Minnesota, summer 2004, vol. XLIV, n 2, pp. 61-69 ; Adrian Wanner, Gained in Translation : Andre Makines novel Le Testament franais , Athens (USA), Literary Imagination : The Review of the Association of Literary Scholars and Critics, vol. 4, n 1, 2002, p. 111-126 ; Gabriella Safran, Andre Makines Literary Binlingualisme and the Critics , Comparative literature, Eugene, ACLA, University of Oregon, 2003, pp. 246-265 ; Ian McCall, Translating the pseudo translated : Andre Makines La Fille dun hros de lUnion sovitique , dans Forum for Modern Languages Studies, Vol. 42, n 3, Published by Oxford University Press, 2006, pp. 286-297.
39
Juliette Petion dans sa thse non publie Life Into Art: the PseudoAutobiography in Post-Revolutionary Russian Literature prfre le terme pseudo-autobiographie8 . Le ct proustien de Makine a t abondamment analys par la critique9. Par exemple, selon Els Jongeneel dans LHistoire du ct de chez Proust. Andre Makine, Le Testament franais10 , Le Testament franais est un roman autobiographique. Makine interroge cent ans dHistoire par le biais de deux cultures divergentes incarnes par le personnage de la grand-mre, Charlotte. Tout comme Proust, Makine relve quelques rsidus de lHistoire pour en former la toile de fond de son roman. Jongeneel voit dans la crue de 1910 raconte par Charlotte, le motif du choix de lauteur nommer la France : lAtlantide. Chez Makine, le pouvoir vocateur du nom est sans bornes (p. 83). Similaire chez Proust, la thmatique de la magie du nom est lveil de la vocation artistique. Le franais protge lenfant de la laideur ambiante. Les vnements historiques sont rapports dans un effet de simultanit dans les rcits de Charlotte sans souci de chronologie. Le narrateur ne considre pas le pass comme une superposition de couches temporelles mais comme un montage spacial dimages juxtaposes (p. 84). Ce simultanisme est caractristique de la reprsentation de lHistoire dans le roman qui tend vers la mythification et lallgorisation. Selon Jongeneel, lexprience proustienne du temps perdu de Makine est dordre mtonymique, tandis que Makine propage une exprience mtaphorique du temps (p. 87). La recherche du temps perdu de Makine fait penser au montage dinstantans (p. 88). Jongeneel souligne limportance des photos dans le roman, mais considre que cest toujours
8
Juliette Petion, Life Into Art: the Pseudo-Autobiography in Post-Revolutionary Russian Literature, Thse de doctorat en tudes slaves, Brown University, 1999, non publie. 9 Markku Pskynen, Kerronta ja Historia. Andre Makinene Ranskalaisen testamentin historialliset elementit, Mmoire de matrise, Universit dHelsinki, 1999; Ian McCall, Prousts A la recherche du temps perdu as intertext of makines Le Testament franais , The modern Language Review, Cambridge University Press, vol. 100, n 4, 2005, pp. 971-984. 10 Els Jongeneel, LHistoire du ct de chez Proust. Andre Makine, Le Testament franais , dans Sjef Houppermans, Paul J. Smith et Madeleine van Strien-Chardonneau ed., Histoire jeu science dans laire de la littrature, Amsterdam, Rodopi, coll. Faux-Titre, 2000, pp. 80-91. Ian McCall remarque lapplication de ladjectif proustien Makine comme bien trop gnrale et souligne la superficialit de la connaissance des critiques de luvre de Marcel Proust : Ian McCall, Prousts A la recherche du temps perdu as intertext of makines Le Testament franais , The modern Language Review, art.cit., pp. 971984.
le langage qui fait jouer le dclic du pass enfoui (p. 89). Le Testament franais serait une chronique familiale embote dans lhistoire qui linverse dautres chroniques familiales ne dnonce point labsurdit de la souffrance humaine dont le roman est saupoudr. Quant lui, dans sa thse de doctorat non publie, Language caught between Cultures : Andre Makines uvre as an Example of Border Writing11, Bruce Berry considre Makine un auteur franais, mais son criture typiquement celle dun borderwriter , cest--dire un crivain la frontire de deux cultures. Toute la thse de Berry tend dmontrer que la dfinition de lcriture spcifique dun borderwriter, tant dans les thmes que dans leur traitement, est applicable Makine. Toutefois, Berry prvient que pour autant quelle soit bien mthodologiquement correcte, sa conclusion reste toute subjective. Je souscris en principe aux vues exposes par ces critiques12. Mais, mon avis, il est vain de considrer Andre Makine uniquement du point de vue de lexil ou doblitrer les liens qui le rattachent lespace russe sovitique ou de le confiner sur une sorte de frontire linguistique. Il est bien
11
Bruce Anthony Berry, Language caught between cultures : Andre Makines uvre as an Example of Border Writing, Thse de doctorat, non publie, Leeds Metropolitan University, 2006. 12 Murielle Lucie Clment, Amour tragique et tendre volupt. Transgression de linterdit chez Andre Makine dans Amour, passion, volupt, tragdie : Le sentiment amoureux dans la littrature franaise du Moyen ge au XX sicle, Annye Castonguay, Jean-Franois Kosta-Thfaine et Marianne Legault ed., Biarritz, Atlantica ditions, 2007, pp. 230-256 ; Potique du multilinguisme chez Andre Makine dans crivains multilingues et critures mtisses. Lhospitalit des langues, sous la direction dAxel Gasquet et Modesta Surez, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, pp. 165-180 ; Alas identitaires dans Le Testament franais dAndre Makine dans Driss Assaoui ed., Special issue : Dalhousie French Studies : Identit et altrit dans les littratures francophones, Volume 74/75, Spring/summer 2006, pp. 297-312 ; Idalisation et dsacralisation dun hros dans La Fille dun hros de lUnion sovitique (1990) dAndre Makine dans Revue lectronique ROCSIR (juillet 2006), pp. 19-37 ; Potique du virtuel dans Le Crime dOlga Arblina dAndre Makine dans Michal Piotr Mrozowicki ed., In Aqua Scribis, le thme de leau dans la littrature, Gdansk, Wydawnictwo, 2005, pp. 453-461 ; LExil dans Le Testament franais dAndre Makine dans Olga Gancevici et Adriana Brsan eds, Actes du colloque Mythe et mondialisation dans les littratures francophones, Editura Universitatii Suceava, 2006, pp. 75-87 ; Potique du multiculturalisme chez Andre Makine dans Yves Clavaron et Bernard Dieterle, ed., Mtissages littraires, Actes du XXXII Congrs de la Socit Franaise de Littrature Gnrale et Compare, Saint-tienne, Publications de lUniversit de Saint-tienne, 2005, pp. 341-347 ; LEntre-deux-mondes chez Andre Makine dans Robert Jouanny, ed., Interculturel Francophonies, crivains francophones dEurope, n 7 juin-juillet, Lecce, Alliance Franaise, 2005, pp. 21-45.
41
trop ancr dans les deux cultures simultanment pour cela. De plus, comme dmontr au premier chapitre, la tradition franco-russe en est une de longue date et comprend plusieurs priodes de lHistoire et Andre Makine se rattache cette tradition. En outre, comme il sera montr par la suite, ses romans tissent plusieurs liens intertextuels avec les littratures ainsi que lHistoire de ces priodes. Liens intertextuels vocateurs de lHistoire La plupart des digses dAndre Makine rfre son pays natal (qui nexiste plus, je le rappelle), remplies de remarques acerbes sur le systme politique et une grande compassion pour ses habitants. Ruth Diver la bien remarqu : the narrators personal nostalgia for a life-span spent within the Soviet period does not equate to nostalgia for the Soviet political system13 . En cela, Makine se rapproche des crivains de lmigration qui crivaient avec nostalgie sur leur pays natal. Cet intrt de Makine pour la priode de lmigration russe est confirm, par ailleurs, par laction du roman Le Crime dOlga Arblina (1998)14 quil situe dans la priode o lmigration russe de la premire vague, celle fuyant la Rvolution de 1917, sinstalle, forme en France un noyau culturel repli sur lui-mme dans lequel volue Olga, lhrone. Dans ce roman, la diaspora russe en France est reprsente. Olga sinstalle dans un village, Villiers-la-Fret dans lequel se reconnat une fictionnalisation de Sainte-Genevive-des-Bois, un village du sud-ouest de Paris qui abrite une large communaut russe et un cimetire orthodoxe. En outre, plusieurs vnements de cette poque sont relats. Ainsi, reconnaton dans le personnage du comte Khodorski photographi dans son enfance, un mlange de lcrivain russe le Comte Alexei Tolsto qui subsista Paris en vendant des domaines imaginaires et Maakovski qui se suicida dune balle de revolver son retour en URSS. Lcrivain Ivan Bounine est suggr dans le personnage de lcrivain qui avait besoin dune jeunesse prs de lui sur ses vieux jours. Ce nest un secret pour personne que Bounine vivait un mnage trois. Et aussi, ne manque pas dans ce roman, la mention du Russe blanc Pavel Gorgoulov, lassassin du Prsident de la Rpublique Paul Doumer. Dautre part, le personnage dOlga, princesse russe migre et son fils hmophile qui suggre la filiation avec les Romanov, remplit idalement limage de lmigr russe Paris.
13
Ruth Diver, Andre Makine Disinherited : the Russian Reception of Le Testament franais, op. cit., p. 12. 14 Le Crime dOlga Arblina, Paris, Mercure de France, 1998.
Berlin en tant que capitale de lmigration est illustre par le narrateur qui Berlin produit avec dautres journalistes des missions de radio en russe pour venir sinstaller plus tard Paris15 o les habitants de la communaut russe se soutiennent les uns les autres comme le docteur dans Le Crime dOlga Arblina qui vient ausculter le fils dOlga sans possder une licence pour exercer en France, mais qui le fait pour laider, elle et son fils, certain de ne pas tre trahit par des compatriotes. Que la littrature ait tenu une place importante dans la vie des migrs est illustr dans ce roman o lhrone, rfugie de la Rvolution dOctobre, possde une pice de son appartement transforme en bibliothque et nomme la pice aux livres . En outre, Olga, dans la communaut russe o elle habite, remplit la fonction de bibliothcaire la bibliothque o les migrs viennent sapprovisionner en lecture ou lire les journaux. Les narrateurs dcrivent frquemment la priode des annes de la Rvolution et les combats qui sensuivirent. Ainsi, dans Requiem pour lEst, la vie dune famille sur trois gnrations est-elle dcrite ainsi que les terreurs guerrires auxquelles chaque membre a d faire face. Ainsi, les alas de Charlotte sont-ils raconts dans Le Testament franais ou bien, dans Le Crime dOlga Arblina, cest la fuite dOlga devant les horreurs engendres par la Rvolution qui se termine par lexil total de lhrone et son installation en France dans la communaut russe de limmigration qui est relate. Si le ralisme socialiste requrait des crivains de dire la vrit avec sincrit, celle-ci devait se colorer des attentes du Parti et dcrire lutopie future comme une ralit prsente. Makine dans La Fille dun hros de lUnion sovitique16 et Confession dun porte-drapeau dchu17 thmatise le contre-pied de cette attente et laisse voir ouvertement les failles du rgime. Dans La Fille dun hros de lUnion sovitique, le hros dcor qui sest battu pour la Patrie sombre dans la dchance alcoolique aprs stre rvolt contre un haut-parleur qui transmet des chansons de propagande et sa fille se prostitue sur ordre du KGB. Dans le second roman, Makine dpeint par damples descriptions de passages musicaux que toute vellit de libert est svrement rprime par lexclusion. Un autre roman, LAmour humain18, illustre la conception marxiste avec Elias Almeida, un homme angolais qui sengage trs jeune dans la lutte communiste et part Moscou tudi lUniversit Lumumba et un narrateur qui ne croit plus la lutte
15 16
Le Testament franais, Paris, Mercure de France, 1995, p. 267. La Fille dun hros de lUnion sovitique, Paris, Robert Laffont, 1990. 17 Confession dun porte-drapeau dchu, Paris, Belfond, 1992. 18 LAmour humain, Paris, Seuil, 2006.
43
entre le Bien et le Mal (p. 29) traduite par des squences filmes (p. 227). Cest une mtaphore des ngres du Parti , des tres dont le Parti avait besoin pour sdifier sans jamais, toutefois, les laisser accder une situation de vritable pouvoir et les rejetait une fois leur mission accomplie. Une autre rsistance au Parti est dcrite avec leffet des films de Belmondo dans Au temps du fleuve Amour19. Makine fait rfrence aux pamphlets et manifestes mis en France en lhonneur des bolcheviques. Par exemple, dans La Terre et le Ciel de Jacques Dorme20 on peut lire : Un jour, elle [Alexandra, lhrone principale] tait tombe sur ce recueil de textes : une dizaine dcrivains franais traduits en russe ; le premier sintitulait : Staline, lhomme travers lequel on voit le monde nouveau. Puis ce pome qui avait pour titre Hymne la Gupou. Les vers clbraient la police secrte qui avait tu son mari, parmi des millions dautres Elle avait lu le recueil jusquau bout, ne parvenant pas imaginer le type humain de ces Franais-l, imaginer leur regard qui choisissait cet aveuglement ignoble, leurs bouches qui osaient ces paroles (p. 114). Les bavures du Parti, Makine les illustre profusment dans ses romans. Par exemple, Charlotte qui est menace par un fonctionnaire de perdre ses papiers et dtre emprisonne pour sa nationalit franaise, ou Jacques Dorme qui assiste lexcution sommaire dun pilote. Mais aussi dans une priode plus avance dans lhistoire, aprs la Seconde Guerre mondiale, la relation de lexplosion de la bombe atomique en Sibrie o des prisonniers ont t utiliss comme cobayes dans Requiem pour lEst (pp. 51-52). Un autre exemple fournit par Requiem pour lEst est cette faon de faire disparatre des manuels les photos de personnages tombs en disgrce. Nikola, lun des principaux personnages, le dcouvre dans le manuel de son fils :
Un jour, en feuilletant le manuel dhistoire de son fils, Nikola tomba sur le portrait dun chef darme quil avait rencontr pendant la guerre civile. Le visage du militaire tait soigneusement ray lencre. Il venait dtre dclar ennemi du peuple. travers tout le pays, pensait Nikola, dans des milliers et des milliers dcoles des millions dlve empoignaient leur stylo et, aprs une brve explication du professeur, maculaient ces yeux, ce front, cette moustache aux pointes en pique(p. 131)
19 20
Au temps du fleuve Amour, Paris, ditions du Flin, 1994. La Terre et le ciel de Jacques Dorme, Paris, Mercure de France, 2003.
Makine mentionne de faon rcurrente les alas de lHistoire. Par exemple, le dcret du 14 juin 1946 dans lequel la rintgration est garantie aux migrs (anciens sujets de lEmpire russe) leur retour en URSS est mentionn par Makine. Il en dcrit linvalidit dans Le Crime dOlga Arblina o le mari dOlga et son fils, mais aussi sa meilleure amie, Li, dcident de rentrer en URSS. leur arrive, ils seront interns. Makine laisse aussi bien voir comment les annes de terreur fonctionnent. Par exemple, dans Le Testament franais, le personnage de Charlotte manque tre arrt et perdre son passeport son arrive en Sibrie pour retrouver Albertine, sa mre. Cet vnement correspond la littrature crite pendant les annes de terreur avant, pendant ou aprs la guerre, dans laquelle il y avait immanquablement dans tous les livres un pisode que lon pourrait appeler : Conversation avec le Pouvoir21 . Chez Makine, les dissidents et la dissidence sont galement reprsents de manire rcurrente. Dans la Musique dune vie, le narrateur stend longuement sur le concept de Zinoviev22 Homo sovieticus et le fait quil coutait en cachette la radio occidentale lorsquil vivait sur les bords de la Neva (p. 8). Dans Le Testament franais, le narrateur signale les missions de radio clandestines quil ralise avec des camarades en Allemagne (p. 267). Le narrateur de La Femme qui attendait23 et ses amis se retrouvent dans un atelier semi-clandestin pour critiquer le rgime en de longs pomes (pp. 27-39). Arkady, lun des personnages ayant obtenu un visa pour Israel senquiert : Je pars demain. Si tu as un chef-duvre passer en Occident (p. 45). Ou encore Outkine qui dans Au temps du fleuve Amour prcise que son manuscrit, quil demande au narrateur demporter en Occident, est crit Dans la tradition de LArchipel du Goulag ce qui fait dire Mitia Je le portais maintenant sous ma veste, je me sentais un vrai dissident (p. 195). Le roman La Musique dune vie est significatif de la situation en URSS. Le narrateur rfre Zinoviev qui lui-mme dclarait dans LAvenir radieux (1978)24 :
21
Michel Heller, La littrature du dgel , traduit du russe par Marc Weinstein, dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, Paris, Fayard, t. XX sicle Gels et dgels, 1990, p. 401. 22 Alexandre Zinoviev est un crivain dissident russe qui a dnonc le totalitarisme dans plusieurs ouvrages. 23 La Femme qui attendait, Paris, Seuil, 2004. 24 Alexandre Zinoviev, LAvenir radieux, Lausanne, Lge dhomme, 1978, traduction : Wladimir Berelowitch
45
Si tu veux savoir ce quest le socialisme en tant que type de socit spcifique, imagine ce tableau : toutes les limites artificielles (cest--dire, proprement parler, la civilisation) opposes aux lois sociologiques de lespce sont dtruites ; ces lois sociologiques prennent une importance dcisive, soumettent tous les autres aspects de lexistence, dveloppent un systme adquat de pouvoir, didologie, de lart, etc. partir dun certain moment, on dcouvre que labondance promise tait illusoire, et alors cest la pnurie des produits et objets de qualit, le niveau artistique et littraire baisse, les formes spirituelles de lart sont expulses par des formes purement mcaniques, sensitives, la littrature prit, le mensonge et la dmagogie vous touffent chaque pas... Immanquablement, le systme oppressif, coercitif, contraignant, renforce sa pression. La hargne et lnervement gnraux deviennent la toile de fond normale de toute existence. Les hommes attendent le pire... (Cest) le rgne de la mdiocrit, de larrivisme, de la cupidit, de la corruption, du je-men-foutisme, etc. (p. 12)
Le titre lui-mme du roman de Zinoviev se retrouve chez Makine dclin dans plusieurs variantes : horizon radieux , horizon lumineux25 . En insistant sur cet lment de phrase : dire la vrit dans Requiem pour lEst, Makine ironise sur le concept de vrit tel quil tait manipul sous le rgime sovitique. En effet, le concept du ralisme socialiste stipule que lcrivain est tenu de dire la vrit. Mais, il sagit dune vrit frelate, une vrit adapte lidologie utopique. Cest--dire quil doit, non pas dcrire les choses telles quelles sont, mais telles quelles devraient tre dans le cadre de lidal atteindre, lavenir radieux , en un mot telles quelles devraient tre si cet idal tait achev, en les faisant passer pour ce quelles sont. Makine joue sur ce concept en dvoilant non pas les choses telles quelles auraient d tre en les faisant passer pour ce quelles taient, mais bien telles quelles ont t. Makine thmatise aussi de nombreux vnements historiques illustratifs des relations inter-culturelles franco-russes tels par exemple le mariage dAnna Iaroslava et Henri Ier en 1052 ou la visite du tsar Nicolas II en 1896 dans Le Testament franais ainsi que la visite du gnral De Gaulle en Russie en 1966 dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Liens intertextuels littraires Bien quil existe une diffrence fondamentale entre Ivan Bounine et Andre Makine, lun crit en russe et lautre en franais, les similarits sont beaucoup plus nombreuses et enjambent cette diffrence. Dans sa thse de doctorat non publie sur Ivan Bounine, Makine dcrit comme une antinomie significative pour la pense esthtique et philosophique russe []
25
Confession dun porte-drapeau dchu, op. cit., pp. 9-10 et p. 13.
lantinomie du byt et du byti26 . Pour linterprtation du byt , Makine propose la traduction suivante :
le vcu, le quotidien, les us et coutumes, lensemble des conventions sociopsychologiques, le cadre socio-psychologique de lexistence. La vritable signification du byt se rvle face la catgorie de la fonctionnalit qui dnote la rduction de tout objet et de tout tre son essence utilitaire ou, sil sagit justement dun tre, sa fonction socio-psychologique pure (professionnelle, familiale, affective etc). Le byt se prsente donc comme enveloppe de conventions (celles de la parole, de ltiquette, des habitudes, des hirarchies, des traditions etc.) qui dissimulent la fonctionnalit nue et assure sa lgitimit. Le byti signifiera dans cette perspective terminologique, le dpassement du byt, le retour lunivers peru dans son tat extra fonctionnel. (p. 7)
Makine analyse essentiellement lart de limage chez Bounine :

Ce degr de lart de limage pourrait tre dfini comme esthtisme. Lessence de lesthtisme : la valeur imagire propre de nimporte quel objet de la ralit. Chaque fragment coup de la ralit selon la volont capricieuse de la vision de lauteur peut tre objet desthtisation. Sans cette qualit esthtise, tous les fragments du byt ont une valeur gale. ce degr du dveloppement de la vision potique taient consacres les investigations esthtiques de bon nombre dcrivains contemporains. Cest justement ce degr, esthtisme, intermdiaire pour Bounine, qui joua le rle de constante esthtique dans luvre de ses successeurs dans la littrature russe, Nabokov, Kataev, Olecha. (p. 385)
cet gard, comme il sera montr par la suite, on pourrait considrer Makine aussi comme lun des successeurs de Bounine. Selon Makine : [] dans les dernires lignes du livre [La Vie dArseniev, uvre majeure de lcrivain considre autobiographique par la critique27], Bounine ne russit pas seulement inverser la tonalit du final, mais aussi situer le lecteur non pas dans la dimension du byt, mais au seuil dune infinie enfilade imagire des cycles nostalgiques dans lespace ontologique de lunivers nostalgique. la base de cette transfiguration se trouve toujours la mme image de len-soi esthtis, limage du byt instantis (p. 394). Toutefois, pour Makine, luvre de Bounine ne peut tre interprte comme une sorte dencyclopdie de la vie russe (pp. 396-397) car derrire limage du byt esthtis se cache pour lui quelque chose dautre d indicible, d unique (p. 388).
26 27
La Prose de I. A. Bounine, Potique de la nostalgie, op. cit., p. 7. Willem Gerardus Weststeijn parle dun roman plus ou moins autobiographique , Russische literatuur, op. cit., p. 204. noter aussi que le hros de Bounine se nomme Aliocha comme celui du Testament franais, roman aussi considr autobiographique par la critique.
47
quelque chose dautre d indicible, d unique (p. 388). Ainsi, dans la prface La Grammaire de lamour (1915-1925)28, Makine note chez Bounine une nostalgie profonde pour la Russie quil a quitt la Rvolution refusant les implications entranes. Cette nostalgie a motiv le titre de sa thse. Les auteurs Boris Pasternak, Mikhal Boulgakov et Anna Achmatova se retrouvent en filigrane dans les romans de Makine. Dans La Terre et le Ciel de Jacques Dorme, la maison ciel ouvert o Jacques et Alexandra consomment leur amour voque plusieurs moments du roman de Boris Pasternak (1890-1960)29 dont celui o Lara et Iouri Jivago se font leurs adieux dans lOural. Cest, enfin, toute laventure de Jacques et Alexandra qui peut tre lue en parallle de celle de Iouri et Lara. Ne sont-ils pas tous jets dans la tourmente dvnements plus grands que ce quils peuvent envisager ? Et leur amour nest-il pas indestructible ? Une autre rfrence Pasternak est la dbcle qui estropie Outkine dans Au temps du fleuve Amour. On pense de suite au pome La Dbcle du printemps de Pasternak30. Ou bien encore lanne de la photographie de Charlotte situe en 1905, citation du titre du roman de Pasternak. Charlotte est une personnification mtaphorique du roman de Pasternak LAnne 1905 o les souvenirs denfance se rapportant aux journes insurrectionnelles sy associent une vocation dramatique de la monte du mouvement rvolutionnaire et de la prhistoire de la Rvolution31. La rfrence Akhmatova est cette rcurrence du miroir chez Makine en comparaison avec les Vers de minuit qui reprennent ce thme spculaire et aussi le titre dun de ses livres Requiem pour lEst qui fait penser au Requiem32 dAnna Akhmatova, pome transmis oralement jusquen
28
Ivan Bounine, La Grammaire de lamour (1915-1925), Pin-Balma, Sables, 1997. Traduction : Anne-F. Masurel. 29 Boris Pasternak, Docteur Jivago (1955), Paris, Gallimard, 1958. 30 Ibidem, p. 667. Il sagit dun des pomes de Iouri Jivago. Un trait qui rapporche aussi Makine de Pasternak est la construction de Docteur Jivago conu comme un romanpope de forme classique comme dans Guerre et Paix de Tolsto, laction romanesque se droule avec un arrire-fond historique (Weststeijn Russische literatuur, op. cit., p. 367). Cest aussi le cas de Requiem pour lEst o lHistoire teinte la vie des personnages et la modle en quelque sorte sur plusieurs gnrations. 31 Pour une trs belle analyse de Docteur Jivago, cf. Willem Gerardus Weststeijn, Dokter Zjivago. De roman als lyriek, Rede uitgesproken bij de aanvaarding van het ambt van gewoon hoogleraar in de Slavische Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam op maandag 4 november 1991, 30 p. 32 Anna Akhmatova, Requiem, Paris, ditions de Minuit, 1966. Traduction : Anna Andreeva.
1962. Cest aussi parce que sa voix qui interpelle dune manire rare, pntrante et mouvante les thmes personnels et historiques33 ressemble en ce sens celle de Makine. Ce que Makine a de commun avec Boulgakov est la manire dintroduire un lment narratif et de le reprendre plusieurs fois au cours du roman tel un leitmotiv dont le facteur dcisif qui lui confre sa fonction structurante est sa reproduction rpte et multiforme dans la narration34 . De mme, la dpendance de Boulgakov la morphine35 a pu inspirer Makine pour celle dAlbertine. Par ailleurs, dans Au temps du fleuve Amour, on peut aussi voir la dbcle de Tchekhov36 qui dcrit les mtamorphoses de la Jita en t [] une petite flaque que vous ne distinguez mme pas derrire son paisse oseraie et que vous traversez gu o vous voulez, mais, en ce moment, elle est mconnaissable. Vous nen revenez pas : o a-t-elle pris une telle imptuosit ? Elle senfle, se boursoufle et menace de noyer la terre entire . Et la phrase suivante de La Fille dun hros de lUnion sovitique : Ce qui la sauvait, ctait devant la fentre, un norme peuplier argent (p. 188) voque le pome de Pouchkine Cnova kak prejdie adin [ nouveau seul] je regarde devant la fentre le peuplier . Les descriptions de films sovitiques occupent une place dramatique dans les digses makiniennes. Lune delles dans Confession dun portedrapeau dchu rfre un film de propagande contre une attaque nuclaire amricaine. Une autre dans Au temps du fleuve Amour montre les effets du plan quinquennal. La Fille dun hros de lUnion sovitique rfre Alexandre Fadaev (1901-1956) o les ravages de la guerre sont dmontrs en dtail et aussi Tolsto avec Ivan qui gt sur le champ de bataille grivement bless
33
Willem Gerardus Weststeijn, Russische literatuur, op. cit., p. 268, [] stem die persoonlijke en historische themas op een zeldzaam indringende en aangrijpende wijze aan de orde stelt . Traduction : Murielle Lucie Clment. 34 Boris Gasparov, Mikhal Boulgakov (1891-1940) , dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, op. cit., volume : Gels et dgels, p. 212. Dans cet article Gasparov dcrit la potique de Boulgakov et il dit du Matre et Marguerite que cette imbrication infiniment complexe dpoques, de prototypes littraires, de dtails quotidiens et de rminiscences autobiographiques [en font] une uvre plusieurs niveaux et significations multiples qui ne se laisse pas rduire une interprtation systmatique (p. 224). Cest, selon moi, une description qui sapplique sans contestation possible la plupart des romans de Makine, et illustre parfaitement son lien avec cet auteur. 35 Willem Gerardus Weststeijn, Russische literatuur, op. cit., p. 283. 36 Anton Tchekhov, Des larmes invisibles au monde, Paris, ditions des Syrtes, 2006. Traduction : Lily Denis, p. 74.
49
sans tre mort avec le ciel au-dessus de lui qui se reflte dans le miroir que linfirmire approche de ses lvres pour constater quil vit encore. Rfrence au Prince Andr de Tolsto, mais aussi au colonel Chabert. Dans cette image se profile la jonction des littratures franaise et russe. Le hros de Gorki, Klim Samguine qui observe un enfant patiner sur la rivire gele. Tout coup lenfant disparat et Samguine sinterroge : Y avait-il vraiment un enfant ? car laction est trs rapide. En fait, Samguine sait que lenfant tait bien l, mais quil a t incapable de le secourir. Il sinterroge hypocritement pour ne pas voir sa tare. Outkine de Makine dans Au temps du fleuve Amour est la personnification de ce contraire. Il glisse sous la glace, mais il est sauv par un homme. Dans Requiem pour lEst, Makine ira encore plus loin dans lanalyse de cette dialectique entre ce qui est et ce qui devrait tre et Anna qui sauve les enfants de la noyade mourra de son geste salvateur. Cest aussi avec la scne o Pavel laboure le champ du kolkhoze dans le mme roman que Makine laisse voir les mcanismes qui rgissent la machine sovitique37. Pour la littrature des annes 1950, Makine y fait aussi rfrence dans ses romans avec, par exemple, dans La Fille dun hros de lUnion sovitique38 lpisode o Ivan se remmore le joueur daccordon qui rfre La Fille jouait de laccordon (1955)39. Ou bien dans La Musique dune vie Alexei la recherche des bottes dun soldat mort au combat rappelle indniablement le pome anonyme :
Camarade, dans ta longue agonie Ne crie pas au secours, cest trop tard. Laisse-moi rchauffer mes mains transies Au-dessus de ton sang qui sgare.
37
Ces lois sont au nombre de trois : la premire, force motrice du mcanisme, est le mensonge ; cette loi agit dans la mesure o il y en a une seconde, la peur ; troisime loi : un foss abyssal nous spare, nous le peuple, deux, les dirigeants . Michel Heller, La littrature du dgel , traduit du russe par Marc Weinstein, dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, op.cit., volume XX sicle Gels et dgels, 1990, p. 392. 38 Andre Makine, La Fille dun hros de lUnion sovitique, Paris, Robert Laffont, 1990, pp. 105-106. 39 Evguni Evtouchenko, Igrala devka na garmoske. Comparer La fille jouait de laccordon, Elle chantait la vie nomade, Et ses galoches noues par des ficelles, Battaient la cadence dEvtouchenko avec [] Cest un gars de la campagne qui joue [] en tirant furieusement sur sa garmochka. [] frappant violemment des talons la terre glace. [] Les chaussures du marin [] sont laces avec des bouts de fil tlgraphique de Makine.
Naies pas peur, ne pleure pas ni ne sanglote : Tu nes pas bless, mais seulement abattu. Laisse-moi plutt prendre tes bottes Car jai encore combattre, vois-tu.40
Et comment, en effet, ne pas penser en lisant la description des brumes thyliques dIvan dans La Fille dun hros de lUnion sovitique41 Vndict Erofeiev (1938-1990) et son roman Moscou-sur-Vodka (1969)42, uvre mise lindex sous Brejnev. Dans les pamphlets pro bolcheviques de Requiem pour lEst transparaissent les textes de Henri Barbusse, Un Monde nouveau vu travers un homme43 et de Louis Aragon, Prlude au temps des cerises44 . Approche Nous vivons actuellement lavnement d une internationale culturelle45 , la globalisation, le march international de la littrature. Mon objectif sera donc dapprocher cette uvre comme appartenant ni la littrature russe, ni la littrature franaise. Les multiples liens aux deux littratures sy opposent ainsi que le va-et-vient entre les deux mondes (et dautres46) et les deux littratures ainsi que les liens multiples lHistoire
40
Cit par Efim Etkind, La renaissance de la posie. Le groupe du dgel dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, op. cit, volume Gels et dgels, p. 431. 41 Andre Makine, La Fille dun hros de lUnion sovitique, Paris, Robert Laffont, 1990, pp. 121-123. 42 Vndict Erofeiev, Moscou-sur-Vodka (1969), Paris, Albin Michel, 1976. Traduction : Annie Sabatier et Antoine Pingaud. 43 Henri Barbusse, Staline. Un monde nouveau vu travers un homme, Paris, Flammarion, 1935. 44 Louis Aragon, Prlude au temps des cerises dans Perscut, perscuteur, Paris, ditions surralistes, 1931, pp. 77-83. 45 Terme employ par Valry Larbaud et cit par Pascale Casanova, La Rpublique mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 16. 46 Plusieurs romans se situent entirement en URSS. Cest le cas de La Fille dun hros de lUnion sovitique qui a pour cadre lURSS de la Seconde Guerre mondiale et ses suites plus les Jeux olympiques de Moscou en 1980. Confession dun porte-drapeau dchu se droule en URSS au temps de la guerre froide avec un rcit encadr sur la guerre dAfghanistan et un autre sur le blocus de Stalingrad. LAmour humain se situe en Sibrie, Moscou et en Afrique sans aucune rfrence la France pas plus que La Musique dune vie. Requiem pour lEst traite plutt de la Russie et de lOccident en gnral que de la France en particulier. En fait, sur les dix romans parus ce jour, seuls deux jusqu prsent prsentent vraiment cette dialectique franco-russe et russo-franaise. Nanmoins, lun des fils conducteur de la plupart des romans reste tout de mme le langage.
51
franaise et russe, aux littratures franaise et russe, lhistoire des diffrents exils et la dissidence russe en France et peut-tre encore plus. Dautre part, il nest pas clair si Andre Makine a crit ses premiers romans en franais ou en russe47. Lintrt de cette question ne rside pas tellement de savoir si cela est vrai ou faux mais cette incertitude au niveau de la langue initiale dcriture me semble tre une raison supplmentaire pour considrer Andre Makine comme un auteur international. En effet, lpoque nest plus aux analyses frileusement confines dans les domaines nationaux qui crent lillusion de lunicit, de la spcificit, et de linsularit48 , mais il est ncessaire, au contraire, de transcender ces limites assignes par les nationalismes littraires49 o lon essaiera de faire plus quaccoler dans des listes parallles ce qui ne reste que lexpression dun ancrage dans les nationalismes. En cela, Makine est un auteur idal puisquil russit la jonction dans lunification scripturale de plusieurs littratures et cultures en vitant ce pige du ctoiement illusoire de la juxtaposition.
47
Une lettre de Monsieur Georges Martinowsky date du 15 janvier 2007 en rponse la mienne du 7 dcembre 2006 claire la situation dune autre lumire. Selon lui, Andre Makine a crit La Fille dun hros de lUnion sovitique en russe pour traduire ensuite le manuscrit avec laide de Georges Martinowsky en franais. Ce dernier possde un exemplaire du manuscrit en russe dont le titre russe est . sa lettre, Monsieur Martinowsky a joint une copie de la page de garde de lexemplaire franais signe dAndre Makine avec une ddicace le remerciant de son aide et soutien. Quant lui, Andre Makine suggre dans un entretien du 10 mars 2007 quil sagit dune affabulation de Martinowvski. (Sur la page de garde, non seulement de la premire dition, mais aussi des suivantes, Makine a crit : M. Georges Martinowsky, agrg de russe, a bien voulu relire le manuscrit de ce roman, ainsi que sa traduction. Quil trouve ici les remerciements de lauteur et de la traductrice pour les remarques quil a formules et qui leur ont t extrmement prcieuses ). Relation complexe, sil en fut, la langue dcriture : Traduction ? Pas traduction ? Selon Pascale Casanova, Le choix de lune ou lautre option, passage successif de lune lautre langue, peut faire lobjet doscillations, dhsitations, de remords ou de retour en arrire. Ce ne sont pas des choix tranchs, mais une srie de possibles, dpendants de contraintes politiques et littraires et de lvolution de la carrire de lcrivain (le degr de reconnaissance national ou international) (p. 364). Ceci nexplique pas vraiment pourquoi lauteur aurait traduit certains de ses romans du russe et en aurait directement crit dautres en franais, mais cela dgage, partiellement du moins, quil y a eu des changements de langues de sa part, des interventions et des dclarations divergentes ce sujet. 48 Pascale Casanova, La Rpublique mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 16. 49 Ibidem.
En outre, en crivant sur la socit sovitique, Makine devient peuttre ainsi archiviste de lhistoire50 . Un terme que je reprends Zineb Ali-Benali, qui figure parmi les nombreux critiques travaillant sur le rapport littrature histoire, quil formule dans son article Le roman, cet archiviste de lhistoire . Lcrivain pourrait tre investi dune fonction darchiviste tout en tant crateur dune mythologie o les faits et les personnages historiques mis en scne accrditent ses fictions (p. 20). Chez Makine, la politique reste lie la perception de la Russie. Ses romans se situent toujours sur un arrire-plan historique. Bien que les vnements choisis forment une trame slective, ils nen rsonnent pas moins dans la mmoire du lecteur, lui fournissant un outil didentification. Ses romans bien quil ne reprsentent que son point de vue par lentremise de ses personnages sont lus comme une histoire exemplaire illustrant celle de tout un peuple (p. 21). Makine ne relate pas lHistoire collective de lURSS, mais ses fictions y sont attaches : la fiction ne peut tre dtache de lhistoire ; elle est leste de son poids et elle lclaire comme une sorte de mtaphore qui la double et la transforme [] (p. 23). Chez Makine lhistoire est un smaphore qui claire ses fictions. Une histoire que le lecteur est friand dapprendre, ignorant quil est des conditions de vie des habitants de lex-URSS. Ce sont ces lments qui, selon moi, ont assur partiellement le succs de Makine. Lautre part, tant forme par sa superbe matrise du franais. Il a su trouver les mots justes pour dire ce qui tait enfoui, invisible, rest dans lombre, mais que chacun est avide dexplorer la lumire. Makine offre au lecteur cette possibilit. On peut dire, quaujourdhui ce sont les romanciers qui crivent lhistoire annonce encore Ali-Benali. Je souscris entirement cette thse dans le cas de mon auteur. Makine voque des pisodes oublis de lhistoire comme lexplosion de la bombe atomique en Sibrie o des prisonniers du Goulag ont servi de cobayes pour mesurer les effets des radiations sur les humains, de la collaboration entre Occidentaux et Russes dans la ligne arienne de lASLIB dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Dans LAmour humain, ce sont les mcanismes du Parti qui rouages aprs rouages sont exposs. Un subtil dosage de violence et de beaut cre lambiance.
50
Zineb Ali-Benali, Le roman, cet archiviste de lhistoire , Insaniyat n 21, JuilletSetembre 2003, pp. 19-35.
53
Conclusion Bien que son identit biographique dorigine russe ait pu induire en erreur la critique, celle-ci sest longuement attarde sur les rapports autobiographiques entre lauteur et ses narrateurs. La critique a vu en Makine un crivain franais sinscrivant dans lhritage culturel et littraire franais. En cela, elle a le plus souvent occult lhritage russe et sovitique de Makine. Bien que je sois, en principe, daccord avec la critique en ltat actuel, je pense quil est erron de confiner Makine dans la seule tradition franaise, dautant plus, comme je lai indiqu au chapitre prcdent, quil sinscrit certainement tout autant dans une tradition franco-russe, liens avec laquelle sont exprims dans ce chapitre. Dautre part, sa parfaite connaissance des littratures, histoires et cultures russes et franaises, le fait transcender cette mme tradition dont il est issu, la raison pour laquelle je le considre un auteur international dautant plus que la question de sa langue premire dcriture nest pas totalement lucide. Ltude que je me propose constitue donc une analyse critico-spectrale des romans51, cest--dire une analyse qui les soumet plusieurs points de vue, les observe la lumire de concepts divers, en vitant la confusion de lune lautre de ces littratures, mais bien plutt de dmontrer son appartenance ce que Valry Larbaud a nomm linternationale culturelle que je considre une fusion de lune et de lautre. Il va de soi que le caractre de lintertextualit est inpuisable et quasi illimit car il ressortit la connaissance de la littrature quen possde le lecteur. Les exemples ci-dessus sont cits en illustration de mon point de dpart qui est de considrer Andre Makine comme un auteur mondial . Afin datteindre mon but, je commencerai par ltude du bilinguisme dans les romans, partiellement inspire par celui de lauteur. tant moimme multilingue, ce sujet me tient cur.
51
Critico de critique et spectrale de spectrum (couleur) ne pas confondre avec le concept de spectralit qui relve de fantme . Dans Rhtorique de limage Barthes dsire soumettre limage une analyse spectrale des messages quelle peut contenir . Cf. Lobvie et lobtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 25.
Deuxime section : Bilinguisme et mthodologie
Chapitre III : Le bilinguisme des romans Premire partie : Le bilinguisme

Introduction Aprs avoir dfini la position de mon auteur dans le paysage littraire et avoir affirm sa double appartenance littraire, linguistique et culturelle inscrite dans une longue tradition dchanges interculturels franco-russes, mon objectif, dans ce chapitre, est lanalyse de la double appartenance culturelle et linguistique prsente dans les romans. Dans ce dessein, je mappuie sur la thorie bakhtinienne. Mikhal Bakhtine plus quun thoricien du roman, englobe dans sa rflexion la linguistique gnrale et les sciences humaines. Dans la ligne de la thorie bakhtinienne, je stipule quune langue est constitue de plusieurs langages (eux-mmes diviss en plusieurs langages), par exemple, le langage juridique, le langage littraire, le langage des banlieues, le langage ecclsiastique etc. qui expriment des ralits culturelles. Si une langue est un assemblage de signes comprhensibles, partir du moment o ces langages passent lcriture, cest--dire sont crits, ils deviennent donc, de ce fait, un assemblage de signes comprhensibles, donc une langue. Selon Bakhtine dans Esthtique et thorie du roman (1975) : Le roman pris comme un tout, cest un phnomne pluristylique, plurilingual, plurivocal1 . Cest pour ainsi dire, le thme symphonique et orchestr (p. 89) que je recherche dans cette tude en analysant, en premier lieu, diffrents langages dans les romans : Le style du roman, cest un assemblage de styles ; le langage du roman, cest un systme de langues (p. 88). Cest dans ce sens que le terme de bilinguisme est employ dans les paragraphes suivants. Mais, Tout ne se rduit pas du linguistique. Le texte est un rapport au monde, lhistoire2 . Cest donc aussi ce rapport qui est analys ici.
Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman (1975, posthume), Paris, Gallimard, 2003, p. 87. 2 Meschonnic Henri, Pour la potique, Paris, Gallimard, 1970, p. 143.
58
Le bilinguisme La notion de bilinguisme reste un terme ambigu charg dambivalence, ne se limite pas ncessairement deux langues nationales diffrentes, mais peut aussi sappliquer deux diffrences culturelles exprimes dans le langage qui, dans ce cas, dialoguent lune avec lautre. Dans cette tude, la prfrence est donne au terme bilinguisme en rfrence aux multiples langages employs dans les romans. Le terme bilinguisme permet llargissement polylinguisme ou multilinguisme , prfixes que le terme dialogisme peut admettre plus difficilement. Un multidialogisme ou un polydialogisme ne serait peut-tre pas une totale contradiction en termes, mais introduirait une plus grande confusion. Bien que la thorie de Mikhal Bakhtine nimplique pas la connaissance de deux langues diffrentes, puisque chaque fois il rfre un auteur monolingue (Dostoevski, Rabelais), je lutilise dans mon analyse car je la trouve adquate pour traiter des langues et des langages dans les romans dAndre Makine qui, bilingue, incorpore des termes russes dans ses romans, par ailleurs ma connaissance, tous crits, du moins publis, en franais, mais reproduit aussi diffrents langages. Si le bilinguisme dAndre Makine mincite rechercher les traces de sa manifestation, il na aucune prpondrance dans mon analyse. Celleci porte sur le bilinguisme dans les romans et non sur celui de lauteur. Toutefois, Il sagit dentrer dans luvre, de reconnatre ce qui la fait, et qui est son langage, un langage qui nest ni une confession ni, comme le posaient dans leurs dbut les formalistes russes, une convention3 . Par ailleurs, le texte littraire est essentiellement mais non exclusivement un objet linguistique. Le texte littraire prsente une vision du monde. Dautre part, comme le remarque Tzvetan Todorov dans Bilinguisme, dialogisme et schizophrnie4 , le dialogisme ne serait quune variante du bilinguisme. Selon Tzvetan Todorov, le terme bilinguisme dsigne lemploi de deux langues par un mme sujet : dialogisme se rfre la coprsence, chez lui, de deux discours. Dans la perspective de la linguistique structurale, la parole nest quune manifestation particulire de la langue, et le dialogisme, quune variante affaiblie, quun cho dgrad du bilinguisme (p. 11). Cependant, Todorov remarque que linverse est tout aussi valable car
3 4
Henri Meschonnic, Pour la potique, op. cit., pp. 17-18. Tzvetan Todorov, Bilinguisme, dialogisme et schizophrnie , dans Bennani Jalil ed., Du Bilinguisme, Paris, Denol, 1985,
Chapitre III : Le bilinguisme des romans. Premire partie
59
si lon se place [] dans loptique dune thorie de lnonciation (dune pragmatique), les choses sinversent : cest le dialogisme, ou mme plutt le polylinguisme, qui est le cas gnral : tout sujet pratique, en le sachant ou non, une pluralit de discours ; le bilinguisme, ou le plurilinguisme, cest--dire la concidence entre un type de discours et une langue chaque fois diffrente, nest quun cas particulier de dialogisme, car il est vrai plus voyant, plus impressionnant quun autre. Placer le bilinguisme dans le cadre du dialogisme, cest aussi le considrer en relation directe avec le problme de la coexistence des modles culturels au sein dune mme socit ou avec celui de la multiplicit intrieure de la personnalit, plutt que den faire une question de pure linguistique. (p. 11)
En somme, Todorov admet la coexistence des modles culturels dans une mme socit , mais, mon avis, il nie quil y ait une diffrence par rapport au point de dpart de Bakhtine, ce quoi je ne puis souscrire. Dautre part, Tzvetan Todorov prcise, que placs devant les donnes irrconciliables, lincohrence des actes et la cohrence de la pense , les dissidents maintiennent lintgrit de la pense et dnoncent les contradictions dans lesquelles ils vivent5 . Leur solution est linverse de celle de lindividu qui se soumet au pouvoir et adopte deux formes de discours, lune publique et lautre prive. Un ddoublement qui est trs similaire en son fonctionnement celui opr par le bilingue dit-il. De ce fait, le bilingue, tout comme lhabitant dun pays sous rgime totalitaire vit, selon lui, entre deux mondes6. La sphre publique et la sphre prive connaissant deux langages diffrents qui se rejoignent et forment une seule et unique vision, celle de celui qui rside entre deux mondes, dans linterstice de lEntre-deux-mondes. Un univers personnel, diffrent pour chacun, pour celui qui est ni dici ni dailleurs et de partout la fois. Selon Todorov, le dissident et le bilingue se trouvent dans une situation comparable en cela quils sont tous les deux obligs dadopter un double discours : lun priv, lautre public. Dans mon analyse, je donne donc la prfrence au terme bilinguisme tout en tant consciente de ce que le terme pourrait contenir dambigut si je navais pas dcrit plus haut la raison de ma prfrence. Dautre part, lun des points de mon analyse repose sur la coexis-
5 6
Tzvetan Todorov, LHomme dpays, Paris, Seuil, 1996, p. 43. Il sagit l dun des thmes rcurrents de luvre de Makine : lindividu entre deux mondes. ce sujet , cf. mon article : LEntre-deux-mondes chez Andre Makine dans Robert Jouanny, ed., Interculturel Francophonies, crivains francophones dEurope, n 7 juin-juillet, Lecce, Alliance Franaise, 2005, pp. 21-45.
60
tence des modles culturels prsents dans une mme socit dont parle Todorov. Ce qui me fait aussi parler de polylinguisme. Le polylinguisme Le mrite de lintroduction du terme polylinguisme employ dans ce sens revient Bakhtine qui rvle ce que le terme comprend de complexit. Terme repris et explicit par Todorov dans plusieurs de ses crits. Dans lun deux, Bilinguisme, dialogisme et schizophrnie7 , il annonce que le discours de tout sujet est toujours le site de plusieurs voix des voix autres que son sujet prsent8 prcise-t-il. En rsum, le sujet dispose de plusieurs registres verbaux simultanment9 . Les romans de Makine contiennent donc ces registres divers. Ce phnomne se retrouve dans le roman en gnral. Le travail de cette thse nest pas de rechercher en quoi lcriture dun auteur bilingue diffre de celle dun auteur monolingue, mais uniquement de rechercher les expressions du bilinguisme prsent dans les romans10. La seule diffrence se joue au niveau de la personne de lcrivain o les registres se situent dans deux langues diffrentes, le russe et le franais et sont donc multiplis par deux. Makine sexprime avec autant daisance dans lune et lautre langue, ce que dmontrent ses divers crits de fiction et de critique littraire. Selon Bakhtine, chaque individu sexprime toujours dans plusieurs langues. Un paysan russe et analphabte prie Dieu en Slavon, chante des chansons dans un autre langage, parle en famille un langage quotidien, dicte des ptitions lautorit locale dans un langage plus chti. Par ailleurs, cette diversit de lemploi du langage est, cela va de soi, caractristique des citoyens de chaque nation.
Cest ce qui dtermine la vise tout fait spciale, conteste, contestable, contestant, du discours romanesque : il ne peut, ni navement, ni de manire convenue, oublier ou ignorer les langues multiples qui lenvironnent. Ou bien le plurilinguisme pntre dans le roman en personne, si lon peut dire, et sy matrialise dans les figures des locuteurs, ou bien, en servant de fond au dialogue, il dtermine la rsonance particulire du discours romanesque direct.11
7 8 9
Tzvetan Todorov, art. cit., p. 12. Ibidem. Ibidem. 10 Cf. chapitre prcdent. Makine lui-mme, conscient de ce phnomne, cite ce sujet Proust. 11 Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, op. cit., p. 152.
61
Selon moi, chez Makine, la diffrence des langages se retrouve dissmine dans diffrents personnages. Chaque personnage utilise un parler qui lui est propre. Par l, les langues multiples, le polylinguisme, sont bien prsentes dans le roman dans sa totalit et non chez le mme individu. Il sagit l, non seulement de polylinguisme, selon moi, mais aussi de polyphonie, dune construction o les diffrents langages correspondent chaque personnage comme un leitmotiv. Le type dnonc dcrit le milieu, le caractre, la personnalit, le cadre socio psychologique du personnage et son individualit dans le cadre digtique. Le personnage de Charlotte, dans Le Testament franais, emploie un langage chti du dbut la fin du roman, ce qui traduit sa culture, sa tranquillit, le milieu ais dont elle est issue etc. Par contre, Otar raconte des blagues, il est issu dun milieu modeste, il possde un caractre empreint de jovialit. Cela pourrait paratre lvidence mme puisque ce phnomne se retrouve dans beaucoup de romans ralistes (Balzac, Zola ou mme Proust). Toutefois, je me mfie des vidences car quelquefois, un mme personnage peut justement employer plusieurs registres diffrents suivant son auditoire. Cest, chez Makine, le cas du narrateur du Testament franais, qui sduit ses camarades en changeant subtilement les registres dans lesquels il leur raconte la mme anecdote. Le bilinguisme comme miroir identitaire Selon Abdelilah Nejmi, le bilinguisme peut aussi tre le fait dcrire travers deux langues, cest--dire que lcrivain crit en une seule langue mais que lautre la double en profondeur ; une langue travaille contre lautre (au double sens), lui sert de complment. Cest un peu comme si un crivain se rflchissait dans deux miroirs12 . Ce qui rejoint le dire dAbdelkebir Khatibi pour qui la langue maternelle est luvre dans la langue trangre. De lune lautre se droulent une traduction permanente et un entretien en abyme, extrmement difficile mettre au jour13 . Mais dans ce cas, lobjection nest pas loin : comment un texte peut-il tre double, tout en maintenant distance ses lois de construction, son atelier de travail et tous les textes qui lhabitent et le hantent ?14 . La question peut se poser pour tout texte. Toutefois, Khatibi remarque que leffet de palimpseste peu apparatre de manires diffrentes : ou bien le texte reste tautologique et opre une traduction continue de son nonc (ceci
12
Abdelilah Nejmi, Discussion in Bennani Jalil ed., Du Bilinguisme, Paris, Denol, 1985, p. 143. 13 Abdelkebir Khatibi, Incipits in Bennani Jalil ed., Du Bilinguisme, op. cit., p. 171. 14 Abdelkebir Khatibi, art. cit., p. 194.
62
est cela) ; soit quil trame et se complote contre ses rfrences (p. 194). Khatibi appelle cela traduire du franais en franais (p. 194), ce qui, selon moi, dnonce la prsence de deux langues. Un phnomne luvre chez Andre Makine. Mireille Rosello dans Encontres mditerranennes. Littratures et cultures France-Maghreb15 se penche avec un regard neuf sur les relations tumultueuses entre la France et le Maghreb travers la lecture duvres de romanciers (dont Anouar Benmalek, Mehdi Charef, Assia Djebar, Abdelkbir Khatibi et Fouad Laroui), de thoriciens et de cinastes (dont Yamina Benguigui) dans lespoir de produire une nouvelle lecture, ainsi quune nouvelle interprtation des rapports quentretiennent les individus, les peuples et les cultures16. Mireille Rosello cite lexemple de Fouad Laroui qui bien quil partage un certain nombre de proccupations linguistiques avec Djebar et Khatibi, et publie la majorit de ses romans en franais en France, formule dans son uvre une nouvelle forme dencontre entre lauteur francophone et ses autres langues de prdilection17 . Laroui est dune autre gnration, mais il a reu en hritage lhabitude intellectuelle de se mfier des hritages ou en tout cas de lide selon laquelle le patrimoine et lorigine sont toujours synonymes de passation linaire, directe et ininterrompue (pp. 106-107). Quant ses personnages, ils ne sont pas certains davoir une langue en propre, do labsence de tiraillements entre plusieurs langues. Et, dit-elle, lnergie que dgage lcriture de Laroui est nettement du ct de lautodrision plutt que du lyrisme (p. 107). Diffrence accentue davec ses ans et des critiques (Jean-Paul Sartre) ou des chantres de la Ngritude. Peu de violence aussi chez Laroui lencontre de La Mmoire tatoue de Khatibi18. En fait, il sagirait du pas15
Mireille Rosello dans Encontres mditerranennes. Littratures et cultures FranceMaghreb, Paris, LHarmattan, 2006. Sa dfinition d Encontre dans lintroduction correspond plus ou moins avec lide dune langue qui travaille contre lautre de Khatibi. Il sagit donc dune situation conflictuelle hrite du colonialisme. 16 Oui, le choix dune langue est dcisif et les bilingues et multilingues en sont lucides quelle que soit leur position sociale. Dois-je faire figure de semi-analphabte en faisant un pas vers lautre et parler sa langue que je matrise mal, le laisser au contraire venir sur mon terrain linguistique (sil en possde les capacits) et passer outre son malmenage ou choisir une langue qui nous est communment trangre et nous retrouver galit de principe ? Autant de questions quun monolingue na jamais ni se poser, ni rsoudre, si jamais il est un tant soit peu veill leur existence. 17 Mireille Rosello dans Encontres mditerranennes. Littratures et cultures FranceMaghreb, op. cit., p. 106. 18 Abdelkebir Khatibi, La Mmoire tatoue (1971), Paris, 10/18, 1979.
63
sage dun cap littraire . Les nouvelles gnrations peuvent faire la diffrence linguistique et crer lencontre. Ne plus voir une langue comme un tre combattre ou soumettre, mais aimer, respecter, en somme une camarade de jeu, comme il se doit de tout tre encontr. Pour ces auteurs issus dune situation coloniale vcue comme traumatique, ou du moins comme une source dingalit entre dominants et domins, dans une priode o le franais fut une langue impose par le colonisateur et non choisie, il y avait donc lintrieur du texte crit par lauteur bilingue, une situation conflictuelle (Assia Djebar, auteur algrien dexpression franaise dans LAmour, la fantasia19 dsigne le franais comme sa langue martre). Pour dautres auteurs, non issus de la situation coloniale, mais dont le choix du franais en tant que langue dexpression scripturale est libre (Becket, Cioran) sans tre la langue officielle de leur pays dorigine20, la condition de Makine est tout fait exceptionnelle. Elle sinscrit dans une situation o le choix, bien que libre et culturel, sinsre dans une longue tradition culturelle, la tradition franco-russe21. Langue et univers Dans les romans dAndre Makine, une multitude de mondes diffrents se chevauchent et sentremlent. Ils correspondent des langages divers qui traduisent lunivers dun personnage spcifique comme dans Le Testament franais o plusieurs extrmes se croisent. Jappellerai ces langages divers le polylinguisme. Lunivers de Charlotte avec la France tout en affinit et luxe, la Sibrie, de Dmitritch brutale et pleine de noirceur. Leur expression
19 20
Assia Djebar, LAmour, la fantasia (1985), Paris, J.-C. Latts, 1987, p. 240. Robert Jouanny, Singularits francophones, Paris, PUF, 2000. 21 ce sujet, Jouanny prcise bien : Dans bien des cas, quil serait vain de continuer numrer, le choix, momentan ou dfinitif, de la langue franaise comme langue dexpression littraire, ne saurait donc tre considr comme rsultant exclusivement dune libre dcision, qui engagerait la seule personne de lcrivain. Quil sagisse pour lui de suivre un mode de vie bourgeois, rpondant un certain conformisme intellectuel, quil sagisse pour un misrable exil de saisir la branche de salut qui lui permettra de surnager et dchapper sa solitude, ou encore de sinsrer dans une situation historique ou familiale, voire dans un environnement quotidien, lindividu est tributaire de lHistoire et de son histoire , op. cit., p. 35. Quant Ieme van der Poel, elle prcise Dans la littrature daujourdhui, les auteurs qui ont abandonn leur langue pour crire dans une autre langue se font de plus en plus nombreux. Tantt il sagit dun libre choix, tantt la condition dexil a t impose par le cours de lhistoire, politique pour les uns, coloniale ou postcoloniale pour les autres . Dans Linda L et Julia Kristeva : citoyennes de la langue franaise dans Le Roman franais au tournant du XXI sicle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre eds, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 241248.
64
est diffrente. Dmitritch sexprime familirement : [] on en avait dix ou quinze foutre la flotte. Il y avait l, une perce. Et alors je les ai vus, tous les autres, ceux davant. Nus, on rcuprait bien sr leurs fripes. Ouais, poil, sous la glace, pas pourris du tout (p. 186, je souligne). Le langage de Charlotte est autre que le sien et que celui, par exemple, dAdviota, la laitire qui venant du village voisin fait irruption dans la cour, monte sallonger sur le plancher de lappartement et soupire : Oh, comme cest bien chez toi, Choura ! Cest comme si jtais couche sur un nuage (p. 30). Adviota emploie un langage simple qui reflte sa condition. Le langage des passants sous le balcon est encore diffrent et plus direct: Non, mais je te jure, ils lont dit la radio : il est sorti dans lespace ! []. Tu me prends pour un imbcile, ou quoi ? (p. 29, je souligne). Charlotte manie un langage plus chti : Parmi les pierres que vous avez jetes, il y en avait une que jaimerais bien pouvoir retrouver (p. 23). Un autre exemple dun personnage dont le parler est reproduit dans un registre trs diffrent des autres personnages, le narrateur et Vra ou les vieilles babouchkas, ainsi que lunivers quil dcrit puisquil sagit dune anecdote humoristique, est celui dOtar dans La Femme qui attendait qui raconte :
Il y a donc un Russe, un Gorgien et un Azerbadjanais qui rentrent dans leur village, aprs une sacre cuite. Et tout coup, une grosse truie leur coupe la route et senfuit. Elle veut passer dans le trou dune clture, mais son gros cul reste coinc. Elle gigote, couine, agite la queue. Le Russe regarde ce gros derrire et dit : Ah, si seulement ctait Sophia Loren ! Le Gorgien, lui, soupire : Ah, si seulement, ctait la femme de mon voisin !. Et lAzerbadjanais salive et gmit : Ah, si seulement il faisait nuit ! Ha ! Ha ! Ha ! (p. 65, je souligne)
Sur quoi le narrateur et Otar sesclaffent perdre haleine. Ce dernier peut tre encore plus cru et ne craint pas le registre vulgaire : Cette histoire-l, cest pas du hareng saur, connard ! (p. 21, je souligne), un terme que ne prononcerait jamais le narrateur sous peine de perdre sa crdibilit. Le langage de ce dernier est diffrent de celui dOtar, son univers aussi. Il est duqu tout comme lest Vra. Il serait facilement possible de prsenter dautres exemples, mais je pense que leur nombre est amplement suffisant pour la dmonstration prsente. Le roman est donc chez Makine le site de plusieurs langages et plusieurs univers, il est polylinguistique dans le sens o Bakhtine emploie ce terme.
65
Lanecdote dOtar dans La Femme qui attendait Cette anecdote est le site de plusieurs discours stageant sur plusieurs niveaux. Il y a le discours du mle que je qualifierai de l entre-nous , cest--dire un discours utilis entre pairs et, dans ce cas, cest de lentremles22 dont il sagit. En effet, Otar dsire en raconter une bien bonne au narrateur plus jeune. Lentre-nous se colore du discours de lan pour son cadet. Il lui apprend la vie. Sur un autre niveau, cest le discours du mle sur les femmes. Otar est un amateur de la gente fminine et sa conversation est maille de telles anecdotes. Son discours est aussi empreint dune connotation sexuelle. Pour les trois hommes, la truie voque la possibilit de lacte sexuel. Pour le Russe, Sophia Loren ; pour le Gorgien la femme de son voisin et pour lAzerbadjanais nimporte laquelle, femme ou femelle, du moment quelle a un gros cul . Le dsir de ce dernier est rapport comme un dsir pour la truie. La tendance de lanecdote humoristique est lgrement nationaliste car Otar mentionne la nationalit des trois protagonistes. Si ce ntait le cas, il raconterait la blague sans prcision de nationalits. Selon la blague, seul lAzerbadjanais pourrait avoir un rapport zoophile. Quant au Gorgien, il est, sousentendu, indigne de confiance : il pourrait sduire votre femme. Dautre part, selon toute vraisemblance, Otar ne fait que rapporter une histoire quil a d entendre raconter par dautres, et de ce fait, elle est imprgne de leurs ides, de leur esprit : Un nonc vivant, significativement surgi un moment historique et dans un milieu social dtermins, ne peut manquer de toucher des milliers de fils dialogiques vivants, tisss par la conscience socio-idologique autour de lobjet de tel nonc et de participer activement au dialogue social. Du reste, cest de lui que lnonc est issu : il est comme sa continuation, sa rplique, il naborde pas lobjet en arrivant don ne sait do23 . Chaque objet dj t le sujet dune discussion ou dune dsignation : Aucun membre de la communaut verbale ne trouve jamais des mots de la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des valuations dautrui, inhabits par la voix dautrui. Non, il reoit le mot par la voix dautrui, et ce mot en reste rempli. Il intervient dans son propre contexte partir dun autre contexte, pntr des intentions dautrui. Sa propre intention trouve un mot dj habit24 . Pour que le narrateur et Otar rient de si bon cur, cest quils comprennent les
22
Je suis consciente quil sagisse dun nologisme, mais je pense que le contexte lexplique sans claircissements. 23 Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, op. cit., p. 100. 24 Mikhal Bakhtine, cit par Tzvetan Todorov, Mikhal Bakhtine le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 77.
66
implications mles, sexuelles, zoophiles, nationalistes de lanecdote. Cest le discours de leur milieu, de leur univers du moins de celui dOtar que le narrateur peut pntrer car jeune intellectuel au courant des diffrents registres de sa langue. Le discours de lun correspond aux attentes de lautre : lhumour est ce que lon est en droit dattendre dune bonne blague. Le discours dOtar correspond lhorizon dattente du narrateur. Il est dfini par la situation communicationnelle dans laquelle il est nonc. Il est dirig vers un auditeur : le narrateur : Aucun discours de la prose littraire, quil soit quotidien, rhtorique, scientifique ne peut manquer de sorienter dans le dj dit, le connu, lopinion publique, etc. Lorientation dialogique du discours est, naturellement, un phnomne propre tout discours25 . Pour ainsi dire, le discours ressent la rsistance ou lapprobation de lauditeur et cet horizon dattente pntre, avant que la rponse soit donne, lexpos. De toute vidence, Otar est certain de lapprobation et de la comprhension du narrateur et de sa rponse positive (le rire) son humour nationaliste. Cela gnre son incitation raconter cette blague. Le cas de Makine Dans le cas de Makine, la culture russe transparat dans chacun des romans lorsquelle nest pas dcrite explicitement. Un phnomne qui plante parfois un mot russe dans ses textes. Phnomne qui se retrouve dans la mme anecdote voque plus haut o les trois nationalits (Russe, Gorgien, Azerbadjanais) dfinissent un cadre bien prcis pour lespace culturel russe qui nest certainement pas gal lespace culturel gorgien ou azerbadjanais ou mme franais (la langue originale du roman ou pour ce qui en est de toutes les langues dans lesquelles le roman est traduit). De ce fait, cet humour est peru comme tel par un Russe et peut-tre pas par un Gorgien ou un Azerbadjanais. Dans ce sens, se rflchissent ici deux univers lun dans lautre comme dans deux miroirs. Avec ses niveaux de comprhension diffrents, la blague soulve un tourbillon dunivers divers. Mais cela se produit au niveau lectoral. Au plan digtique, Otar et le narrateur se comprennent ravir sans quil soit besoin pour lun ou lautre dexpliciter les implications et connotations de la blague. Pour Makine, ces deux miroirs dont parle Abdelilah Nejmi, sont constitus par la langue dtonnement , le franais et un entre-deuxlangues qui peut tre le russe ou le franais indiffremment, mais elle est surtout le centre vers lequel convergent les crises identitaires attires
25
Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, op. cit., p. 102.
67
comme une limaille vers un aimant26. Dans les romans fort substrat autobiographique, cest dans la langue que se reflte lunivers du narrateur ou du personnage qui sexprime dans un langage personnel, mais la langue est aussi celle qui lui fait dcouvrir sa diffrence, elle est un miroir. Par exemple, le narrateur du Testament franais porte en lui une greffe franaise inconnue de ses camarades qui nont leur disposition que le russe. La langue, chez Makine, est le ssame qui renvoie limaginaire au quotidien :
Ctait donc cela, la clef de notre Atlantide ! La langue, cette mystrieuse matire, invisible et omniprsente, qui atteignait par son essence sonore chaque recoin de lunivers que nous tions en train dexplorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets, ruisselait en vers, rugissait dans les rues envahies par les foules, faisait sourire une jeune tsarine venue du bout du monde Mais surtout, elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos curs, couverte dj de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe, le franais. (p. 50)
la lecture, on voit chez Makine, le roman compos de plusieurs langages, de voix et aussi en moindre mesure de styles. Par exemple, la voix du narrateur, de lauteur, la stylisation de plusieurs formes narratives verbales quotidiennes, de forme narrative semi-littraire tels les lettres (celle de Charlotte, dOtar, de la fiance de Jacques Dorme), la dclamation de pomes (Heredia, Baudelaire, Nerval), mais aussi de descriptions de photographies, de musique, de films, de chansons et aussi, du langage individuel des personnages, les diffrents registres. Le tout est prsent soit par une narration directe, soit par la stylisation des formes diverses de la narration crite, orale o se retrouvent les principaux types dunits compositionnelles comme les dfinit Bakhtine27. Stratification Chaque langue nationale est, selon Bakhtine, stratifie en dialectes sociaux (dialectes tant employs ici au sens large), comportements linguistiques de groupes, de jargons professionnels, de langage de jeunes, de langage de diffrents groupes dge, de langage idologique, de langage de diffrentes
26
Vronique Porra parle d cartlement identitaire pour le narrateur du Testament franais. Cf. Un Russe en Atlantide - Andre Makine, du discours littraire la citoyennet , dans Jnos Riesz et Vronique Porra eds., Franais et Francophones. Tendances centrifuges et centriptes dans les littratures franaises / francophones daujourdhui, Bayreuther Frankophonie Studien, volume 2, 1998, pp. 67-85. 27 Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, op. cit., p. 88.
68
autorits, de cercles diffrents et soumis des effets de mode : A chaque poque historique de la vie idologique et verbale, chaque gnration dans chacune de ses couches sociales, possde son langage ; de plus en substance chaque ge a son parler, son vocabulaire, son systme daccentuation particulier, qui, leur tour varient selon la classe sociale, ltablissement scolaire et autres facteurs de stratification28 . Ceci est illustr par le narrateur du Testament franais qui transforme ses rcits pour plaire diffrents groupes de camarades. O il ny avait quune masse confuse dadolescents, mergent plusieurs groupes distincts :
Au reste, la mini-socit avait, entre-temps, chang. Copiant de mieux en mieux le monde des adultes, elle stait divise en quelques clans. Oui, presque en classes sociales ! Jen distinguais trois. Elles prfiguraient dj lavenir de ces adolescents, hier encore unis dans une petite meute homogne. A prsent, il y avait l un groupe de proltaires. Les plus nombreux, ils taient issus, pour la plupart, de familles ouvrires qui fournissaient en main-duvre les ateliers de lnorme port fluvial. Il y avait, en outre, un noyau de forts en mathmatiques, futurs tekhnars qui, autrefois mlangs aux proltaires et domins par eux, sen dmarquaient de plus en plus en occupant le devant de la scne scolaire. Enfin, la plus ferme et la plus litiste, la plus restreinte aussi, cette coterie dans laquelle on reconnaissait lintelligentsia en herbe. Je devenais des leurs dans chacune de ces classes. Ma prsence intermdiaire tait apprcie par tout le monde. A un certain moment, je me crus mme irremplaable. Grce la France ! (pp. 200-201)
En premier lieu, ces groupes ne lacceptent pas comme lun de leurs membres et le rejettent. La raison en est simple. Sa diffrence est trop marque. Ils lont mme affubl dun sobriquet ce dont il est, par ailleurs, trs fier : Frantzous un Franais en russe (p. 221). Ce sobriquet est pour lui lattestation de sa francit, alors source de plaisir. Malgr tout, cause de lunivers franais quil porte en lui, ses tentatives dintgration se soldent gnralement par un chec. Il ne raconte pas dhistoires salaces et ne connat rien au football. Comme il le dit : Jtais un pas mr []. Mon ignorance les offensait [] je fis semblant de mintresser au score du dernier match et, me mlant de leur conversation, je citai des noms de footballeurs appris la veille []. La discussion sinterrompit (p. 139). Limposture est vente. Toutefois, ces mmes groupes finissent par laccepter comme lun des leurs lorsquil commence les amuser par les rcits rcolts lors des sjours dans la maison grand-maternelle, agrments au got de chacun :
28
Ibidem, p. 112.
69
Je remarquais assez rapidement quil fallait assaisonner mes rcits franais selon le got de mes interlocuteurs. La mme histoire changeait de ton selon que je la racontais aux proltaires, aux tekhnars ou bien aux intellectuels. Fier de mon talent de confrencier, je variais les genres, adaptais les niveaux de style, triais les mots. (pp. 201-202)
Afin dtre capable, de communiquer et se faire accepter, il apprend un langage nouveau, mme plusieurs. Un pour chaque groupe auquel il sadresse. Sa connaissance de la situation lui permet de percevoir son public et ses besoins. Il possde la capacit de sy adapter. Sa relation avec les diffrents groupes loblige se repenser lui-mme. Il doit se rorienter, tenir compte du dsir ou tout simplement de lexistence des autres. Il lui est impossible dagir autrement sil veut participer laction sociale. Il peroit les autres dans leur essence. Il exprime simultanment ce que cet Autre lui laisse entendre comme tant ce quil doit dire et il coute cet Autre. Sans aucun doute, son dsir de relation sociale lincite laction, stratifier son langage. Toutefois, cette stratification se retrouve exprime dans les autres romans par des personnages divers et non en un seul. Conscience de soi Selon Bakhtine, devenir conscient de soi incite se voir avec les yeux de lAutre. Cest la situation dans laquelle se trouve le narrateur du Testament franais. Il labore son identit dindividu accept au travers de sa perception des autres. Il se voit avec les yeux des autres et il sentend avec leur oue. Ils sont le miroir dans lequel il se mire29. Sa relation aux autres dtermine le ton de son nonc. Todorov lexprime textuellement : Cest la relation entre locuteur et auditeur qui dtermine ce quon appelle, dans le langage courant, le ton dun nonc et il ajoute entre parenthses (rappelons-nous le rle que jouait auparavant lintonation)30 . Et de citer Bakhtine : Le ton ne se dfinit pas par le contenu objectif de lnonc, ni par les expriences du locuteur, mais par le rapport du locuteur la per29
Cf. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle quelle nous est rvle dans lexprience psychanalytique dans crits I, Paris, Seuil, 1966, pp. 93-100. Le concept le stade du miroir est dabord dcrit par Lacan comme le stade de lenfance o lenfant identifie son image distincte de celle de sa mre dans un miroir et prend ainsi conscience de son unit corporelle distincte. Puis, le concept dsigne plus gnralement, sans lintermdiaire dun vrai miroir, llaboration identitaire par la mdiation de lautre sans quil sagisse dune action voulue par lautre. 30 Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, op. cit., p. 83, soulign dans le texte.
70
sonne de son partenaire ( son rang, importance, etc.)31 . De fait, selon moi, le narrateur essaie de se conformer son environnement social, ses camarades, ce qui daprs Bakhtine, est le noyau de la socialisation en rpondant lhorizon dattente de ses auditeurs. Devenir un conteur est laction quil choisit afin de raliser son dsir dtre accept par les autres. Il ne peut atteindre son objectif quen manipulant plusieurs langages diffrents : le polylinguisme que chacun utilise vu plus haut. Toutefois, la variation de ses anecdotes ne sont pas retransmises dans le roman o il na quun seul langage lorsquil sadresse sa grand-mre, un ami ou lorsquil narre les faits pour le narrataire. Cependant, le polylinguisme est nettement suggr ici dans sa description. Suivant Bakhtine, il y a dans le langage, toujours deux forces au travail. La force centripte force qui recherche le centre et tente de crer un langage dunit, le roman monologique, et une force centrifuge qui sloigne du centre et cre la diversit, la polyphonie. Un langage unificateur est toujours impos, fait, fabriqu. Toutefois, un minimum dunification rend la communication possible et est de ce fait indispensable32. Dans les romans de Makine se manifestent des forces divergentes et je vois dans les diffrents parlers des personnages un point de focalisation qui ramne, par la force centripte, lattention en un point convergent o deux forces saffrontent tour tour : deux langages : le bilinguisme. Ce que ralisent aussi parfois les pomes insrs dans les romans ou les mots russes comme dans La Fille dun hros de lUnion sovitique33. Cela rsulte en une htroglossie stratifie avec la diversit des langages sociaux et la divergence des voix individuelles qui y rsonnent34 et forment le polylinguisme des romans.
31
Mikhal Bakhtine, Iz zapisej 1970-1971 godov [Extraits des notes des annes 19701971], cit par Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, op. cit., p. 83. 32 Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, op. cit., pp. 90-95. 33 Dans ce roman, les mots russes sont crits en translitration et quelque fois, mais pas toujours, accompagns dune note explicative du traducteur : ljanka (p.18), poliza (p.19), Panfilovsky (p. 24), N.K.V.D. (p. 24), pokhoronka (p. 30), Gorko (p. 36), Rakom (p. 40), koulak (p. 41), chmom (p. 48), Berioska (p. 84), matriochka (p. 89), propiska (p. 99), Vremia (p. 100), Valenki, Garmochka, Iablotchko (p. 105). Le systme de translittration utilis pour la traduction est le mme que celui du corps du roman. En cela aussi, Makine se diffrentie de certains auteurs francophones qui, dlibrment, refusent dajouter de telles explications en bas de page. 34 Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, op. cit., p. 90.
Deuxime partie : largissement de loutil bakhtinien
La notion de dialogisme fut dabord la marque distinctive du roman dostoevskien1 en opposition au monologue du roman traditionnel, pour devenir le plurilinguisme (polyphonie) inhrent tout langage, ayant dabord t tendu au roman en gnral. Par contre, la situation de Makine na pas t prvue par Bakhtine, la raison pour laquelle je dois largir, si je puis mexprimer ainsi, son outil danalyse afin quil fonctionne dans notre monde global. Le bilinguisme spatioculturel peut englober plusieurs langues, plusieurs cultures comme le montre les scnes cites dans mon analyse. Mais, cela lest dune faon positive, et bien que spatioculturel, ce bilinguisme se fait sentir aussi sur le plan socioculturel. Je rfre ici au narrateur du Testament franais qui, comme je viens de le dcrire, jongle avec les mots devant diffrents locuteurs et adapte ainsi son histoire leur niveau social. Ce sera aussi le cas dans lexemple, cit plus loin, des garons dans Au temps du fleuve Amour qui sapproprieront le langage de Belmondo. Dans notre monde actuel o les grands empires coloniaux ont prtendument disparu, crire dans la langue de lautre est certainement devenu un atout supplmentaire pour qui veut devenir un acteur sur la scne internationale. Les Russes lont compris depuis longtemps. En tmoigne le travail de Grgoire Ghennady2. Il est vrai quils nont pas eu subir de domination occidentale. Cela se voit dans les textes de Makine, du moins selon les analyses que jen donne dans ce chapitre. Pour cette raison, et la suite de ce qui prcde o jai dmontr lexistence de plusieurs langages dans le roman makinien, je choisis dintroduire plusieurs nouveaux concepts qui dans cette optique, doivent faciliter lapproche conceptuelle du bilinguisme et du polylinguisme en1
Mikhal Bakhtine, La Potique de Dostoevski (1929), Paris, Seuil, 1970, p. 70 : Dostoevski peint non pas la vie de lide dans une conscience isole [] mais ct dautres consciences, elle ne peut se refermer sur elle-mme et sur lide [] elle est entrane vers une interaction avec dautres consciences. [] Chaque motion, chaque pense du personnage est intrieurement dialogique, teinte de polmique, pleine de rsistance ou au contraire ouverte linfluence dautrui , soulign dans le texte. 2 Ghennady Grgoire, Les crivains franco-russes, bibliographie des ouvrages franais publis par des Russes, Dresde, Imp. dE.B. Blochmann & fils, 1874.
72
treprise dans ce chapitre et dans laquelle le modle bakhtinien ne pourvoit pas3. Ainsi une premire distinction sera-t-elle faite entre 1) le bilinguisme culturel, 2) le bilinguisme littraire et 3) le bilinguisme digtique. Le terme de bilinguisme littraire est toujours employ en rfrence deux langues employes par un mme auteur4. Pour cette raison et tant donn que mon analyse concerne plus prcisment les textes de lauteur, je prfre introduire le terme bilinguisme digtique pour diffrencier le bilinguisme des romans de celui de lauteur. Ce nologisme me permettra daccder plus de prcision mthodologique. Le bilinguisme culturel me donne aussi loccasion dintroduire deux nologismes en sous-division : 1) le bilinguisme spatioculturel et 2) le bilinguisme socioculturel. Le bilinguisme spatioculturel sera, dans les digses, un bilinguisme comprenant deux ou plusieurs aires gographiques5. Quant au bilinguisme socioculturel, il concerne, dans cette analyse, les langages de diffrents cadres socio-psychologiques existentiels. Le concept de langue, manipul au sens large, reprend toutefois la diffrence langue/langage exprime plus haut. La langue tant le systme smiotique et le langage, lunivers, le cadre socio-psychologique dun personnage. Pour ce qui est du bilinguisme digtique, se distinguera 1) le bilinguisme auctorial ou de la personne de lcrivain ou auteur digtique, 2) le bilinguisme scriptural, cest--dire rfrant plusieurs langues employes dans lcriture, 3) le bilinguisme lectoral ou du lecteur digtique6. Dans ce qui suit, quelques exemples du bilinguisme culturel sont exposs en premier lieu.
3
Sur le bilinguisme de lauteur cf. Michal Oustinoff, Bilinguisme dcriture et autotraduction : Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Paris, LHarmattan, 2001. 4 Robert Dion, Hans-Jrgen Lsebrink, Jnos Riesz (dir.), crire en langue trangre : Interfrences de langues et de cultures dans le monde francophone, Sainte-Foy/Qubec, Francfort, Universit Laval, ditions Nota bene/ IKO-Verlag, 2002. 5 Le bilinguisme comprenant plusieurs aires gographiques au quotidien est nomm bilinguisme goculturel Pour cette raison, lintroduction de cette diffrentiation est primordiale. Cf., par exemple, Jean-Benot Nadeau et Julie Barlow Le franais langue de diversit , Congrs de lAmerican Association of Teachers of French, Htel Hilton, Qubec, le 8 juillet 2005, URL consult le 23 mars 2006, http://www.frenchteachers.org/ hq/press%20room/nadeau_barlow.doc ; Mansour Saya, Le Franais en Tunisie : Comment le nommer ? , Universit de Toulouse Le Mirail, http://perso.orange.fr/flesitographie/GERFLINT/Mondearabe2/Mansour.pdf ; Aspect goculturel et bilinguisme sourd , http://www.ophq.gouv.qc.ca/documents/LSQ.doc 6 Pour parler du bilinguisme ventuel du lecteur de roman, jemploierai le terme bilinguisme du lecteur .
Chapitre III : Deuxime partie : largissement de loutil bakhtinien
73
Le bilinguisme culturel Par bilinguisme culturel, jentends la confrontation ou le mixage ou encore le frottement de deux univers langagiers qui traduisent la culture dun personnage. Le bilinguisme ntant pas, dans ce cas, ncessairement, tout en pouvant ltre, une diffrence linguistique en soi mais la traduction dunivers culturels par cette diffrence linguistique. Dans le bilinguisme culturel, je spare deux notions distinctes. Dune part, le bilinguisme spatioculturel o la diffrence est une diffrence linguistique spatiale fonde sur une ou plusieurs aires gographiques autres. Par exemple, la France et la Russie pour certains romans ou la Russie et le Zare comme dans LAmour humain. Dautre part, il y a ce que je nomme le bilinguisme socioculturel qui est la traduction de deux cadres socio psychologiques ou socio philosophiques dfinis. Par exemple, lorsque Elias dans LAmour humain parle de deux peuples : lun, glorifi dans les discours, ces masses travailleuses dont on prparait lentre triomphale dans le paradis du communisme, un peuple idal en quelque sorte, et puis ce peuple-l [celui quil a sous les yeux], qui par son encrotement misreux, dshonorait le grand projet rvolutionnaire (p. 83), passage dans lequel se retrouvent dcrits deux univers socio culturels distincts. Le bilinguisme spatioculturel Comme indiqu plus haut, sentend par bilinguisme spatioculturel, celui comprenant plusieurs aires gographiques ou si lon veut, deux langues se rpercutant, mais venant daires gographiques diffrentes. Il se peut aussi que cet espace dans lequel les langues se rpercutent soit lui-mme un espace culturel en soi. Cest le cas dans le troisime roman o la salle de cinma du village est le lieu o sexpriment plusieurs langues et langages. Au temps du fleuve Amour montre trois amis, insparables adolescents, dont la vie est transforme par un film de Belmondo. La projection cinmatographique a ceci de particulier que la synchronisation sen effectue sans effacer la langue premire, mais sy superpose. Le film lui-mme devient bilingue et procure la traduction simultane des rpliques. De cet tat de choses nat, pour les spectateurs, la possibilit de suivre, plus ou moins bien et plutt mal que bien, les dialogues dans la version originale, le franais, reste audible sous le russe. Situation que le narrateur et ses camarades mettent au profit de lapprentissage de la langue : Le franais pntra en nous par imprgnation, sans grammaire ni explication. Nous copions ses sons dabord comme des perroquets, par la suite comme des enfants (p. 198).
74
LOccident implose avec fracas leur vie sibrienne par les exploits du cascadeur dans une ville de rve et de soleil : Venise. Comme le stipule le narrateur, non seulement les images cinmatographiques participent llaboration de leur identit, mais elles les aident prendre conscience de leur ralit quotidienne et influencent graduellement leur comportement. Pour les trois adolescents, la mtamorphose seffectue sans souffrances existentielles et leur apporte une ouverture sur un monde inconnu avec lequel ils se familiarisent. Aprs la visualisation rpte des faits et gestes films de lacteur, ils absorbent et reproduisent le parler et lattitude de celui qui devient plus quun hros : un exemple. tel point que, lors de leur visite inopine sur la cte du Pacifique, Samoura lance au serveur de restaurant venu les prier de dguerpir : Un instant de patience, je nai pas encore fum mon dernier cigare ! (p. 181). Rplique profre par leur idole et reprise son compte. Deux langages se confrontent dans les codes sociaux dmontrs dans cette scne. Dun ct, le serveur qui veut expulser les jeunes gens de son restaurant traduit le regard socital qui na que faire de leurs histoires rocambolesques. Mais Samoura exprime un tout autre langage : celui appris lors de la projection des films de Belmondo, un langage occidental encore inconnu dans cette ville de lExtrme-orient russe. La salle du restaurant ne peut rpondre en ce langage, tant gestuel que verbal, dans lequel sexprime Samoura. Celui-ci peut les atteindre par son expressivit orale, mais cest une voie de communication sens unique dans toute lacception du terme. Les autres clients, le serveur, ne peuvent que contempler son comportement oral et corporel. Ils nont pas bnfici de la vision et de llocution cinmatographique dans lesquelles sest immerg ladolescent de manire ritrative. Samoura a pu, grce aux rptitions innombrables, assimiler et reproduire le langage filmique. Il est devenu bilingue et il en jouit. Dans ce cas, le langage filmique est lhte de Samoura qui lhberge. Son langage corporel, sa gestuelle en traduit lassimilation. Ce bilinguisme appropri par imitation admirative ne provoque en lui aucun heurt identitaire. Dans la digse, le film est une fentre ouverte sur lOccident laquelle les hros se penchent en observateurs gloutons. Sinstalle alors un bilinguisme dialogique entre deux univers gographiques culturels distincts : le bilinguisme spatioculturel. Dans la phrase suscite, nonce par Samoura se confondent deux ralits, deux visions, deux cultures, deux langues superposes : le russe et le franais. Il sagit de deux perspectives smantiques et sociologi-
75
ques7 . Cette construction phrastique que Bakhtine nomme une construction hybride (ibidem) rflchit simultanment deux ralits. Cest linstantisation esthtise dun vcu parodi qui permet la jonction entre les deux univers langagiers, exprimant tous deux un rle imagier culturel particulier. Dune part, celui de Belmondo en agent secret, lOccident et, de lautre, celui de Samoura en Belmondo personnage de film, lOrient de la Russie. Lesthtisation entrane la mutation du bilinguisme spatioculturel de dpart en un bilinguisme socioculturel, occasionn par lassimilation verbale et gestuelle de Samoura : Limpossible union / Des mes par le corps (p. 219). Impossible union pourtant ralise. Lemploi de l autre langue , non envisag par Bakhtine, sintgre toutefois au modle bakhtinien, car il largit, pour ainsi dire, le spectre du socioculturel. Le franais, de Makine, la culture franaise largissent le spectre des ralits culturelles dcrites par Bakhtine. Donc, nous avons premirement les exemples du plurivocal dans le sens bakhtinien et ce qui rend Makine diffrent de Dostoevski est le fait quil soit bilingue. Le bilinguisme socioculturel Pour revenir sur la rflexion dElias de LAmour humain note plus haut. Il sy dcouvre deux univers sociaux htrognes. Dune part, les ouvriers magnifis dans le discours. Dautre part, celui qui par son encrotement misreux, dshonorait le grand projet rvolutionnaire (p. 83) comme le soldat qui, profitant dune pause dans le discours, ose profrer : Commandante, notre solde, on va la toucher quand ? (p. 84). Deux mondes culturels qui se ctoient et sont pourtant des annes-lumire lun de lautre. Celui du quotidien long par lidal, lavnement lumineux de lavenir . Une dialectique qui se retrouve dans Confession dun porte-drapeau dchu o le narrateur voit nettement la diffrence entre les travailleurs des chansons et ceux quil ctoie journellement. Les premiers formaient une sorte de peuplade suprieure et inaccessible aux imperfections de notre vie communautaire. Un peuple digne, austre et juste pour lequel il fallait se battre, souffrir. Il nous semblait que ce peuple nous attendait dj derrire la ligne lumineuse, et chaque jour plus proche de lhorizon (p. 24) alors que les seconds gros hommes en maillot, avec leur visages mangs par la fatigue jouaient aux dominos le soir. [] Ils fumaient en serrant les gros
76
mgots jaunis dans leurs doigts maculs de cambouis, juraient, sesclaffaient dun rire gargouillant (ibidem). Par bilinguisme socioculturel, jentends le bilinguisme qui se joue lintrieur de plusieurs cadres socio psychologiques existentiels. Jen donne un autre exemple tir du Testament franais. Toute la digse de ce roman joue sur deux ples culturels traduits par deux langages. Le narrateur se sent tranger soi-mme (p. 178) et heureux de ltre jusquau jour o il dcouvre vivre dans un autre univers : la Russie. Le jeune narrateur sinterroge sur son identit. Est-il Russe ou Franais ? Linterrogation sur lidentit est, souvent, la source ou du moins le corollaire dun changement de langue, qui na pas pour seule vocation dexprimer un refus, mais bien de rpondre un dsir de reconstruction. Se dfinir par rapport lAutre, avec les moyens de lAutre, nest-ce pas encore tenter de se dfinir, sous un jour renouvel, par rapport Soi et ses Origines ?8 . Or, comme vu plus haut, le narrateur sinterroge aussi sur la ncessit de recomposer ses histoires, dadopter un autre langage suivant le groupe auquel il les narre. luvre se retrouve lantinomie du Je et de l Autre . Et, plus important encore : il sagit de deux visions culturelles totalement diffrentes qui se fondent en une unit scripturale, la digse. Le bilinguisme culturel se reflte aussi dans lunivers des anecdotes aux ambiances diffrentes de Dmitritch, le concubin de la tante paternelle du narrateur du Testament franais, qui a t intern plusieurs annes dans les camps staliniens et de Charlotte, la grand-mre dorigine franaise. Alors que Charlotte stend sur les merveilles de la vie parisienne au tournant du sicle, Dmitritch senfonce dans la vie des camps : Un jour, il parla dun petit lac, en pleine taga, gel onze mois sur douze. Par la volont de leur chef de camp, son fond stait transform en cimetire : ctait plus simple que de creuser le permafrost. Les prisonniers mouraient par dizaines (p. 186). Deux cadres sociopsychologiques distincts entranent dans lunivers du narrateur le bilinguisme socioculturel. Le bilinguisme digtique Comme not plus haut, pour tre fonctionnelle au sein de cette tude, lappellation de bilinguisme digtique se divise en plusieurs catgories. Le bilinguisme auctorial sera celui dun auteur digtique comme, par exemple, lauteur de lettres dans les digses : Charlotte du Testament franais, Anna de Requiem pour lEst. Ce pourrait tre aussi un crivain
8
Robert Jouanny, Singularits francophones ou choisir dcrire en franais, Paris, PUF, 2000, p. 142.
77
digtique. Chez Makine, les narrateurs sont souvent crivains ou le deviennent au fil de laction narrative. Ensuite, je traiterai du bilinguisme scriptural qui comprend deux langues dans la mme criture. Je citerai en exemple les paroles du gardien de cimetire dans Le Crime dOlga Arblina. Celles-ci sont imprimes en caractres cyrilliques, ce qui rend les mots russes incorpors trs prsents visuellement au niveau du lecteur. Ce bilinguisme comprend aussi toutes les fois ou un mot russe est introduit dans le texte en translittration. Cest le cas dans La Fille dun hros de lUnion sovitique avec des mots comme : valenki, garmochka ou dans Au temps du fleuve Amour o le narrateur parle de sa touloupe. Et le bilinguisme lectoral qui est le bilinguisme du lecteur digtique. Le bilinguisme scriptural Par bilinguisme scriptural, sont considrer certains moments o lcriture comprend des lments morpho-syntaxiques en plusieurs langues. Dans le cas prsent, le russe et le franais. Chez Andre Makine, dans la diffrence de signification des mots, toute une image culturelle soffre son narrateur dans Le Testament franais. Le mot tsar se prononce dune manire lgrement altre dans les deux langues, mais est tout de mme phontiquement reconnaissable. Cette diffrence est mise en lumire par lemploi de deux alphabets. Lun, cyrillique, traduit, pour le jeune narrateur, Nicolas II prsent par la propagande sovitique. Ses manuels dHistoire et son professeur noncent les tirades formes de slogans :
Cest le tsar qui a t responsable de la terrible bousculade sur le champ de la Khodynka des milliers de gens crass. Cest lui qui a ordonn douvrir le feu sur la manifestation pacifique du 9 janvier 1905 des centaines de victimes. Cest son rgime qui sest rendu coupable des massacres sur le fleuve Lna 102 personnes tues ! Dailleurs ce nest pas un hasard si le grand Lnine sest fait appel ainsi il voulait par son pseudonyme mme fustiger les crimes du tsarisme ! (pp. 57-58)
Cependant, les histoires de sa grand-mre Charlotte lui ont inculqu une toute autre vision du tsar. Cest celle qui surgit lorsquil regarde ce monme inscrit en lettres latines. Alors se profile un monarque associ aux fastes des palais, des lustres et des cristaux. Pour le narrateur, ce sont deux vrits culturelles qui sentrecroisent dans les vrits linguistiques. Aucune des deux nest plus vraie que lautre. Elles forment toutes les deux sa ralit quotidienne. Or, lorsquil parle en classe de la visite du Tsar Paris, ses camarades le raillent. Il comprend quil faudrait cacher
78
ce deuxime regard sur les choses, car il ne pourrait susciter que les moqueries de la part des autres (p. 59). Ce second regard lui est rvl par les mots eux-mmes. Chaque mot porte en soi un univers. Malgr leur rsonance presque similaire, les mots tsar en franais et en russe sont empreints dune ralit une distance infranchissable lune de lautre : En effet, quand je prononais en russe , un tyran cruel se dressait devant moi tandis que le mot tsar en franais semplissait de lumires, de bruits, de vents, dclats de lustres, de reflets dpaules fminines nues, de parfums mlangs de cet air inimitable de notre Atlantide (p. 59). Toutefois, entre ces deux visions portes par les mots stablit un dialogue qui entrane une crise identitaire chez le narrateur. Selon Bakhtine : Cette corrlation, cette jonction dialogique entre deux langages, deux perspectives, permet lintention de lauteur de se raliser de telle sorte, que nous la sentions distinctement dans chaque moment de luvre9 . Dans cette scne Makine nous transmet sa vision sur la vrit historique : celle-ci dpend-elle dun seul mot, dun seul langage, dune seule langue ? vrai dire, non. LHistoire nest pas une et unique, mais comprend plusieurs facettes dont la teinte dpend du prisme par lequel on la contemple. Bakhtine explique aussi que lauteur recourt aux deux langages pour ne pas remettre entirement ses intentions aucun des deux10 . Ne devrions-nous pas dire aux deux simultanment ? En effet, Makine ne choisit pas, pas plus quil ne critique dans ce passage. Il se contente de dvoiler uniquement avec respect la vrit mais aussi avec une circonspection vidente pour la spcificit incomprhensible de lvnement aux yeux du jeune narrateur. Le tragique de ce dernier rside en la foi inbranlable quil voue ses sources contradictoires. Il ne lui vient pas lide que les manuels ou Charlotte puissent tre dans lerreur, quils mentent, dguisent, colorent ou transforment les faits, la vrit historique, ce qui le livre au chaos existentiel lencontre de son professeur ou de ses camarades qui ne connaissent quune seule vrit. Ces deux langages, qui se retrouvent en un seul, sont la traduction scripturale de la vision bilingue du narrateur. Vision qui nat aussi quelques fois, chez Makine, de la confusion. Cest le cas lors de la diffrence de prononciation pour les hros dans Au temps du fleuve Amour. Belmondo : Bel-mon-do ou Bel-mon-do se disputent Outkine et Samoura. Le narrateur, dcontenanc par le o final indication du genre neutre en russe sinterroge. Sagit-il dun homme ou dune femme ?
9
10
Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, op. cit., p. 135. Ibidem.
79
Un autre moment de luvre qui illustre cette vision dialogique du narrateur est la diffrence qui apparat avec le mot village dans Le Testament franais alors que Charlotte rpte : Oh ! Neuilly lpoque, tait un simple village (p. 38). Le seul village que le narrateur connaisse est Saranza, form par des isbas russes. Le mot russe, derevnia , vient de derevo - larbre, le bois , celui de village vient de villagium : villa, ville . Un village est une petite ville, mais un derevnia drive ncessairement dun bois, dun arbre en tout cas, il sagit absolument de quelque chose en bois. Pour le narrateur, Neuilly se transforme donc en un village de cabanes en bois o Marcel Proust se promne sur les alles de sable en tenue de tennis. Deux mots distincts lun russe, lautre franais, tisss ensemble dans limaginaire du narrateur, donnent naissance une vision fonde sur la spcificit de ses expriences. cet endroit, le bilinguisme scriptural sinscrit nettement dans un contexte culturel. Bien que le narrateur soit bilingue linguistiquement parlant, son exprience existentielle ne lui procure que lune des deux ralits culturelles attaches aux deux mots. Un autre moment du bilinguisme scriptural dans le mme roman est lanecdote de Dmitritch sur la vie des camps : [] Tiens, ctait comme un morceau de kholodets ! Le kholodets, cette viande en gele dont il y avait justement une assiette sur notre table, devint alors un mot terrible glace, chair et mort figes dans une sonorit tranchante (pp. 185-186). Ce sont deux univers qui saccolent dans cet instant scriptural. Lunivers domestique et lunivers carcral. Les paroles dun personnage exercent presque toujours une influence (parfois puissante) sur le discours de lauteur, le parsment de mots trangers (discours cach du personnage) le stratifient, et donc y introduisent le polylinguisme11 , selon Bakhtine. Sur la table, le morceau de kholodets voque pour Dmitritch lamoncellement des corps, empils les uns sur les autres au fond du lac. De chair, ils sont devenus viande, viande passe au hachoir de la rpression sovitique. Ces corps nus comme de la viande en gele, prte la nutrition, rveillent des rminiscences de cannibalisme. Une consonance terrible nat du mot kholodets. Le narrateur prcise la transformation smantique par la phontique du mot kholodets partir du moment o il prend connaissance de lanecdote de Dmitritch. Il devient un mot aux rsonances terribles et tranchantes. Le mot kholodets prend une connotation subliminale. Deux autres mots aux consonances non plus terribles mais exotiques saisissent le narrateur : Bartavelles et ortolans quil se rpte comme
11
80
des ssames secrets avec sa sur pour chapper, cette fois, la violence ambiante lorsquils attendent dans la foule devant le magasin leur tour. Deux mots qui traduisent lunivers fastueux et impressionnant de mystre avec ses bartavelles et ortolans truffs rtis dont les adolescents ignorent totalement la signification. Donc, il ne sagit pas de bilinguisme proprement parler puisquils ignorent la signification des mots utiliss. Nanmoins, il sagit bien de deux mots trangers leur langue. Dun ct, linhumain, le tabou du cannibalisme. De lautre, linaccessible gastronomique en des mets inconnus. Le bilinguisme lectoral et le bilinguisme auctorial Le lecteur digtique est aussi trs souvent bilingue. Le cas est exprim dans Le Testament franais avec Charlotte et Aliocha qui lisent respectivement deux langues : le franais et le russe avec autant daisance. Par exemple, le bilinguisme lectoral est nettement prsent lorsque Charlotte, que le narrateur a rejointe Saranza, parle de Baudelaire en traduction russe :
Tu vois poursuivait ma grand-mre dans un mlange de russe et de franais, car il fallait citer les textes des traductions , chez Brussov le premier vers donne a : En un soir dautomne, les yeux ferms , etc. Chez Balmont : Quand, en fermant les yeux, par un soir dt touffant A mon avis, lun comme lautre simplifient Baudelaire. Car, tu comprends, dans son sonnet, ce soir chaud dautomne cest un moment trs particulier, oui, en plein automne, soudain, telle une grce, ce soir chaud, unique, une parenthse de lumire au milieu des pluies et misres de la vie. Dans leurs traductions, ils ont trahi lide de Baudelaire : un soir dautomne, un soir dt, cest plat, cest sans me. Tandis que chez lui, cet instant rend possible la magie, tu sais, un peu comme ces journes douces de larrire saison (p. 256)
Charlotte, lectrice bilingue, est capable dapprcier et de comparer Baudelaire en traductions diverses et de commenter les qualits respectives des deux traducteurs. Dans ce fragment, Makine expose non seulement le bilinguisme, mais aussi le problme de la traduction bilingue. Que les auteurs cits soient rels ou non, que la traduction attribue lun soit dun autre, est en soi moins important que leur traduction dun pome de Baudelaire en russe soit retraduite en franais pour les besoins de la dmonstration qui doit reste comprhensible au lecteur du roman, pas ncessairement bilingue linstar de Charlotte et du narrateur. Un autre moment de lecture bilingue se situe en France. Arriv lge adulte, le narrateur a ralis son ambition et vit Paris. Il lit la lettre de Charlotte voque plus haut :
81
Soudain, la page que je tenais dans ma main se transforma en une fine feuille dargent. Oui, elle mblouit par un reflet mtallique et sembla mettre un son froid, grle. Une ligne brilla le filament dune ampoule lacre ainsi la prunelle. La lettre tait crite en russe et cest seulement cette ligne que Charlotte passait au franais, comme si elle ntait plus sre de son russe. Ou comme si le franais, ce franais dune autre poque, devait me permettre un certain dtachement vis-vis de ce quelle allait me dire. (p. 306, je souligne)
Ce que Charlotte crit est la rvlation de la vritable identit du narrateur : Cette femme, qui sappelait Maria Stepanovna Dolina, tait ta mre. Cest elle qui a voulu quon ne te dise rien le plus longtemps possible (ibidem). La lettre de Charlotte est bilingue pour le narrateur en acte de lecture12. Toutefois, pour le lecteur du roman, elle ne lest pas puisque, comme le reste du roman quelques mots rares prs, elle est en franais. Je vois l un exemple de bilinguisme lectoral, celui du narrateur et de bilinguisme auctorial, celui de Charlotte, lauteur de la lettre. Cest aussi le bilinguisme lectoral qui est interpell dans Le Crime dOlga Arblina lorsque le gardien du cimetire commente linscription dune dalle mortuaire : Elle rsiste bien au temps cette faute. Officier de cavallerie. Avec deux l. Heureusement, tout le monde ne lit pas les caractres cyrilliques (pp. 18-19). Alors quavec (p. 43), cest le bilinguisme lectoral, et le bilinguisme du lecteur de roman, qui sont mis contribution car bien que le texte explique la signification des caractres cyrilliques au lecteur, celui-ci, quil matrise ou non le russe, doit tout de mme les lire en cette langue et, de ce fait, seul le lecteur bilingue peut vraiment saisir le sens exact des caractres cyrilliques quil a sous les yeux. Il semblerait de ce qui prcde, que les digses reposent sur une dualit constante exprime par le bilinguisme. Toutefois, cest un manichisme illusoire qui se profile dans lunivers makinien. Les transitions langagires sont moins nettes que ne le laissent supposer les appellations Occident ou Russie . Les histoires de Charlotte se ddoublent aussi en une vision polyscopique, traduite par des langages diffrents. Comme ce jour, o le narrateur fouille dans une pile de vieux journaux et dcouvre les articles franais aux gros titres qui glorifient la Rvolution russe et le renversement du Tsar auxquels sont ajouts un pome qui clbre le peuple et la Douma de Russie :
12
Au sujet de labandon symbolique de la mre cf. Axel Gasquet, LAutofiction en langue franaise chez Hector Biancotti , Esprit Crateur, Vol. XLIV, n 2, p. 44.
82
Salut, salut vous, Peuple et soldats de la Russie ! Salut, salut vous Car vous sauvez votre Patrie ! Salut, gloire et honneur A la Douma qui, souveraine, Va, demain, pour votre bonheur A tout jamais briser vos chanes. (p. 53)
Ce pome est dautant plus surprenant pour le jeune garon qui quelques jours plus tt coutait Charlotte lire le pome de Jos-Maria Heredia en lhonneur du Tsar lors de sa visite Paris. O est la vrit, sinterroge-t-il encore. Tout ne serait-il donc que mensonge. Comment le peuple franais et le prsident pouvaient-ils acclamer le tsar pour ensuite porter aux nues ses ennemis ? ce moment aussi, Makine dvoile simultanment les deux faces de lHistoire par son narrateur. Dun ct, les ftes fastueuses et le pome dHeredia offerts Nicolas II en tant que tsar pour lui souhaiter un rgne long et prospre . De lautre, le prsident de la Rpublique admet son renversement et reconnat la Douma. Une trahison laquelle le narrateur peut difficilement croire, quil estime indigne dun prsident. Nest-ce pas Makine qui parle ici ? Le narrateur dclare : Jtais celui qui avait entrevu lavenir (p. 54). Nest-ce pas le cas de Makine aussi et de son lecteur qui savent comment se sont drouls les vnements depuis lors. Andre Makine : auteur international Selon Pascale Casanova dans La Rpublique mondiale des lettres13, tous les crivains du monde lpoque actuelle partagent cet hritage spcifique de ressources ancres dans labstrait et le concret, leur appartenance une nation autant que faisant partie des univers internationaux collectifs et subjectifs, politiques, linguistiques et littraires. Chaque crivain transporte son bagage quil en soit ou non conscient et il est devenu impossible de lanalyser sans tenir compte de ces donnes essentielles qui forment son identit littraire. Mmes les uvres les plus internationales [] se rfrent au moins ractionellement, lespace national dont elles sont issues (p. 64). On ne peut comprendre un auteur quen tenant compte de la spcificit de son univers dorigine bien quil ne sagisse nullement dinvoquer linfluence de la culture nationale sur le dveloppement de son uvre. Mais pour comprendre leur trajet et leur projet littraire mme, il faudra
13
Pascale Casanova, La Rpublique mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
83
tre conscient de leur trajectoire qui aura t leur faon dinventer leur propre libert : Autrement dit, chaque crivain est situ dabord, inluctablement, dans lespace mondial, par la place quy occupe lespace littraire national dont il est issu. Mais sa position dpend aussi de la faon dont il hrite cet invitable hritage national, des choix esthtiques, linguistiques, formels quil est amen oprer et qui dfinissent sa position dans cet espace (p. 65). La critique a tent docculter cette variante chez Makine en le montrant uniquement comme un auteur franais, or son uvre rconcilie les deux univers, le franais et le russe, et les transcende en une littrature devenue internationale. La spcificit de Makine est quil est conscient dans la clairvoyance lucide de sa propre position sur la scne mondiale en laissant ses narrateurs prendre la parole ce sujet.
Conclusion deuxime section

Les romans exposent le bilinguisme et le polylinguisme au travers des parlers des personnages ou de leurs rflexions. Mais, alors que Bakhtine voit le polylinguisme comme inhrent chaque individu, dans les romans makiniens, le polylinguisme se rpercute au niveau de plusieurs personnages, chacun deux manipulant majoritairement un seul registre. Chez Makine, la culture russe transparat dans tous les romans jusqu parfois, laisser un mot russe, avec ou sans note explicative, mailler le texte franais. Ce phnomne peut aussi se lire dans les diffrents cadres socioculturels intgrs aux romans. Dans ce cas, le bilinguisme fonctionne comme miroir identitaire et la langue devient un ssame qui ouvre limaginaire au quotidien. Les romans rflchissent aussi les divers types dunit compositionnelles, ce qui affirme le polylinguisme. Selon moi, par le bilinguisme saffrontent les forces divergentes, centriptes et centrifuges, par les langages employs par les personnages, ce qui se ralise aussi parfois par les pomes insrs dans les romans ou les mots russes. Je souscris entirement au modle bakhtinien, toutefois celui-ci ne pourvoit pas dans le cas dun auteur bilingue, situation qui comme le montre pourtant louvrage de rfrence de Pascale Casanova, semble exemplaire pour lpoque que nous vivons aujourdhui. Pour cette raison, afin dtre en mesure danalyser plusieurs exemples de bilinguisme dans les romans, jai largi loutil danalyse bakhtinien et rpertori diverses catgories, ce qui a appel lintroduction de plusieurs nologismes ( savoir : le bilinguisme spatioculturel, le bilinguisme socioculturel, le bilinguisme digtique, le bilinguisme auctorial et le bilinguisme lectoral). Ainsi, pour prciser la nature du bilinguisme lai-je, en premier lieu divis en bilinguisme littraire, bilinguisme culturel et bilinguisme digtique. Jai rserv le bilinguisme littraire, terme usit par plusieurs critiques pour le bilinguisme rfrent la personne de lauteur. Pour le bilinguisme des romans, jai prfr introduire bilinguisme digtique que jai subdivis en trois catgories : le bilinguisme auctorial (de lauteur digtique), le bilinguisme sciptural (qui concerne plusieurs langues dans lcriture) et le bilinguisme lectoral, (le bilinguisme du lecteur digtique). Le bilinguisme du lecteur de roman restant nomm le bilinguisme du lecteur dans mon analyse. Quant au bilinguisme culturel, jai distingu le bilinguisme spatioculturel ayant trait deux ou plusieurs aires gographiques et le bilinguisme socioculturel, dfini par laffrontement ou la rencontre de deux cadres socio psychologiques ou socio philosophiques distincts. Comme constat dans ce chapitre, lexemplification des diverses catgories du bilinguisme (socio culturel, spacioculturel, auctorial, scriptural
86
et lectoral) prise comme point de dpart, permet den valuer la validit. Force est de conclure que chacune des catgories telles quelles ont t dfinies fonctionne dans les limites de sa propre logique. Toutefois, chacune delles, dans son exemplification, rencontre un point dindcidabilit qui oblige emprunter quelque chose aux autres. Cette obligation illustre la confrontation la porosit des cloisons catgorielles. Ltanchit ne pourrait sen dfinir qu la condition dinstaurer de nouvelles divisions qui risqueraient de rendre la manipulation de loutil danalyse ainsi obtenu dune lourdeur paralysante. Ainsi voit-on Charlotte : lectrice, personnage, auteur digtique ; le gardien de cimetire : personnage, narrateur ; les narrateurs eux-mmes, tour tour lecteurs ou narrateurs intra-digtiques, tous enjambent et brouillent les diffrentiations catgorielles. Le franais est une langue vhiculaire pour Makine qui se sert de cette langue mais crit, presque toujours, mais non exclusivement, sur lunivers russe. Une diglossie mentale qui traduit une dichotomie essentielle entre le centre et la priphrie. Deux univers, deux perspectives, deux langages parfois ou mme quelquefois deux langues se rejoignent en une seule et mme vision. Andre Makine est bilingue et il tisse les fils conducteurs de deux langues et deux cultures en une toffe unique, lcriture, symbiose de ces deux visions quil porte en lui. Vecteur de vrit fictionnelle, lcriture devient le miroir o se rflchissent les langages et les langues en un cheveau mtiss lhybridit fluctuante selon les situations dcrites. Aprs avoir tudi les manifestations du bilinguisme dans les romans, je me tourne dans les prochains chapitres vers la seconde partie de mon analyse qui traite des descriptions des autres arts dans les romans. savoir : la photographie, le cinma et la musique dans le dessein de mettre jour la fonction de ces descriptions ekphrasiques et de rechercher sil existe un rapport avec les diverses sortes de bilinguisme numres. En effet, je considre, la suite de Meschonnic, que la littrarit dune uvre est la [] spcificit de luvre comme texte ; ce qui le dfinit comme espace littraire orient, cest--dire une configuration dlments rgle par les lois dun systme. Soppose la sous-littrature, espace littraire non orient ; soppose au parler quotidien, espace entirement ouvert, ambigu, puisque sa systmatisation est indfiniment remise en cause1 . Ainsi, diffrentes formes dexpression ont t thmatises dans les romans : la langue franaise en tant que parler quotidien, du
Henri Meschonnic, Pour la potique, Paris, Gallimard, 1970, p. 174.
Conclusion deuxime section
87
moins principalement, les descriptions de photographies, de film et de musique. Ainsi, le bilinguisme de lauteur se joue peut-tre non seulement au niveau biographique, mais aussi celui de lcriture lorsque lon considre la photographie, le film et la musique comme une langue. Ces lments non littraires recreraient donc le rle de langue lintrieur des romans et je dsire rechercher sils renvoient au bilinguisme littral de lauteur et du monde quil voque. Par exemple, la photographie de la femme la chapka, mais aussi celle de la visite du tsar Paris o se rvlent des mondes imbriqus lun dans lautre. Les autres critiques ont approch Makine comme un auteur franais. Il se rattache trs certainement la tradition littraire franaise par son emploi de la langue (sa thmatique), son ct proustien , mais il est plus productif de lapprocher la manire dun crivain international.
Chapitre IV : Descriptions de lart : les concepts danalyse employs
premire lecture des romans dAndre Makine, je suis frappe par le grand nombre de descriptions darts visuels rencontres. Tous comportent des descriptions de photographies ou dillustrations. Or, je pense que la description de photographies dans le roman nest jamais fortuite1. Quelle peut donc tre la fonction de ces descriptions dans les textes et diffre-telle des descriptions, ou allusions, galement nombreuses dautres formes dart comme la musique ou le cinma ? Pour la description dune image en littrature (peinture ou photographie) on se sert souvent de la notion dekphrasis. Ces descriptions de photographies sont-elles des ekphraseis, mais surtout quelle est leur fonction ? Afin de rpondre cette question, je me penche, en premier lieu, sur la notion dekphrasis telle quelle apparat chez les Anciens, puis chez les contemporains. Je me pencherai ensuite sur les fonctions de ces descriptions. Dautre part, dans ce chapitre, je dfinis les concepts utiliss pour lanalyse de ces descriptions dans les prochains chapitres. Pour clairer mon propos, je trace brivement un court rcapitulatif sur lekphrasis et la description2. Description et ekphrasis Le concept dekphrasis est apparu au Ier sicle ap J. C. en tant que description dans des traits de rhtorique : celui de Aelius Thon : Progymnatasmata et LArt rhtorique dHermogne3 pour qui : On a des descriptions de personnes, de faits, de lieux et de temps4 . Chez ces deux auteurs, lekphrasis est considre comme lun des exercices de rhtorique rservs
1
ce sujet cf. Philippe Ortel, La littrature lre de la photographie. Enqute sur une rvolution invisible, Nmes, ditions Jacqueline Chambon, 2002. 2 Pour un rcapitulatif complet, cf. Philippe Hamon, La Description littraire. De lAntiquit Roland Barthes : une anthologie, Paris, Macula, 1991. 3 Michel Patillon, La Thorie du discours chez Hermogne le rhteur, essai sur la structure de la rhtorique ancienne, Paris, Les Belles lettres, 1982. 4 Aelius Thon, Progymnatasmata, Paris, Les Belles Lettres, 1997. Traduction : Michel Patillon, p. 118.6.
90
aux tudiants les plus avancs. Selon la dfinition quen donne Thon DAlexandrie5, il sagit dun discours prigtique qui apporte au regard ce qui doit tre montr. Il emploie le terme prigtique qui signifie faire le tour de lobjet de la description . On peut dire, en simplifiant lextrme, que du domaine de la rhtorique, lekphrasis passe celui de la critique littraire. Partant de l, le terme ekphrasis dsigne une pratique littraire. Quelle est cette pratique ? Si je rfre William J. Thomas Mitchell dans Picture Theory (1994)6, la critique a souvent voulu voir dans la description du bouclier dAchille, le modle de lekphrasis au sens moderne du terme, cest--dire le modle de la description de luvre dart. Il est vrai que la rception du texte dHomre a fait de cette description dun objet dart artisanal, presque un passage oblig de lpope. On le retrouve dans Les Argonautiques dApollonios de Rhodes (IIIe sicle av J.C.) ou dans Lnide de Virgile (70-19 av J.C.). Pour cette raison, le texte dHomre, la premire ekphrasis et certainement la plus clbre, est considr fondateur en ce quil cre un motif qui devient caractristique du genre pique. la fin du chant XVIII de lIliade, il donne une description du bouclier dAchille forg par Hphastos. Le contexte narratif dans lequel sinscrit la clbre description est celui de la colre dAchille contre Agamemnon. La mre dAchille, la desse Thtis, demande Hphastos de forger une nouvelle armure pour son fils, non pour rsister la mort, mais pour tre en mesure de venger celle de son ami Patrocle (survenue au chant XVII). Ce bouclier, devra susciter ladmiration de tous, do la superbe description. Pour les Anciens, la fonction premire dun discours tait de montrer lenargia gnralement traduite par visibilit ou vidence . Pour Aristote (384-322 av J.C.) et ses successeurs, ce principe de visibilit repose essentiellement sur le sens de la vue. Dans ce contexte, lauditeur ou le lecteur devient spectateur, ce quaffirment aussi Denys dHalicarnasse et Ciceron (Ier sicle av J.C.) ou Quintillien (Ier sicle ap J.C.). Dans LInstitution oratoire, Quintillien prcise : le discours ne produit pas son plein effet et nexerce pas cet empire absolu auquel il a le droit de prtendre, si son pouvoir sarrte aux oreilles, et si le juge croit entendre simplement le rcit des faits sur lesquels il doit prononcer, au lieu quils se
Michel Patillon, La Thorie du discours chez Hermogne le rhteur, essai sur la structure de la rhtorique ancienne, op. cit. 6 William J. Thomas Mitchell, Picture theory (1994), University Press of Chicago, 1995, pp. 176-181.
Chapitre IV : Descriptions de lart : concepts danalyse employs
91
dtachent en relief aux yeux de son intelligence7 . Mme si le terme sinaugurait principalement dans le domaine de la rhtorique, la caractristique metadiscursive de lekphrasis reste particulirement notable dans la dfinition quen donnent les rhtoriciens contemporains tels William J. Thomas Mitchell ou Grard Genette8 qui considrent lekphrasis comme la description dune uvre dart imaginaire ou relle comprise dans un texte. Toutefois, il sagit l dune conception moderne de lekphrasis. Cette conception me semble de prime abord approprie dfinir les descriptions de photographies, de films et de musique traites dans les chapitres suivants o le concept duvre dart est pris au sens large. Cest donc ce concept que je manipule. Dans mon analyse, lekphrasis est entendue comme la description dune uvre dart. Et par uvre dart un concept au sens large, je comprends la photographie, lillustration, le film et la musique. Je vois donc dans lekphrasis la reprsentation verbale dune reprsentation visuelle ou auditive. Dans cette optique, je pense possible de parler d ekphrasis lorsquil sagit de descriptions de photographies, de films ou de musique. Meschonnic reproche image de glisser surtout vers le visuel alors quil est capital de noter que lanalogue ne comporte aucune prsence ncessaire du visuel, ne se situe pas ou pas seulement dans le visuel9 . En effet, je considre lekphrasis comme une reprsentation verbale dune reprsentation visuelle, dans le cas de photographies, dillustrations et de films, et comme reprsentation verbale dune reprsentation auditive dans le cas de la musique. La description tant la forme la plus courante dekphrasis10.
7
Quintillien, LInstitution oratoire, Paris, Garnier, t. III, livre VII, 1934. Traduction : Henri Bornecque. 8 Grard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 59, William J. Thomas Mitchell, Picture theory, op. cit., pp. 176-181. 9 Meschonnic Henri, Pour la potique, Paris, Gallimard, 1970, p. 102. 10 Mitchell note que la description est la forme la plus courante dekphrasis et rfre Genette pour signifier labsence de diffrentiation smiologique entre la description et la narration, plus prcisment que chaque narration et chaque description sont uniquement diffrenties par le contenu et non le contenant et quil ny a rien grammaticalement parlant qui distingue la description dun tableau de la description dun kumquat ou dun jeu de baseball (cf. William J. Thomas Mitchell, Picture theory, op. cit., p. 159). La lgre diffrence que voit Genette entre description et narration est laccent temporel et dramatique mis par la narration sur le rcit, alors que la description apporte plutt, selon lui, une contribution ltalement spatial du rcit. Ceci en raison de lattachement de la narration aux actions et vnements considrs comme de purs procs et du fait que la description envisage des procs eux-mmes comme des spectacles (cf. Grard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 59.
92
Dautre part, janalyse dans le chapitre suivant les descriptions de photographies et dillustrations que jestime tre un point de focalisation dans les textes. En cela, je rfre Mieke Bal dans Narratology, Introduction to the Theory of Narrative (1985)11 : Description is a privileged site of focalization, and as such it has a great impact on the ideological and aesthetic effect of the text (p. 36). Bal dfinit la description dans les termes suivants : a textual fragment in which features are attributed to objects. This aspect of attribution is the descriptive function. We consider a fragment a description when this function is dominant (p. 36). Les descriptions sont le fait du narrateur et elles ncessitent une motivation dont Bal distingue trois types :
Motivation is brought about by speaking, looking, or acting the three forms of narrative agency distinguished here. The most effective, the most frequent, and the least noticeable form is motivation via looking. Motivation is, then, a function of focalization. A character sees an object. The description is the reproduction of what the character sees. Looking at something requires times, and, in this fashion, the description is incorporated into the time lapse. But an act of looking must also have its exterior motivation. There must be enough light so that the character is able to observe the object. Hence, there is a window, an open door, an angle of vision which also have to be described and therefore motivated. Furthermore, the character must have both the time to look and a reason to look at an object. Hence the curious characters, the men of leisure, the unemployed, and the Sunday wanderers. (pp. 37-38)
Bal prcise bien que, vu larbitraire fondamental des lments du monde fictionnel, les motivations sont sans nombre et sans fin. Dans Le Testament franais, les sens du personnage, qui est aussi le narrateur lge adulte12, le toucher, la vue, loue, lodorat et moindre quantit le got, entrent en lice pour dcrire les sensations prouves lors de laudition de chansons, de la contemplation, de la jouissance de photographies. De mme, dans Au temps du fleuve Amour o il sagit du visionnement de films. La description est-elle le foyer vers lequel converge la signification du texte, un point de concentration ? Je pense que oui et que dans les descriptions, Makine focalise la signification de ses romans. Dans ce cas, que veut-il exprimer ?
11
Mieke Bal, Narratology, Introduction to the Theory of Narrative, University of Toronto Press, 2me edition, 1992. 12 Il sagit donc ici dune narration homodigtique avec une focalisation interne passant par le narrateur autodigtique. Cf. Mieke Bal, Narratologie. Les Instances du rcit, Paris, Klincksieck, 1977, pp. 31-40.
93
Par exemple, dans Au temps du fleuve Amour ou Requiem pour lEst, sont dcrites plusieurs voix entendues, dans La Musique dune vie, une phrase musicale et leffet produit sur les motions du personnage, dans Le Testament franais, comme je viens de le dire, de nombreuses photographies sont dcrites, mais aussi dans presque tous les autres romans. Dj, je peux stipuler que les arts dcrits ne sont pas spcifiques chaque roman. Certains les comprennent tous, dautres seulement deux des trois. Au chapitre musique janalyserai les descriptions engendres par le sens de loue. Dors et dj je me pose la question : Est-il possible de parler dekphrasis en rapport avec la musique ? Le terme ekphrasis musicale peut-il tre employ juste titre ? Ekphrasis musicale Je pense que le terme ekphrasis peut tre employ en rapport avec la musique lorsquil sagit dune description, mais je suis consciente de lambigut du terme ekphrasis musicale . Il sagit de description verbale de musique ou de scne musicale. Dans Musical ekphrasis : Composers Responding to poetry and painting13, Siglund Bruhn sefforce de voir ce terme et de le faire admettre en tant que diffrent de la musique de programme . Alors quune ekphrasis musicale, selon Bruhn, narrates or paints a fictional reality created by an artist other than the composer of the music (p. 29), Guillaume Bordry, quant lui, dans La Musique est un texte14 dfinit lekphrasis musicale en tant que description littraire de la musique , ce qui pour Jean-Louis Cupers15 consiste dans tudes comparatives : les approches musico-littraires. Essai de rflexion mthodologique en musique verbale un terme introduit par Steven Paul Scher, Verbal Music in German Literature16, et qui pour lui signifie any literary presentation (wether in poetry or prose) of existing or fictitious musical compositions : any poetic texture which has a piece of music as its theme (p. 8). De son ct, dans La Description de la musique, Christian Corre dclare : vanescente, immatrielle, fragile sismographe de l'uni13
Siglind Bruhn, Musical ekphrasis : Composers Responding to poetry and painting, Hillsdale, N.Y., Pendragon Press, 2000, p. 28. 14 Guillaume Bordry, La Musique est un texte, Thse de doctorat, Universit Sorbonne nouvelle Paris III, 2005, non publie. 15 Jean-Louis Cupers, tudes comparatives : les approches musico-littraires. Essai de rflexion mthodologique , dans Vermeylen Auguste ed., La Littrature et les autres arts, Paris, Les Belles Lettres, 1979, p. 91, cit par Isabelle Piette, Littrature et musique, p. 45. 16 Steven Paul Scher, Verbal Music in German Literature, New Haven, Yale University Press, 1968.
94
vers affectif, la musique dfie la description17 . Et cependant, nous la dcrivons pourtant, conclue-t-il, afin de rendre visible linvisible. Corre termine son expos par une numration de citations empruntes Philostrate producteur dekfrasis [autre orthographe du mme concept] o ce dernier dcrit des instants musicaux et sonores. De ce qui prcde, il est clair que le terme ekphrasis musicale est un terme controvers bien que tous les exemples cits dmontrent formellement quil sagit chaque fois de description. Dans mon analyse, je minspire, entre autres, de la remarque de Christian Corre qui voit dans la description musicale un moyen de rendre visible linvisible. En effet, je pense que Makine utilise les descriptions, et pas seulement les descriptions musicales, pour faciliter lexplication et lintroduction de diffrents cadres sociopsychologiques dont lnumration rendrait trop lourd son texte. Je mappuie pour cette affirmation sur la trs belle tude de Sophie Bertho Les Anciens et les Modernes : la question de lekphrasis chez Goethe et chez Proust18 bien quelle crive que le terme dekphrasis ne peut renvoyer qu un tableau car je pense, au contraire, que lekphrasis peut renvoyer dautres formes dart19. Il peut, selon moi, sagir de description dautres arts et les autres sens que ceux de la vue peuvent engendrer ces descriptions. Cest la raison pour laquelle je veux rechercher la signification et la fonction de ces descriptions dans le texte. Selon moi, Makine les utilise pour rendre visible linvisible. Mais de quelle manire et quel est cet invisible ? Dautre part, peut-il sagir de citation ? Les citations Sur la signification de la citation, je souscris louvrage dAntoine Compagnon La seconde main ou le travail de la citation20. Selon Antoine Compagnon, la citation serait comparable au maniement de la colle et des ciseaux : le copi coll des enfants et des gens de bureau21. En effet, un morceau de texte, une phrase ou plusieurs, un mot quelques fois, est transport dun texte lautre. Une entaille est cisaille dans lun et, laide de
17
Christian Corre, La Description de la musique, Universit de Paris VIII, http://www.positifs.org/raremusic_classic/13/Christian-Corre/Descript_Musiq.html consult le 27 mars 2006. 18 Sophie Bertho, Les Anciens et les Modernes : la question de lekphrasis chez Goethe et chez Proust , Revue de Littrature compare, vol. 72, n 1, 1998, pp. 53-62. 19 Pour cette raison, jemploierai le terme description ou ekphrasis indiffremment. 20 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. 21 lheure des ordinateurs, nous pensons naturellement au copier-coller excut dun clic de souris.
95
guillemets, le morceau ainsi prlev est incrust dans lautre. Si le texte prlev est trop grand, trop long, trop volumineux, suivant les normes typographiques en vigueur pour tre insr entre guillemets, un espace libre, un blanc, une ligne ou deux au dbut et la fin, avant et aprs, oprera la dmarcation entre les deux textes. Un espace blanc avant et un aprs ce texte : la citation. De ce fait, la citation ressort au domaine de lintertextualit22. Lablation de lun est la greffe de lautre. Rien hormis les dtails typographiques ne diffrentie la citation du texte dans lequel elle sinsre ou pour le dire comme Compagnon : le travail de la citation ne diffre pas du jeu du langage en gnral (p. 10). Dautre part, la citation ressort au dj-dit, une rptition. Elle peut, mal insre, disqualifier le texte en cela quelle le rpte sans aucune information nouvelle. Par contre, utilise bon escient, elle le qualifie . Compagnon prcise que loin dtre un dtail du livre, un trait priphrique de la lecture et de lcriture, la citation reprsente un enjeu capital, un lieu stratgique et mme politique dans toute la pratique du langage, quand elle assure sa validit, garantit sa recevabilit, ou au contraire, les rfute (ibidem). La citation dsigne deux oprations. Elle est le prlvement, la greffe et lobjet de ces deux oprations, lobjet prlev et lobjet greff, comme sil demeurait le mme dans plusieurs tats (p. 29). En cela la citation diffre des autres champs de lactivit humaine car dans une semblable rconciliation, dans un seul et mme mot rsident les incompatibles fondamentaux que sont la disjonction et la conjonction, la mutilation et lente, le moins et le plus, lexport et limport, le dcoupage et le collage (ibidem). La citation reste un corps trange dans le texte, cest une transplantation, une greffe dit Compagnon. Limportant en face dune citation, toujours selon Compagnon, est de sinterroger sur sa signification. Que veut dire lauteur qui lutilise. Cette question de la signification de la citation est au cur des chapitres suivants. Chercher loccurrence ou les emprunts est gnralement le travail accompli par les chercheurs. Ma tche sera autre. Je rechercherai la fonction de la citation dans les textes. Citations, descriptions, allusions Peut-on parler de citation en regard de la photographie ? Certaines photos font date. Par exemple, la photographie de Marilyn Monroe en robe blanche au-dessus de la bouche de mtro ou celle moins joyeuse de Kim Phuc
22
Au sujet de lintertextualit cf. Julia Kristeva, Smiotik, Recherches pour une smanalyse, Paris, Seuil, 1969 ; chapitre III de la prsente thse.
96
en flammes, brle au napalm, qui fuit droit devant elle sur la route de Trang Bang le 8 juin 1972 ou encore celle du Che et de son bret. Ces photographies peuvent tre cites et font lobjet de citations reconnaissables23. Mais les descriptions de photographies de Makine sont-elles des citations ? Et si ces descriptions doivent rendre visible linvisible sont-elles une citation de cet invisible ? La citation est un oprateur trivial dintertextualit nous dit Compagnon, elle fait appel aux connaissances du lecteur car elle est loin dtre toujours explicite. En effet, elle peut aussi avoir une fonction dexclusion pour celui qui ne la comprend pas. Une citation implicite est lallusion. Sur les intensits de la citation, Grard Genette dans Palimpsestes, La littrature au second degr (1982)24 au paragraphe sur les relations transtextuelles dit ceci : Sous sa forme la plus explicite et la plus littrale, cest la pratique de la citation25 (avec guillemets, avec ou sans rfrence prcise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat chez Lautramont, par exemple ), qui est un emprunt non dclar, mais encore littral ; sous forme encore moins explicite et moins littrale, celle de lallusion, cest--dire dun nonc dont la pleine intelligence suppose la perception dun rapport entre lui et un autre auquel renvoie ncessairement telle ou telle de ses inflexions (p. 8, soulign dans le texte). La citation implique une dynamique. Quelquefois, elle ne fait que rpter certains lments de la langue. Pour Compagnon, cest le cas du refrain qui nest pas une figure de la rhtorique, qui ne relve pas du champ dinvestigation de la rhtorique mais de la potique (p. 53). Comme je le montrerai dans un chapitre ultrieur, le refrain de chanson occupe une assez large place dans la potique de certains romans dAndre Makine. Bien que ne faisant pas partie de la rhtorique, mais de la potique, selon Compagnon, il permet trs srement Makine dexprimer dune certaine manire son discours, et exprime ainsi, non seulement peuttre lintertextualit, mais aussi une certaine interdiscursivit. Cest ce que je rechercherai dans le chapitre consacr aux descriptions de la musique.
23
Par exemple, Senseo a dernirement une publicit o un paquet de caf pos sur une grille de machine caf expresso est recouvert dun voile que le soufle venant de sous les barreaux fait gonfler et tourbillonner. Limage de Marilyn vient immdiatement lesprit. Il sagit dune citation de la star photographie sur la bouche de mtro avec sa jupe remontant par lair chaud. 24 Grard Genette, Palimpsestes, La littrature au second degr (1982), Paris, Seuil, Points, 1992, p. 8. 25 Se faisant, Grard Genette rfre Compagnon La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit.
97
Ce serait donc que se mprendre de considrer la citation uniquement sous langle du texte rapport, car il y a ce que Mikhal Bakhtine appelle un dialogue entre deux noncs par lentremise de la citation. En effet, comme Compagnon lexplique, la citation forme une sorte de pont, un rapport interdiscursif entre les deux textes : celui do elle vient, et celui dans lequel elle est insre. Cest ce rapport quil convient danalyser par la citation qui est llment interdiscursif par excellence. Dautre part, Compagnon voit trois modalits importantes en rapport la citation. Elle appelle la reconnaissance, la comprhension et linterprtation. Reconnaissance car elle doit tre reconnue comme telle cest--dire, comme un nonc transfr dun autre texte, identifie comme une greffe pourrait-on dire ; la comprhension : la signification nouvelle doit tre entendue dans son nouveau contexte, sa nouvelle nonciation ; linterprtation de la rptition, la relation plurielle tablie entre les deux textes. Dans cette optique, il est bon de prciser que la citation peut tablir une relation avec plusieurs textes pralables. Bakhtine crit ce sujet : Les mots dautrui introduits dans notre discours, saccompagnent immanquablement de notre attitude propre et de notre jugement de valeur, autrement dit, deviennent bivocaux26 do le bilinguisme dj analys au chapitre prcdent et dont je recherche la prsence dans les descriptions chez Makine. Dans cette thse, les citations et les allusions sont dfinies par le terme liens intertextuels dont plusieurs exemples ont t fournis aux chapitres prcdents. Dans les chapitres suivants, ces liens intertextuels seront recherchs dans les ekphraseis de photographies, de film et de musique. En effet, je pense que ces ekphraseis focalisent, non seulement laction digtique, mais aussi, pour une grande partie, le discours de lauteur. Fonctions des descriptions La description dlments visuels dans les romans nest pas toujours neutre ou objective. Elle a toujours un effet sur le personnage qui les regarde. Ces photographies ou illustrations deviennent, par lentremise de la description, le moment prcis de laction du spectateur. Par exemple, Olia dans La Fille dun hros de lUnion sovitique (p. 189) qui contemple le clich de la mre et de lenfant est durement confronte son avortement et au fait quelle ne sera pas mre. Olga, dans Le Crime dOlga Arblina devant les clichs (pp. 78-83), devient consciente de sa prsence charnelle
26
Mikhal Bakhtine, La Potique de Dostoevski, op. cit., p. 254, cit par Compagnon, op. cit., p. 75.
98
et de la dsirabilit de son corps. Quant aux tableaux de Li dans le mme roman (pp. 55-57), ils prsupposent, de la part du lecteur, une connaissance littraire et mythologique que la rflexion dOlga confirme. Lorsque le narrateur du Testament franais rve demi devant les quatre photos, il se souvient de certains moments et en anticipe dautres. Il est, pour ainsi dire, transport hors et dans les photos simultanment. Selon moi, jamais les photographies ne sont dcrites par Makine gratuitement. Pas plus que les autres formes dart. Inertes en essence, comme la dmontr Mieke Bal, elles occupent des points stratgiques dans les discours narratifs27. Bal remarque la place marginale de la description dans les thories modernes de la littrature. Par exemple, Roland Barthes dans Effet de rel28 la considre un luxe, position que Bal dclare en partie hrite de lekphrasis de la rhtorique classique, cest--dire un morceau brillant, dtachable du reste du texte, et dont la fonction est essentiellement ornementale29 . Dors et dj la question se pose. Les descriptions de photographies, de film ou de musique chez Makine sont-elles des lments dtachables et peuvent-elles vues comme des ekphraseis suivant cette dfinition de la rhtorique ancienne ? Bal rfute tout autant la position de Barthes que celle de Genette30, pour qui la description arrte laction. Selon la thorie examine, la description pourrait donc tre omise sans nuire la lisibilit du droulement de laction31. Bal ne souscrit donc ni lune ni lautre de ces thories ce quelle dmontre dans sa superbe analyse de la description de Rouen de Flaubert32 et dans laquelle il devient vident que la fameuse description naurait aucunement pu tre omise sans porter prjudice la lecture de tout le roman. De cette analyse, je retiendrai la mthode pour ltude des descriptions dart chez Makine qui se droulera comme suit, mais pas ncessairement dans cet ordre. Je suivrai trois tapes en partant de la description et des connotations rencontres en intgrant la description dans son contexte immdiat. Je dfinirai sa place dans la macro structure du roman. La dmarche se droulera sur le plan pragmatique et le plan syntagmatique afin de rechercher sil existe une analogie entre les diffrentes descriptions dart chez Makine. Je rechercherai aussi la prsence ventuelle de liens
27 28 29
Mieke Bal, Narratologie. Les instances du rcit, op. cit., pp. 90-91. Roland Barthes e.a., Littrature et ralit, Paris, Seuil, 1982, pp. 81-90. Mieke Bal, Narratologie. Les instances du rcit, op. cit. p. 90. 30 Grarg Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, pp. 223-243. 31 Mieke Bal, Narratologie. Les instances du rcit, op. cit,. p. 89. 32 Ibidem, pp. 94-109.
99
intertextuels ou interculturels, et sil y a lieu de parler de bilinguisme, au sens large, leur sujet. Dans un trs bel article sur linterprtation picturale Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit33 , Sophie Bertho dfinit quatre fonctions du tableau dans le rcit. La fonction psychologique, la fonction rhtorique, la fonction structurale et la fonction ontologique. Comme je lai indiqu plus haut, je considre les photographies au mme titre que les tableaux, des lments visuels. Dans la fonction psychologique, le tableau est entirement soumis au personnage et renforce la voix narrative et sert damplificateur aux lments de caractrisation dun personnage.
En plaant une rfrence picturale dans la bouche de son personnage, en lui faisant interprter un tableau, en le comparant avec une figure picturale reprable pour le lecteur, le romancier vite la lourdeur, le caractre insistant ou artificiel que peut prendre un commentaire, des indications psychologiques ou autres. Par ailleurs, l o celles-ci restent abstraites, le recours au pictural a limmense avantage de faire voir, et donc de concrtiser, de vraisemblabiser. (p. 26)
La fonction rhtorique est dfinie comme leffet persuasif et affectif exerc sur le personnage du rcit avec pour consquence des dveloppements narratifs. La fonction structurale correspond la mise en abyme : Le tableau rflchit, rsume de faon emblmatique, certains aspects de lhistoire . La fonction structurale peut tre prmonitoire. Plac en dbut de rcit, le tableau prdit les vnements venir. Et enfin, la fonction ontologique o le tableau simmobilise dans une symbolisation du sens mme de luvre et na plus uniquement un statut narratif. Selon Bertho, les manires utilises varient normment et peuvent aller de la description dtaille la simple allusion. Mieke Bal dclare cette approche trs pertinente du point de vue littraire. Toutefois, Bal hsite qualifier de mise en abyme la fonction structurale : Jhsite adopter cette qualification, car cest prsumer une unit esthtique de luvre dont je nierais lexistence, mais sans laquelle une telle mise en abyme naurait pas comme signifi un aspect pertinent et continu du texte dans son entier34 . Jutilise donc aussi cette catgorisation de Bertho tout en prenant en considration la restriction de Bal. Pour expliciter la diffrentiation que je me propose, je me reporte la mise en abyme selon Bal qui stipule que lanalyse thmatique si elle est dun ind33
Sophie Bertho, Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit , dans Linterprtation dtourne, textes runis par Lo Hoek, CRIN, n 23, 1990, pp. 25-35. 34 Mieke Bal, Images littraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse, PUM , 1997, pp. 21-22.
100
niable secours dans lanalyse de la description prsente tout de mme des inconvnients, tout comme, par ailleurs celle propose par elle-mme ditelle35. Pour cette raison, Bal voit la combinaison des deux dmarches, lanalyse thmatique et lanalyse dont il a t question plus haut comme ncessaire. Ainsi le concept de mise en abyme peut-il rendre service et la mise en abyme se caractrise-t-elle par une double fonction :
Elle est une histoire dans lhistoire, cest--dire un rsum de lhistoire principale, et, en tant que tel, elle peut survenir tout moment lintrieur de celle-ci. Sa consquence pour la structure temporelle du roman est vidente : puisquelle apparat comme rsum, donc contenant lhistoire et son dnouement, avant le dnouement de lhistoire principale, ce dnouement se rvle avant terme, et le suspens, qui dpend en grande partie de lorganisation temporelle de la narration, sen trouve affect. Cet effet rsulte de ce que la mise en abyme concentre ce qui est par sa nature tal, dispers. Si cette concentration se situe au niveau de la conscience du personnage concern, elle est capable de modifier, travers lui, le dnouement []. Si, au contraire, les rapports, prsents textuellement, restent cachs la conscience du personnage, le dnouement se ralise inexorablement, et la tension nouvellement cre entre le savoir du lecteur et laveuglement du personnage, remplace le suspense dtruit. (pp. 106-107)
Il sagit ici de la mise en abyme concentrante, alors que dans la mise en abyme clate :
Lclatement consiste en la dispersion des lments de lhistoire-rsum travers lhistoire principale. Chaque lment repr ailleurs renvoie la mise en abyme, qui, son tour, renvoie au roman entier. Celui-ci perd ainsi son caractre linaire parce que le dnouement vers lequel il volue, se trouve rvl ds le dbut et ressurgit partout. Il ne faut donc pas perdre de vue la subordination de la deuxime dmarche la premire : les lments disperss ne peuvent pleinement fonctionner quune fois aperus les liens qui les relient la mise en abyme. Sans cela, ils peuvent tout au plus revtir une vague valeur symbolique, psychologique ou autre, sans rapport avec la structure du rcit, et beaucoup dlments passeront inaperus. (p. 107)
Bal voit encore une autre possibilit pour la mise en abyme : liconicit. Et Bal de conclure :
Ainsi le terme de mise en abyme semble identique celui dicne. Cependant le premier terme, bien que moins prcis, parce quil nest pas intgr dans le systme des signes tel quil a t dfini jusquici, prsente lavantage pratique de signifier un type particulier dicne. Licne diagrammatique ressemble, par une analogie
35
Mieke Bal, Narratologie. Les instances du rcit, op. cit., p. 106.
101
des relations entre les lments, un signifi. Si ce signifi est le rcit entier dans lequel licne fonctionne, on peut parler dune mise en abyme. Le terme de mise en abyme permet de dtruire lisolement apparent dans lequel un tel fragment se trouverait : elle met en lumire lclatement, la dispersion des lments de la description travers le texte entier, dispersion qui entrane un renvoi constant la description et la macro-structure. Cette dispersion, qui nest que provisoire puisquelle garantit justement la cohrence, assure paradoxalement la circularit du texte, condition de linfinit des lectures possibles. (pp. 108-109)36
De ce qui prcde, il devient ainsi comprhensible que la fonction structurale peut difficilement tre rduite au terme de mise en abyme pur et simple. Je retiendrai donc uniquement le terme de fonction structurale avec la signification partielle, attribue par Bertho : rflchit, rsume certains aspects de lhistoire . Quant au concept de mise en abyme, il aura dans mon analyse aussi bien la signification de mise en abyme concentrante que de mise en abyme clate . Dans la premire partie et la prsentation de mon auteur, jai dmontr les liens innombrables de Makine avec la littrature russe et que cette littrature a t cautionne par lhistoire de la Russie. Pour cette raison, la lecture des romans et, par l, des ekphraseis doit tre, selon moi, contrapunctique. Il est en effet impossible de ne pas tenir compte de lenracinement culturel de Makine dans lanalyse de ses romans. Jappliquerai donc une lecture en contrepoint lors de lanalyse des descriptions des diffrents arts dans les romans. Lecture en contrepoint Je tire le concept de lecture en contrepoint de Culture et imprialisme 37 dEdward Said qui, fin connaisseur de musique et musicien de talent, emprunte cette notion la musique. Said explique qu une relecture des archives culturelles notre regard est loin dtre univoque car nous lisons avec en contrepoint notre connaissance de lhistoire mtropolitaine simultanment en regard de celles rprimes mais, toutefois, ces deux histoires sont indissociables lune de lautre. Je pense quil en est ainsi une lecture de Makine. Ses romans, bien que publis en franais, relatent pour la plus grande part des vnements ayant trait la Russie. Les vnements historiques insrs dans les digses le rappellent, mais encore plus importantes
36
Pour un historique de la mise en abyme, cf. aussi Mieke Bal, Femmes imaginaires : lAncien Testament au risque dune narratologie critique, Utrecht, Hes/ Paris, Nizet, 1986, pp. 164-180. 37 Edward Said, Culture et imprialisme (1994), Paris, Arthme Fayard, 2000. Traduction : Paul Chemla, p. 97.
102
sont les rfrences concomitantes aux littratures russe et franaise et non pas uniquement aux littrature et histoire franaises comme la fait la critique jusqu prsent. En musique, lart du contrepoint dans une composition occidentale classique fait ressortir plusieurs thmes qui se succdent et svincent, chacun nest privilgi que pour un temps38 . De ce chevauchement rsulte une polyphonie ordonne qui mane de ces thmes et non extrieure luvre. Tout comme Said, cest dans ce sens que jemploie le terme lecture en contrepoint ou lecture contrapunctique . Bien quil applique cette lecture aux documents de lpoque coloniale ou des crits concerns par elle, je lapplique aux romans de Makine, que je lis en tenant compte de leur contexte russe. En contrepoint de ses romans, je lis donc aussi la littrature et lhistoire russes et non uniquement lhistoire et la littrature franaises. Pour donner un exemple de cette forme de lecture applique Makine, je considre dans Le Testament franais le passage o le narrateur parle des vingt ans couls depuis le temps de Saranza : ce sacramentel vingt ans aprs dit-il et plus loin Dautres encore, les moins ralistes, rvaient du retour qui devait les mener sous la tempte de neige dil y a vingt ans (p. 267). Les vingt ans ne sont pas uniquement une ralit temporelle digtique qui rfre au temps pass depuis les ts passs avec sa grand-mre Saranza comme une premire lecture peut le faire comprendre. La lecture contrapunctique me permet de dceler dans ce contexte, la Rvolution qui a eu lieu il y a vingt ans puisque les moins ralistes rvent de la tempte de neige dil y a vingt ans. Or, dans la littrature russe post-rvolutionnaire, la tempte de neige est le symbole de la Rvolution de 1917. Une tempte de neige sera subsquemment, pour le moins, une rfrence une rvolution. Sans cette rfrence contrapunctique, la signification du passage reste obtuse et purement mtorologique. On peut penser quil sagit dune situation atmosphrique. Bien sr, quoi de plus naturel que la mention dune tempte de neige en Russie alors que la signification est socio politique. Cette lecture contrapunctique permet une autre valuation de la situation temporelle narrative. Je pense cet exemple convaincant de la ncessit de la lecture contrapunctique applique aux romans de Makine.
38
Ibidem.
103
Le punctum Un concept que je manipule en regard des ekphraseis est celui de Roland Barthes dans La Chambre claire39 : le punctum40. Le punctum, cest le petit dtail, la tache, la coupure ce qui attire lil. La prsence du punctum change la lecture de la photographie (p. 1175). Lorsque Barthes dcrit leffet produit sur lui par une photographie, par exemple, celle de Lewis Payne, prise dans sa cellule, qui attend la pendaison pour avoir tent dassassiner W.H. Seward, le secrtaire dtat amricain, il rfre un dtail qui le frappe : le punctum dans lequel le a a t rejoint le cela sera . Lhomme qui tait devant lobjectif allait la rencontre de sa mort. O le pass de la photo se conjugue avec le futur de laction quelle reprsente, le cela sera et le a a t simultans de Barthes. Cest le punctum dintensit, du Temps : Cest lemphase dchirante du nome ( a-a-t), sa reprsentation pure (p. 1175). Ce punctum est lisible dans la photo historique qui contient lcrasement du Temps, cela est mort et cela va mourir (ibidem). Le punctum de cette photo est : il va mourir. Futur qui se conjugue simultanment avec le pass, puisque Payne est dj mort au moment o Barthes regarde la photo qui date de 1865. Cela sera et cela a t dit la photo. Une quivalence qui point Barthes sa dcouverte. Pour comprendre le punctum, dit Barthes, il suffit de comparer la photographie au cinma. Ce dernier possde le pouvoir de laisser vivre les personnages sortis du champ de lcran, du champ de vision du Spectator. Au contraire, dans la photographie, quiconque se retrouve dans le champ de vision meurt absolument. Lorsque lon affirme de la photographie quelle est une image immobile, on rfre limpossibilit des personnages de sortir du cadre : Ils sont anesthsis et fichs, comme des papillons (p. 1147). Le punctum cre ce champ extrieur la photo regarde. Barthes donne aussi lexemple du portrait de la reine Victoria sur son cheval. La photo prise par Georges W. Wilson en 1863, laisse voir sa jupe qui recouvre la croupe de lanimal selon Barthes41. Que le vtement couvre la croupe du cheval est le studium, le fait historique, lintrt42. Quun cuyer
39 40
Roland Barthes, uvres compltes, Seuil, Paris, 1994, t. III, p. 1175. Cf. Mieke Bal, Images littraires ou comment lire visuellement Proust, op. cit., pp. 203-204. 41 Pour ma part, lobservation de cette photographie, je vois la jupe recouvrir lencolure du cheval. 42 Barthes considre aussi studium la photographie sans dtail spcial. Dans mon analyse des descriptions, je remarque demble que toutes les photographies dcrites par Makine prsentent de nombreux dtails et quil nest donc jamais question de photo sans intrt.
104
en kilt tienne la bride du cheval est le punctum pour Barthes. De toute vidence, il est l pour tranquilliser lanimal, lempcher de caracoler. Dimaginer ce qui se passerait, sil se mettait le faire, est le punctum qui pourvoit la photo dun champ extrieur. Un champ aveugle comparable celui du cinma, qui permet dimaginer les acteurs en dehors de la scne reprsente. En effet, pour le film, il en va tout autrement. Au cinma, les personnages se meuvent et possdent une activit vidente en dehors du cadre de lcran dans lequel ils voluent un moment donn. Cela au contraire de la photographie o les personnages sont figs dans une pose, une attitude, un vnement. Dans mon analyse des ekphraseis de photographies, je considre conscutivement les approches diffrentes du point de vue du photographe, du spectateur ou du rfrent, approches qui, par ailleurs, selon Barthes, correspondent trois actions : faire, regarder et subir. Trois actions qui, selon moi, engendrent une dialectique entre le pass et le prsent. Le concept du punctum de Barthes me permettra de rechercher ce qui donne la photographie observe une importance pour le narrateur. Je considre, en effet, que dans La Chambre claire, Barthes fonctionne comme un narrateur de roman et que je peux, de ce fait, utiliser ses rflexions en ce sens et les appliquer au cours de mon analyse du narrateur makinien. Puisque la photographie entrane une dialectique entre le pass et le prsent, cela mamne naturellement considrer lhistoire et la mmoire. Histoire et mmoire Jacques Le Goff dans Histoire et mmoire (1988)43 retient trois des nouveaux dfis auxquels est confronte lhistoire depuis la Seconde Guerre mondiale :
Le premier, cest quelle doit plus que jamais rpondre la demande des peuples, des nations, des tats qui attendent delle dtre plus quune matresse de vie, quun miroir de leur idiosyncracie un lment essentiel de cette identit individuelle et collective quils cherchent avec angoisse : anciens pays colonisateurs qui ont perdu leur empire et se retrouvent dans leur petit espace europen (GrandeBretagne, France, Portugal), anciennes nations qui se rveillent du cauchemar nazi ou fasciste (Allemagne, Italie), pays de lEurope de lEst o lhistoire nest pas daccord avec ce que la domination sovitique voudrait leur faire croire, Union sovitique prise entre lhistoire courte de son unification et lhistoire longue de ses nationalits, tats-unis qui avaient cru se conqurir une histoire dans le monde entier et se retrouvent hsitants entre imprialisme et droits de lhomme, pays oppri-
43
Jacques Le Goff, Histoire et mmoire (1977-1981), Paris, Gallimard, 1988.
105
ms luttant pour leur histoire comme pour leur vie (Amrique latine), pays neufs cherchant ttons comment se construire leur histoire. (pp. 341-342)
La question de Le Goff, bien quelle concerne la mthodologie de lhistoire, dmontre lextrme complexit du concept. Je minterroge sur la place de lhistoire dans luvre makinienne, par lentremise des ekphraseis ma question tant de savoir si Makine peut tre considr, un certain niveau, comme un archiviste de lhistoire comme le suggre Zineb AliBenali dans Le roman, cet archiviste de lhistoire44 propos de lcrivain et du roman en gnral. De plus, il me faudra aussi considrer la mmoire, celle-ci tant souvent accole celle-l. Lhistoire vnementielle est souvent favorise par les habitudes de la priodisation historique qui privilgie les rvolutions, les guerres, les changements de rgime politique45. Selon Le Goff, il ny a pas de mmoire collective brute (p. 118), mais il y a des liens fondamentaux entre cole et mmoire dans toutes les socits (p. 122). Le Goff veut dire que la mmoire collective est plus ou moins fabrique et colore selon lcole qui la cre. Pour arriver cette cration, une certaine mthode est requise. Le Goff retient pour la signification de la mmoire collective deux phnomnes importants apparus respectivement au XIXe et et au XXe sicle. Le premier est lrection de monuments aux morts au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le deuxime est la photographie qui bouleverse la mmoire : elle la multiplie et la dmocratise, lui donne une prcision, une vrit dans la mmoire visuelle jamais atteinte auparavant, permet de garder la mmoire du temps et de lvolution chronologique46 . Pierre Bourdieu dans Un art moyen (1965)47 a aussi soulign limportance des photographies dans llaboration de la mmoire, encore plus peut-tre au sein familial o lalbum de photos est le dtenteur de lhistoire de la famille et de sa mmoire. De cela, il serait possible de considrer mmoire et histoire comme deux termes substituables dans lquivalence. Or, il nen est rien. Pierre Nora voit dans lhistoire une opration tendance discursive sur le pass, pas ncessairement et uniquement sur les grandes priodes vnementiel-
44
Ali-Benali Zineb, Le roman, cet archiviste de lhistoire , dans Insaniyat, n 21, Juil.Sept. 2003, pp. 19-35. 45 Jacques Le Goff, Histoire et mmoire, op. cit., p. 32. 46 Ibidem, p. 161. 47 Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 1965, p. 53.
106
les comme le prouve son immense ouvrage Les Lieux de mmoire (1997)48, alors que la mmoire est toujours actuelle, mais aussi lie au domaine de laffectivit par le souvenir et ancre dans le prsent :
Mmoire, histoire : loin dtre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La mmoire est la vie, toujours porte par des groupes vivants et ce titre, elle est en volution permanente, ouverte la dialectique du souvenir et de lamnsie, inconsciente de ses dformations successives, vulnrable toutes les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. Lhistoire est la reconstruction toujours problmatique et incomplte de ce qui nest plus. La mmoire est un phnomne toujours actuel, un lien vcu au prsent ternel ; lhistoire, une reprsentation du pass. Parce quelle est affective et magique, la mmoire ne saccommode que des dtails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, tlescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible tous les transferts, crans, censure ou projections. Lhistoire, parce que opration intellectuelle et lacisante, appelle analyse et discours critique. La mmoire installe le souvenir dans le sacr, lhistoire len dbusque, elle prosase toujours. La mmoire sourd dun groupe quelle soude, ce qui revient dire, comme Halbwachs la fait, quil y a autant de mmoires que de groupes ; quelle est, par nature, multiple et dmultiplie, collective, plurielle et individualise. Lhistoire, au contraire, appartient tous et personne, ce qui lui donne vocation luniversel. La mmoire senracine dans le concret, dans lespace, le geste, limage et lobjet. Lhistoire ne sattache quaux continuits temporelles, aux volutions et aux rapports des choses. La mmoire est un absolu et lhistoire ne connat que le relatif. (pp. 24-25)
Nora souscrit la thorie de Maurice Halbwachs qui dans Les Cadres sociaux de la mmoire (1925)49 a dvelopp le concept de mmoire collective :
Si nous examinons dun peu plus prs de quelle faon nous nous souvenons, nous reconnatrions que, trs certainement, le plus grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque nos parents, nos amis, ou dautres hommes nous les rappellent. On est assez tonn lorsquon lit les traits de psychologie o il est trait de la mmoire, que lhomme y soit considr comme un tre isol. [...] Cependant cest dans la socit que, normalement, lhomme acquiert ses souvenirs, quil se les rappelle, quil les reconnat et les localise. [...] le rappel des souvenirs na rien de mystrieux. Il ny a pas chercher o ils sont, o ils se conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque rduit de mon esprit o jaurais seul accs, puisquils me sont rappels du dehors, et que les groupes dont je fais partie moffrent chaque instant les moyens de les reconstruire, condition que je me tourne vers eux et que jadopte au moins temporairement leurs faons de penser. [...] Cest en ce sens
48 49
Pierre Nora ed., Les Lieux de mmoire, Paris, Gallimard, III volumes, 1997. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mmoire (1925), Paris, Albin Michel, 1994.
107
quil existerait une mmoire collective et des cadres sociaux de la mmoire, et cest dans la mesure o notre pense individuelle se replace dans ces cadres et participe cette mmoire quelle serait capable de se souvenir. (p. 6)
propos de la dfinition de Nora de la mmoire collective, Le Goff remarque quelle peut sopposer la mmoire historique comme on opposait autrefois mmoire affective et mmoire intellectuelle (p. 170). Quant Paul Ricur dans La Mmoire, lhistoire, loubli (2000)50, il dmontre une problmatique commune aux deux concepts en sparant radicalement mmoire et souvenir o lvocation simple et leffort de rappel (p. 23), mais tous deux restent une reprsentation de labsent . Nora, Ricur et Le Goff reprennent la distinction platonicienne entre mmoire acquise et mmoire transmise. La mmoire, tout comme lhistoire, est donc un acte culturel pouvant tre perform au sein dun groupe ou dun individu lautre : la mmoire culturelle. Ou pour citer Mieke Bal : In other words, the term cultural memory signifies that memory can be understood as a cultural phenomenon as well as an individual or social one51 . Pour analyser le concept de mmoire individuelle et ses fonctionnements, je me positionnerai pour le fond sur louvrage de Jean-Yves et Marc Tadi Le Sens de la mmoire (1999)52 de facture plus rcente que Matire et mmoire (1939) dHenri Bergson53. En tant qucrivain, Makine nest pas tenu de se confiner aux seuls faits historiques avrs. Ses donnes nont pas tre objectives comme devraient ltre celles dun historien. Il na pas non plus se mettre en cause dans son processus scriptural comme un observateur scientifique dans le face face avec son objet dtudes. Il peut cependant sappuyer sur des points rfrentiels pour stimuler lidentification du lecteur. En effet, la Russie est une mine considrable de ces rfrences vhicules par les medias, le cinma, lInternet et la littrature. Ainsi les matriochkas, la vodka, les camps, la neige, la Sibrie servent-ils trs souvent illustrer ce pays. la lecture, il est vident que le point dArchimde de Makine rside ailleurs et je pense quil est constitu par les descriptions des arts. Dautre part, selon Jacques Le Goff ce sont les petites gens qui occupent de nos jours la place prdominante dans lhistoire :
50 51
Paul, Ricur, La Mmoire, lhistoire, loubli, Paris, Seuil, coll. Essais, 2000. Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer, eds., Acts of Memory : cultural recall in the Present, Hanover, Dartmouth college University of New England, 1999, p. vii. 52 Jean-Yves et Marc Tadi, Le Sens de la mmoire, Paris, Gallimard, 1999. 53 Henri Bergson, Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939), Paris, PUF, 2004.
108
Nous savons trs bien par exemple que les progrs de la dmocratie nous conduisent rechercher davantage la place des petits dans lhistoire, nous placer au niveau de la vie quotidienne et cela simpose selon des modalits diverses tous les historiens. Nous savons aussi que lvolution du monde nous conduit poser lanalyse des socits en termes de pouvoir et cette problmatique est ainsi entre dans lhistoire. Nous savons aussi que lhistoire se fait en gros de la mme faon dans les trois grands groupes de pays qui existent aujourdhui dans le monde : le monde occidental, le monde communiste, le Tiers Monde. Les rapports entre la production historique de ces trois ensembles dpendent certes des rapports de force et des stratgies politiques internationales mais aussi du dialogue entre spcialistes, entre professionnels qui se dveloppe dans une perspective scientifique commune. Ce cadre professionnel nest pas purement scientifique ou plutt, comme pour tous les savants et les hommes de mtier, il requiert un code moral [] une dontologie.54
Cette citation de Le Goff pourrait, partiellement du moins, expliquer, la propension de Makine mettre en scne des petites gens dans ses romans, ceux qui regardent des photographies, vont au cinma, chantent ou coutent de la musique. Toutefois, le concept de mmoire , et tout pareillement celui d histoire , est terriblement complexe et mrite un approffondissement qui dpasserait le cadre de mon tude. Mais, je pense que dans le cas de Makine, il est indispensable de les mentionner tous les deux car ils forment trs certainement une piste creuser en rfrence cet auteur. Enfin, une dernire remarque. Les concepts que je viens de dfinir peuvent trs bien se recouper lun lautre dans mes analyses des ekphraseis ou bien se superposer, si lon prfre. En aucun cas ils ne sexcluent automatiquement lun lautre. Je commence avec la section suivante mon analyse des descriptions par celles des photographies.
54
Jacques Le Goff, Histoire et mmoire, op. cit., p. 224.
Troisime section : Les photographies
Introduction Andre Makine, de manire rcurrente, place des descriptions de photographies dans ses romans. Quelle est la fonction de ces ekphraseis au niveau de la digse et au niveau de la lecture ? Sont-elles un lieu o sentremlent les liens intertextuels et interculturels, o se rencontrent le bilinguisme comme prsent prcdemment au troisime chapitre ? La prsente section tente de rpondre ces questions. Comme lindiquent plusieurs critiques, les photographies, en gnral, tablissent des liens avec les autres, mais aussi avec le pass. Par exemple, Philippe Ortel, qui lon doit le recueil La Littrature lre de la photographie (2002) crit : Posie lyrique et photographie saffirment comme des arts du lien, lien avec les autres, lien avec le pass. Cet usage mmoriel de limage est encore clbr dans les commentaires modernes sur la photographie1 . Bien que Makine crive non pas de la posie lyrique mais des romans, je pense cette remarque pertinente en rapport son uvre car il mle, par les descriptions, la littrature et la photographie et je dsire rechercher si ces descriptions entretiennent des liens avec le pass. ric Dupont dans LImage photographique et loubli dans la cration littraire. Lexemple de Marguerite Duras et de Christophe Hein2 laisse voir la grande diffrence entre la photographie et la littrature :
De toutes les formes dart imitatif, la photographie est probablement celle qui sloigne le plus de lcriture littraire par ses procds reprsentatifs particuliers. Ses codes semblent tre loppos de ceux de la cration littraire dans la mesure o limage photographique offre un accs direct lobjet quelle reprsente l o lcriture doit compter sur la capacit du lecteur de se reprsenter de quoi elle parle. La photographie a le pouvoir de lvidence et de la preuve et semble, contrairement lcriture, ne pas avoir justifier son authenticit par le serment de vrit et par une documentation solide. (p. 55)
Quen est-il lorsquil sagit de descriptions de photographies, de reprsentations verbales de reprsentations visuelles ? Dans ce cas, la littrature donne voir et cest une ekphrasis. Roland Barthes dclare dans un entretien avec Angelo Schwarz et Guy Mandery, Sur la photographie3 : Je crois qu linverse de la
1
Cf. Philippe Ortel, La Littrature lre de la photographie. Enqute sur une rvolution invisible, Paris, Jacqueline Chambon, 2002, p. 31. 2 ric Dupont, LImage photographique et loubli dans la cration littraire. Lexemple de Marguerite Duras et de Christophe Hein dans tudes littraires, Dire lindicible Une criture moderne de la vision, volume 28, n 3, Hiver 1996, Montral, Universit Laval, 1996.
112
Troisime section : les photographies
peinture, le devenir idal de la photographie, cest la photographie prive, cest--dire une photographie qui prend en charge une relation damour avec quelquun. Qui na pas toute sa force que sil y a eu un lien damour, mme virtuel, avec la personne reprsente. Cela se joue autour de lamour et de la mort (p. 936). Avec certaines photographies, les personnages makiniens ont une relation damour, avec dautres non. Il est certainement possible de parler dun lien damour lorsque le narrateur du Testament franais contemple la photo de sa grand-mre bb, mais en est-il de mme lorsquil regarde la photo des trois femmes ? Cependant, il est clair qu chaque fois, il se trouve devant un moment qui nest plus. Il se trouve en prsence de labsence. Barthes, dans La Chambre claire parle du a a t quil explicite dans le passage suivant de lentretien prcit :
Cest vrai que la photo est un tmoin, mais un tmoin de ce qui nest plus. Mme si le sujet est toujours vivant, cest un moment du sujet qui a t photographi et ce moment nest plus. Et a, cest un traumatisme norme pour lhumanit et un traumatisme renouvel. Chaque acte de lecture dune photo, et il y en a des milliards dans une journe du monde, chaque acte de capture et de lecture dune photo est implicitement, dune faon refoule, un contact avec ce qui nest plus, cest-dire avec la mort. Je crois que cest comme a quil faudrait aborder lnigme de la photo, cest du moins comme a que je vis la photographie : comme une nigme fascinante et funbre. (p. 934)
Dans les digses, les photographies pourraient donc tre un tmoin de ce qui fut et que le personnage contemple au sens profond du terme, la contemplation tant alors une perception et une rflexion simultanment. Il peroit ce qui nest plus. Il peroit labsence. Sur le lien entre criture et photographie, Barthes aussi se prononce positivement :
Quand on dit que la photo est un langage, cest faux et cest vrai. Cest faux au sens littral, parce que limage photographique tant la reproduction analogique de la ralit, elle ne comporte aucune particule discontinue quon pourrait appeler signe : littralement, dans une photo, il ny a aucun quivalent du mot ou de la lettre. Mais cest vrai dans la mesure o la composition, le style dune photo fonctionnent comme un message second qui renseigne sur la ralit et sur le photographe : cest ce quon appelle la connotation, qui est du langage ; or les photos connotent toujours quelque chose de diffrent de ce quelles montrent au plan de la dnotation : cest paradoxalement par le style, et par le style seul, que la photo est du langage. (p. 931, soulign dans le texte)
Roland Barthes, Sur la photographie dans uvres compltes, Paris, Seuil, 2002.
Introduction
113
Ce sont les connotations qui me semblent les plus significatives dans les descriptions de photographies de Makine. Il sagit de descriptions de photographies, dekphraseis, donc de langage. Pour cette raison, les connotations peuvent tre lues par le lecteur, mais aussi notes par les personnages. Jacques Rancire, dans Le Destin des images4, crit ce sujet que premirement : la parole fait voir par la narration et la description, un visible non prsent. Deuximement elle fait voir ce qui nappartient pas au visible, en renforant, attnuant ou dissimulant lexpression dune ide, en faisant sentir la force ou la retenue dun sentiment. Cette double fonction de limage suppose un ordre de rapports stables entre le visible et linvisible (p. 20). De cette manire, un lien entre les sens (le sensoriel) et les sens (la signification) est tabli. Avons-nous affaire un invisible rendu visible par lekphrasis de la photographie chez Makine ? Parler dimages, crit Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde5 cest tout le moins jeter un pont entre la double distance des sens (les sens sensoriels, []) et celle des sens (les sens smiotiques, avec leurs quivoques, les espacements propres) (p. 125). Et ce lien serait originaire limage selon lui. En somme, les photographies produisent des liens, une dialectique comme celle du pass et du prsent, un des symptmes de la mmoire qui donne lhistoire (pp. 132-133)) ou bien comme celle entre la mmoire collective et la mmoire individuelle6. En est-il ainsi des ekphraseis makiniennes de photographies dans les romans ? Il semblerait que chez Makine, les descriptions de photographies, auraient pu tre crites pour montrer linvisible par le visible. La photographie, visible pour le personnage, est rendue visible au lecteur par la description et connote ce qui est ni montr ni dcrit : certains liens intertextuels et interculturels qui seraient peut-tre rest invisibles sans les descriptions car ces liens touchent lindicible ? La fonction des photographies est aborde dans cette section suivant le tableau exprim plus haut et que je rappelle brivement. Il comporte la fonction psychologique, la fonction rhtorique, la fonction structurale et la fonction ontologique. Tout en tablissant la fonction des descriptions de
4 5
Rancire Jacques, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003. Cf. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les ditions de Minuit, 1992. 6 Jean-Pierre Montier dmontre que la photo restitue rarement le pass, mais joue un rle important dans le partage des souvenirs : Contourner Barthes pour relire Proust dans La Photographie au pied de la lettre, textes runis par Jean Arrouye, Aix-en-Provence, Publications de lUniversit de Provence, 2005, pp. 55-85.
114
photographies dans les digses, je recherche le type de bilinguisme auquel elles appartiennent selon les catgories dfinies au troisime chapitre. En effet, jai tabli que les textes makiniens prsentent trois formes de bilinguisme. Premirement, le bilinguisme culturel, avec le bilinguisme spatioculturel et le bilinguisme socioculturel. Deuximement, le bilinguisme littraire, qui est celui de lauteur et troisimement, le bilinguisme digtique qui comprend le bilinguisme auctorial, le bilinguisme scriptural et le bilinguisme lectoral. Je pars de lide que la premire catgorie, le bilinguisme culturel, est celle dont je dois rechercher la prsence dans les ekphraseis des photographies. Cest devenu un lieu commun daffirmer que le bilinguisme englobe plus que la connaissance de deux langues distinctes chez un mme sujet, mais comprend galement celle de la culture respective dont sont issues ces langues. Or, sans vouloir mappesantir par trop sur la dfinition du mot culture, ailleurs rsidant le but de mon travail, mais notant que la littrature est trs certainement comprise dans la culture dun pays, jaimerais remarquer que dans le cas dAndre Makine, sa connaissance de la culture embrasse aussi celle, approfondie, de la littrature comme le dmontrent ses deux thses de doctorat. Subsquemment, je minterroge sur la prsence de liens intertextuels dans les ekphraseis. En effet, il me semble de prime abord que les photographies tissent des liens interculturels voire intertextuels. Nous aurions donc affaire avec les descriptions de photographies un bilinguisme culturel. Comme il a t dit au quatrime chapitre, la fonction de lekphrasis peut se rsumer en deux grandes catgories. Premirement, la fonction principalement dcorative, place pour enjoliver le texte et deuximement la fonction explicative ou symbolique7. Je pars de lide que les descriptions de Makine sapparentent la seconde catgorie : elles sont exemptes de gratuit, et aident llaboration de la psychologie et la mmoire du personnage au niveau narratif8. Remplissent-elles une fonction dialectique. Sont-elles un lieu o convergent les significations profondes des romans makiniens ? Et quen est-il au niveau du lecteur ? Aprs ces considrations dordre gnral, je commence ma recherche par la fonction psychologique des ekpraseis de photographies dans diffrents romans.
7 8
Cf. Grard Genette, Figure II (1969), Paris, Seuil, 1979, p. 58. Bernd Stiegler, mile Zola : photographie et psychologie , dans La Photographie au pied de la lettre, Jean Arrouye, ed., Aix, PUP, 2005, pp. 41-55.
Chapitre V : La fonction psychologique
Dans la fonction psychologique, lintrt spcifique de lekphrasis est minime et entirement soumis au personnage, lekphrasis en devient la caractrisation1. En utilisant une description de photographie dans la digse, Makine lui donne une fonction prcise qui peut tre polyvalente, mais elle dclenche souvent les penses du personnage2. Il en va ainsi de la figure de la Vierge lEnfant qui apparat sous diverses formes dans diffrents romans, mais principalement sous forme de description de photographie. Par exemple, dans Le Testament franais, la photo de la femme la chapka mtaphorise la Vierge lEnfant3. Margaret Parry dans un trs bel article, Makine, romancier orthodoxe ?4 , crit : Licne qui revient le plus dans luvre makinienne est celle de la Vierge lEnfant, appele gnriquement dans la culture russe la Vierge de Vladimir . Parry ne se concentre pas sur les icnes proprement dites, ni sur les photographies, mais sur la prsence dicne implicites o tout dpend de la libre imagination du romancier, comme du lecteur-interprte (p. 57), ce qui justifie mon tude prsente dont les photographies sont le centre. Jean-Yves Leloup dans LIcne. Une cole du regard5 prcise : la tradition orthodoxe distingue quatre types iconiques fondamentaux : celle qui trne, celle qui prie, celle qui montre le chemin et la Misricordieuse. partir de l, jusqu deux cent trente variantes ont t rpertories (p. 88). Or, sil est exact que La Vierge de Vladimir est La Vierge de la Tendresse la plus connue en Occident, dautres villes russes prtent
1
Cf. Sophie Bertho, Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit , dans CRIN n 23, Linterprtation dtourne , textes runis par Leo Hoeck, 1990, pp. 25-35. 2 Sur le dclenchement de la pense par limage, cf. Ieme van der Poel, De limage peinte la thorie littraire : Giovanni Bellini selon Julia Kristeva , Revue des lettres et de traduction, Kaslik, (Liban), Universit Saint-Esprit, volume 8, 2002, pp. 231-241. 3 Bien quun mtaphorisateur certain de la Vierge lenfant, cette photo dans Le Testament franais remplit une fonction structurante en essence. Ses trois apparitions dans le roman en font lune des principales articulations. 4 Margaret Parry, Makine, romancier orthodoxe ? , dans Parry Margaret, Scheidhauer Marie-Louise, Welch Edward eds., Andre Makine: Perspectives russes, Paris, LHarmattan, 2005, p. 58. 5 Jean-Yves Leloup, LIcne. Une cole du regard, Paris, ditions Le Pommier, 2001.
116
aussi leur nom de clbres icnes6 . Cette Vierge lEnfant, est, selon les exgtes, ancre dans la conscience collective des Russes crit Parry (p. 58). On peut sinterroger sur la nature de la conscience collective russe, aprs soixante-dix ans de communisme, en regard de lglise orthodoxe et de liconographie concomitante, mais il est certain que La Vierge lEnfant est ancre dans la conscience collective occidentale, et cela depuis le Moyen-ge. Toutefois, il sagit de deux interprtations totalement diffrentes de La Theotokos. Peut-elle tre dcele dans lekphrasis suivante ? La Vierge lEnfant Salifou, un commerant guinen de ses connaissances, prsente Olia dans La Fille dun hros de lUnion sovitique la photographie de sa femme.
Elle vit une jeune femme en vtements fleuris, un bb dans les bras et qui fixait lobjectif dun air appliqu et en mme temps demi ensommeill. A gauche on voyait les contours touffus dun arbre et une bande de ciel gris bleu. Olia contemplait la photo et ne pouvait dtacher les yeux du visage de cette jeune femme. Elle sentait dans le regard calme et absent des yeux sombres, dans la courbe du bras soutenant lenfant, quelque chose qui lui tait intimement proche et familier. (p. 189)
La femme de Salifou est africaine et dans ce cas, sa photographie avec son enfant dans les bras est une citation implicite de La Vierge noire lEnfant larchtype biblique fminin auquel Olia sidentifie au plus profond delle-mme, la mre divinise par la naissance du fils n on ne sait quelle destine de souffrance7 . Vierge noire ou Vierge de Tendresse, cette ekphrasis connote une icne mariale de la mre et du fils dite la Vierge du contact, glucophilousa8 dont Jean-Yves Leloup signale une diffrence de climat entre cette Vierge lEnfant et celles plus connues de lart occidental : ici, lEnfant a un visage dadulte et nest pas un bambino litalienne : les regards sont graves, ils regardent au loin et
Jean-Yves Leloup dans louvrage prcit nomme les villes de Jaroslav, Smolensk, Tver, Tichvin, Korsin, Kazan, Novgorod, et il y en a bien dautres dit-il (p. 88). 7 Margaret Parry, art. cit., p. 59 ; cf. aussi Ieme van der Poel, De limage peinte la thorie littraire : Giovanni Bellini selon Julia Kristeva , Revue des lettres et de traduction, Kaslik, (Liban), Universit Saint-Esprit, volume 8, 2002, pp. 231-241. 8 Marie-Jos Mondzain, Image, Icne, conomie, les sources byzantines de limaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996, p. 197. La Vierge de contact, au contraire des Vierges orantes, tient son fils dans ses bras.
117
lintrieur9 . Makine crit le regard calme et absent des yeux sombres et la courbe du bras soutenant lenfant ce qui voque une icne mariale, peut-tre La Vierge de tendresse, mais pas ncessairement celle de Vladimir o le bras de lEnfant entoure le cou de sa mre. Dans cette ekphrasis, il est trs certainement possible de voir la confrontation de deux cultures, celle de la photographie et de sa reprsentation de la Vierge noire et la culture russe dans laquelle elle est regarde par Olia. En effet, La Vierge noire effigie de Marie, appartient liconographie occidentale du Moyen-ge europen ; La Vierge de Vladimir liconographie orthodoxe. De fait, dans cette ekphrasis sentremlent des liens interculturels o apparaissent les deux faces du bilinguisme makinien qui dans ce cas prcis est spatioculturel, tout autant que socioculturel. Clairement, ce sont deux univers sociaux en prsence lun de lautre. Dun ct, la femme qui a accept son enfant, le chrit dans ses bras et parle un langage maternel, de lautre, Olia qui a refus la maternit, avec un tout autre langage. Deux positions socitales trs diffrentes lune de lautre qui voluent dans deux cadres sociopsychologiques totalement dissemblables. Sans aucun doute, dans cette ekphrasis se lit en contrepoint lavortement dOlia. Le a a t de la photographie est le cela ne sera pas dOlia. la vue de cette photo, Olia ressent au plus profond dellemme le fait quelle ne sera pas mre. Mais, en contrepoint, lavortement dOlia se lit aussi comme la mtaphorisation de lchec du communisme avort par la corruption et lincapacit de ses dirigeants reprsents dans le roman par les chefs du KGB et le chef du Kolkhoze. En dcrivant brivement cette photographie, Makine vite de sappesantir sur les sentiments de son hrone face lchec de sa vie, symbolisation de lchec de son pays. Lekphrasis remplace la description de ses sentiments dune part, de lautre, la description prolonge du naufrage du systme politique. Makine vite la lourdeur dexplications et le caractre insistant que pourrait prendre un commentaire. Cette ekphrasis possde limmense avantage de concrtiser et de vraisemblabliser10 la situation dOlia emprisonne dans son prsent dcoulant de son pass et annonant son futur. Lekphrasis de la femme de Salifou est focalise par Olia et lue par le lecteur comme une icne.
9
Jean-Yves Leloup, LIcne. Une cole du regard, op. cit., p. 94. Cest moi qui souligne lexception de bambino, soulign dans le texte. 10 Jemprunte ce terme Sophie Bertho, Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit , art. cit., p. 26.
118
Une autre icne Dans plusieurs cas, le portrait photographique est le lieu o se joignent histoire personnelle et histoire collective. Par exemple, celui de Staline simmisce dans les foyers et prend place sur lautel familial dans Requiem pour lEst : Depuis longtemps, le portrait de Staline dans chaque maison tait devenu presque invisible dans son vidence, aussi familier que ltait autrefois une icne (p. 136). Marie Jos Mondzain dans Image, Icne, conomie11, rappelle la fonction de licne : Limage en tant que modalit foudroyante du pouvoir ne se contente pas de suspendre la parole et denvahir par le silence, elle propose ici et maintenant, dans le monde corporel o elle tient le discours de lincarnation, une dfinition de lespace tout entier o le pouvoir se dploie (p. 191). Licne est une ralit physique reprsentant linvisible. Le portrait photographique de Staline est porteur de la mme essence, de ce qui est loign, presque invisible dans son absence, mais prsent dans son incarnation de Dieu sur terre. Licne nous fait entrer dans un autre monde [] monde proche de celui dun rve veill, est comme un pont entre conscient et non-conscient, conscience colore et surconscient invisible, prsence palpable et prsence incre12 . Le monde de Staline au Kremlin est loign de toute maison o son portrait trne. Celui qui le regarde entre dans un autre monde, celui o le Pre de la Patrie est prsent dans son absence. Licne pose la question de la reprsentation, dune anamnsie (ou remmoration) qui ne serait pas rptition, reproduction picturale de lobjet contempl. Ce qui est rendu prsent, cest lhypostase ; il ny a pas dimitation possible mais une ressemblance13 . Licne est le symbole de la divinit. Le portrait de Staline est devenu le symbole du pouvoir suprme sur terre rsidant au Kremlin, un lieu mythique pour les Russes dont seuls, pour la plupart, les contours muraux sont approchables et visibles, comme les nuages le sont du royaume de Dieu. Qui peut se vanter davoir vu le visage de Dieu ? Et qui peut se vanter davoir vu celui de Staline ? Seul son portrait est approchable, preuve conviction o labsence est garante de la prsence certifie par la photographie. Avec cette ekphrasis, lauteur soulve la question du culte de la personnalit et lanalyse du communisme et de ses crimes auxquels elle est
11
Marie-Jos Mondzain, Image, Icne, conomie, les sources byzantines de limaginaire contemporain, op. cit. 12 Jean-Yves Leloup, LIcne. Une cole du regard, op. cit., p. 16. 13 Ibidem, p. 15.
119
lie14. Esthtise dans la reprsentation fictionnelle de cette squence ekphrasique, la personnalit de Staline suggre les crimes associs cette figure historique. Lauteur dsire par l susciter le dbat et surtout dchirer lamnsie du communisme15 . Lekphrasis dpasse lopposition entre le visible et linvisible et dmontre la diffrence entre avant et aprs la Rvolution16. Le pass et le prsent se percutent sur un plan politico mmoriel. Cest non seulement la dialectique entre le pass et le prsent qui souvre au lecteur, mais lekphrasis devient aussi symptme de la mmoire17 et produit lhistoire en rappelant lHistoire de la Russie. Elle est la concrtisation du bilinguisme socioculturel dans la situation de Pavel o le langage politico-propagandiste quivaut le langage de la condition guerrire et confronte le langage personnel de ses sentiments filiaux. Icne parentale Cependant, pour le soldat au front, le souvenir de la photo des parents au mur est plus important que le portrait du Pre de la nation :
Malgr toutes les villes calcines, malgr tous les morts, le calme de cette maison paraissait intact, jusquau sourire des parents sur cette photo, dans la salle manger : le pre, la tte lgrement tourne vers la mre dont il semblait attendre la parole Dans cette ville si proche de Dolchanka, une ville moiti rase par les obus, un doute le saisit. Il voulait juste sassurer que la photo souriait toujours sur le mur(p. 155)
En dcrivant cette photographie que le personnage voudrait revoir, lauteur soumet lekphrasis ce dernier. La rfrence picturale insre en ses penses est reconnaissable pour le lecteur par le sentiment damour filial quelle inspire au personnage. Elle sert damplificateur et transmet le caractre plein de tendresse de Pavel sans que lauteur ait besoin de sappesantir sur des dtails de caractrisation. Dans cette squence, se joue le rapport entre le pass familial et le prsent guerrier de Pavel. Une relation entre lhistoire personnelle et lHistoire collective, cela prs que lHistoire collective fut aussi celle de chacun. L aussi, cest donc de bilinguisme socioculturel dont il sagit, mais aussi de bilinguisme spatioculturel. En effet, la dialectique de lespace se joue entre le front de guerre
14
Selon Henry Rousso, cette question serait encore peu dbattue jusqu prsent par la critique. Stalinisme et nazisme, Bruxelles, ditions Complexe, 1999, p. 18. 15 Jemprunte ce terme Henry Rousso, Stalinisme et nazisme, op. cit., p. 18. 16 Georges Didi-Huberman, Images malgr tout, Paris, Minuit, 2003, p. 167. 17 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit,1992, p. 132.
120
et le village Dolchanka dune part. De lautre, il y a les diffrents foyers sur les autels desquels est thtralis depuis la Rvolution licne stalinienne. Les sentiments de Pavel sont focaliss dans lekphrasis ainsi que sa conscience filiale. Un processus qui se trouve aussi dans un autre roman. Lekphrasis rvlatrice de la conscience Dans Le Crime dOlga Arblina, des ekphraseis dillustrations, que je considre ici de lart au mme titre que les photographies, jouent le rle de rvlateur du caractre de lhrone. Alors quelle se refuse admettre la possibilit de linceste, Olga feuillette lencyclopdie mdicale. Elle tombe en arrt devant une gravure : Un boa constricteur attaquant une antilope (p. 93). Limage correspond la sensation dtouffement quelle prouve et ce serpent est la mtaphore de ses penses. Le punctum rside dans la ressemblance du boa avec une cuisse de femme :
La gravure, dun ralisme pointilleux, produisait un effet inattendu comme tout excs de zle. Car mme si lon voyait les moindres touffes de poil sur le pelage tachet de lantilope, son aspect rappelait un tre vaguement humain : lexpression de ses yeux, la position du corps entour des anneaux du gigantesque serpent. Quant au boa, son tronc muscl, couvert darabesques et prodigieusement gros, ressemblait une paisse cuisse de femme, une jambe ronde, indcemment pleine et tendue dun bas orn de dessins (pp. 93-94)
Le lecteur pourrait tre tent de reconnatre lekphrasis dun travail connu dAntoine Louis Barye (1796-1875) cette diffrence que le boa y est un python18. Personnellement, je doute fort quil sagisse ici dune citation de ce dessin. La seconde fois o limage lui apparat, Olga a accept la ralit de linceste. Dans la pice aux livres, la gravure est toujours dans lencyclopdie, la lgende inchange. Seule sa perception de limage sest modifie : Un corps luisant, couvert darabesques tranglait sa victime (pp. 267-268). Ltranglement est substitu lattaque. Je peux lire en contrepoint une raison freudienne ce changement. Notamment, le sentiment de culpabilit quprouve Olga ne pas avoir interdit son corps son fils se matrialise dans son interprtation de limage. Implicitement, sa
18
[] a small but striking water-color and gouache painting by Barye represents an Antelope attacked by a Python, highly finished and very dramatic, which was formerly in the collection of the Duc dOrleans Edith Hoffmann, Dessins donns par lhistorien Monsieur Claude Roger-Max , The Burlington Magazine, Current and Forthcoming Exhibitions, Vol. 117, n 867 (jun. 1975), p. 422.
121
contemplation de limage est laveu de sa responsabilit. Si elle touffait son fils par vouloir trop le protger, elle ltrangle dornavant en acceptant les rapports interdits. Cette image de lencyclopdie concide avec son tat mental. Lekphrasis de lencyclopdie est utilise par Makine comme structure desthtisation, de la problmatique de linceste. De ce fait, la confrontation avec le phnomne nest plus rserve au cercle restreint des pathologistes, mais slargit celui des lecteurs. Au long du roman stale la souffrance dOlga, le lent processus dalination qui lemporte vers la folie, le lot chu la victime de linceste. Le crime dOlga se rsume un crime par omission puisquelle reste muette au lieu de morigner son fils. Ce qui engendre une dialectique du don et de la perte, de la perte et du dsir, du dsir et du deuil19 . En se donnant son fils, Olga se perd. Georges Didi-Huberman, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, dploie cette notion de stratgie relationnelle quil nomme aussi un thtralisme psychologique au sujet dobjets qui vacuent la reprsentation des visages mais peuvent tre vus comme des quasi-portraits . Dans cette illustration du boa et de lantilope, Olga discerne les visages de son fils et le sien. Le boa et lantilope sont personnifis et la regardent leur tour. La premire ekphrasis initie la dialectique du prsent et du pass, mais le va-et-vient entre les deux articulations temporelles, le a a t et le cela sera , se stabilise sur le cest a . La confrontation avec limage dclenche la prise de conscience chez Olga. Sa contemplation permet la stature de linceste de se poser devant elle avec la force visuelle dune dimension qui [la] regarde20 . Ce face--face rvlateur se profile, comme si les substances chimiques ncessaires la ralisation de limage prenaient possession de lesprit dOlga et embrumaient sa conscience. Laspect mimtique de lekphrasis, dans une autre situation se serait effac dans la simple suggestion de la lgende imprime sous lillustration. En effet, la lgende peut-tre trs puissante dans limaginaire vocateur dune photo. Dans le cas prsent, la rvlation sapparente un
19
Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, op. cit., p. 96. 20 Cf. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.. Dans le chapitre Anthropomorphisme et dissemblance , lauteur dveloppe cette sensation dtre vu par lobjet que nous regardons. Une position galement partage par Serge Tisseron qui suspecte en toute photographie un il fix sur le spectateur. Le Mystre de la chambre claire, Paris, Flammarion, 1999.
122
voile se dchirant21. Par la description de limage et la perception quen a Olga, Makine expose le rle de ladulte qui il revient de guider lenfant entre les piges de ladolescence et son veil la sexualit, faute de quoi la mort lattend. Que celle-ci soit psychique, physique ou sociale ou tout la fois, elle reste inluctable. Olga profre le oui la jouissance au lieu du non de linterdit ce qui la prcipitera dans labme de la folie. Elle doit tenir deux rles simultanment : mre et amante. Elle ne peut assumer entirement ni lun ni lautre. Nanmoins, une lecture contrapunctique de lekphrasis laisse entrevoir une autre possibilit dinterprtation. Plusieurs critiques, dont Tatiana Tolstaya dans Love story22 , insistent sur la femme en tant que symbole de la Russie dans la littrature russe. Tolstaya voit dans Le Testament franais une histoire damour, mais dit-elle : [] it is stranger and more profound love than an ordinary love for a woman : it is inexplicable, unshared, tortuous love for Russia, and, perhaps, for what is traditionally considered Russias feminine being . Le Crime dOlga Arblina est aussi considr par la critique comme une histoire damour. Emmanuelle Occelli dcle dans ce roman une mtaphore de la Rvolution russe o le fils violant sa mre est la reprsentation des Russes dtruisant leur patrie23. Ces deux critiques minspirent la rflexion suivante. Il sagirait dans la relation de la mre et du fils de voir dans lekphrasis la mtaphorisation dune part de la relation mre-fils qui irrigue tout le roman, mais aussi la relation des Russes et de la Russie, cette dernire tant mtaphorise par la femme. Dautre part, la relation mre-fils du roman me semble une perversion de la relation iconique mariale mre-fils o tout est amour et puret alors quil sagit dans le roman de dissimulation, de viol rptitif, dinceste, de folie et de dsastre familial. De plus, lantilope, un symbole rcurrent de luvre makinienne est au cur de la description la mtaphorisation de la femme, alias la Russie24.
21
Georges Didi-Huberman parle dimage-voile et dimage-dchirure. Cf. Images malgr tout, Paris, Minuit, 2003, p. 103 ; La Peinture incarne, Paris, Minuit, 1985, pp. 115132 ; Devant limage. Question pose aux fins dune histoire de lart, Paris, Minuit, 1990, pp. 169-269. 22 Tatiana Tolstaya, Love story dans New York Review of Books, 20 nov. 1997, volume 44, n 18. Traduction Jamey Gambrell. 23 Occelli Emmanuelle, Programmation et reprsentation dans la fabula du dsir du lecteur dans Cahiers de Narratologie, n 11, Universit de Nice Sophia Antopolis, sur Internet : http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=14. 24 Peut-tre est-il mme possible de considrer lantilope dans cette ekphrasis comme symbole de la littrature russe, touffe par le ralisme socialiste en limage du boa. Une
123
Par cette lecture contrapunctique transparat la fonction structurale de lekphrasis car elle rsume ltouffement relatif lhistoire. Malgr tout, sa fonction reste dordre psychologique et entirement soumise au personnage. Elle renforce la voix narrative et se prsente comme un amplificateur de la caractrisation dOlga. Cette illustration et sa perception par lhrone confronte deux cadres sociopsychologiques distincts. Celui dOlga, qui accepte linceste comme une alternative relationnelle entre mre et fils et le cadre socital qui la refuse catgoriquement. Dautre part, la lecture contrapunctique laisse entrevoir la dialectique entre mmoire collective et mmoire individuelle si lon considre la relation iconique mariale mre-fils comme ancre dans la mmoire collective russe et occidentale et la relation mre-fils par rapport Olga et son fils qui est celle laquelle Olga est confronte. De cette manire des liens interculturels ressortissent cette ekphrasis, ce qui tmoigne dun bilinguisme certain par nature socioculturel. Par cette ekphrasis est expos le danger inhrent la relation malsaine. Dans un autre roman, le danger mane des photos mmes. Le danger des photos souvenirs Pour le narrateur de Requiem pour lEst, les photos souvenirs, quelles rejoignent ou non lHistoire sont un danger minent. De ce fait, il doit sen sparer : En jetant de temps en temps des coups dil sur le massacre, je tisonnais dans un seau les pages et les photos manges lentement par de petites flammes fumeuses (p. 77). Le narrateur consacre son temps aux flammes qui pourront lui offrir la protection par la destruction quelles initient de ce qui aurait pu le trahir. Il fait du feu une utilisation consciente et nourrit son esprit des rflexions qui jaillissent en ce moment incendiaire25. Cest un approfondissement de sa caractrisation, le narrateur tant sujet brler les ponts derrire lui, de force ou par choix. Les photos ravages par les flammes sont une mtaphorisation de sa vie brle par les deux bouts .
autre interprtation possible est de considrer cette ekphrasis comme un clin dil Gros-clin dmile Ajar o le python senroule autour de Cousin sans pourtant jamais le broyer dans ses anneaux. Toutefois, rien ne permet prsent de trancher en faveur de ces interprtations. 25 Gaston Bachelard parle dans ce cas de complexe de Promthe qui serait le complexe ddipe de la vie intellectuelle dans La Psychanalyse du feu (1949), Paris, Gallimard/ Folio essais, 1999, p. 31. Deux complexes rcurrents de luvre makinienne.
124
Pour lui et sa compagne, toute photo personnelle est potentiellement susceptible de les dnoncer telle celle tombe aux mains de lennemi :
En ouvrant le classeur, je tombai sur un clich que Vinner avait d glisser en appt. Je lexaminai, le reconnus Il y a des annes, je passais avec toi deux semaines en Russie, aprs plus de trois ans vcus ltranger. Ctait en fvrier, labondance de lumire claironnait dj le printemps. Griss par ces journes de soleil, nous avions cru, un instant, pouvoir vivre la vie des autres, avec la paisible accumulation des souvenirs, des lettres, des photos. Javais achet un appareil et pour le tester avais fait un premier essai, lobjectif tourn vers le bas. Cela avait donn ce clich trange : le sol enneig, la trave dune vieille clture en bois, deux ombres sur la surface blanche blouissante de soleil. (p. 278)
Cette photographie rate reprsente un moment de rpit pendant lequel ils avaient pens pouvoir vivre la vie des autres26 . Elle est synonyme dun monde qui na pu avoir lieu pour plusieurs raisons. Dune part, deux ombres dans la neige est une allusion la position du narrateur et sa compagne qui sont deux espions, mais avec la rfrence au mois de fvrier, le punctum, est aussi exprime la mtaphorisation du coup denvoi de la Rvolution dOctobre qui commena en fvrier 1917 Saint-Ptersbourg. Dans la description de ce clich et les circonstances de sa prise sentrecroisent lHistoire de la Russie et lhistoire personnelle de deux de ses concitoyens. Par cette ekphrasis, Makine illustre les sentiments du narrateur face au ratage de sa vie et de son amour et cest aussi leffondrement du communisme qui est symbolis par ce clich avort. Dautre part, la description de cette photo vite la lourdeur dune longue dissertation dtaille sur la vie dombres que mnent le narrateur et son amie. Les mots deux ombres caractrisent aussi srement quun long paragraphe le monde de lespionnage et ses implications freudiennes pour ses participants. Donc dune part, se profilent le bilinguisme socioculturel avec le langage du pays des ombres et celui de la vie des autres , les gens qui forment la socit en dehors de ce monde de lespionnage dont font partie le narrateur et sa compagne. Dun autre ct, le bilinguisme spatioculturel avec lHistoire de la Russie et leur histoire personnelle qui sentrecroisent. Avec les rminiscences de la Rvolution dOctobre et lendroit o se trouve maintenant ce clich, il pourrait presque tre question dun bilinguisme spatiotemporel, nouvelle catgorie qui pourrait se
26
En fait, ces deux personnages nont rien fait dautre que de vivre la vie des autres puisquils ont constamment vcu sous des dguisements divers, des professions fictives, des identits usurpes.
125
rvler ncessaire dans lanalyse des ekphraseis, mais ce qui me reste encore dterminer. Dans le second chapitre, je me penche sur la fonction rhtorique des ekpraseis de photographies dans les romans.
Chapitre VI : La fonction rhtorique
Lorsquune ekphrasis entrane des dveloppements narratifs par leffet persuasif et affectif quelle exerce sur un personnage digtique, elle exerce une fonction rhtorique sur celui-ci. Sa fonction reste interne la digse. Son effet premier concerne le personnage. Ce nest quensuite que cet effet sera constat par le lecteur. Cette fonction que jassigne lekphrasis est uniquement valable dans le contexte exact o elle apparat. Tout comme les autres fonctions dployes dans cette section, la fonction rhtorique est analyse selon la classification employe par Sophie Bertho pour les tableaux de la recherche du temps perdu de Proust et que jai indique plus haut. Malgr tout, cette partie de mon analyse doit beaucoup au concept de platitude dfini par Mieke Bal dans Images littraires ou comment lire visuellement Proust1. Mieke Bal consacre cet ouvrage la lecture visuelle de Proust car, sinterroge-t-elle, quest-ce quune image crite et comment seffectue sa lecture ? (p. 9). Bal a retenu la notion de platitude pour son caractre ambigu dit-elle. Dune part, le terme dsigne par dfaut labsence de volume. Ainsi, il met laccent sur un caractre dcevant de la fiction qui est un mirage de la profondeur2 . Prise au sens littral et concret exprim ici, limage photographique est plate dans sa bidimensionnalit. Dun autre ct, dans un sens mtaphorique, la platitude dsigne aussi lautre versant de la potique esthtique, qui sans elle, menacerait luvre du beau style qui lui serait fatal (p. 10). La conversation de Charles Bovary, plate comme un trottoir de rue et celle dans les salons des Verdurin et des Guermantes, dmontrent le sens mtaphorique de cette notion pour Bal. Franoise Lucas dans Livre dimages. La vision en acte dans la littrature de la modernit en France3 se sert de la notion de platitude introduite par Bal pour analyser les descriptions de cartes postales dans un roman de France Huser, Lvres nues, et elle crit : Les cartes postales sont au sens littral et concret des images plates et elles frlent galement le
1
Mieke Bal, Images littraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse, PUM, 1997. 2 Expression emprunte Proust. 3 Franoise Lucas, Livre dimages. La vision en acte dans la littrature de la modernit en France, thse de doctorat publie, Universit dAmsterdam, 1998.
128
sens mtaphorique de la platitude car en rgle gnrale, on ne les considre pas comme faisant partie des beaux-arts. Elles ne font pas lobjet dune potique esthtique exalte (p. 138). Je pense cette remarque applicable aux photographies, dautant plus que lanalyse de Lucas se concentre sur la tentative de la narratrice pntrer lunivers photographique des cartes postales dcrites. Comme on le verra plus loin, plusieurs narrateurs de Makine sappliquent tromper la platitude dimensionnelle des photographies en se propulsant dans lunivers situationnel photographique et rejoignent les personnages photographis dans leur occupation instantise par la photo. Le narrateur du Testament franais va mme plus loin et tente de les subordonner sa volont. Cette dtermination de contrler la situation des personnages photographis sapparente tout autant de la schizophrnie4 quelle ne rvle une grande imagination de la part du narrateur5. Dautre part, ces photos ne font jamais partie de son pass vcu, mais sassocient une appropriation du pass de lautre. Ce phnomne assez complexe au travail dans lappropriation du pass de lautre est dmontr par Marianne Hirsch dans Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory6 o elle explore les conventions des constructions familiales en regard des photographies. Lauteur sest beaucoup interrog sur les stratgies en vigueur dans le cas des enfants des victimes du Holocauste et sur les visionnements des photos qui permettent de fausses impressions et sont cependant un instrument trs puissant pour construire les mmoires personnelles et culturelles en rfrence lHistoire. Un phnomne amplement reprsent dans les pages de Makine analyses ici par le biais des ekpraseis de photographies. Dautre part dans ce chapitre, janalyse le concept de la mmoire individuelle et ses fonctionnements. Lempathie par la photographie Par exemple, dans Au temps du fleuve Amour, Mitia, le narrateur, rend visite une prostitue. Aprs avoir perdu sa virginit dans les bras de
Consulter sur le dsir de contrle par le schizophrne : Paul-Claude Racamier, Les Schizophrnes, Paris, Petite Bibliothque Payot, 1980. 5 Mais limagination nest pas ncessairement identification et il ne sagit pas vraiment dhallucination comme il pourra se voir dans cette partie. Cf. Georges Didi-Huberman, Image malgr tout, Paris, Minuit, 2003, p. 113. 6 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard, Harvard University Press, 1997.
129
celle-ci, il apprcie des photos que la femme prise de nostalgie tale sur le lit7 :
Je ne voyais pas les photos, je vivais leurs images ternies. Ctait presque toujours une femme jeune et souriante qui se protgeait les yeux du soleil. Elle tenait dans les bras un enfant qui lui ressemblait. Parfois, ct deux, apparaissait un homme habill dun pantalon large et dune chemise au col ouvert que plus personne ne portait depuis longtemps. Et je respirais lair de ces journes inconnues que je reconnaissais dans la lumire vacillante de la bougie. Un bout de rivire, lombre dune fort. Leurs regards, leurs sourires. Leur complicit de famille. Malgr moi, je vivais cette joie des gens trangers. Les commentaires que la femme rousse me donnait travers ses larmes silencieuses voquaient toujours cet t paradisiaque. Et puis la fatale dispersion de la chaleur concentre sur ces clichs jaunis. Quelquun tait parti, disparu, mort. Et le soleil qui obligeait la jeune femme plisser les yeux sur les photos stait transform en ce halo trompeur des trains de nuit la gare enneige de Kajda La bordure des photos tait ouvrage. Celui qui lavait dcoupe devait rver cette longue histoire de famille quelles allaient voquer un jour, rassembles dans un album. Je prenais un clich, je caressais ce bord faonn, je sentais sur mon visage le vent des journes ensoleilles, jentendais le rire de la jeune femme, les criaillements de lenfant(pp. 62-63, je souligne)
Cette squence narrative favorise une illusion rfrentielle, mais dchiffrable. La situation daprs lamour, sur le lit mme o se sont commis leurs bats, initie un rapprochement motionnel et la comprhension du narrateur pour la dgradation de la jeune femme en prostitue. De limage souriante dune mre lenfant (on voit ici de nouveau se profiler la figure de la Vierge lEnfant), la mort dun tre cher, le mari ou le compagnon, la prcipite dans son tat prsent, contrainte vendre ses charmes pour subsister. La situation paradisiaque sest transforme en situation infernale do la chaleur sest retire. Dans la prsente scne, la situation de la prostitue telle quelle est ressentie par Mitia, instaure la dialectique du pass et du prsent. Il comprend, grce aux photographies, que la situation prsente de la prostitue dcoule dun vnement pass. De mme, la prostitution y est en quelque sorte dfendue. Se prostituer est loin dtre un choix, mais le rsultat de donnes existentielles, semble-t-il dire. Entremles lekphrasis proprement dite, sont les rflexions de Mitia engendres par une contemplation profonde qui exerce sur lui un effet daffectivit et de comprhension.
7
Que les photographies soient tales en vrac et non exhibes dans un album dnote lextraction modeste de la femme. Cf. Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 1965, p. 45.
130
Dautre part, la contemplation des photographies entrane des dveloppements narratifs ultrieurs qui nauraient pas lieu sans cela. En effet, tout en regardant les photographies, Mitia les analyse et il se sent trs proche de cette femme et de sa famille perdue. La prsence de cette absence est si forte quil imagine sentir le vent et le soleil et entendre la femme et lenfant8. Par la suite, il dsirera la revoir car il ressent pour elle une affection certaine ne de cette sance o ils ont cte cte examin les vestiges de la vie antrieure de la prostitue. Les sentiments affectifs de Mitia lincitent plus retourner ultrieurement vers la femme que son dsir sexuel non encore pleinement dvelopp9. Dans cette squence ekphrasique, ce sont aussi deux langages distincts qui se croisent. Bien quinsaisissables, ils laissent entrevoir deux cadres sociopsychologiques divergents. Celui de la femme, qui plonge dans le pass, tente vainement de lexpliquer Mitia, et ce dernier qui, ancr dans le prsent, sessaie plonger dans ce pass qui ne lui appartient nullement, mais dont il se sent proche au point de le pntrer par tous les sens. Cette ekphrasis offre donc aussi une vision du bilinguisme o les langages en prsence manent respectivement de deux protagonistes. Lidentification Si lekphrasis prcdente offre la vision de limagination de Mitia, la suivante entrane lidentification du personnage. Alors quil est seul par une journe pluvieuse, le narrateur du Testament franais fouille dans une pile de vieux journaux do il tire une page avec la photographie suivante : la reproduction dun tableau.
Une colonne trs disparate de guerriers, tous visiblement prouvs par la fatigue et lge, traversait la rue dun village pauvre, aux arbres nus. Oui, les soldats taient tous trs gs des vieillards, me sembla-t-il, avec de longs cheveux blancs schappant des chapeaux aux larges bords. Ctaient les tout derniers hommes valides dans une leve en masse populaire dj engloutie par la guerre. Je navais pas retenu le titre du tableau, mais le mot dernier y tait prsent. Ils taient les derniers faire face lennemi, les tout derniers pouvoir manier les armes. Celles-ci dailleurs taient trs rudimentaires : quelques piques, des haches, de vieux sabres. Curieux, je dtaillais leurs vtements, leurs gros godillots avec de grandes
8
Laptitude du narrateur simmiscer dans lunivers photographique, sentir le vent, entendre lenfant et la jeune femme est indiscutablement en noyau ce qui deviendra une vritable transcendance dans Le Testament franais o le narrateur contemple les photos des soldats et celle des trois jeunes femmes et pntre lunivers photographique. 9 Partant de lide selon laquelle la femme peut tre le symbole de la Russie, cette squence ekphrasique offre la vision dun grand chamboulement fatidique qui serait la mtaphore des vnements rvolutionnaires qui ont chang le cours de lHistoire.
131
boucles de cuivre, leurs chapeaux et parfois un casque terni, semblable celui des conquistadors, leurs doigts noduleux crisps sur les manches des piques [] un vieil homme de grande taille qui marchait en sappuyant sur une pique, la fin de la colonne. Son visage me subjugua par une surprenante srnit, amre et souriante la fois. [] le visage du vieux soldat se refermait lentement, ses yeux steignirent. Il redevenait un personnage dune vieille reproduction aux couleurs grises et bistre. Ctait comme sil avait dtourn son regard pour me cacher son mystre que je venais dentrevoir. (pp. 159-160)10
Il est intressant de noter quici Makine mle la peinture et la photographie dans son ekphrasis. Une reproduction de tableau est doublement une reprsentation : la photographie dune reprsentation. Que le narrateur parle de style raliste voque un daguerrotype, invention reproduisant un image parfaite de la nature11 . Dans cette description, le paysage occupe une place importante. Or, comme interroge Arlette Bouloumi dans lintroduction de Le Gnie du lieu. Des paysages en littrature12 :
Mais quest-ce quun paysage ? Cest, dit le dictionnaire, une tendue offerte la vue. Le paysage implique donc un contemplateur capable de prendre du recul do la notion despace panoramique mais limit lhorizon du champ de vision. Il implique aussi une ide de gratuit, lie une pause dans laction ou les proccupations utilitaires, et permettant de jouir esthtiquement dun lieu. Le paysage nous donne voir la nature, un ensemble, comme lindique le suffixe -age. Mais une question se pose : le paysage est-il le fruit de lobservation de la nature ou une construction de limagination, lie une morale, une idologie, une identit qui fonderaient sa beaut ? Plus quun simple reflet de la nature, ne serait-il pas le rsultat trs subjectif dune perception culturellement oriente ?
10
Le Testament franais est une chronique familiale embote dans lHistoire. Lhistoire russe, sentend, comprenant la priode de la guerre froide durant le rgne de Breznev telle quelle est vcue par lenfant et ladolescent Aliocha, laquelle sajoute des impressions du rgne de Staline et de la Belle poque parisienne , Els Jongeneel, LHistoire du ct de chez Proust. Andre Makine, Le Testament franais , dans Sjef Houppermans, Paul J. Smith et Madeleine van Strien-Chardonneau ed., Histoire jeu science dans laire de la littrature, Amsterdam, Rodopi, coll. Faux-Titre, 2000, p. 89. Jongeneel voit donc aussi demble les liens intertextuels historiques tablis par ce roman. 11 William J. Thomas Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago, University of Chicago Press, 1985 p. 168. 12 Arlette Bouloumi et Isabelle Trivisani-Moreau eds., Le Gnie du lieu. Des paysages en littratures, Paris, Imago, 2005, p. 12.
132
La rflexion du narrateur est doublement oriente. Premirement car il sagit dune photographie et non dun paysage offert directement sa vue. De plus, il sagit dune photographie dun tableau qui tait lui-mme une reprsentation o le paysage est fragment suivant le dsir du peintre. Son champ de vision est limit non par lhorizon, mais par le cadre photographique. En outre, la lgende oriente aussi sa perception. Ces vieillards sont les derniers hommes. Cela sous-entend que tous les autres, les jeunes et les moins jeunes, ont dj t massacrs, sacrifis. Une situation que le narrateur connat de Saranza, avec ses veuves au mari dcd la guerre. En cela, la description de la photographie tablit le lien entre le cadre socioculturel franais et le russe et dvoile un bilinguisme socioculturel avec deux univers qui se bousculent dans lillustration. Dune part, latmosphre de ce village la rue boueuse rappelle le pitinement des soldats de la Grande Guerre dans les tranches, mais aussi les dfils de prisonniers marchant au travers de la Sibrie pour rejoindre leur goulag. Le regard du narrateur ramne au premier plan le village avec ses rues boueuses. Ainsi transparat en contrepoint la vie en Russie dans les villages frileux parsems dans les steppes do ont t chasss les Koulaks la restructuration des terres aprs la Rvolution, ce qui traduit aussi le bilinguisme spatioculturel de cette photo. En ce sens, la photographie transformerait la ralit13 qui deviendrait ainsi multi interprtable. Ces vieux soldats sont encore peine capables de combattre. Ils sont vous tomber dans un combat ingal . Do vient cette information ? Un dtail important est ce mot derniers dont le narrateur se souvient comme faisant partie de la lgende qui tait inscrite sous la photographie. Or, une lgende peut se rvler trs suggestive. Gisle Freund dans Photographie et socit rapporte quune mme photo, titre diffremment, prend une tout autre signification14.
13
Sur la transformation de la ralit par la photographie cf. Mieke Bal, Images littraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse, PUM, 1997, p. 177. 14 Avant-guerre, la vente et les achats des titres la Bourse de Paris se passaient encore en plein air, sous les arcades. Un jour, jy faisais tout un ensemble de photos, prenant comme cible un agent de change. Tantt souriant, tantt la mine angoisse, pongeant son visage rond, il exhortait les gens grands gestes. Jenvoyai ces photos divers illustrs europens sous le titre anodin : Instantans de la Bourse de Paris. Quelque temps plus tard, je reus des coupures dun journal belge, et quel ne fut pas mon tonnement de dcouvrir mes photos sous une manchette qui portait : Hausse la Bourse de Paris, des actions atteignent un prix fabuleux. Grce aux sous-titres ingnieux, mon innocent petit reportage prenait le sens dun vnement financier. Mon tonnement frisa la suffocation quand je trouvai quelques jours plus tard les mmes photos dans un journal allemand sous le titre, cette fois, de Panique la Bourse de Paris, des fortunes seffondrent, des milliers
133
ron Kibdi Varga dans Entre le texte et limage : une pragmatique de limites15 tudie les rapports entre texte et image o il sagit du texte crit et non oral. Avec image , il instaure une diffrence entre limage mobile (au thtre et au cinma) gnralement prsente dans une salle obscure et limage fixe (la peinture) dont le cadre est moins contraignant. Muse, glise, chteau accordent plus de libert au spectateur. Dans ce sens, la photographie est une image fixe. Or, on sait que, en peinture, le tableau dhistoire et le portrait ont besoin dun titre pour que le spectateur non-initi sache de quelle scne ou de quelle personne il sagit : la gnralit nest dpasse que grce au texte, au titre (p. 84). Cette reproduction a pour sujet une scne qui semble proche du tableau dhistoire, mais sans la lgende complte, il devient difficile de linterprter. Ce sont des journaux franais que le narrateur regarde, ce doivent donc tre des guerriers franais, mais rien nest moins certain. Et cela, dautant plus, que le vieil homme porte un casque la conquistador . Histoire de France ou histoire de la Russie ? Impossible de trancher avec certitude. Seules les rflexions du narrateur et ses allusions une dfaite imminente peuvent guider le lecteur. Le titre semble tre dterminant pour le narrateur dans son interprtation de la photographie. Cela na rien dtonnant en soi. Plusieurs critiques notent la fonction prpondrante du titre dans linterprtation dune uvre visuelle. ce sujet, Leo H. Hoek crit dans Le titre luvre. Manet, modernisme et institutions16 : Le titre dune uvre dart est peru communment comme une directive elliptique, qui complte verbalement linformation iconographique contenue dans luvre. Il prsenterait lui seul tout un programme pour linterprtation et constituerait par l un pilier central du sens attribu lart . Dautre part, le narrateur cite une partie de la lgende et lgitimise en quelque sorte son interprtation de la photo. En effet, La citation dun titre fonctione ainsi comme un instrument de conscration lgitimant luvre dart intitule (p. 106). Hoek
de personnes ruines. Mes images illustraient parfaitement le dsespoir du vendeur et le dsarroi du spculateur en train de se ruiner. Il tait vident que chaque publication avait donn mes photos un sens diamtralement oppos, correspondant ses intentions politiques. Lobjectivit de limage nest quune illusion. Les lgendes qui la commentent peuvent en changer la signification du tout au tout. Gisle Freund, Photographie et socit, Seuil, Paris, 1974, pp. 154-155. 15 ron Kibdi Varga, Entre le texte et limage : une pragmatique de limites dans Text and visuality. Word & image Interaction 3, Leo Hoek et Peter de Voogd eds., Amsterdam/ Atlanta, Rodopi, 1999, pp. 77-92. 16 Leo H. Hoek, Le titre luvre. Manet, modernisme et institutions dans Text and visuality. Word & image Interaction 3, op. cit., p. 105.
134
signale la pratique des critiques qui utilisent les titres pour illustrer les conceptions de lart quils veulent dfendre . Le narrateur, lui, utilise le titre pour donner plus de poids son interprtation, toute subjective et ne dcoulant quen partie de lekphrasis. Aprs avoir dtaill leurs armes, la curiosit pique, le narrateur observe minutieusement leurs vtements et leurs corps. Sont-ce l des uniformes de soldats ? videmment non. Pas ceux des poilus de la Grande Guerre. Ou alors ceux que la propagande17 cachait soigneusement car jugs peu dignes de reprsenter la France dans ces accoutrements honteux, tmoins de la dsorganisation des troupes tricolores. Des guerriers et de leurs vtements, la description passe celle du paysage. Les maisons, personnifies, se recroquevillent, les arbres sont rabougris, une mtaphore de la dfaite, de la population qui rtrcit dans la guerre solde par la perte de nombreux soldats. Cette photo regarde le narrateur tout autant quil lobserve18. De ce fait, il se sent en communion avec le sujet photographi, presque hypnotis par lui, ce qui est une forme dassentiment19. Ce sentiment peut tre un
17
Ici comme ailleurs le terme propagande est utilis dans son sens originel. Cf. Ruth Rennie Visual Representations of Political Discourse : The Example of the French Communist Party Between the Wars dans Text and visuality. Word & image Interaction 3, op. cit., p. 187. In the inter-war period the terme prapaganda still retained much of the original sense of the term, coined by the Catholic church in 1622 as Congragatio de propaganda fide, encompassing all means by which a set of ideas is disseminated . 18 Cet effet rsulte selon Tisseron de la capacit de toute photo noir et blanc regarder le spectateur : Mais mme en labsence de tout sujet humain, une photographie questionne encore son spectateur sur la place quelle lui donne. Enfin, il appartient toute photographie et notamment aux photos en noir et blanc dimposer lillusion dun regard de limage . Selon lui, chaque photographie regarde. Lorsque une personne est le sujet de la photographie, cest surtout son visage qui fascine : Le visage est, dans toute photographie, un objet fascinant et nigmatique par lequel le spectateur se trouve renvoy brutalement lui-mme . Toutefois, Tisseron tient prciser que mme labsence de visage trahit une prsence qui fait que le spectateur se sente observ : Mme lorsque aucun visage ny est prsent, toute photographie est encore habite par la prsence dun autre. Toute photographie impose en effet un point de vue, elle pose au spectateur la question : Quelle place massigne cette image par la manire dont elle a t prise ? Question derrire laquelle en pointe toujours une autre : Quelle place massigne lauteur de cette photographie ? . Tout spectateur se sent donc regard et oblig de sinterrog sur sa place par rapport la photographie et son auteur. Cette interrogation que le narrateur sent peser sur lui vient de la nature mme de la photographie qui est elle-mme un regard. Serge Tisseron, Le Mystre de la chambre claire, Paris, Flammarion, 1999, pp. 103-106. 19 Georges Didi-Huberman, Images malgr tout, op. cit., p. 153.
135
fantasme20. Malgr cela, scrutant les photos, il espre dcouvrir un secret plus sur soi-mme que sur la photo quil regarde. La communion mutuelle ressentie par le narrateur sous le regard du vieil homme nexiste vraiment que dans son imagination21. Le visage du vieil homme domine, charme, fascine le narrateur par la complexit des sentiments quil reflte ou plutt, la lumire de ce qui prcde, quil lui prte. Ces impressions le rendent mlancolique, le persuadent quil comprend les sentiments du vieux soldat, son imperturbabilit face son destin qui lentrane inexorablement vers la dfaite couronne par la mort, ce qui rveille en lui une certaine affection pour ce dernier. Grce leffet affectif exerc par cette photographie, le narrateur se souvient dautres photographies et prend conscience de soimme. Afin de prendre conscience de moi-mme, lAutre mest indispensable. Jai besoin du regard dAutrui : lacte le plus personnel mme, la prise de conscience de soi, implique toujours dj un interlocuteur, un regard dAutrui qui se pose sur nous22 . En dautres termes, devenir conscient de soi, signifie se voir, pour ainsi dire, avec les yeux dAutrui :
Toute motivation dune action, toute prise de conscience de soi (or la conscience de soi et toujours verbale, se ramne toujours la recherche dun certain complexe verbal) est une faon de se mettre en rapport avec une quelconque norme sociale ; cest pour ainsi dire, une socialisation de soi et de son action. Devenant conscient de moi, jessaie en quelque sorte, de me voir avec les yeux dun autre homme, dun autre reprsentant de mon groupe social ou de ma classe.23
Ainsi le narrateur devient-il conscient des liens entretenus par cette photographie avec son environnement24. Limage de cette France pauvre et dmunie, qui se prsente ses yeux, est en contrepoint le cadre sociopsychologique de son existence, la Russie. Son pays quil aime malgr les guerres, les hcatombes et les monstruosits : Ce pays est monstrueux ! Le mal, la torture, la souffrance, lautomutilation sont les passe-temps favoris de ses habitants. Et pourtant je laime, Je laime pour son absurde.
20
En effet, selon Tisseron : Ainsi, le spectateur dune photographie est toujours guett par le fantasme dun contact fusionnel privilgi avec le personnage prsent sur limage, voire par la fascination dun secret sur soi dont le regard photographi ou, dfaut, limage globale serait le dtenteur . Le Mystre de la chambre claire, op. cit., p. 107. 21 Cf. Georges Didi-Huberman, Images malgr tout, op. cit., p. 143. 22 Tzvetan Todorov, Mikhal Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 50. 23 Valentin Nicolaevitch Voloshinov, Frejdizm (Le Freudisme, 1927), cit par Tzvetan Todorov, Mikhal Bakhtine, le principe dialogique, op. cit., p. 51. 24 Selon Georges Didi-Huberman, il existe des liens certains entre la photo et son environnement : Images malgr tout, op. cit., p. 178.
136
Pour ses monstruosits. Jy vois un sens suprieur quaucun raisonnement logique ne peut percer (p. 186) dclare-t-il. Grce son imagination et lexprience de lAutre (la photo), il accde au savoir25. Par un lapsus intressant, la souffrance pourrait tre lue comme la sous-France ce que la Russie est pour le narrateur avant lexil. Aprs son migration, se trouve sous toutes ses impressions sur la France, la Russie. Dans cette ekphrasis se trouvent entremls des liens spatioculturels et socioculturels et apparat le bilinguisme makinien. La suite de cette squence ekphrasique prsente les mmes caractristiques descriptives. La platitude trompeuse Dans Le Testament franais, cette squence ekphrasique dune dizaine de pages comprend lekphrasis de la photographie de trois femmes26. Cette photographie change la vision du narrateur sur la vie. Les liens intertextuels sont nombreux et dans ce contexte, les trois femmes voquent les trois Parques Clotho, Lachesis et Atropos qui dvident les fils des destines humaines ou bien les Rojanitsi, leurs consurs russes. Pour le narrateur, les trois Parques de sa vie sont la Russie, la France et Charlotte. Dautre part, lallusion aux trois surs de Tchekhov ne peut chappe au lecteur. Demble, le lien entre les littratures russe et occidentale est pos. Quant au lien spatioculturel, il est reprsent au dos de la photographie, le verso dune page de journal o est allgu le rallye automobile Paris-Pkin par Moscou27. Le recto de cette page forme la symbolisation entre les deux mondes. LEst et lOuest, lOrient et lOccident, lAsie et lEurope, la Sibrie et la France. Toutefois, cet article, symbole prcurseur, loin dabsorber le personnage le laisse rver, et son regard se perd dans le vague de ses rflexions. Sa vision transcende le quotidien mtaphoris par le journal quil tient dans ses mains.
25 26
Georges Didi-Huberman, Images malgr tout, op. cit., p. 197. Jongeneel note aussi limportance de cette photographie, mais pour dautres raisons que celles que jinvoque : Chez Makine, la recherche du temps perdu fait donc penser au montage dinstantans. Do, rptons-le, limportance des photos dans lconomie narrative du Testament franais le roman souvre et se termine par une description de photo dans LHistoire du ct de chez Proust. Andre Makine, Le Testament franais , art. cit., p. 88. Toutefois, lanalyse de Jongeneel ne se concentre pas sur les photographies. 27 Makine relve quelques rsidus sublimes de lHistoire, qui ressortent sur un fond dactes sordides : Els Jongeneel, LHistoire du ct de chez Proust. Andre Makine, Le Testament franais , art. cit., p. 81.
137
Par un caprice comique, la page du journal, en glissant sur le tapis stait retourne. Je la ramassais et cest alors quau dos, je les aperus, ces trois femmes du dbut du sicle. Je ne les avais encore jamais vues, considrant le revers de cette coupure de presse comme inexistante. Cette rencontre imprvue mintrigua. Japprochai la photo vers la lumire qui venait du balcon Et tout de suite, je tombais amoureux delles. De leurs corps et de leurs yeux tendres et attentifs qui laissaient trop bien deviner la prsence dun photographe courb sous une bche noire, derrire un trpied. Leur fminit tait celle qui devait infailliblement toucher le cur de ladolescent farouche et solitaire que jtais. Une fminit en quelque sorte normative. Toutes les trois portaient une longue robe noire qui mettait en valeur langle arrondi de leur poitrine, moulait les hanches, mais surtout, avant dembrasser les jambes et de se dverser en de gracieux plis autour des pieds, le tissu esquissait le galbe discret de leur ventre. La sensualit pudique de ce triangle lgrement rebondi me fascina ! (pp. 162-163)
Le narrateur est immdiatement subjugu par la prsence photographique de ces trois femmes. Il se prend daffection pour elles et leur fminit. Le symbolisme du triangle recouvre celui du nombre trois28. Trinit inlassablement rabche : la sainte, lhumaine et la bestiale, ncessit fondamentale des trois catgories pour la reprsentation de lultime fminit dirait-on29. Synthtisation de la tri-unit de ltre vivant, conjonction de un et de deux. La femme matresse est une en trois. Le zoom fictif sur le triangle par le sujet focalisateur met en vidence la signification de cette mise en relief. Le choix du nombre trois est significatif, comme not plus haut. Son affection pour les trois femmes est telle quil tente de rejoindre leur poque par lesprit. Lorsquil veut recrer lpoque des belles, malgr ou peut-tre grce toute laffection quil porte la culture franaise, la mmoire du narrateur est submerge par une surabondance dinformations : Une vritable cacophonie des faits historiques rsonna dans ma tte (p. 164) dit-il. Cette ronde infernale initie par la contemplation de la photographie le surprend30. Bien que souvre le savoir par lentremise du voir, la fusion totale avec ces trois femmes, malgr ses efforts, reste inaccessible31 :
28
Le symbolisme cherche voquer linvisible sans le montrer . Philippe Ortel, La Littrature lre de la photographie, Nmes, Jacqueline Chambon, 2001, p. 342. 29 Au sujet de la Trinit cf. Ieme van der Poel, Possessions : la Sainte Trinit revue par Julia Kristeva dans French Prose in 2000, Michael Bishop, Christopher Elson eds, Amsterdam, Rodopi, 2002, pp. 165-173. 30 La photographie mtonne (p. 1166) dit Barthes. Elle lincite se poser des questions sur le temps, lpoque, les gens, les sites attests. Elle certifie coup sr ce qui a t pas obligatoirement ce qui nest plus (p. 1169). La photographie sauthentifie elle-mme. Elle est un certificat de prsence . Avec lavnement de la photographie, le pass est aussi sr que le prsent. Quoiquen disent les commentateurs, la photographie
138
Quand je voulus recrer le temps qui les entourait, ma mmoire sexcuta tout de suite. Je me souvenais de Blriot qui, vers cette poque, traversait la Manche sur son monoplan, de Picasso qui peignait Les Demoiselles dAvignon La cacophonie des faits historiques rsonna dans ma tte. Mais les trois femmes restaient immobiles, inanimes trois pices de muse sous une tiquette : les lgantes de la Belle Epoque dans les jardins des Champs-lyses. Je tentai de les rendre miennes, den faire mes matresses imaginaires. Par ma synthse rotique, je modelais leurs corps, elles bougrent, mais avec la raideur des lthargiques quon aurait voulu transporter, debout, habilles, en imitant leur rveil. Et comme pour accentuer cette impression de torpeur, la synthse dilettante puisa dans ma mmoire une image qui me fit grimacer : ce sein nu, flasque, le sein mort dune vieille ivrogne que javais vue, un jour, la gare. Je secouai la tte pour me dfaire de cette vision curante. (pp. 164-165)
Le dgot lassaille lorsque le sein flasque de livrogne lui revient en mmoire et balaie son sentiment affectif un instant. Dans Le Sens de la mmoire32, cette forme de mmoire est selon Jean-Yves et Marc Tadi, la mmoire affective : celle qui nous fait prouver, lvocation dun souvenir, un sentiment, une impression, une sensation. Mais sous ce terme sont regroups des aspects trs diffrents de la ralit, de lauthenticit, de lintensit de ce que nous ressentons partir dun souvenir33 . Le souvenir de la flaccidit apparente des chairs cre le
est analogue, bien que son nome ne soit pas dans lanalogie, trait commun toutes les sortes de reprsentation (p. 1170). Roland Barthes, uvres compltes, Paris, Seuil, t. III., 1994. Mais, selon Tisseron, nous devons nous rappeler que ces reprsentations sont presque toujours fausses par notre propre vision : De faon gnrale, seules existent dans notre vision les choses que le langage nous permet de nommer. En outre, nos attentes et nos dsirs modifient constamment notre perception de ce qui nous entoure. Mais il est tellement plus simple de loublier et de croire que nous voyons le monde comme il est. La photographie a t tout naturellement mobilise au service de cette illusion . Serge Tisseron, Le Mystre de la chambre claire, op. cit., p. 18. 31 Pour savoir il faut imaginer aussi (Georges Didi-Huberman, Images malgr tout, op. cit., p. 109). Ce quoi se livre indubitablement le narrateur. 32 Jean-Yves et Marc Tadi, Le Sens de la mmoire, Paris, Gallimard, 1999. 33 Pour mieux comprendre cette mmoire affective, les Tadi introduisent les divisions suivantes : Nous distinguerons la mmoire romantique, qui est cette tentative de retrouver, en retournant dans les cardes auxquels nous avons confi nos sentiments, la sensation de ceux-ci. La mmoire imaginative, qui reconstruit, partir de limage que nous apporte le souvenir, un sentiment que nous croyons avoir prouv ce moment. La mmoire affective, qui est un sentiment prsent cr par le choc affectif du souvenir. La mmoire sensitive (que Proust appelle involontaire, terme que la psychologie scientifique nutilise jamais), qui nous envahit de la sensation ressentie autrefois avant, ou mme sans, que le souvenir image ne parvienne la conscience . Jean-Yves et Marc Tadi, Le Sens de la mmoire, op. cit, p. 177.
139
sentiment prsent dcurement quil prouve alors quil espre la sensation de flexibilit et de tonicit dun sein jeune et lastique sous les doigts. Cette connotation ngative sexplique si lon considre quil fait une vritable recherche par la pense pour trouver des souvenirs appropris pouvant nourrir son fantasme rotique34. Toutefois, il ne sagit que dune image rapidement aperue dans la rue qui sest ancre dans sa mmoire. Cela nest nullement contradictoire car la sensation prouve lpoque est peut-tre oublie si elle a jamais exist35. Pour le personnage, seul son souvenir suffit crer une sensation de dgot dans linstant vcu, va-etvient incessant entre pass et prsent. La France que lui a dcrite Charlotte au fil des annes est engloutie dans les mandres du temps. Toutefois, le jeune garon ne possde que ces descriptions auxquelles sajoutent des articles de journaux dfrachis, vieillis et leurs photographies comme seuls vestiges de cette poque quil ne peut supposer rvolue. Avec les articles de journaux, les histoires quelle lui a cont et les vieilles photographies, Charlotte a fabriqu la mmoire du narrateur. Les souvenirs de Charlotte ainsi que son amour de la France sont devenus siens par appropriation. La photo reste, selon Barthes, une image sans code. Cest sa lecture qui peut-tre code. Elle nest pas une copie du rel mais une manation du rel pass : une magie, non un art36 . Et, prcise-t-il, Limportant, cest que la photo possde une force constative, et que le constatif de la photographie porte, non sur lobjet, mais sur le temps. Dun point de vue phnomnologique, dans la photographie, le pouvoir dauthentification prime le pouvoir de reprsentation37 . Pour le jeune narrateur, se remmorer lpoque des trois femmes les authentifie ses yeux. Elles existent bel et bien pour lui. Il connat la contemporanit de leur existence. Sa mmoire volontaire, sa mmoire de travail, entre en ac34
La mmoire volontaire, celle qui ncessite une recherche par la pense, pour retrouver les images souvenirs, ne ramne que des clichs : notre pass affectif serait donc enterr sous notre prsent, comme ces villes anciennes sous des villes nouvelles ; on peut en retrouver les ruines, mais seule limagination peut les faire revivre et par un effort supplmentaire leur redonner une connotation affective . Jean-Yves et Marc Tadi, Le Sens de la mmoire, op. cit, p. 187. 35 La mmoire affective peut sexprimer dune autre faon : le souvenir ne ramne pas avec lui la sensation passe, mais le fait ancien rappel produit en nous une raction sensitive nouvelle prsente. Il se peut que nous croyions retrouver lmotion qui accompagnait le fait ancien, alors que cest le souvenir qui dclenche chez nous une nouvelle motion , ibidem. 36 Roland Barthes, uvres compltes, op. cit., p. 1170. 37 Ibidem.
140
tion par lexprience acquise, par les souvenirs de ces faits emmagasins quil a tant de fois entendus narrs par Charlotte quil les a fait siens38. Le jeune adolescent sapproche du balcon, ce balcon o Charlotte a prsid tant de dparts imaginaires vers cette France lointaine39. La journe est claire et lumineuse. Cest la fin du mois daot, lautomne dj pour la Sibrie. Le bois de Saranza et le feuillage parisien, la petite locomotive et le phaton sentrelacent en des liens spatiotemporels40. La journe se termine. Le ciel retient la luminosit cristalline des soires fraches de lt. Le feuillage des arbres se teinte de jaune, couleur automnale qui permet au narrateur, alert par le cri de la koukouchka41, de faire vivre les Parisiennes en transformant la soire sibrienne en matine automnale lysenne42. Limage du quotidien se profile sur un dcor sonore. Le bilinguisme spatioculturel est renforc par les sensations du jeune garon qui se pense Paris et en Sibrie tout la fois.
Cest alors quen revenant au souvenir des trois lgantes, jeus cette pense simple, ce dernier cho des rflexions tristes dans lesquelles je mtais embrouill tout lheure : Mais cest quil y avait dans leur vie cette matine dautomne, frache et limpide, cette alle au sol jonch de feuilles mortes, o elles staient arrtes un instant, simmobilisant devant lobjectif. Immobilisant cet instant Oui, il y avait dans leur vie une matine dautomne claire (p. 66)
38
Toutefois, lorsque le sein flasque de livrogne vient perturber ses penses, il sagit de la mmoire involontaire qui fait irruption dans son esprit sans tre sollicite. Ce souvenir surgit sans quil lait voulu. Cette manation le conduit la conscience dun muse qui nest autre que ltiquetage de faits historiques levs au rang de souvenirs collectifs. 39 Charlotte a t son unique soutien, la mdiatrice entre le pays o il est n, la Russie, et la France, le pays o il sest rfugi . Els Jongeneel, LHistoire du ct de chez Proust. Andre Makine, Le Testament franais , art. cit., p. 80. 40 Les photos ne sont pas temporalises en pisodes du pass, mais elles constituent autant de prsents historiques figs laide desquels le narrateur va construire le portrait de Charlotte. Cette juxtaposition dvnements historiques, que souligne la physionomie fragmentaire du roman, provoque des effets de condensation temporelle que le narrateur lui-mme compare au rythme saccad dun film qui passe en acclr . Els Jongeneel, LHistoire du ct de chez Proust. Andre Makine, Le Testament franais , art. cit., p. 85. 41 Koukouchka signifie coucou en russe. Ici, lauteur rfre au sifflet de la locomotive. 42 Ce simultanisme qui fait penser aux collages de Chagall, atteste le caractre spatial de la mmoire chez Makine. Le narrateur ne considre pas le pass comme une superposition de couches temporelles mais comme un montage spatial dimages juxtaposes. La description des photos de famille par laquelle souvre le roman est significative cet gard . Els Jongeneel, LHistoire du ct de chez Proust. Andre Makine, Le Testament franais , art. cit., pp. 84-85.
141
Les lgantes sont dj transformes en souvenir alors quil nen a vu que la photographie43. La photographie sest substitue sa mmoire. Or, selon Barthes, la photographie est le tmoin de ce qui a t et elle sexprime dune manire tautologique. Pour le narrateur, le a a t , dans sa compltude existentielle, dpasse linstantisation de ce moment et sa fixation. Il ne sagit pas uniquement de Vieux soldats ou de Trois femmes , mais ce sont toutes les circonstances de linstantisation qui mergent la contemplation. Le a a t , pass compos, devient prsent : cest . De la caverne de Platon o lavait confin les photographies44, le narrateur plonge dans la photographie45. Tous ses sens sont en moi. Son affection grandit et lentrane dans lespace quil est friand de connatre. Il voit la lumire filtre par les feuilles accroches aux branches ; il respire lair de cette matine dautomne ; il entend les roues du phaton rsonner sur les pavs ; il gote larme amer qui lentoure. Par son amour, le jeune narrateur fait revivre ces femmes. Il en est conscient. Sil ne les avait pas eu sous les yeux, par hasard, elles seraient restes dans loubli. Plus personne naurait pens elles, ni mme connu leur existence. Cette photo est comme un livre qui seule la lecture peut insuffler la vie46. La photographie peut aussi, parfois, rvler ce que lon ne peroit pas au rel47. La
43
Grard Genette parle de dtonateur analogique propos de Proust, mais il sagit alors dun souvenir. Proust lui-mme parle de dflagration du souvenir . Chez Makine, dans le fragment qui nous occupe, cest limagination qui est sollicite et permet dvoquer une matine dautomne aux Champs-lyses o le personnage na par ailleurs jamais mis les pieds. Cest partir de souvenirs et de sensations connues quil construit cette sensation nouvelle. La photographie est devenue souvenir. Je vois dans la phrase Oui, il y avait dans leur vie une matine dautomne claire ce que jappellerai un relais spatio-temporel. En effet, dtonateur analogique employ dans ce cas prcis pourrait prter confusion. Lorsque Genette emploie dtonateur analogique , il explique : cette premire explosion saccompagne toujours ncessairement et aussitt dune sorte de raction en chane qui procde, non plus par analogie, mais bien par contigut, et qui est trs prcisment mtaphorique ce qui nest pas vraiment le cas dans ce fragment de Makine. Comme le note Genette, Proust parle lui-mme dirradiation. Il y avait en moi, irradiant une petite rose autour de moi, une sensation etc. . Grard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 56. Tout cela pour dvelopper le phnomne de la mmoire involontaire . Mmoire involontaire qui, je le rappelle, les Tadi nomment mmoire sensitive . 44 Que lon se souvienne de lassertion de Susan Sontag La photographie publie dans un livre est, cela va de soi, limage dune image . Susan Sontag, Sur la photographie (1973,1974,1977), Christian Bourgois, Paris, 2003, p. 17. 45 Ce qui a t, ce qui ne pourra jamais plus se rpter existentiellement nonc par Barthes est infirm par la capacit du narrateur se propulser dans la matine dautomne. 46 Grard Genette, Grard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 130. 47 Geogres Didi-Huberman, Images malgr tout, op. cit., p. 107.
142
photographie ne peut tre approfondie ou perce. Sa surface plane ne peut tre que balaye du regard48. Et, ceci en raison de sa force dvidence49 . Cela est dmenti par la capacit du narrateur simmiscer dans la photographie. Limmersion dans le monde virtuel de la photographie est toutefois effrayante pour le garon : Leffet de ma prsence dans cette matine dautomne, ct delles fut si grand que je marrachai sa lumire, presque effray. Jeus soudain trs peur dy rester pour toujours (p. 167). Cest un monde o limaginaire transcende et cristallise laspect bidimensionnel des photos en tridimensionnalit. La platitude des photographies acquiert la profondeur dun paysage dans lequel le narrateur pntre. De l, la ncessit de reprendre pied dans lespace quotidien, familier, la pice de Saranza et la palpation du papier journal. Deux visions se superposent en une vision stroscopique. La dcalcomanie devient la mtaphore de la dualit existentielle du narrateur. Dualit quil explique autre part50 par sa connaissance de deux langues : le franais et le russe, dualit des bilinguismes socioculturel et spatioculturel. Mais, la dissipation de lobstacle matriel et temporel se ralise. Linversion sexuelle est mtaphorise par les corps des femmes prenant possession du sien et non le contraire et celle-ci est accentue par laptitude du narrateur apprhender les sensations fminines (p. 168). Cette fusion du masculin et du fminin prend place au plus profond de son intimit. La mtaphore dun voyage intrieur, accuse par le narrateur mergeant de la matine dautomne alors que le soir est dj tomb sur Saranza, sclaire dans lide quil a davoir travers un fleuve la nage (p. 168). Cette eau et lenvie quil manifeste de revenir sur ses pas pour apercevoir nouveau les trois femmes veillent lide du mythe dOrphe traversant la rivire des Hads pour rejoindre Eurydice. Ce qui implante aussi des liens intertextuels avec la mythologie grecque. Makine convoque ces figures mythologiques pour en quelque sorte les dpasser51. Dautant
48
Il faut donc me rendre cette loi : je ne puis approfondir, percer la Photographie. Je ne puis que la balayer du regard, comme une surface tale. La Photographie est plate, dans tous les sens du mot, voil ce quil me faut admettre , Roland Barthes, cit par Mieke Bal, Images littraires ou comment lire visuellement Proust, op. cit., p. 170. Mais, justement, chez Makine la photographie est souvent pntre, elle possde une profondeur. 49 Roland Barthes, uvres compltes, 1994, t. III, p. 1183. 50 Cf. chapitre Le bilinguisme des romans . 51 Sur le dpassement des mythes par les arts cf. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op.cit., p. 148.
143
plus, que linstant daprs les trois belles ont disparues, tout comme Eurydice svaporant sous le regard dOrphe52 qui naurait pas d regarder en arrire pour voir sa bien-aime. En consquence, la magie lui chappe : Ma mmoire, mon insu, recra un tout autre reflet du pass (p. 168). Sa mmoire le transporte en un tout autre lieu que celui quil a souhait. La photo bloque le souvenir. Elle devient un contre-souvenir53 . Ce contre-souvenir de la photographie sextriorise par un autre clich : celui du prsident de la Rpublique. La mmoire obit des lois particulires et seule la mmoire involontaire offre la possibilit daccs un monde inconnu. Sa tentative le mne en un tout autre endroit que celui escompt, ce qui trahit son manque de contrle sur le ssame nouvellement dcouvert. Sa mmoire laquelle il impose un travail de recherche ne lui ramne, au sens profond du terme, quun clich. Se rvle un homme habill de noir, au milieu dun luxueux bureau par la mmoire rfractaire aux ordres. Leffet de ressemblance
La porte souvrait silencieusement, une femme, le visage masqu par un voile, pntrait dans la pice. Et, bien thtralement, le Prsident enlaait sa matresse. Oui, ctait la scne, mille fois surprise, du rendez-vous secret des amoureux de lElyse. Convoqus par mon souvenir, ils sexcutrent en la rejouant une nouvelle fois la manire dun vaudeville htif. Mais cela ne me suffisait plus(p. 168)
La porte qui souvre souvre aussi en lui. Le prsident de la Rpublique dans limagination du jeune narrateur nchappait pas quelque chose de stalinien (p. 59), un vnrable vieillard unissant dans ses traits la noble prestance de notre arrire-grand-pre Norbert et la solennit pharaonique dun Staline , un vieillard la barbe chenue, assis devant une table tristement claire par une bougie (p. 27). Cette ekphrasis prsente des liens socioculturels car pour le narrateur, le Prsident de la Rpublique franaise voque Staline. Le narrateur dsire accder un niveau suprieur dans la reprsentation maintenant quil a got au spectacle dont il peut tre un membre actif54.
52
Dun autre ct, cette scne peut aussi tre lue comme la mtaphore de lacte sexuel solitaire. 53 Roland Barthes, uvres compltes, Seuil, Paris, 1994, t. III, p. 1173. 54 La lecture des photographies doit seffectuer seul, annonce Barthes. Cela est vrai pour les photos de famille mais, aussi, pour les photos dactualit. Seule compte lapparence du rfrent la lecture. Lue en priv, la photographie dactualit est lapparition de la vie
144
Cette photo est particulirement importante pour le narrateur. Elle traduit limmense foss qui spare les murs russes et franaises. Lorsque Charlotte lui apprend que quelques annes aprs la visite de Nicolas II Paris, le prsident Flix Faure mourut dans les bras de sa matresse, Marguerite Steinheil, cette scne est pour le jeune garon insolite et intraduisible en russe. Chimrique pour lui de se la reprsenter lchelle nationale, cest--dire de remplacer les protagonistes par leurs quivalents russes. Dans une telle situation, les matres du Kremlin sont inimaginables : Une srie de fantmes engoncs dans leurs complets noirs . Que ce soit Lnine, Staline, Kroutchtchev ou Brejnev, aucune femme ne se montrait leurs cts, plus forte raison dans une position amoureuse. En outre, mergent des liens intertextuels avec la littrature franaise car ainsi les trios adultrins de Maupassant et Flaubert lui deviennent intelligibles et se colorent dun jour nouveau. Les rflexions inspires par les photographies ne sont possibles que par limage intrieure que le narrateur porte en lui des situations dcrites : Toute ressemblance en photographie nest en fait quune correspondance entre limage intrieure que le spectateur se fait dune chose et limage que lui en procure la photographie55 . Celle des vieux soldats lui rappelle le ralisme fouill de certaines gravures, mais aussi la pauvret de la scne, celle de son village sibrien. Il opre un transfuge des sentiments pour son pays, qui a subi le chaos et les hcatombes, connu par les histoires de Charlotte sur les guerres et les rvolutions, sur la situation des soldats. Le mme procd entre en ligne de compte dans la photo du prsident. Limage quil sest forme de cet homme qui succombe Thanatos dans les bras d'ros, lui donne licence pour lanimer. La tautologie de Barthes, une pipe y [dans la photo] est toujours une pipe56 svanouit. Le prsident est non seulement Le prsident de la Rpublique mais Un
prive dans le domaine public. Une photo aime est regarde : Je la scrute dit Barthes et cela afin de dcouvrir ce quil y a derrire (uvres compltes, op. cit., p. 1178) de pntrer son essence, sa face cache. En rsum, la dcouverte de Barthes, est que la photographie donne la certitude immdiate du a a t . Certitude quavant son avnement aucune reprsentation ne pouvait donner. La photo est une sorte dhallucination puisquelle affirme simultanment ce nest pas l et cela a bien t (p. 1188). Comme je lai not plus haut, la photo est encore bien plus que cela pour le narrateur : elle est la preuve de ce qui est . Plaisir rotique selon Sontag : Dsir poignant de trouver la beaut, den finir dexaminer le dessous des choses, de sauver et de clbrer le corps du monde : tous ces constituants du sentiment rotique saffirment dans le plaisir que nous prenons aux photographies . Sur la photographie, op. cit., (p. 38). 55 Serge Tisseron, Le Mystre de la chambre claire, op. cit., p. 92. 56 Roland Barthes, uvres compltes, Seuil, Paris, 1994, t. III, p. 1113.
145
homme qui attend sa matresse ou Un homme qui regarde par la fentre . Autant de lgendes possibles qui traduisent ce quil ressent. Les trois photographies exercent un effet persuasif et affectif sur le narrateur et stimulent ses sentiments pour la France. Les dveloppements narratifs qui sensuivent sont institus dans le cadre des photographies o le narrateur pntre en interaction avec les personnages photographis. Le bilinguisme qui sexprime dans ces ekphraseis entre trs certainement simultanment dans plusieurs catgories. Il est spatioculturel et socioculturel o le temporel joue un trs grand rle. Leffet dramatique Une photographie qui entrane aussi un dveloppement narratif dramatique par leffet persuasif et affectif quelle exerce sur le personnage se trouve dans Le Crime dOlga Arblina. Khodorski pour illustrer la vente de sa demeure natale produit une vieille photographie : Il exhiba mme une photo, lunique clich qui lui restait de sa jeunesse. On y voyait une tlgue prs du perron, un enfant tendant au cheval une mche de foin, le regard fix sur le photographe (p. 17). Le clich joue un rle dcisif. Une fois la vente du domaine conclue, Khodorski se suicide dun coup de revolver avec la photo sur sa table de chevet. Lenfant quil tait, cet tre mystrieux et presque effrayant dans lignorance de son avenir (p. 18) a grandi pour terminer sa vie dadulte en exil, mort davoir d vendre ce qui lui tait le plus cher : son innocence. Pour subsister en exil, Khodorski vendait des proprits qui nappartenaient plus leurs propritaires puisque la rvolution les avait confisques et dclares domaines dtat , mais bien quelle fut de ce fait factice, la vente de sa propre maison natale a produit un dchirement insurmontable que seule la mort pouvait occulter. La photographie, tmoignage de ce qui a t le fait trop souffrir. Pour lui, le cela sera a disparu et le a a t est synonyme dune souffrance insupportable. La photo, preuve de sa proprit de droit est aussi celle de sa ruine. De ce fait, lekphrasis a un effet persuasif sur le personnage, elle influence le cours de la digse et initie son suicide. En elle se lit en contrepoint la vie de lcrivain Alexis Tolsto qui, migr Paris, subvenait ses besoins en vendant des proprits russes confisques par les bolcheviques. Sy rvle aussi celle de Maakovsky qui se tira une balle dans la tempe son retour en URSS, un lot qui semble commun beaucoup dauteurs dorigine russe. Par ceci sont dploys des liens intertextuels littraires et historiques entre la France et la Russie. Dautre part, le bilinguisme exprim est tout autant spatioculturel que socioculturel puisque la situation de Khodorski se joue
146
en France, mais que la photo le reprsente en Russie. En outre, sa situation sociale a subi un trs grand changement : de propritaire terrien, il est devenu presque un clochard, deux cadres sociopsychologiques existentiels pratiquement opposs lun lautre. Dans le chapitre suivant, la fonction structurale est explore en regard des ekphraseis de photographies dans les romans makiniens.
Chapitre VII : La fonction structurale
La fonction structurale de lekphrasis correspond souvent une mise en abyme et peut tre prmonitoire. Comme crit au chapitre IV, la mise en abyme, selon Mieke Bal, est caractrise par une double fonction. Cest une histoire dans lhistoire, un rcit encadr, pourrait-on dire, et elle peut survenir tout moment du rcit. tant un rsum, sa consquence est vidente car elle contient lhistoire et son dnouement . La mise en abyme concentre ce qui stale tout au long du roman. Mais, dautre part, les lments ainsi disperss peuvent, leur tour, renvoyer la mise en abyme. De ce fait, ce qui est rvl au dbut se retrouve partout. Par l mme, la fonction structurale rflchit, rsume certains aspects de lhistoire et correspond souvent, mais pas toujours, une mise en abyme. Cela peut tre le cas lorsquelle est place en dbut de roman comme pour la femme la chapka dont il sera question plus loin. Toutefois, sa fonction structurale peut aussi tre moins vidente et tout aussi pertinente car la contemplation de la photographie, chez Makine, reste un acte profond pour le personnage et rvle presque toujours des couches successives de sa personnalit. Selon Sophie Bertho, la fonction structurale est la plus frquemment utilise par le romancier1 car sa fonction est rflective. Les interprtations des photos quen font les personnages initient une grande partie de lhistoire, en quelque sorte la prophtisent et annoncent que le a a t est tout autre que ce quil y parat au premier abord. Limportant dans ce cas est le savoir apport par lekphrasis : Lide de la chose nest jamais congruente avec la chose2 . Par exemple, dans Le Crime dOlga Arblina, Li son amie photographe prte lhrone, Olga, un appareil photographique qui fonctionne en auto dclencheur. Lorsquelle rend lappareil Li, celle-ci, sa grande surprise lui remet trois clichs une semaine plus tard. Les deux autres sont rats par manque de lumire. La mention de ces deux instantans rats par manque de lumire est trs significative en soi. En effet, nous savons tous limportance de la lumire dans la ralisation photographique. Il ne sagit
1
Sophie Bertho, Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit , dans Linterprtation dtourne, textes runis par Lo Hoek, CRIN, n 23, 1990, p. 28. Bertho rfre au romancier en gnral. 2 Ibidem, p. 29.
148
pas l dun simple dtail narratif. Bien au contraire, ces deux ratages sont une mise en abyme du sens de luvre : lincapacit dOlga y voir clair. En ce sens, cette ekphrasis succincte, la description comprenant une seule phrase, est doublement rvlatrice. Elle laisse comprendre laction situationnelle du roman : tout sy joue dans lobscurit nocturne. Dautre part, elle illustre le noir dans lequel Olga, qui ne veut rien savoir, se complat malgr les objurgations de sa conscience : Pendant tout le temps quelle examinait les clichs, la voix de la petite garce ne cessa de souligner des incohrences tranges : Pourquoi les deux premiers sont tout noirs, le troisime peine clair et les deux derniers russis ? Tais-toi, cest sans doute la faute de lappareil Et pourquoi la porte est ouverte ? Un courant dair. Et le chat ? Tais-toi, je ne veux rien savoir ! (pp. 74-75). Aussi significatif est le premier clich examin sur lequel Olga napparat pas :
Sur la premire photographie on ne la voyait pas. Lespace tait clair en biais et laissait voir dans sa partie russie leur chat qui dhabitude dormait la cuisine. Cette fois il tait veill et semblait surpris en flagrant dlit dune activit mystrieuse, nocturne. Ses oreilles se dressaient lafft des bruits, ses yeux aux prunelles en lames de rasoir dcoupaient la faible lumire qui se projetait sur lui. Toute sa silhouette se tendait dans la prparation dune fuite feutre, bondissante Olga sobligea pousser un petit rire pour se dbarrasser de limpression troublante que laissait, pour une raison inconnue, cette veille attentive du chat. (pp. 74-75)
En soi, cette photo est anodine, son sujet prosaque. Un chat. Ne serait-ce quexception faite de ce clich, il nincombe, dans la digse, aucun rle au chat de la famille. Sa prsence insolite dans la chambre est, en outre, le tmoignage que la porte, un moment donn, a t ouverte. Le a a t nest pas tant le chat que ce que sa prsence implique. Le a a t rfre la porte de la chambre. Ce qui a t nest pas sur la photographie. Seul le rsultat du a a t sy retrouve. La porte est le punctum invisible dans cette photographie. Gaston Bachelard, dans Potique de lespace3, crit que la porte schmatise deux possibilits fortes . En effet, ou bien elle est ferme ou bien elle est ouverte. Mme lorsquelle nest quentrouverte elle est grande ouverte, dit-il. Et de prciser quun destin se dessine lorsquelle est peine entrebille car il suffit de la pousser si doucement si les gonds ont t bien huils. Olga stonnera justement de ce que les gonds de la porte aient t huils et que celle-ci ne grince plus
3
Gaston Bachelard, La Potique de lespace (1957), Paris, PUF, 2004, p. 200.
149
en souvrant sans pour autant vouloir admettre que ce puisse tre le fait de son fils auquel elle voue un amour sans bornes, absolu. En cela, Olga est un peu comme la mre de Dieu qui ne vit que pour son fils ador. Cette rfrence la Madone des madones est dautant plus justifie quOlga se trouve, par laction de son fils, souvent plonge dans un profond sommeil. tat qui nest pas sans rappeler la dormition de Marie4. Dormition qui dans la liturgie orthodoxe occupe une place importante5. Pour Olga, ce clich est la preuve de ce quelle ne veut pas voir, de ce quelle suspecte sans vouloir ladmettre. La question est simple. Qui a ouvert la porte et laiss entrer le chat ? Cette simple question, Olga refuse de se la poser malgr linsistance de sa conscience. Cette question, Olga refuse de se la poser car la rponse est plus simple encore. Son fils est le seul autre occupant de la maison. Ce ne peut tre que lui qui a ouvert la porte, ce quOlga ne peut se reprsenter. Elle le comprend sans le comprendre vraiment, incapable de se faire une reprsentation de lvnement. Linceste ralis prvient la reprsentation de linceste6 et la dmunit de son pouvoir de rflexion. Ce phnomne peut sexpliquer de la faon suivante. Comme lexplique Philippe Ortel dans Posie, pittoresque et photographie au XXe sicle7 , le prsent photographi est loin de permettre une vision complte de lvnement photographi :
Certes, le prsent photographi nest pas complet : il subit une rduction, limage ne retenant que la partie visible de la prsence des choses ; assujetti la physique de lempreinte, son champ se limite ce qui sexpose aux rayons lumineux, excluant partiellement linvisible : transcendance, projets et intentions humaines non manifestes, objets trop mobiles que la surface sensible na pas eu le temps de fixer ; toutefois, il tire de cette rduction une premire valeur. Par ailleurs, contrairement au rcit, qui a tendance relier les temps entre eux, le prsent photographi nest pas relatif mais vit, travers limage, une existence autonome. Enfin, contrairement la peinture, qui est coupe depuis longtemps de son lment, la photographie nexpose pas seulement le prsent de la reprsentation ; en tant quempreinte,
Sur la ressemblance entre une mre qui lve seule son enfant et Marie, cf. Ieme van der Poel, Possessions : la Sainte Trinit revue par Julia Kristeva dans French Prose in 2000, Michael Bishop, Christopher Elson eds, Amsterdam, Rodopi, 2002, pp. 168-169. 5 Cf. Ieme van der Poel, Possessions : la Sainte Trinit revue par Julia Kristeva , art. cit. Dans cet article, van der Poel rappelle aussi limportance de la dormition dans la liturgie orthodoxe. 6 Paul-Claude Racamier, Les Schizophrnes, Paris, Petite Bibliothque Payot, 1980, p. 140. 7 Philippe Ortel, Posie, pittoresque et photographie au XIXe sicle , dans La Photographie au pied de la lettre, Jean Arrouye ed., Aix-en-Provence, Publications de lUniversit de Provence, 2005.
150
elle montre aussi le prsent du contenu, cest--dire le moment de son contact avec lobjet. (p. 35)
Tout na pas t photographi. Seul le chat est le tmoin du prsent photographi. Lui seul a t expos aux rayons assez longtemps pour tre fix. Le solde, le fils visitant la mre, reste dans linvisible ainsi que son intention. tait-il trop mobile pour tre fix sur la pellicule ou bien absent du prsent photographi ? Olga ne peut voir autre chose que ce qui a t fix. Olga peut tout aussi difficilement comprendre son propre comportement que lui rvlent les deux autres clichs :
Sur le clich suivant, Olga se vit de dos, assise sur le bord du lit, les bras levs, la tte noye dans le turban de la chemise jete Sur le dernier, elle se tenait debout devant la porte-fentre, le corps inclin, une main entourant ses seins comme pour les protger des regards, lautre pose sur la poigne. Le dessin de son visage ntait pas prcis. De ses yeux le clich navait gard quun triangle dombre. Cependant, on devinait que ce regard semplissait du silence ar de la nuit, que le long du galbe blanc de ce bras coulait la fracheur presque palpable. (p. 75)
Sur ces deux clichs, le corps dOlga sexpose dans sa nudit. Sans honte et avec un certain plaisir, elle observe ce corps qui lui appartient. Elle a balay les questions inopportunes et jouit de la vision noire et blanche son lieu de travail. Mais son insistance pntrer les photographies est presque malsaine. Elle voudrait en percer le secret alors que ce quelle tente dcouvrir est enfoui au plus profond delle-mme comme le lui suggre sa voix intrieure.
Il lui tait impossible de matriser cette envie comique dtaler, la drobe, derrire son prsentoir, les trois clichs et de les examiner encore une fois, avant larrive des premiers lecteurs. Oui, de les examiner ici, dans un lieu indiffrent, ce qui devait donner aux photographies un clairage neutre. Il y avait dans son dsir une part de cette attirance maniaque que provoquent certains clichs vers lesquels le regard est entran avec la dpendance dun morphinomane, comme pour sassurer que leur charme ne sest pas effac ou, au contraire, en esprant y dcouvrir un nouveau dtail qui transformera leur monde instantan. (p. 78)
Par ailleurs, le prsent photographi nest plus le mme que celui o Olga regarde les photos. Cela va de soi. Les photos la mettent en contact avec son propre pass. Elle est confront au a a t tout en sachant que cela peut aussi tre le cela sera . Sa situation reste gale. Dautre part, les photos rveillent la libido dOlga. De les examiner dans la lumire neutre de la bibliothque, son lieu de travail, en apprivoise le danger rvlateur de sa situation. Le dtail qui se rvle est hors photo encore une fois. Elle se
151
souvient davoir enclencher lappareil alors quelle se rvoltait contre son attente de la vieillesse (p. 73). Son monde est converti en dispositif photographique et elle peine le comprendre, mais la photographie devient un instrument avec lequel elle tente dinterprter son monde davant la photographie8 :
En examinant les deux autres clichs, elle se rappela que la nuit de sa joyeuse rvolte, lorsquelle avait install lappareil espion, elle avait d se lever pour enlever sa chemise et ouvrir la fentre tant cette nuit de septembre tait chaude. Elle navait pas, ce moment-l, le moindre souvenir de lappareil cach sur ltagre. Et pourtant le minuscule objectif stait anim et, avec une discrtion parfaite, il avait opr cinq prises de vue, trois secondes dintervalle. (p. 75)
Elle na pas ingurgit son infusion ce soir-l. Elle est devenue consciente dune autre possibilit. Les cinq clichs sont le rsultat de cet tat desprit o elle refuse son ge. Dans cette photo se lit la jouissance et le plaisir du corps, mais du corps photographi : le corps-photo, la photo qui se lit comme un texte, le corps-texte, texte de plaisir et texte de jouissance9. Derrire lappareil, il ny avait aucun photographe. Lappareil sest dclench seul, mu par le mouvement et lombre, car cest lombre dOlga qui a donn naissance la photographie. Si lon appelle souvent la photographie lart de la lumire , ce sont les ombres qui sinscrivent sur le film en passant par lobjectif. Olga, ombre dans lombre de la nuit, sest fige sur la pellicule, ombre qui lattire comme un aimant. Elle dsire regarder ces clichs sous un nouveau jour et pourtant, ils ne lui apprendront rien quelle ne sache dj. Malgr cela, subjugue par limmanence des contrastes noir et blanc quelle voudrait transcendants et rvlateurs dune vrit autre que ce quelle est, elle les fixe, intensment aveugle. Les photos lintriguent, et elle arrive mal dfinir les liens de ce corps qui est le sien avec laction quil performe10.
8
Philippe Ortel : la converssion du monde en dispositif, avec ses implications spatiales [] et temporelles [] indique que linstrument physique [la photographie] est aussi un instrument mental permettant dinterprter le monde . Posie, pittoresque et photographie au XIXe sicle , dans La Photographie au pied de la lettre, Jean Arrouye ed., op.cit., p. 39. 9 Roland Barthes, Le Plaisir du texte (1973), Paris, Seuil, coll. Points, 2003 , pp. 25-26. 10 Selon Jean-Pierre Montier, la photo est doublement intrigante car elle a non seulement un statut dempreinte indicielle et dicne mais aussi car elle cre des liens relationels entre les tres et les objets. Cf. Contourner Barthes pour relire Proust dans La Photographie au pied de la lettre, Jean Arrouye, ed., op. cit, pp. 55-85.
152
Le regard, transform en triangle dombre, mtaphorise cette impossibilit de voir, signale le non-vu et le non-dit qui perdure dans le roman. Il est un masque semblable au loup dont saffublent les visiteurs dun carnaval pour viter toute reconnaissance. Olga ne veut pas se voir, ne veut pas voir la situation dans laquelle elle est prisonnire. Le secret est lourd, trs lourd dtre tu et coupe la respiration ds quil affleure la conscience : Cette femme nue devant la fentre ouverte lui paraissait trs diffrente delle-mme, trangre elle. Il lui tait facile de reconnatre la beaut de ce corps. Et mme sa jeunesse qui, au premier coup dil sur le clich, lui avait coup la respiration. Et encore une singularit quelle ne parvenait pas formuler, un secret qui dpassait les mots et dont le got, comme celui de la menthe, glaait lodorat, soulevait la poitrine (p. 75). Olga se dcompose dans ce dialogue avec elle-mme par le biais des photographies et de sa voix intrieure qui noncent les questions quelle ne veut pas entendre. La photo, lieu du regard, est un thtre o elle se ddouble entre la photo et elle-mme. Elle se contemple sans se voir. Le triangle ombr du regard, le sien, celui du clich et celui de la socit, symbolise cette incapacit et traduit la prsence de liens socioculturels. Runion du muthos et du logos qui ltourdissent dans une ronde infernale et se tiennent hors de porte du comprhensible. Limage renvoie ce qui commande le silence, une essence indicible11 crit Bertho. Cela correspond la situation dOlga. La photographie traduit lindicible par des chemins dtourns. Ce nest quaprs avoir termin ses tches de bibliothcaire quelle peut nouveau porter son attention aux clichs, cest--dire, ceux sur lesquels elle figure :
La femme photographie lintrigua de nouveau par sa beaut et sa jeunesse. Loreille piant des pas derrire la porte, elle scrutait ce corps en essayant dtre impitoyable. Mais cette inconnue qui rejetait sa chemise de nuit et, sur la photographie suivante, se dressait devant la fentre navait dans son corps rien qui et pu trahir un affaissement, un dclin. Le dos qui se dcouvrait sous la chemise releve tait dune souplesse presque juvnile. Et, bien que ce moment de sa vie ft dcoup au hasard, lappareil avait saisi ce qui, pour elle, distinguait son corps des corps fminins quelle avait observs durant sa vie : ces chevilles dont les attaches trs fines taient comme pinces par lindex et le pouce dun sculpteur gant, et aussi la fragilit des clavicules trop lgres, semblait-il, pour supporter larrondi des seins pleins, lourds. Oui, ces particularits dont on ne sait pas, souvent jusqu la mort, si les autres les voient, les apprcient ou les jugent sans grce. (p. 79)
11
Sophie Bertho, Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit , art. cit., p. 33.
153
Ce nest qu la seconde contemplation que le punctum lui apparat : ses chevilles dont la finesse devient indicielle de lrotisme compris dans ces deux photographies. Les clichs apportent la preuve que lide quelle se fait delle-mme est fausse. Loin dtre une vieille femme, ou du moins une femme au seuil de la vieillesse, elle est encore une jeune femme au corps dsirable. Cette image, scinde en deux teintes, le noir et le blanc, illustre la dichotomie de la ralit digtique dans laquelle Olga se dbat. Dun ct, son fils encore enfant, pur, innocent, comme la neige immacule dont le reflet jasp envahit le clich. De lautre, ladolescent devenu homme qui la viole la nuit au gr de son dsir masculin. Le noir de la photographie est lobscurit qui dissimule le secret quelle se refuse voir. Ce secret dont la noirceur laccable. Ni lune ni lautre de ces images nest la ralit. Elles se bousculent simultanment en son esprit et la font se mouvoir en un univers kalidoscopique o la virtualit et la tangibilit se mlent et lui chappent, la grisent dans une suite mphistophlique, voiles par linintelligible. Alors en ses penses surgit une image :
Elle revit le reptile rond, gonfl de sang. Il fallait tout de suite comprendre comment la bte avait pu pntrer dans sa vie, dans leur vie. Elle sentait dj les premires bouffes du sommeil enfumer sa vue. Il fallait comprendre. Sinon le rveil serait impensable. Se rveiller pour quelle vie ? La vivre comment ? Comment vivre aux cts de cet tre mystrieux qui venait de traverser le couloir pas furtifs ? Il fallait, en ces quelques dernires minutes de veille, trouver le coupable. Dsigner la personne, le geste, le jour qui avaient gauchi le cours normal des choses. (pp. 114-115)
Toutefois, malgr lvidence, Olga persiste se cacher la vrit qui doit rester ignore de tous. Elle ne peut sempcher de regarder encore et encore ces clichs. Ils lintriguent tout en lui laissant voir son corps dsirable et jeune dont elle est fire malgr tout. Ce corps juvnile appelant lamour et les caresses, la tendresse aussi et, dans sa fragilit le rconfort dune protection.
Plus intensment encore que la veille, cette femme surprise devant la fentre noire donnait limpression de vaciller au bord dune tonnante rvlation. Elle est totalement comment dire ? mconnaissable ? autre ? Enfin, moi, jtais autre cet instant. Elle inclinait le clich pour changer langle dclairage, en esprant que les mots allaient se dtacher soudain de sa surface et condenser son mystre dans une formule Les premiers lecteurs du jour apparaissaient dj dans la porte. (p. 79)
154
Les clichs conservent leur secret scell au plus profond de lombre. Leur mystre lui chappe comme ils sparpillent : Soudain comme un papillon de nuit qui schappe des plis dun rideau, les trois clichs glissrent terre (p. 83). Mais quelques instants plus tard, elle saisit ce quils reclent : le fait que tous ignorent ses faits et gestes : Et quand son regard plongea de nouveau dans la pice nocturne o une femme nue se tenait prs dune porte-fentre noire, le mystre de cet instant se laissa approcher trs simplement. Personne ne savait que la femme tait l, en pleine nuit, dans la fracheur qui montait de la rivire (p. 83). Et cela, pas plus que les lecteurs souponnent que leur bibliothcaire admire des photographies o elle pose nue. Le bilinguisme socioculturel se profile dans ces photographies. Le langage de la ralit et le langage de limagination, principalement celui du refus. Mais ce sont, bien entendu, le langage dOlga et le langage socital, tout autant quun langage lac et un langage religieux, qui se percutent dans lekphrasis. Les photographies lui apportent une vrit autre de celle quelle pense. Et cela, tant sur elle-mme que sur sa situation. Elles sont un tmoignage. Il en va tout autrement des photographies prises par Li. Les photos fallacieuses Li possde une collection de panneaux en contreplaqu sur lesquels sont peints diffrents personnages au visage vid. Sur lun deux, Olga reconnut un donjon en feu, un mousquetaire qui sortait par la fentre en serrant dans ses bras une jeune beaut vanescente. Un peu plus loin un couple de baigneurs bronzs se prlassaient au bord dune tendue dazur, sous les palmiers. Les trous de leurs visages absents se dcoupaient bizarrement sur le fond du ciel tropical. Au premier plan, Olga distingua avec tonnement une trane de vrai sable, un grand coquillage (pp. 55-56). Li ne spargne aucune peine pour simuler la ralit. De ces paysages imits, elle prendra une photographie qui crera pour ses clients lillusion dtre quelquun dautre. Par exemple, [] une dame qui tenait en laisse un spitz blanc. Lhomme qui laccompagnait portait dans lovale vide du visage un pince-nez fix laide dun fil de fer trs fin (p. 58). Cette ekphrasis cre un lien intertextuel avec une nouvelle de Tchekhov : La Dame au petit chien et dans le monsieur au pince-nez se reconnat aisment lcrivain lui-mme. Cette ekphrasis est aussi une des clefs pour lire ce roman. Dans La Dame au petit chien, Anna aime le personnage de Gourov car elle le voit diffremment de ce quil est. Elle en fait un personnage n de son imagination. Ainsi Olga voit-elle aussi son fils autrement quil nest, ce qui lui permet de lui conserver tout son amour.
155
Lune des scnes mrite une attention particulire : Une jeune fille, vtue dune tunique transparente, sapprochait dun lit et lclairait avec une bougie. Un phbe ail y dormait dans un abandon voluptueux (p. 56). Cette reprsentation de Psych et Amour dvoile les liens intertextuels avec la mythologie grecque et inscrit en miroir la relation dOlga et de son fils. Lorsquil tait enfant, Olga venait surveiller son repos, mais prsent cest lui qui vient la surprendre dans son sommeil. Ce tableau est une mtaphore de la relation interdite, de la mre et du fils. Psych tait fille de roi : Olga devint princesse par son mariage ; Psych navait pas le droit de voir ros qui venait la rejoindre toutes les nuits : Olga ne peut regarder manifestement son fils qui pntre sa chambre ; leur liaison toutes les deux doit rester secrte. Celle de Psych et ros pour ne pas encourir la colre dAphrodite ; celle dOlga et son fils pour ne pas susciter la colre socitale qui choit aux couples incestueux. Une nuit, alors que Psych veut enfreindre la consigne et contempler le visage dros, elle se munit dune lampe huile pour lclairer (la scne reprsente sur le tableau de Li). Aprs lamour, elle allume la lampe et dcouvre son visage. Dmotion sa beaut, elle tremble et laisse tomber une goutte dhuile sur son paule ce qui le rveille. ros senvole. Aprs avoir accepter la situation incestueuse, Olga veut en jouir et voir son fils pendant lacte. Elle lpie entre ses cils, mais dans un moment de jouissance non contrle, elle pousse un trop profond soupir. Son fils prend peur et schappe. Cette description verbale dune description visuelle de lhistoire dros et de Psych au dbut du roman est une mise en abyme trs subtile de lhistoire dOlga et de son fils. Cest Olga qui explique quil sagit de ces deux figures mythiques dans le tableau et linsistance de Li lui demander si elle les reconnat dnonce le lien spcial entre Olga et la reprsentation. Lekprasis des tableaux de Li a une fonction prmonitoire. Elle annonce les vnements digtiques venir12. Toutefois, cela nest dcelable que pour le lecteur averti ayant connaissance de la mythologie grecque dune part et de la littrature de lautre13. Nanmoins, il sagit dun bilinguisme socioculturel dans ce tableau prcis o les liens intertextuels et interculturels se mlent.
12
Au retour de Li en URSS, ils seront confisqus et les habitants les utiliseront comme bois de chauffage. 13 Le dveloppement de la relation entre la mythologie grecque et Le Crime dOlga Arblina peut tre lu dans le trs bel article dEmmanuelle Occelli, Programmation et reprsentation dans la fabula du dsir du lecteur dans Cahiers de Narratologie, n 11, Universit de Nice Sophia Antopolis, sur Internet : URL : http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=14, consult le 1er fvrier 2005.
156
Un autre tableau reprsente Tolsto et offre aux clients de Li la possibilit de faire croire une rencontre avec le grand crivain : [], un homme la barbe touffue, en longue blouse paysanne, un gant qui se tenait prs dune isba, appuy sur le manche dun araire. Le personnage qui posait ct de lui paraissait, dans ses habits citadins, le type mme de lhomme moyen (p. 57). Li possde une thorie au sujet de ces tableaux et des photos quils permettent de prendre. Certains clients auraient pu rencontrer lcrivain sils sen taient donn la peine. Pour elle, faire des photos de cette manire est une sorte de philosophie. Elle tente de librer ceux qui viennent la voir : Non, je voudrais tout simplement que les gens qui viennent apprennent dfier le hasard. Quils se librent. Quils ne prennent pas leur vie pour la seule existence possible. Tu sais, jai mme trouv une devise. coute ! Tolsto marche sur le trottoir den face Traversez ! (p. 57). Li laisse voir que les alas de lexistence ne sont pas les seuls responsables du destin de chacun. soi de prendre sa vie en main. Une philosophie qui sans aucun doute se lit dans la propre vie de Li et dOlga. En effet, nont-elles pas toutes deux migr et fui la Rvolution, transformant ainsi leur vie respective. Lorsque Li son tour apparat dans lovale du visage de la grosse dame ou bien dans celui du baigneur, en changeant de personnalit, elle dmontre quil est facile de devenir, suivant son dsir, des personnages diffrents : Le visage de Li apparut ce moment dans la dcoupure suivante, donnant vie au corps dune dame qui tenait en laisse un spitz blanc (p. 58). De ce fait, une question qui apparat dessence sincre et que chacun doit rsoudre. Olga, quant elle, sera jusqu la folie dtre puisque son crime allgu lentranera vers les confins de sa conscience aux limites trpasses de linconscience et la transcendance de son tre. La femme la chapka Comme dj signal plus haut, dans Le Testament franais se trouvent de nombreuses ekphraseis. Lune delles, la femme la chapka, apparat trois fois. Cette femme en grosse chapka est une intrusion russe dans lalbum de famille de la priode franaise et annonce demble les liens socioculturels et spatioculturels prsents. Cest par pure curiosit que le narrateur la dniche, dissimule dans une enveloppe :
Cest au milieu de ces gens inconnus et de ces paysages tombs dans loubli que je la vis. Une jeune femme dont lhabit jurait trangement avec llgance des personnages qui se profilaient sur dautres photos. Elle portait une grosse veste ouate dun gris sale, une chapka dhomme aux oreillettes rabattues. Elle posait en serrant contre sa poitrine un bb emmitoufl dans une couverture de laine.
157
Comment a-t-elle pu se faufiler, me demandais-je avec stupeur, parmi ces hommes en frac et ces femmes en toilette du soir ? Et puis autour delle, sur dautres clichs, ces avenues majestueuses, ces colonnades, ces vues mditerranennes. Sa prsence tait anachronique, dplace, inexplicable. Dans ce pass familial, elle avait lair dune intruse avec son accoutrement que seules affichaient de nos jours les femmes qui, en hiver, dblayaient les routes (pp. 15-16)
Le lecteur comprend de suite. Le fait que cette photo ait disparu aprs que le narrateur lait vue, en dnonce limportance. Sa place dans lalbum intronise de suite la dialectique du prsent et du pass ainsi que celle de lespace lgant des avenues franaises mditerranennes avec celui des routes sibriennes encombres de neige : bilinguisme spatioculturel14. Lors dune journe pluvieuse, contemplant des photographies au grenier, le narrateur se souvient de cette photo et des circonstances de sa dcouverte. Lorsque la scne se prsente sa mmoire, mes yeux ditil, cest comme une image qui est vue en ce jour quatre annes dintervalle. Elle est rduite au minimum, bidimensionnelle, plate. La perception de la scne voque, la dcouverte de la photographie, a volu15.
Un autre clat du pass fut cette femme. Celle, en veste ouate et en grosse chapka, dont javais dcouvert la photo dans un album rempli de clichs datant de lpoque franaise de notre famille. Je me rappelais que cette photo avait disparu de lalbum aussitt aprs que je my tais intress et que jen avais parl Charlotte. Je mefforais de me souvenir pourquoi, alors, je navais pas pu obtenir de rponse. La scne se prsenta mes yeux. Je montre la photo ma grand-mre et soudain je vois passer une ombre rapide qui me fais oublier ma question ; sur le mur je recouvre de ma paume un trange papillon, un sphinx deux ttes, deux corps, quatre ailes. Je me disais qu prsent, quatre ans aprs, ce sphinx double navait plus rien de mystrieux pour moi : deux papillons accoupls tout simplement. Je pensais aux gens accoupls, essayant dimaginer le mouvement de leurs corps. Et tout
14
Lalbum de photographies dnonce aussi la situation aise de la famille. Cf. Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 1985, pp. 53-54. 15 Au sujet de lvolution dun souvenir, les Tadi notent qu un grand nombre de rseaux de neurones se sont tisss dans les diffrentes aires spcialises du cerveau correspondant chacun de nos sens []. La puissance de ces rseaux peut ainsi donner lillusion de la ralit reconstitue dans la globalit du souvenir . Et aussi : Implicitement, sciemment ou affectivement, cest notre personnalit entire qui volue sans arrt, modifie par nos souvenirs et modifiant nos souvenirs eux-mmes ou la faon dont nous les percevons . Ce qui explique, en partie, lvolution du souvenir chez le narrateur. Jean-Yves et Marc Tadi, Le Sens de la mmoire, Paris, Gallimard, 1999, pp. 137-140.
158
coup je compris que depuis des mois dj, des annes peut-tre, je ne pensais qu ces corps enlacs, confondus. Jy pensais sans men rendre compte, chaque instant de la journe, en parlant dautre chose. Comme si la caresse fivreuse des sphinx brlait tout le temps ma paume. (pp. 161-162)
Ce souvenir sinscrit en rfrence la mmoire car : La perception que nous avons mise un jour en mmoire, ou qui sy est mise delle-mme, volue avec le temps de diffrentes faons : du souvenir fig, immuable, exact, la disparition complte, tous les intermdiaires peuvent se voir16 . Cette photo est aussi un souvenir. Selon Jean-Yves et Marc Tadi17 la diffrence entre mmoire et rminiscence consiste en ce que la premire donne le souvenir entier, la seconde le reconstruit partir de fragments18 (p. 27). Ce qui a dclench lapparition du souvenir de la photographie est la contemplation des journaux et des autres photos, celle des vieux soldats, par exemple19. Dans la ralit digtique, la question Qui est cette femme ? , la grand-mre du narrateur est lgrement dsaronne. Pour gagner du temps, sans doute, elle contre par une question : Quelle femme ? . Le gong la sauve sous forme de bruissement dailes, un bourdonnement qui lui permet de
16 17
Jean-Yves et Marc Tadi, Le Sens de la mmoire, op. cit., p. 151. Jean-Yves et Marc Tadi ont rpertori les diffrentes sortes de mmoire, catgories que je reprends comme outil pour mon analyse. Toutefois, la mmoire procdurale ou mmoire implicite qui est le genre dexpression de la mmoire fonde sur un apprentissage devenu souvenir cette mmoire, constante dans la vie quotidienne commencer par la marche est implicitement reprsente dans le comportement quotidien des personnages. 18 La rminiscence serait la prrogative de ltre humain, les animaux en tant dpourvus, au contraire de la mmoire, lapanage de tous. Une rminiscence est un raisonnement, une sorte de recherche que fait lesprit dans limage que le corps lui a transmise. Cette image est transmise par les sensations au cerveau qui les emmagasine grce aux neurones. Un processus apprhend par maints philosophes de lAntiquit nos jours et rsum par les Tadi dans le chapitre Histoires des ides sur la mmoire dans Le Sens de la mmoire, op. cit. 19 La mmoire luvre est la mmoire fragmentaire, nomme parfois mmoire biographique par sa capacit nous faire retrouver des lots de souvenirs parmi des laps de temps lacunaires. Ce processus que les Tadi appellent la discontinuit de la reconstruction mmorielle (p. 167) se rencontre explicite lorsque le narrateur reconstruit la priode historique laquelle appartient la photographie des trois femmes analyse plus haut. Pour cette reconstruction du pass, limportance des supports extrieurs est considrable. Des endroits, des personnes peuvent se rvler le lien associatif dclencheur de lapparition du souvenir. Lexprience est le mlange de mmoire implicite et de mmoire volontaire (p. 157). Lexprience serait le rsultat du mlange de ces deux mmoires que les Tadi nomment la mmoire implicite et la mmoire volontaire ou la mmoire de travail (p. 157).
159
scrier Une tte de mort ! Regarde, une tte de mort ! (p. 16). Le grand papillon distrait immdiatement Aliocha qui le poursuit, oublieux de sa question. Dans son souvenir, immdiatement aprs sa question, il voit une ombre rapide. Aucune trace ne subsiste de la question, ni de linterjection de sa grand-mre. Comme si vouloir se souvenir supprimait des dtails. Je vois cette diffrence flagrante de dtails comme une illustration de la mmoire volontaire. En effet, Cette qute volontaire doit parfois si lenvironnement a chang ou simplement si rien ne nous est restitu. []. Nous ne nous rappelons de nous-mmes ou de ce qui nous a t proche que ce que notre mmoire a bien voulu enregistrer notre insu et veut bien nous redonner20 . Le narrateur veut se rappeler cette scne de la dcouverte de la photographie. Il fait un effort de mmoire pour lavoir nouveau lesprit. Il ny arrive que partiellement. Aucun souvenir non plus des tentatives du sphinx qui sessaie pntrer la profondeur trompeuse du miroir . Aucun non plus de lanticipation de la caresse sur sa paume. Dans son souvenir, il recouvre directement de sa main le sphinx. Seul le dtail de laccouplement survit aux mandres de loubli ainsi que la photographie. Cest le punctum de lekphrasis mmorielle. Amen analyser ses penses, il se rend compte que la sexualit y tient une large part depuis un certain temps. Ces images de corps enlacs , presque inconscientes : un palimpseste sur lequel les penses quotidiennes se superposent. Comme si la caresse fivreuse des sphinx brlait tout le temps ma paume . Cette phrase, imprgne dun rotisme torride, dmontre plus quune avalanche de mots pourrait le faire, la langueur de ladolescent vis--vis de la sexualit. Les sphinx sont la mtaphorisation de lorgane sexuel masculin qui se mtamorphose sous la main du jeune garon. Une mtaphore de lacte solitaire qui apporte le plaisir vif, rapide, phmre. Une mtaphore o sexprime la mmoire tactile, lune des mmoires des cinq sens21. Le sphinx est aussi lun des symboles de la Russie. En ce cas, les papillons peuvent tre la mtaphore du pays transform par la main (lcriture) de lauteur. La femme la chapka possde une fonction structurale. Place en dbut de roman, elle est une mise en abyme de celui-ci et synonyme dune prmonition de laction venir : la qute identitaire du narrateur et la rv20 21
Jean-Yves et Marc Tadi, Le Sens de la mmoire, op. cit., p. 184. Jean-Yves et Marc Tadi, Le Sens de la mmoire, op. cit., p. 192 : La mmoire du toucher, tactile, est moins voque ; il faut le gnie de Diderot pour ne pas la ngliger . Il est intressant de noter que cette mmoire tactile prendra une place importante dans les souvenirs du narrateur. Souvenirs qui lui permettront de comprendre le prsent.
160
lation de sa vritable identit. Cette femme, symbole vident de la maternit avec son bb serr dans ses bras, image de la Vierge lEnfant, se rvlera tre sa mre. Et ce bb blotti dans le creux de ses bras est le narrateur qui ne lapprend que trs tard lge adulte par une lettre de sa grandmre laquelle est pingle la photo : Une femme en grosse chapka aux oreillettes rabattues, en veste ouate. Sur un petit rectangle de tissu blanc cousu ct de la range de boutons un numro. Dans ses bras, un bb entour dun cocon de laine (p. 307). Le petit rectangle de tissu blanc mentionn cette dernire apparition, trahit son appartenance la cohorte des prisonniers des camps. Cest le punctum de cette photographie. Dtail, pass inaperu la premire contemplation, il se rvle la seconde. Les trois ekphraseis de la femme la chapka, disperses au cours du roman, fonctionnent comme un instrument principal de chronologie et dlimitent les cadres temporels dans lesquels volue le narrateur. Enfance la premire apparition, adolescence la seconde, maturit la troisime. Leur fonction est celle dune articulation culturelle qui scande un dveloppement linaire. La premire ekphrasis est le point de dpart chronologique de la digse. Dans les ekphraseis de la femme la chapka, ce sont donc les bilinguismes spatioculturels et socioculturels qui sont mis en vidence, mais aussi la dialectique entre la mmoire individuelle et la mmoire collective. En effet, lalbum de photos, dans lequel la photo est insre en premier lieu et dcouverte par le narrateur, constitue la mmoire collective familiale, mais sa dernire apparition, elle rfre la mmoire collective du peuple russe en rapport avec le Goulag. De plus, cette photo fait partie de la mmoire individuelle en tant que souvenir du jeune narrateur. La dernire ekphrasis est le point de dpart hors digse et clture le roman. La seconde fonctionne comme point de repre, une sorte de leitmotiv et elle permet, dune part, daccentuer la dialectique entre le prsent et le pass puisquelle est un souvenir. De lautre, elle continue la dialectique entre la mmoire et loubli puisque le narrateur oublie certains dtails de lanecdote22. En outre, il devra shabituer ce que cette femme, plus jeune que lui, soit sa mre. Ce clin dil Marcel Camus23, dj prsent dans La Fille dun hros de lUnion sovitique, noue un lien intertextuel littraire.
22
Jaques Le Goff considre la distinction entre pass et prsent un lment essentiel la conception du temps. Cf. Histoire et mmoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 32. 23 En effet, dans Le premier homme, Jacques Comery dcouvre prs de la tombe de son pre que ce dernier est plus jeune que lui : Puis il lut les deux dates, 1885-1914 et fit un calcul machinal : vingt-neuf ans. Soudain une ide le frappa qui lbranla jusque dans son corps. Il avait quarante ans. Lhomme enterr sous cette dalle, et qui avait t son
161
Aprs la mort de son pre, Olia reoit de lofficier de service au Comit militaire le livret de Hros de lUnion sovitique ayant appartenu son pre : Olia sortit et examina avec tonnement la photo de son pre sur le livret. Ctait un gars au crne rond et ras, presque un adolescent, qui la regardait. Il navait pas encore vingt ans, pensa-t-elle avec stupfaction (p. 182). Le pre quelle a connu diffre de celui sur la photo qui souligne la jeunesse du Hros iconis do la surprise dOlia. Elle comprend, grce au clich, la mythification de son pre, mais aussi la mystification dont il fut la victime. Il tait si jeune ! Le Comit militaire ne prend pas en charge lenterrement du hros dcd qui ne peut plus servir rien. Dans les deux cas, celui de Camus et celui de Makine, il sagit de hros de conflits mondiaux dont labsurdit est ainsi dmontre. Chez Makine, la jeunesse et le gchis de la guerre sont mis en vidence par lekphrasis du livret. Dans La Terre et le Ciel de Jacques Dorme rapparat cette diffrence dge significative : Le portrait du pre tait toujours au mme endroit, au salon, mais prsent cet homme photographi un an avant son dpart au front paraissait Jacques Dorme tonnamment jeune. Et il tait rellement plus jeune que son fils (p. 119). Les photographies servent de repres temporels fonction rvlatrice de la chronologie narrative. Elles apportent aussi un savoir aux narrateurs qui dcouvrent lhistoire et la temporalit par la mtamorphose physique des sujets photographis. Une autre mtamorphose est luvre dans Requiem pour lEst. Mtamorphose identitaire Alors quil vient dembarquer sur le bateau qui le mne vers une destination inconnue, le narrateur de Requiem pour lEst considre son passeport que vient de lui procurer son mentor, ainsi confront sa rcente identit : Quand il quitta pour quelques minutes la cabine, je sortis mon nouveau passeport et je scrutai longuement ce visage, le mien, rendu mconnaissable par les informations de la page prcdente. Cet homme sur la photographie semblait me dvisager avec ddain. Je me sentis fbrilement envieux de sa libert (p. 49). De mdecin de guerre, entour de cris et de sang, le narrateur renat espion au milieu de locan, ballott par les flots dchans, moyennant lartifice dune pice didentit trafique. Son identit tronque et falsifie devient mconnaissable par la mtamorphose. Il reconnat avec peine sa photo tant la lgende anthropomorphique correspond peu ce quil sait de lui-mme, mais il sait quil envie cet homme
pre, tait plus jeune que lui , Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 2002, p. 34.
162
qui est devenu autre. Cette photo correspond donc trs peu limage quil se fait de lui-mme puisquil se voit autre et pour lui il sagit dun homme diffrent quil examine dans le passeport. En outre, la lgende est falsifie puisquelle donne sa photographie une autre identit. La fonction structurale de cette ekphrasis rside dans son annonce de la suite du roman. Le narrateur, devenu espion, changera maintes fois didentit. La ralit son sujet ne sera jamais ce quelle parat. Bilinguisme socioculturel qui traduit, dune part, le langage socital o le passeport est un signe certifiant lidentit du sujet, dautre part, celui du monde de lespionnage o le passeport est un outil anthropomorphique falsifiant lidentit dun individu.
Chapitre VIII : La fonction ontologique
Ce chapitre termine la quatrime et dernire fonction de lekphrasis, la fonction ontologique. Avec cette fonction, le statut de lekphrasis change. Il nest plus narratif, comme avec la fonction structurale, mais la photographie, pour ainsi dire, en devenant le symbole mme de luvre, acquiert une immobilit dans la description qui la fige. Ces photos peuvent, trs bien tout comme les autres, exister dans la ralit ou tre une pure invention fictionnelle de lauteur. L nest pas la question. La photographie est telle quelle donne voir les liens tisss entre le rel digtique du personnage et le rel du lecteur. Dans la fonction ontologique, lekphrasis est l pour dmontrer plus que pour raconter. Elle fait aussi souvent surgir des illusions optiques ou psychiques pour les personnages qui la contemplent. Bien entendu, lekphrasis des photographies a une double fonction. Celle-ci est diffrente selon le point de vue du lecteur ou celui du narrateur, ou pour le moins, sa fonction nest pas ncessairement la mme pour les deux. Par exemple, la fonction rhtorique, comme je lai analyse est une fonction qui se joue, en premier lieu au niveau des personnages. Au contraire, les fonctions psychologiques et structurales relvent plus directement de la connaissance du lecteur. Par contre, la fonction ontologique possde une nature autrement plus complexe. Il ne sagit plus ou du lecteur ou du personnage, mais du lecteur et du personnage auxquels vient sajouter le narrateur. Sophie Bertho, qui jemprunte normment pour prciser ma pense prsente, a crit ce sujet cette trs belle phrase : Si le roman est devenu pour reprendre une formule de Lukacs la forme littraire privilgie dun monde abandonn des Dieux, le tableau, dcrit, cit, remplit sans aucun doute dans le roman la mme fonction que limage vraie, vue et admire, occupait autrefois dans les cathdrales. Limage renvoie ce qui commande le silence, une essence indicible1 . Trs certainement, dans les romans de Makine, cest cet indicible que renvoient les descriptions de photos dans leur fonction ontologique. Par exemple, lalbum de photos qui atteste de lidentit du narrateur et de sa compagne dans Requiem pour lEst est construit de toutes pi1
Sophie Bertho, Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit , dans Linterprtation dtourne, textes runis par Lo Hoek, CRIN, n 23, 1990, p. 33.
164
ces et naurait pu tre dun grand secours pour les identifier rellement. Au cours dune perquisition, lennemi lemporte, mais succombe et se fait dpouiller :
Ctait un grand album de photos que les dtrousseurs du mort avaient nglig, emportant la lampe et les vtements. Un album dont les clichs, savamment excuts et disposs dans un ordre voulu, devaient confirmer lidentit sous laquelle nous vivions ce moment-l : un couple de chercheurs canadiens qui dirigeaient une prospection gologique. Des photos de famille, de notre famille qui navait jamais exist, qui navait pour ralit que ces visages souriants de nos soi-disant proches et de nous-mmes dans un dcor de vacances ou de runions familiales. Cette reconstitution avait t fabrique bien sr non pas lintention des pilleurs htifs, mais pour un examen par des professionnels quil nous tait dj arriv de subir durant ces trois annes. Gliss dans le coin poussireux dun rayonnage, cet album, avec sa bonhomie de routine conjugale, tait plus convaincant que la lgende la mieux labore. prsent, il gisait prs du cadavre du soldat, dans cette ville moiti brle, et le plus trange tait dimaginer un habitant qui le feuilletterait un jour, croyant une vraie histoire familiale, toujours touchante dans limmuable rptition des sentiments, des tapes de la vie, de la croissance des enfants dune photo lautre (p. 71)
Ces photos composes et agences dans le dessein de tromper sont similaires dans leur essence, celles que fabrique Li, la photographe amie dOlga, laide de ses panneaux en contreplaqu avec les personnages aux visages vids, mais leur description respective ont une tout autre fonction narrative. La fonction de lekphrasis de cet album est ontologique. En effet, lalbum est une symbolisation du sens mme de luvre. Le a a t est fallacieux car ce qui a t est autre. Des trangers lun pour lautre ont mis en scne des liens relationnels inexistants. Dun autre ct, le a a t est bien prsent dans ces photos car des hommes et des femmes ont pos devant lobjectif. De cette faon, lillusion est complte. Regroups en un album, les instantans forment la fable familiale Les photographies sont des pices conviction2 . En contrepoint, se lit la ncessit pour le narrateur et sa compagne de se conformer la vraisemblance dun couple ordinaire et de sacrifier la fable familiale par lentremise des photographies3. Cette description transcende son statut narratif. Elle inclut la question identitaire sur laquelle est fond le roman
2
Sontag remarque que les photographies ont trouv une application utilitaire, elles sont devenues un document justificatif car elles passent pour un document irrcusable, preuve de la vracit dun vnement. Sur la Photographie, (1973-1977), Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 18. 3 Cf. Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 1965, pp. 107-133.
165
en son entier et elle ouvre la question de la lgende implicite des photographies qui narrent une vie laide de dtails significatifs. Or, une vie ne se compose pas de dtails4. Ces dtails inclus dans les ekphraseis des photographies, dans ce cas prcis, sont linstantisation de la vie et crent lillusion de la vie de couple des deux personnages. Lalbum reprsente lindicible pour le narrateur et comprend le bilinguisme socioculturel dans le langage socital qui croit en la lgende garante dauthentification des photos et le langage des espions qui assujettissent la vracit des lgendes fallacieuses. Limmobilisation et la platitude Pour Olga, lhrone dans Le Crime dOlga Arblina, lire le journal et ses photographies est une manire de se rapprocher des autres passagers et briser quelque peu sa solitude :
Durant le chemin du retour, Olga eut limpression que tous les passagers avaient ouvert leur journal la mme page. Elle jeta un coup dil sur celui que lisait son voisin. Oui, ctait cette douzaine de portraits qui les intriguait tous. Le verdict du tribunal de Nuremberg, disait le gros titre qui surplombait les photos. Les condamns avaient les yeux clos, leurs portraits taient l pour attester leur mort. En bas de la page on voyait un soldat amricain qui faisait la dmonstration du nud dont on stait servi lors de lexcution. Lpaisseur de la corde, trs blanche, trs belle mme, paraissait dmesure. On et dit le cordage dun navire ou un long rouleau de pte destin quelque gigantesque bretzel Le voisin dOlga sortit en laissant son journal sur la banquette. Elle parcourut larticle. Dans un encadr, deux colonnes de chiffres indiquaient pour chacun des condamns lheure et ea minute du dbut de la pendaison et celles de la mort. Cest--dire le temps durant lequel ils se dbattaient dans ce bretzel, pensa Olga. (p. 99)
Par lintroduction de cette ekphrasis macabre, Makine expose clairement la cruaut de la pendaison. Le condamn ne meurt pas sur le coup, mais comme lindiquent les deux colonnes de chiffres, il scoule un laps de temps avant que la mort ne fasse son entre aprs que le nud lui a coup la respiration et bris les vertbres cervicales. Cette description des clichs des excuts de Nuremberg situe lpoque de la digse qui se droule lors du second anniversaire de la libration de Paris : Le journal quelle dplia dans la rame publiait un reportage sur le deuxime anniversaire de la libration de Paris. Lune des photos montrait Molotov qui, mine ulcre, quittait la tribune des invits en guise de protestation (p. 61). En contre4
Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., pp. 19-32.
166
point se lit donc aussi une priode de lHistoire russe de Staline Khrouchtchev 5. Cette photo des condamns laisse Olga songeuse et dmontre limportance des journaux dans la digse makinienne. La photo quOlga contemple est loin dtre neutre. La photo de ces hommes coupables de crime monstrueux exemplifie la barbarie humaine perptue et perptre au nom de la loi. Dramatique en essence, laissant voir les ttes des condamns et attestant de leur mort, elle tmoigne du a a t , mais signifie cela ne devra plus tre . Cela a t , mais cela naurait jamais d tre . La photo tmoigne, pour le lecteur, dun monde en dehors du cadre. Celui des camps. Ceux de Nuremberg ont t excuts pour leurs crimes commis contre lhumanit entre autres. Bien que dans le cas prsent cela soit d leur mort, ces hommes aux yeux ferms symbolisent aussi le refus de voir de la socit au temps o le nazisme planait sur lEurope et ce refus de voir est aussi celui dOlga dans sa situation actuelle. Le refus de voir, symbolis par cette photographie, est la fondation du roman. Celui de Li aussi qui rfute le danger li au retour en URSS et qui savrera fatal. Dun autre ct, par lintroduction de cette squence ekphrasique, Makine introduit en contrepoint le dbat sur la peine de mort sans y rfrer explicitement. Seul est nomm le temps dagonie des condamns suggrant linhumanit du procd. Dans cette ekphrasis se lit aussi lillusion de limmobilisation de lhistoire. Linstantan a beau fixer le moment historique, lhistoire nen poursuit pas moins son cours. Le lecteur sait que, malheureusement, depuis dautres crimes contre lhumanit ont t perptrs6. Mieke Bal, dans Images littraires ou comment lire visuellement Proust7 remarque : La qualit primaire de la photographie, la plus banale et donc la plus plate, est larrt momentan dun objet qui existe dans un courant temporel, produisant des immobilisations instantanes. Ces ins5
Vyacheslav Molotov, de son vrai nom Vyacheslav Mikhalovich Skryabin, (Molotov tait un surnom qui signifie marteau ), est une figure clef du gouvernement russe ltranger depuis les annes 1920 o il devint un protg de Staline jusquaux annes 1950 o Nikita Khrouchtchev le dmit de ses fonctions. Il tait le principal signataire du pacte de non-agression sign entre Staline et Hitler en 1939, mieux connu sous le nom de Pacte Molotov Ribbentrop. Comme beaucoup de rvolutionnaires, Molotov fut arrt et dport en Sibrie plusieurs fois dont 1909 et 1913, mais svada du camp dIrkoutsk pour rejoindre le groupe Bolchevik. Pour qui avait fui la Russie, le nom de Molotov tait synonyme des purges et de bras droit de Staline. 6 Hilberg Raul, La Destruction des Juifs dEurope (1959), dition Gallimard, 2006. 7 Mieke Bal, Images littraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse, PUM, 1997, p. 193.
167
tantans sont des photos qui, comme dans un album, font limpression dtre prises sur le vif, tout en mettant en valeur limmobilit qui tient au mdia plutt qu lobjet lui-mme. Ce sont des images qui sont comme tires dun film que lon gle . Or, ces instantans pris sur le vif le sont sur la mort et limmobilisation, dans ce cas, est non seulement subsquente au media, la photographie, mais aussi ltat de lobjet photographi, les condamns de Nuremberg, qui excuts posent pour le photographe. Les photos, par contre, prsentes lune ct de lautre font office dalbum elles sont bien comme tires dun film car le droulement de lexcution est partiellement dmontr avec la photo du soldat et le nud coulant. Le divorce entre le sujet regardant, lobjet regard, qui a t fix par un photographe et le lecteur est un espace irrductible. Olga, et sousentendu le photographe, peut tre sous le coup de lillusion de la justice rendue par lexcution des criminels de guerre. Cette position est inacceptable pour le lecteur qui connat le cours ultrieur de lhistoire. Lhistoire, par contre, est plus camoufle dans le clich de la grand-mre, Charlotte. Une autre ekphrasis qui immobilise la narration malgr le mouvement vident quelle suggre est la photographie du tsar Nicolas II et de la tsarine Alexandra lors de leur voyage en France : Vous comprenez, deux mondes se sont retrouvs lun face lautre. (Regardez cette photo. Cest dommage que le journal soit rest longtemps pli) Oui, le Tsar, ce monarque absolu et les reprsentants du peuple franais ! Les reprsentants de la dmocratie (p. 42). Cette ambivalence est mtaphorise par le noir et blanc des photographies. Comme lexprime le narrateur : Nous tions habitus voir le monde en noir et blanc : les riches et les pauvres, les exploiteurs et les exploits, les ennemis de classe et les justes (p. 94). Cette photographie symbolise donc la rencontre de deux mondes distincts : la Russie et la France. Place en dbut du roman, elle est accompagne des commentaires de Charlotte, mais aussi de ceux du narrateur. Elle confronte la connaissance du lecteur lhistoire de France et celle de la Russie, les relations interculturelles entre les deux pays. Aliocha et sa sur coutent leur grand-mre raconter et le lecteur prend connaissance de lHistoire en mme temps queux. Toutefois, la visite du tsar Nicolas II ne fait pas partie de la mmoire collective franaise non plus que de la russe. Cependant, lekphrasis rflchit le sens du roman dans lequel la rencontre des deux pays est omniprsente. De ce fait, elle devient le symbole du roman. Que plusieurs photographies de la visite de 1896 existent bel et bien dans les archives nationales est sans grand intrt si ce nest en regard de la gense de luvre. Par contre, cette photographie existe dans le roman, l rside son intrt et sa vrit. En plaant cette ekphrasis, Makine, non seulement
168
offre au lecteur la symbolique de luvre, il insiste aussi sur lexistence des relations interculturelles entre la France et la Russie. Il recre, pour ainsi dire, une mmoire collective par la littrature et le roman devient un archiviste de lhistoire. En effet, cet vnement rsonne peut-tre vaguement dans la mmoire du lecteur, qui pour le moins saura que Nicolas II tait lun des derniers tsars de Russie, mais il aura certainement oubli, sil la jamais su, quen 1923 le gouvernement franais a reconnu le gouvernement bolchevique. Ce que le narrateur de Makine voit comme une trahison : Nicolas ntait plus tsar, et la nouvelle de sa chute provoquait une explosion de joie chez ceux qui, hier soir seulement, lacclamaient en lui souhaitant un rgne long et prospre. [] Un tel retournement me paraissait inconcevable. Je ne pouvais croire une trahison aussi basse. Surtout de la part dun prsident de la Rpublique ! (p. 54). O est la vrit se demande-t-il. Makine laisse voir les deux priodes de lHistoire. Celle o le tsar est acclam par le peuple franais et reu par le prsident de la Rpublique et celle o la fin du rgime autocratique a sonn. Cela pose la question de la relation de la littrature lHistoire. On sait que lhistoire trie et organise ; elle retient et refoule dans loubli crit Zined Ali-Benali dans Le roman, cet archiviste de lhistoire8 . Par cette ekphrasis Makine fait entendre ce qui tait tu car oubli. La fiction ne peut tre dtache de lhistoire dit encore Ali-Benali, elle est leste de son poids et elle lclaire comme une sorte de mtaphore, qui la double et la transforme pour en faire apparatre les failles et les incohrences (p. 22). Par lentremise de lekphrasis, Makine explore le pass, ce qui forme lessence de son uvre. Les ekphraseis de photos de journaux sont aussi rvlatrices didentits et peuvent trahir les faits et gestes de ceux quelles reprsentent. Cela se passe notamment dans La Femme qui attendait. Le narrateur, cependant, nest pas tout de suite alerte la signification de la photographie que lui montre la vieille femme qui : [] sort de sa poche un journal, non pas la gazette locale mais un quotidien dArkhangelsk quelle dplie et tale soigneusement sur la table. Des comptes-rendus des festivits loccasion de lanniversaire de la ville, les photos des personnalits connues, nes dans la rgion et qui se sont illustres Moscou, Leningrad et mme, comme cet ingnieur chauve, au cosmodrome de Bakonour (p. 192). Cet ingnieur nest rien de plus ni rien de moins pour lui
8
Zineb Ali-Benali, Le roman, cet archiviste de lhistoire , dans Insaniyat, n 21, Juillet-Septembre 2003, p. 20.
169
quun des participants la fte : Un homme g, photographi en compagnie de ses deux petites-filles, comme explique la lgende. Un visage rond, charnu, un regard paterne. Sa veste est alourdie par quelques larges rondelles de dcorations. Un apparatchik sovitique type, me dis-je et japprends dans la notice quil sagit dun certain Boris Koptev, secrtaire du comit du Parti dans une grande usine moscovite (p. 193). Ce nest quaprs que Zoa lui a prcis quil sagit de lhomme que Vra attend depuis son dpart pour la guerre, quil rflchi et examine de plus prs ce journal : Jexamine de nouveau le journal dArkhangelsk que Zoa a laiss sur la table. La photo de Koptev, lart dtre la fois grand-pre et un excellent fonctionnaire du Parti. Je devine tout coup quil faudrait, selon la logique de lexistence, associer sa physionomie plate et ronde au visage de Vra (p. 201). Cette ekphraseis exerce une fonction ontologique car la photographie de journal dcrite est immobilise dans la symbolisation mme du roman. Sa nature nest plus uniquement narrative. Elle dvoile un secret qui, loin de lclaircir, paissit au contraire le mystre au sujet de Vra. Savait-elle tout ce temps-l que son fianc stait mari et vivait avec sa famille au loin ? Toute la trame du roman se rsume dans cette ekphrasis. Qui est vraiment Vra ? En outre, lekphrasis mle deux univers : celui de la vie prive o Koptev pose avec ses deux petites-filles, et celui de la vie publique o il est dsign comme remplissant la fonction de secrtaire du comit du Parti dans une usine de Moscou. Makine thmatise dans cette ekphrasis, la promesse non tenue par le fianc parti la guerre, revenu sain et sauf, mais en pousant une autre que la promise sans stendre longuement sur le sujet et sans le nommer explicitement. Lanne 1905 Comme dj mentionn, pour le narrateur du Testament franais, les photographies font partie de son univers quotidien grces celles que Charlotte lui montre comme support de ses histoires. Cest probablement la photo de sa grand-mre enfant qui le subjugue le plus :
Cette photo, prise dj en Sibrie : Albertine, Norbert et, devant eux sur un support trs artificiel comme lest toujours le mobilier chez un photographe, sur une espce de guridon trs haut Charlotte, enfant de deux ans, portant un bonnet orn de dentelles et une robe de poupe. Ce clich sur un carton pais, avec le nom du photographe et les effigies des mdailles quil avait obtenues, nous intriguait beaucoup : Qua-t-elle de commun, cette femme ravissante, au visage pur et fin entour de boucles soyeuses, avec ce vieillard dont la barbe blanche est divise en deux tresses rigides, semblables aux dfenses dun morse ?. (p. 20)
170
Lekphrasis de cette photo, quelle soit fictive ou relle, permet Makine par lentremise de son narrateur daborder la diffrence dge incongrue entre les conjoints. Le narrateur et sa sur sont totalement fascins par cette photographie sur laquelle les poux accusent une diffrence de vingtsix ans. Comme sil stait mari avec sa propre fille disent-ils offusqus. Selon leurs livres scolaires, il ne peut sagir que dun mariage bourgeois entre une jeune fille sans dot et un vieillard riche, avare et friand de jeunesse . Se lit en contrepoint la propagande idologique postrvolutionnaire consigne dans les livres scolaires o les enfants ont lu cette histoire de bourgeois et de jeune fille nave. Toutefois, lillusion de la soumission dAlbertine un satyre bourgeois, cre par la photographie et la propagande associes, sera rduite nant par la narration de lhistoire de lenterrement de Norbert o Albertine veut se jeter dans la tombe avec lui ce qui dment le statut de victime de cette dernire. Cest que peut-tre elle laimait (p. 21) finissent-ils par conclure. Le fruit de leur union, Charlotte, sur une cette photographie intrigue encore plus le narrateur :
Mais plus encore que linsolite union entre Norbert et Albertine, cest Charlotte, sur cette photo du dbut du sicle, qui veillait ma curiosit. Surtout ses petits orteils nus. Par simple ironie du hasard ou par quelque coquetterie involontaire, elle les avait replis fortement vers la plante du pied. Ce dtail anodin confrait la photo, somme toute trs commune, une signification singulire. Ne sachant pas formuler ma pense, je me contentais de rpter part moi dune voix rveuse : Cette petite fille qui se trouve, on ne sait pas pourquoi, sur ce drle de guridon, par cette journe dt disparue jamais, ce 22 juillet 1905, au fin fond de la Sibrie. Oui, cette minuscule Franaise qui fte ce jour-l ses deux ans, cette enfant qui regarde le photographe et par un caprice inconscient crispe ses orteils incroyablement petits et me permet ainsi de pntrer dans cette journe, de goter son climat, son temps, sa couleur. (p. 22)
Un dtail frappant de la rflexion du narrateur est sa capacit, l aussi, entrer dans le clich, den goter les particularits relatives la journe lors de la prise de vue, ce qui est dautant plus surprenant que la scne se passait dans un studio, donc lintrieur. Les petons recroquevills sont le punctum qui enclenche lillusion et sa rflexion sur la facult de pntrer dans cet univers rvolu, cette journe disparue jamais . Un autre dtail intriguant est la date du 22 juillet 1905. 1905 est une anne importante pour lHistoire, tant pour la France que pour la Russie. En cette anne, la loi de la sparation de lglise et de ltat est vote en France. En Russie, 1905 est lanne de la rvolution proltarienne sans laquelle la
171
rvolution de 1917 naurait peut-tre jamais vu le jour, du moins nauraitelle pas mis si peu de temps se cristalliser. Cest aussi en novembre 1905 que Lnine revient en Russie rvolutionnaire9. Charlotte est ne avec le sicle. Bb, elle possde un attrait qui se condense dans ses orteils qui symbolisent une origine exceptionnelle selon Jean Chevalier10, mais forment aussi un symbole rotique vident. Lanne de la photographie situe en 190511 est selon moi une citation de Boris Pasternak. Je vois en Charlotte une personnification mtaphorique de son roman LAnne 1905 o les souvenirs denfance se rapportant aux journes insurrectionnelles sy associent une vocation dramatique de la monte du mouvement rvolutionnaire et de la prhistoire de la Rvolution12. La mention de lanne 1905, date de la photographie, a aussi pour fonction de souligner limportance du cadre temporel du roman. Elle tablit un fil conducteur entre lhistoire personnelle et lHistoire collective13 qui se retrouve aussi en 1903, date naissance de Charlotte14. Elle est ainsi le symbole mme de luvre. Dautre part, la photo de la grand-mre, bien que dans un tout autre contexte, voque la photo de la grand-mre de
Dfense du Bolchevisme , http://www.cps-presse.com/archives/cps/cps697.htmlD%E9but, consult le 16-08-2006. 10 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, p. 712. 11 Sur lanne 1905 cf. Michel Huguier, 1905 : Une anne charnire du XXme sicle, Paris, LHarmattan, 2005, 194 p. Selon Michel Huguier, lanne 1905 est une anne charnire pour le monde entier. Dimanche rouge Saint-Ptersbourg qui marque le dbut de la rvolution russe. La Russie est en guerre avec le Japon. En France, les grves font nombre de morts (Limoges). Le parlement vote la sparation de lglise et de ltat. En Chine, lempereur est squestr par limpratrice douarire. Dans les Balkans, la Macdoine et lAlbanie se rvoltent contre lempire ottoman. Alphonse III chappe un attentat. Thodore Roosevelt est rlu prsident. 12 Michel Aucouturier, Boris Pasternak (1890-1960), dans Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya et Strada Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, Paris, Fayard, t. XX sicle Gels et dgels, 1990, p. 474. 13 Jacques Le Goff, Histoire et mmoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 14. Selon Le Goff, le calendrier est linstrument principal de la chronologie historique car il est le cadre temporel fondamental du fonctionnement des socits. Dautre part, son fonctionnement est li la culture par ses articulations : semaines, jours, heures etc. 14 Cration du Parti ouvrier en Russie au second congrs du Parti social-dmocrate russe (PSDR) Bruxelles o une violente polmique clate entre lninistes et les partisans de lorganisation de masse qui conduit la scission en bolcheviques ( majoritaires en russe) et mencheviques ( minoritaires en russe) ; Cration de lAcadmie Goncourt ; Premier Tour de France cycliste ; premier vols des frres Wright etc.
172
Proust15. Sans en tre une claire citation, lekphrasis tablit des liens intertextuels avec la recherche du temps perdu. Mais, alors quil reste encore peu de temps vivre pour la grand-mre chez Proust au moment de la prise de vue, elle se rvle laube de sa vie chez Makine ce qui implique une dialectique temporelle entre les deux. Elle en est une version ngative. Ressemblance photographique Dans La Musique dune vie, Alexe Berg doit usurper une identit pour survivre. Son problme est de trouver un passeport o la photo lui ressemble assez pour passer pour sienne :
Tout prs de la rivire, il trouva un visage proche du sien, mais le soldat avait les cheveux bruns, presque noirs. Il se dit quil pourrait raser sa chevelure blonde et que sur la photo dune pice didentit cette diffrence de teinte serait peu visible. Avec des doigts qui tremblaient, il dboutonna la poche de la vareuse du soldat, saisit un petit livret frapp dune toile rouge, et se hta de le ranger. Sur la photo, le soldat ne lui ressemblait pas du tout et les cheveux encadraient le visage comme dun trait de charbon. (pp. 67-68)
Cette photo didentit ressemble de toute vidence au soldat, bien quelle puisse ne pas tre tout fait ressemblante. En effet, la ressemblance de la photo nest que ce que lon en attend. Elle ressemble quoi sinterroge Barthes. Le a a t est la seule certitude quelle dvoile, mais la photo ne rend pas toujours lair de quelquun. Ce quelque chose dindfinissable, bien plus que lidentit ou la ressemblance, un peu comme lme de quelquun, une ombre lumineuse qui accompagne le corps16 sa valeur. Sans cet air, la photo livre un corps sans vie au regard, un corps strile (ibidem). Cela a peu dimportance pour Alexe qui recherche une photo qui puisse passer pour sienne. Le portrait dun autre doit devenir son portrait puisquil doit se glisser dans lidentit de cet autre pour survivre. Lusurpation didentit devient la condition sine qua non de sa survie. Peu lui importe qui est cet autre sil peut passer pour lui. Lorsque sur la photo, le soldat savre ne point lui ressembler, le mort fait montre de puissance et affirme son identit. La photographie lui dmontre linvalidit de son raisonnement.
15
Pour une analyse de la photographie de la grand-mre chez Proust, cf. Mieke Bal, Images littraires ou comment lire visuellement Proust, op. cit., p 171. 16 Roland Barthes, La Chambre claire , Paris, Seuil, uvres compltes, t. III, 1994, p. 1184.
173
Dans toute photographie, il y a une chose un peu terrible crit Barthes17 : le retour du mort. Dans la scne dcrite, le mort revient en force dfendre son identit. Selon Barthes, la photo-portrait, ce quest trs certainement la photo didentit, est un champ clos o saffrontent quatre imaginaires. Celui qui est devant lobjectif est simultanment celui quil pense tre, celui quil voudrait tre, celui que le photographe croit quil est et celui dont le photographe se sert pour achever son art. Devant le clich du soldat, Alexe illustre ces imaginaires noncs par Barthes (ibidem). Il est conjointement celui quil croit tre (celui qui peut prendre la place du soldat selon lui), celui quil voudrait quon le croit (celui dont on pense quil est le soldat), il est aussi celui que le photographe croit tre en ce sens que la photo ne lui ressemble pas bien que le soldat lui ressemble et il est celui dont il se sert pour achever la supercherie qui est un art de survivre, dans son cas, une imposture ncessaire. Pour Barthes, le photographe doit lutter pour que la photographie ne soit pas la mort (ibidem). Mais la photographie tudie par Alexe est la mort. Elle reprsente le soldat mort. Que ses cheveux entourent le visage dune sorte de bandeau noir, ne fait quamplifier leffet de deuil et rappelle le voile de crpe associ aux dcs. Cest le punctum de cette photo. Lartifice du tirage a transform la photo du soldat. Mais, une chose est certaine, le soldat a t et il nest plus. La violence de cette rvlation fait reculer Alexe sous le choc. Cest aprs la dcouverte dun autre corps sans vie quil peut enfin se glisser dans lidentit de Sergue Malstev : Il esprait avancer travers cette guerre sans marquer par des traits voyant lidentit de celui dont il vivait dsormais la vie. tre lisse, sans relief ni personnalit, un peu comme cet ovale en contreplaqu. Mais la guerre avec ses fantaisies qui pourtant ne ltonnaient plus, dcida dimprimer sa marque la photo dun jeune blond auquel il ressemblait tant (p. 78)18. Lorsque Alexe fouille les poches de luniforme emprunt , il comprend pleinement tre devenu un autre : Au milieu de la nuit, passe dans une carriole abandonne, il se rveilla, craqua une allumette, lut le nom du soldat quil tait dsormais.
17 18
Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Seuil, uvres compltes, t. V, 2002, p. 799. Le contreplaqu mentionn voque lovale vid dans le contreplaqu des figures de Li, la photographe dans Le Crime dOlga Arblina et les panneaux qui doivent donner lillusion dun tableau vivant dans lequel le client peut se faire photographier. Il est aussi une rfrence la figure en contreplaqu de Confession dun porte-drapeau dchu o une silhouette dcoupe en contreplaqu sert de leurre au tireur dlite qui pense tuer un officier et, ce faisant, trahit sa cachette et laisse reprer sa position offrant ainsi son corps aux balles ennemies. Dans les trois cas, il sagit dun leurre, tout comme le contreplaqu est un faux bois la photo est une fausse authentification. Un leurre qui sert transformer la stature identitaire de celui qui introduit son visage dans lovale vid.
174
Dans la poche de la vareuse, il trouva la photo dune jeune fille et une carte postale, plie en deux, avec une vue du palais dHiver (p. 70). Cest du palais dHiver quest partie dans la nuit du 6 au 7 novembre (selon le calendrier julien) le rassemblement qui a dclench la Rvolution dOctobre. Cette carte postale du palais dHiver, laisse voir un lieu historique et reprsente le sens de luvre. Les alas lis la Rvolution et au systme totalitaire qui sensuivit. Dautre part, cette photo et cette carte postale font partie de la vie quil vient denvahir. Le pass de lun devient le prsent de lautre. Lauthentification a lieu aprs tout, bien que fonde sur une erreur. Ici se lit un bilinguisme socioculturel. Plusieurs cadres sociopsychologiques divergents sont inclus dans cette photographie, ceux de plusieurs personnages qui se rejoignent dans la description. Lillusion de la nouvelle vie dAlexe est accentue par limmuabilit de celle du soldat mort. Mais, cest aussi de limmobilisation de la vie dAlexe dont il est question tout au long du roman, la stagnation de sa vie en tant que pianiste professionnel, ce quil ne pourra jamais plus devenir. LAtlantide Dans Le Testament franais, une photo prise au moment de la crue de 1910 explique partiellement le surnom Atlantide donn la France :
La nouvelle avait t rapporte par cet homme dune quarantaine dannes, il vif et mine dcide, qui apparaissait sur les photos des plus vieux albums de notre grand-mre. Accostant en barque le mur dun immeuble, il dressait une chelle et grimpait vers lune des fentres du premier tage. Ctait Vincent, oncle de Charlotte et reporter lExcelsior. Depuis le dbut du dluge, il sillonnait ainsi les rues de la capitale la recherche de lvnement du jour. Les repas froids du Prsident en tait un. Et cest de la barque de Vincent qutait prise cette photo poustouflante que nous contemplions sur une coupure de presse jaunie : trois hommes dans une prcaire embarcation traversant une vaste tendue deau borde dimmeubles. Une lgende expliquait : Messieurs les dputs se rendent la session de lAssemble nationale Vincent enjambait lappui de la fentre et sautait dans les bras de sa sur Albertine et de Charlotte qui se rfugiaient chez lui durant leur sjour Paris(pp. 2728)19
19
Par ailleurs, le muret de la mnagerie du Jardin des Plantes garde encore aujourdhui la trace de la crue de Janvier 1910 avec une pancarte. Une trs belle photo en existe rellement. Le niveau des crues de la Seine est mesur sur une chelle situe au pont dAusterlitz. Le Zouave du pont de lAlma nest pas lchelle officielle.
175
Paris nest plus Paris, mais une cit o les rues sont devenues des fleuves par une illusion optique. Sans aucun doute, deux mondes sont confronts avec la France reprsente sur le clich et la Russie o la photo est contemple. Dautre part, ce sont aussi de liens socioculturels dont il sagit avec les diffrents cadres sociopsychologiques impliqus. Celui des rfrents, les Messieurs de lAssemble, celui de loprateur, loncle Vincent et les spectateurs les enfants et Charlotte. Cette dernire, par ailleurs, fonctionne aussi comme sujet photographi. Elle est tout autant rfrent que spectateur ce qui renforce la dialectique entre le pass et le prsent puisquelle est adulte en spectateur et bb en rfrent. Son prsent photographique est le pass historique pour les enfants spectateurs du clich20. Lgende fourbe et radication de portraits Jai indiqu plus haut limportance que peux avoir la lgende dune photo dans la perception que le spectateur peut en avoir. En voici un autre exemple. Dans Requiem pour lEst, la lgende sous une photo en donne une tout autre signification. Un portrait dans un journal surprend le narrateur : Vinner me tendit un journal anglais. [] Et soudain, ce titre : La mort de lun des barons de la filire nuclaire. Sur le clich, trs distinct, je dcouvris le visage de Chakh (p. 268). La mmoire de son ami Chakh est ainsi salie par une fausse lgende dont seuls les initis peuvent dchiffrer linexactitude. Chakh a, sa vie durant, combattu les ennemis de son pays. Les dernires annes de sa vie, il tentait de dmanteler les filires nuclaires. Dans ce cas, la fonction de cette ekphrasis est ontologique car elle symbolise le milieu dans lequel se situe laction et o volue le narrateur. Elle est aussi symbole de limmobilisation, de la stagnation du combat contre les mafiosi trafiquants en produits nuclaires et elle mtaphorise lillusion de lefficacit de ces mmes combats. Dautre part, cest un bilinguisme socioculturel qui se dessine ici avec le langage socital contre la mafia, dune part, et celui des malfaiteurs qui ne craignent aucune subtilisation didentit de lautre leur profit. Chakh est ainsi catapult dun pays de lombre lautre, de celui des espions celui de la mafia pour terminer dans celui de lombre ultime, celui de la mort. De ce point de vue, des liens spatioculturels sont aussi prsents dans cette ekphrasis. Les portraits historiques envahissent lhistoire personnelle de chacun, et, de plus, dmontrent que nul nest labri des tournants imprvisi20
Au sujet du prsent du spectateur et du pass historique du personnage photographi, cf. Jean Pierre Montier, Contourner Barthes pour relire Proust dans La Photographie au pied de la lettre, Jean Arrouye, ed., Aix-en-Provence, Publications de lUniversit de Provence, 2005, p. 69.
176
bles de lHistoire. Comme le remarque aussi Nikola, un autre personnage du mme roman :
Un jour, en feuilletant le manuel dhistoire de son fils, Nikola tomba sur le portrait dun chef darme quil avait rencontr pendant la guerre civile. Le visage du militaire tait soigneusement ray lencre. Il venait dtre dclar ennemi du peuple. travers tout le pays, pensait Nikola, dans des milliers et des milliers dcoles des millions dlves empoignaient leur stylo et, aprs une brve explication du professeur, maculaient ces yeux, ce front, cette moustache aux pointes en pique (p. 131)
Il ne sagit plus de lgende errone dans cette ekphrasis, mais de falsification pure et simple par la suppression dun visage ou dune silhouette devenus indsirables. Lradication cre ainsi lillusion de labsence pour le spectateur. Lorsque le portrait est jet ou mis au rebus dans un placard balais comme dans Confession dun porte-drapeau dchu, leffet est le mme : Une troite fentre poussireuse donnait sur une courette o lon avait entass, en prvision de la visite des dirigeants, tout ce quil y avait de vieux, de cass, de laid dans lunivers immacul de ce camp de pionniers. Des lits de fer en morceaux, une armoire aux portes dfonces, quelques matelas ventrs. Ce tas tait couronn dun grand portrait au cadre bris, celui du marchal Vorochilov tomb en disgrce quelques mois auparavant (p. 99). Cette ekphrasis dmontre aussi ce qui advient chacun qui na plus loisir de plaire. Tout le sens de luvre est concentr dans cette courte ekphrasis. Les gens, fussent-ils haut plac, nont pas plus de valeur que les dchets domestiques. Cette manire dradiquer des manuels scolaires et des publications officielles les photographies de ceux tombs en disgrce est ancre dans la mmoire collective des Russes et lauteur thmatise ce phnomne dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Le problme ressurgit pour le narrateur lorsquil doit, l'insistance de son diteur, son tour supprimer des personnages de son manuscrit : Je sacrifiais donc ces deux hommes, resserrai le rcit, tout en pensant, non sans remords, ces portraits de groupe, lpoque stalinienne, sur lesquels les visages des dirigeants fusills disparaissaient sous le pinceau des spcialistes (p. 35). Ainsi stablit la dialectique entre mmoire et histoire collectives o lillusion peut dominer et mmoire et histoire individuelles qui ne corrspondent pas ncessairement. Cest aussi dillusion dont il est question dans une scne du Requiem pour lEst o le narrateur assiste un versnissage qui nest quun simulacre dart et de rapports de socit selon lui :
177
Tout lOccident tait l, dans cette hypocrisie extatique devant un veule barbouillage o il fallait voir du gnie. Ce mensonge partag tait leur contrat social, leur mot de passe mondain, leur non-conformisme bien-pensant. Cest cet accord tacite qui leur assurait et leur prosprit, et lclat de ces palais des arts, et ce corps fminin presque arrogant de sa beaut soigneusement entretenue Je regardai les femmes, puis le tableau, en prouvant ce mlange de fascination et de dgot que lOuest de tout temps avait inspir lEst. Une envie soudaine me saisit de serrer de plus en plus le verre dans ma main, de lcraser, de voir le couple se retourner, de voir le reflet du sang dans leurs yeux, dattendre avec un sourire leur raction (p. 62)
Le sang que le narrateur peut faire couler de sa blessure la main produit lquilibre avec le rouge du tableau dcrit : non, mais cette force, tu vois, chez lui, cette crudit, et puis ce rouge qui transcende compltement le fond (p. 62) et traduit le dsir de crucifixion du narrateur ainsi que sa litanie de piti de soi qui irrigue le roman. Le rouge, couleur du communisme, du bolchevisme, de lex-empire russe et de lex-empire sovitique. Le rouge de son sang quil tait prs donner pour son pays. La galerie de tableaux ne prsente quun veule barbouillage et lui sert de prtexte pour distiller sa haine de lOuest en la gnralisant comme le mlange de fascination et de dgot que lOuest de tout temps avait inspir lEst . Les tableaux sont une illusion de lart selon le narrateur dont la vision leur sujet diffre de celle des autres personnages prsents. Il se voit comme reprsentant de lEst. Le titre du roman Requiem pour lEst, trahit dj son appartenance et son exclusion voulue de lOuest, bien quil sy meuve aisment. Le narrateur ressemble aux terroristes qui tout en conspuant lOuest se servent de ses inventions dans leur dsir danantissement. Ne sera-ce pas une photographie invention occidentale encore qui lui fera reconnatre la femme quil doit rencontrer, et ne la rencontrera-t-il pas justement au milieu de cette foule gauche caviar quil excre : Je vis une femme dont le visage mtait connu grce aux photos quon mavait montres pendant la mise au point de ma mission (p. 62). Parmi ces hypocrites quil abhorre, vient celle quil pourra respecter. La femme dont le visage, comme une icne, lui permet de se trouver enfin. Dans lekphrasis de lexposition se retrouve une grande partie du sens de luvre o la violence rcurrente des combats est rougie par des flots de sang. Dans le mme roman, une mise en scne de licne au milieu de barbouillages se rpte lorsque Pavel, pendant la guerre, pntre dans les ruines dune glise : Sur les murs stalaient des obscnits griffonnes avec un clat de brique. Seul, dans langle, une hauteur inaccessible la
178
main humaine, ce visage sinclinait vers celui qui entrait par la porte bante. Les yeux dune femme, grands et douloureux, un regard venant dune fresque noircie par le feu (p. 161). Au milieu des veules barbouillages des tags, surgit la beaut dune madone. La fresque noircie est le symbole du pays dchiquet, ravag, incendi par la guerre. Lglise est brle car Dieu ne protge plus le pays abandonn aux barbares. Un autre sens de luvre se rvle ici : la beaut indestructible qui rsiste aux pires malheurs. Licne symbole de lamour et reprsentation visible de linvisible, de lindicible. Licne est une cole du regard21 pour celui qui la contemple. Ironiquement, le thme de limage religieuse sidentifie sur les murs de la clinique o le narrateur est admis : la nouvelle religion, la science tale ses icnes : le matriel scientifique, signe de progrs : Sur les murs, je regardais les photos qui faisaient valoir lappareillage le plus performant dont disposait lhpital (p. 276). Ironie du sort, cest une radiographie dont le narrateur aura besoin, une photographie qui ne ncessite aucune lumire pour tre rvle, mais rvle elle-mme linvisible. Dans La Fille dun hros de lUnion sovitique, lekphrasis de photographie place au dbut du roman rvle partiellement le sens de luvre : lillusion et la mystification dont le hros, Ivan, a t dupe : Un t lointain pass dans un camp de pionniers et fig sur une photo jaunie une trentaine de gamins au crne ras, immobiliss dans une tension un peu dfiante sous une banderole rouge : Merci au camarade Staline pour notre enfance heureuse ! Il tait assis droite dun pionnier robuste et renfrogn derrire son tambour et, comme tous ses camarades, envot, il fixait lobjectif (p. 17). Le texte de la banderole rsonne ironiquement pour le lecteur qui pense que lenfance tait loin dtre heureuse sous Staline en URSS. Son point de vue diffre de celui du personnage, Ivan, qui sest battu pour Staline et dont le nom seul suffisait galvaniser les troupes du front : Le lieutenant a hurl : En avant pour Staline ! pour la Patrie ! Et dun coup tout est parti. Plus de froid, plus de peur. On y croyait (p. 25). Et peut-tre est-ce justement la prrogative de lenfance dtre heureuse malgr tout, sous quel systme politique que ce soit. Le fils de Nikola dans Requiem pour lEst est aussi heureux, malgr le poids du rgime totalitaire qui pse sur leur vie, comme le laisse voir son visage panoui sur la photo de classe :
21
Cf. Jean-Yves Leloup, LIcne, une cole du regard, Paris, ditions Le Pommier, 2001, pp. 10-11.
179
Car Pavel tait heureux. Il marchait au milieu dune colonne denfants de son ge, entonnait des chansons la gloire des courageux rvolutionnaires et mme, un jour, apporta de lcole cette photo : sa classe, deux rangs debout, un rang assis, le clairon et le tambour en avant, un genou terre, tous fiers de porter des foulards rouges de pionniers, et derrire eux, sur une large bande de calicot, ces mots peints en lettres blanches : Merci au camarade Staline pour notre enfance heureuse !. (p. 131)
Dans cette ekphrasis aussi, le texte sur la banderole dnonce la propagande inculque aux habitants depuis leur enfance. Ils sont redevables Staline toute leur vie puisquil leur a procure une enfance heureuse . Ils sont aussi dans lobligation dtre heureux, grce Staline. Par cette photo, Makine cre un lien avec son lecteur car elle est en tout point semblable ce type de photos dans dautres contres. La photo de classe tant presque un passage oblig de toute vie scolaire dans le monde occidental du moins, le lecteur peut aisment sidentifier avec le groupe denfants photographis. La grande diffrence rside dans la prsence de la banderole, prsence de labsence de Staline et dans lobligation pour les coliers sovitiques de corriger leurs manuels au gr des circonvolutions historiques. Leurs manuels dHistoire sont axs sur la priode rcente daprs la rvolution de 1917 au contraire des livres dHistoire de France qui auraient plutt tendance traiter les temps loigns de lpoque contemporaine. Une autre ekphrasis de La Fille dun hros de lUnion sovitique rvle aussi le sens de luvre :
Olia regardait avec tonnement autour delle. La tlvision devant laquelle chaque soir taient assis ses parents, le canap o ils dormaient, une photo sur la table de nuit : eux deux, trs jeunes encore, avant sa naissance, quelque part dans le Sud, au cours de lunique voyage de leur vie. Et cette seule photo, ces sandales du pre horribles sandales qui faisaient penser des muselires ce seul geste de la mre cachant sa main droite, tout lui fendait le cur. (p. 78)
Cette photographie esquisse le pass des parents dOlia avec son prsent. Les sandales du pre sont le punctum de ce clich et elles symbolisent, par le commentaire quen fait Olia, le sens du roman. Elles sont horribles, comme des muselires pense-t-elle. Or, la muselire si dans son sens littral est un appareil servant museler certains animaux, chien, taureau, en leur entourant le museau les empchant ainsi douvrir la gueule et de mordre, dans son sens figur elle empche de parler, de sexprimer. Elle rduit au silence celle ou celui qui la porte. Elle quivaut un billon, un garrot. On muselle lopposition, par exemple. Ivan porte des muselires dans lesprit dOlia, sans quelle prcise pour elle-mme la dfinition. Le lec-
180
teur le fait pour elle. Ivan fait partie des tres qui nont pas droit la parole, ce qui est illustr dans lpisode du film o il ne pourra pas raconter ses propres souvenirs sans tre coup par le commentateur. La mme photographie a une tout autre signification pour Ivan : elle lui rappelle les jours heureux en compagnie de Tatiana : Revenu chez lui, il fit le tour de lappartement, jeta un coup dil sur une photo lencadrement de bois : Tatiana et lui encore jeunes, et derrire eux des palmiers et la silhouette brumeuse des montagnes (p. 124). Le lecteur comprend quil sagit de la photo du voyage de noces, seul voyage accompli par le couple trop pauvre pour voyager plus souvent. La misre des poux forme aussi une des cordes de la trame de luvre et elle est rappele par cette ekphrasis. Tout au long du roman, sont insres des ekphraseis des dirigeants du Parti. Leur but est de dmontrer que la vie des personnages est subordonne ces tres du pass qui ont cr le systme politique dans lequel ils vivent. Ainsi Ivan, le jour de la fte de la Victoire voit la trinit rvolutionnaire : Sur la faade dun grand magasin, les ouvriers installaient un norme calicot aux portraits de Marx, Engels et Lnine. La toile rouge tait encore mal tendue et le vent davril la gonflait en petites ondulations. Les prophtes du marxisme tantt scrutaient par-dessus les toits moscovites lavenir radieux, tantt jetaient des clins dil ambigus aux passants (p. 81). Jusqu la chambre dhtel o officie Olia avec ses clients qui est dcore du portrait de Lnine : Puis son regard glissait vers le tas de vtements froisss sur une chaise, rencontrait lil langoureux dun brun saxophoniste engommin qui lui souriait sur le mur. Gianni Caporale, lisait-elle sur le poster. Parfois, dans cette obscurit, son regard tait accroch par celui dune belle crature pulpeuse moiti nue ou par celui de Lnine coll au-dessus du lit par un occidental plaisantin (p. 83). La guerre toile de fond du roman, celle de quarante et, celle plus rcente dAfghanistan se rpercute dans lekphrasis de la table de Svetka et ses photographies :
Dans le dsordre de tous les objets accumuls sur la table de Svetka se dressaient deux photos dans des cadres identiques. Sur la premire on voyait un lgant officier bronz, un sourcil lgrement relev. Au bas de la photo se dtachait en lettre blanches : ma chre Svetka, Volodia. Tachkent 1983. Sur lautre, un homme et une femme, pas encore vieux, gauchement serrs paule contre paule, regardaient droit devant eux, sans sourire. Leurs visages de paysans taient si simples et si ouverts et presque dmods dans cette simplicit quOlia se sentait toujours gne par leur regard silencieux(p. 91)
181
Les relations familiales dans le roman sont plus fortes que le mtier exerc, fut-il la prostitution dans lequel Svetka est immobilise pour linstant22. Volodia est mobilis, dans la garnison de Tachkent, capitale de lOuzbekistan attendant son dpart pour lAfghanistan, ce quil sait peuttre, mais dont certainement Svetka semble ignorante. Sa mobilisation est aussi immobilisation dans linterdiction qui lui est faite de quitter la garnison. La relation de Svetka et de son fianc Volodia trouvera une fin brutale dans le dcs de ce dernier. Toutefois, avant de mourir, la photo quil lui fait parvenir est aussi une illustration du sens de luvre : Son Volodia lui avait envoy peu avant sa photo souriante et une lettre o il lui promettait de venir pour tout un mois en permission. Sur la photo on voyait trs bien deux grandes toiles ses paulettes (p. 164). En effet, la nouvelle ekphrasis mentionne par la prsence des paulettes la monte en grade de Volodia dont il ne profitera pas trs longtemps, par ailleurs. Mme son cercueil avec la petite fentre o seul est vu le visage sera un instantan de limmobilisation du sujet.
22
Sur les relations familiales chez Makine, cf. mon article Nai ljudi. De la famille chez Andre Makine dans Murielle Lucie Clment et Sabine van Wesemael, Les relations familiales dans les littratures franaise et francophone des XXe et XXIe sicle. La figure de la Mre, Paris, LHarmattan, 2 volumes, 2008.
Conclusion troisime section

Toutes les squences ekphrasiques considres dans ces quatre chapitres, quelle que soit leur fonction, rhtorique, structurale, ontologique ou psychologique, tablissent une dialectique entre le pass et le prsent. Le prsent de celui qui les contemple et le pass reprsent. Souvent, Makine emploie lekphrasis pour viter de longs dveloppements narratifs. Cest principalement le cas avec lekphrasis de ceux de Nuremberg. Dans Le Crime dOlga Arblina, les photos des excuts de Nuremberg symbolisent lessence des horreurs perptres pendant les guerres et les rvolutions. Ces ekphraseis vitent lauteur de sappesantir sur la polmique autour de la peine de mort tout en la suggrant. L aussi, la dialectique entre le pass et le prsent est trs forte, mais aussi celle entre la mmoire individuelle et la mmoire collective. De mme, lorsque le narrateur de Requiem pour lEst parle de cette photo rate illisible pour qui que ce soit lexception de lui et sa compagne, il dcrit en fait leur relation tablie sur un leurre et leur couple dtruit. Les deux ombres du clich le mtaphorisent lui et sa compagne comme membres de la compagnie des ombres , les espions. Une photographie rate, une fois dveloppe, ne peut plus jamais devenir une photo russie. De mme, son couple, form et dtruit par le contre-espionnage, ne pourra plus jamais devenir un couple comme les autres , un couple vritable. La photo mtaphorise aussi cette impossibilit. Cette ekphrasis mtaphorise galement leffondrement de lempire sovitique fond sur le leurre paradisiaque. Dans ces ekphraseis sentremlent plusieurs liens intertextuels voire interculturels, ce qui dnonce la prsence du bilinguisme. Ainsi le bilinguisme littral de lauteur se retrouve-t-il focalis dans les ekphraseis de photographies. Par exemple, lorsque Olia contemple la photo que son collgue lui tend, elle voit dans le portrait de la femme et de lenfant, tout ce quelle ne sera pas. Cest son tat dme qui se reflte dans la courte ekphrasis photographique. Inutile pour lauteur de fournir une longue explication freudienne de ses penses ce moment-l. Lekphrasis suffit faire valoir sa souffrance et ses regrets. Cette ekphrasis rflchit les liens interculturels quelle prsente entre la pense orthodoxe et la pense catholique avec licne mariale quelle voque. Le portrait dont Pavel veut aller sassurer de la prsence dans la maison familiale de Dolchanka dfinit ses sentiments filiaux pour ses parents. Sentiments qui nont nulle part ailleurs t exprims. Seul le portrait suffit amplement les expliquer. Par cette ekphrasis se profile le culte de la personnalit o le portrait de Staline a vacu licne de lautel familial. Licne mariale, aussi voque dans la contemplation des photographies de la prostitue par le narrateur de Au
184
temps du fleuve Amour lui fait subsquemment voir la femme rousse dune faon diffrente. Il apprhende sa situation prsente comme le rsultat dune catastrophe. Lekphrasis vite tout un discours sur le sujet et symbolise les chambardements rvolutionnaires et prsente ainsi des liens socioculturels. Lekphrasis de photographie dans sa fonction psychologique peut aussi tre rvlatrice de la conscience du personnage ce dont le lecteur peut devenir lucide. En consultant lencyclopdie mdicale, ce sont ses propres penses quOlga voit rflchies dans la gravure o le serpent touffe lantilope. L aussi, la description de limage visuelle quelle interprte rvle son tat mental du moment et mtaphorise aussi lcroulement du systme sovitique. Cet effet freudien entrane un dveloppement narratif certain qui conduit Olga vers la folie. Mais cest dun autre danger dont le narrateur de Requiem pour lEst doit se protger lorsquil brle les photographies. Les ekphraseis de photographies peuvent crer une empathie pour le personnage par son effet affectif et persuasif avec lobjet photographi. Pour le narrateur du Testament franais, cest la photographie des vieux soldats qui a cet effet. Grce lui, il peut sidentifier au vieil homme et simaginer tre franais, ce quil souhaite tre. Dans cette ekphrasis se refltent deux formes de liens : socioculturels et spatioculturels, ce qui est aussi le cas avec la photographie de Khodorski dans Le Crime dOlga Arblina. Cest aussi un effet persuasif et affectif qui est en jeu lorsque Aliocha regarde la photographie des trois femmes et celle du prsident de la Rpublique dans Le Testament franais. Elles ont ceci de particulier denglober les quatre fonctions. Fonction psychologique dune part : elles dmontrent ltat desprit du jeune narrateur et vont plus loin dans ce sens que les explications quil fournit lui-mme. Fonction rhtorique : elles permettent au narrateur un changement complet de mentalit. Il se dcouvre et, partir de ce moment, les dveloppements narratifs sont accentus mais prennent aussi un tournant inattendu. La fonction structurale de la photo de la femme la chapka revient dans cette squence et ces photos sont une mise en abyme de tout le roman et enfin, la fonction ontologique : elles simmobilisent dans leur description et symbolisent le sens mme du roman. Lidentification du personnage avec le sujet photographi peut tre tel quil sessaie pntrer la platitude trompeuse de la photographie. Jai analys le concept de platitude daprs ltude de Proust par Mieke Bal et not que ce phnomne, d limagination du personnage pour certains critiques, tient tout autant de la schizophrnie du personnage. Cependant,
Conclusion troisime section
185
ce phnomne repose sur le fonctionnement de la mmoire individuelle, analys partant des positions de Jean-Yves et Marc Tadi. La capacit du narrateur makinien simmiscer dans lunivers photographique problmatise compltement le concept du a a t de Barthes. De mme, la ressemblance de la photographie, comme stipule par Barthes, ne fonctionne que partiellement dans la digse makinienne. Ceci est amplement illustr par les tentatives dAlexe Berg trouver le passeport dun soldat lui ressemblant quil puisse saccaparer dans sa lutte pour la survie par lusurpation didentit. Cest avec la fonction ontologique de lekphrasis quapparaissent le plus grand nombre de liens interculturels lis lhistoire franaise et russe. Lalbum de photos fabriqu de Requiem pour lEst remplit cette fonction ontologique dans le roman. Son existence est problmatique double titre. Premirement, cest un album littraire, un album dcrivain qui nexiste que pour la ralit digtique. En outre, ses photographies sont truques, uniquement cres pour donner le change. La vie du narrateur est un tour de passe-passe. Sans existence vritable puisquil vit constamment la vie dun autre. Il reproduit ce quil est cens faire selon les ordres reus. Il est en constante reprsentation. La vie est un grand thtre, une grande photographie dans laquelle il se promne, tantt du ct ngatif, tantt du ct positif exprim lors de sa visite Vinner. Lalbum mtaphorise la facticit de lexistence et sy refltent des liens socioculturels et spatioculturels. Le livret du hros de lUnion sovitique est aussi plac en dbut de roman et rapparat la fin, contempl par Olia. Il est non seulement une mise en abyme dans la digse, mais forme avec la rcurrence finale un encadrement de tout le rcit. Il en est de mme de la photographie de la femme la chapka dans Le Testament franais qui apparat trois fois au cours du roman. Par sa position incongrue dans lalbum de famille, elle annonce limportance qui lui est accorde. De complte trangre, elle est promue au rang de mre du narrateur. Ces ekphraseis comportent trs certainement, non seulement des liens intertextuels, mais aussi socioculturels. Les panneaux de Li placs au dbut du Crime dOlga Arblina, et plus particulirement celui de Psych et de Cupido, annoncent les vnements futurs, fonds sur linterdit. De plus, leur destruction en fin de roman mtaphorise la fin de la relation dOlga et de son fils, dune part. De lautre, cest la mtaphorisation de la dvastation de lURSS et du dlabrement dans lequel se trouve la population. Que lidal de Li, sa passion, soit employ par les habitants en guise de bois de chauffage signifie par lentremise de la mise en abyme que les gens perdent leur idal : la culture est brle, anantie. Limage de la Russie calcine revient plusieurs fois
186
dans les romans laide de descriptions de photographies ou dimages noircies. Ce sont des liens intertextuels lis plusieurs littratures et mythologies. Cette analyse des ekphraseis de photographies, me donne conclure que chez Makine, elles sont des crans. En aucun cas, les ekphraseis ne sont dtachables au sens de la rhtorique ancienne. Leur omission porterait prjudice la comprhension de tout le roman. Leur importance vient de ce quelles peuvent cacher pareillement que de ce quelles montrent et laissent voir. En ce sens, elles sont des crans de projection symptomatiques et symboliques sur lesquels apparaissent en filigrane plusieurs liens interculturels. En chacune delle se trouve un punctum, un point rvlateur de centralisation dans la fonction focale de la description. Chaque ekphrasis comporte une fonction premire, qui est psychologique, rhtorique, structurale ou ontologique, dans laquelle transparat en contrepoint une fonction seconde qui rvle des liens intertextuels avec les littratures russe ou franaise et avec lHistoire de la Russie ou lHistoire de France ou les deux simultanment. Parfois, elles sont une allusion, voire une citation dune photographie dcrite dans un autre roman ou bien dune figure de liconographie religieuse. Dautre part, dans chaque ekphrasis se retrouve le plus souvent lexpression dune dialectique entre deux univers culturels au niveau de lespace ou du social ou des deux la fois. Aprs avoir analys les ekphraseis de photographies dans les romans, je me tourne dans les deux sections suivantes vers les ekphraseis de films et celles de musique pour dcider si leur fonction respective diffre de celle des ekphraseis de photographies. Je commence mon investigation par les ekphraseis de film dans la quatrime section.
Quatrime section : Les films
Introduction Aprs avoir analys les ekphraseis de photographies, ce sont celles dun autre aspect vers lesquelles je me tourne maintenant : les ekphraseis de films dans les romans. Le cinma procde de la photographie, qui ellemme descend de la peinture nonce Laurent Aknin dans Analyse de limage1. Roland Barthes dans La Chambre claire2 dit, en rsum, que si la photographie donne lillusion de la rvlation, le cinma offre celle de la ralit. Mais, l o la photographie stimule limagination du spectateur et lui fait entrevoir ce qui a t devant lobjectif, le film lui procure un sentiment de rel au prsent. Le spectateur a limpression de participer la scne devant lui, den faire partie. Dans les deux cas, la lecture ou la perception de limage, anime ou immobile, passe par les facteurs culturels et psychologiques du spectateur et sa capacit lire les codes. ceux-ci, Aknin joint ce quil nomme un systme de codes plus flous mais essentiels : les codes socioculturels3 qui incluent la reconnaissance, les implications, les gots (cods eux aussi) et la connaissance de lenvironnement. Au chapitre prcdent, il sest avr que parfois, le spectateur makinien pntre dans les photographies. Ce phnomne se reproduit-il avec les films ? Lorsque les hros de Makine regardent des photographies ou coutent de la musique ou encore conversent entre eux, ils saccommodent des situations les plus diverses. Au contraire, lorsquils visionnent un film, les circonstances matrielles, le dispositif cinmatographique , sont toujours les mmes : en groupe, rassembls devant un cran, mis part le visionnement tlvisuel dIvan dans La Fille dun hros de lUnion sovitique qui se produit avec pour contrainte circonstancielle la solitude de son appartement. Selon Andr Gardies, comme il lcrit dans Le Rcit filmique4, le dispositif cinmatographique prdispose le spectateur au visionnement des histoires qui vont dfiler sur lcran. Plong dans le noir relatif de la salle, dans un tat o son activit motrice est rduite un niveau avoisinant la nullit, sa perceptivit sen accrot dautant plus que lobscurit conjointe la luminescence renvoye par lcran sapparente une attente familire similaire celle de lenfant en attente de la voix maternelle lui racontant sans fin des histoires. Le spectateur a beau savoir que ce nest
1 2
Laurent Aknin, Analyse de limage, Cinma et littrature, Paris, Pocket, 2005, p. 11. Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie dans uvres compltes, Paris, Seuil, t. V, pp. 785-900. 3 Laurent Aknin, Analyse de limage, Cinma et littrature, Paris, Pocket, 2005, p. 20. 4 Andr Gardies, Le Rcit filmique, Paris, Hachette, 1993.
190
Quatrime section : les films
que du cinma , il y crot quand mme le temps que dure la projection, car durant ce laps de temps les vnements qui se dplacent sur lcran produisent un effet bien rel et visible.
Ainsi, la rception-perception des images et des sons sinscrit dans une exprience phnomnologique de l ici-maintenant. Et celle-ci sajoute, pour la renforcer, limpression de ralit que produit la ressemblance photographique (et sonore). Ds lors, ce qui va mtre racont, bnficiera dune prime vrit. La fiction nest jamais totalement fictive puisque, quelle que soit ma part de rationalit et de lucidit, toujours un quand mme me souffle autre chose loreille. Alors entretenu par cette hsitation, par cette ambivalence fort proche du compromis psychanalytique, mon imaginaire a libre cours. (p. 14)
Comme nous le verrons plus loin, ce phnomne de l ici-maintenant et de limpression de ralit ne manque pas de produire son effet sur les habitants et principalement sur les trois hros de Au temps du fleuve Amour tout comme sur les spectateurs de La Menace de la guerre atomique de Confession dun porte-drapeau dchu qui ragissent et commentent le film quils regardent comme sils y participaient. Comme si le film tait une ralit se passant dans leur environnement quotidien cette diffrence que les spectateurs des films de Belmondo regardent de la fiction et ceux de La Menace de la guerre atomique un documentaire o une voix off fait entendre simultanment le rcit des vnements et leur visualisation, une dmarche classique dans le film documentaire employe aussi quelques fois dans le film de fiction o elle a dans ce cas le rle de narrateur. Dans les romans, les films se divisent en plusieurs catgories que je dfinis comme suit : les films russes et les films occidentaux ainsi que les fictions et les documentaires russes ou occidentaux. Dans les documentaires russes, il y a La Ville-hros sur la Volga dans La Fille du hros de lUnion sovitique, La Menace de la guerre atomique dans Confession dun porte-drapeau dchu et quelques extraits de Journal prcdant les moments cinmatographiques de Au temps du fleuve Amour ainsi quun documentaire dans LAmour humain. Pour ce qui est des documentaires occidentaux, nous avons Le Prix du retard dans Requiem pour lEst et la mention dun reportage tlvis dun match de football dans le mme roman. Quant aux fictions russes, il sagit dun seul film que je nommerai Elle et lui pour la convenance de travail, mais sans titre dans lunivers digtique de Au temps du fleuve Amour. Viennent alors les fictions occidentales. Dans ce mme roman, nous avons plusieurs rfrences diff-
Introduction
191
rents films de lacteur franais Jean-Paul Belmondo : LAnimal5, Le Guignolo6, Le Magnifique7. Voici ce quil en est des descriptions de films rpertories dans les digses makiniennes, exception faite de quelques scnes de fiction dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme dont il est impossible dtablir avec certitude quil sagit bien dune fiction occidentale. Cependant, tout le laisse supposer tant donn que le narrateur se trouve au moment de laction Paris. Aprs avoir rpertori les ekphraseis des films dans lunivers digtique makinien, je tente den dfinir la fonction. Pour dfinir les fonctions de ces ekphraseis de film dans les romans, jutilise la mme distinction quau chapitre prcdent pour les ekphraseis de photographies, savoir, la fonction psychologique o le film est entirement soumis au personnage et renforce la voix narrative en servant damplificateur aux lments de caractrisation dudit personnage ; la fonction rhtorique o le film exerce un effet persuasif et affectif sur le personnage du rcit, ce qui entrane des dveloppements narratifs qui nauraient pas pris place sans cela ; la fonction structurale o lekphrasis correspond certains lments de lhistoire et parfois une mise en abyme et peut tre prmonitoire de la suite des vnements digtiques et enfin, la fonction ontologique o le film simmobilise dans une symbolisation du sens mme de luvre et na plus uniquement un statut narratif. Selon Andr Gardies dans Le Rcit filmique, il ny a point dquivalences entre roman et film, entre littrature et cinma (p. 7), tout au plus quelques similitudes : il ny a point dquivalence entre roman et film, entre littrature et cinma ; tout au plus des similitudes dont il faut, de surcrot, saisir aussi exactement que possible les lieux et modes de manifestation. Adapter un roman lcran ce nest pas tablir une quivalence entre lcrit et le film (p. 4). Ladaptation dun roman lcran ne revient donc pas ltablissement dune quivalence entre lcrit et le film. Le contraire est tout aussi vrai. Rapporter un film dans un roman nquivaut certes pas une sance de cinma. Toutefois, on peut relever
5
LAnimal de Claude Zidi avec Jean-Paul Belmondo, Raquel Welch, Charles Grard, Julien Guiomar, Raymond Grome, Henri Gens, Aldo Maccione, Mario David, Fred Personne, Josiane Balasko, Johnny Hallyday, Jeanne Birkin, Claude Chabrol, Yves Mourousi, 1977. 6 Le Guignolo de Georges Lautner avec Jean-Paul Belmondo, Marie Lafort, Michel Galabru, Henri Guybert, Pierre Vernier, Charles Grard, Georges Geret, Michel Beaune, 1980. 7 Le Magnifique de Philippe de Broca avec Jean-Paul Belmondo, Jacqueline Bisset, Raymond Grome, Hans Meyer, Hubert Deschamps, Vittorio Caprioli, Monique Tarbs, 1972.
192
certaines rfrences, situes gnralement au niveau du rcit, dont la comparaison peut se rvler utile la comprhension du discours de lauteur. Si le roman (ou la nouvelle) et son adaptation filmique ont en commun la narrativit, ils restent irrductibles quant leur criture toujours selon Gardies (p. 7). Je pense que le contraire est tout aussi vrai. Raconter un film dans un roman, pour aussi reprable et comprhensible quen soit la description, elle manquera toujours rendre les images. En effet, comme le dit Andr Gardies : Le propre du cinma, ce qui le distingue dautres mdiums ou dautres arts, cest de donner voir grce limage mouvante (p. 10). De ce fait le lecteur ne peut voir le film, mais il peut voir grce lekphrasis dun film, la rfrence un certain film ce qui pose la question de lintertextualit : lallusion ou la citation. De son ct, Jean-Bernard Vray dans Littrature et cinma, crire limage8 stipule que si la littrature est une rfrence et une source inpuisable de renseignements pour lcriture cinmatographique, le cinma, quant lui, produit souvent un fond nourrissant pour lcriture littraire . Il semblerait que ce soit le cas pour Andre Makine qui, dans plusieurs de ses romans, fait visionner des films ses personnages qui en donnent une description plus ou moins dtaille rapportant ainsi la spcificit de la visualit filmique. Ces films portent quelques fois un titre, dautres non. Cependant, des scnes clbres trahissent certains. Tels les films de Jean-Paul Belmondo dcrits dans Au temps du fleuve Amour, qui sans tre nomms explicitement sont nanmoins aisment reconnaissables pour le lecteur cinphile. Dautres films, bien que titrs dans les digses sont moins connus, pour ne pas dire totalement inconnus, et nanmoins emblmatiques de la condition humaine telle que souvent reprsents dans les films sovitiques9. Cest le cas de La Ville-Hros sur Volga ou La Menace de la guerre atomique . Le Prix du retard est toutefois un film occidental10. La diversit des genres et des sujets, reportages, fiction, incite rechercher dventuelles similitudes descriptives et fonctionnelles. Dans ce dessein, je me propose donc, en premier lieu, de rpertorier les scnes o interviennent les ekphraseis pour, ensuite, en dfinir la fonction qui peut trs certainement varier et ne pas tre ncessairement toujours la
8
Jean-Bernard Vray ed., Littrature et cinma, crire limage, Publications de lUniversit de Saint-tienne, 1999, p. 7. 9 Comme dans ceux dEisenstein ou dObolenskij par exemple. Mais dans ltat actuel de ma recherche, il mest impossible de distinguer si les films russes chez Makine sont des inventions fictionnelles de lauteur ou des rfrences des films prcis. 10 ce jour, il ma t impossible de tracer ce film. Toutefois, cela nexclut en aucune faon quil puisse sagir dun film rel.
Introduction
193
mme. Je pense donc dores et dj pouvoir effectuer une distinction de provenance. Cest--dire entre les films russes et les films occidentaux dcrits dans les romans ainsi quentre les fictions et les documentaires et de cerner leur fonction dans le texte et sur le lecteur.
Chapitre IX : Les films russes
Dans le cinma russe, cest une tradition de ne pas parler des choses de lamour. En fait, le cinma russe sappuie sur une longue tradition comme lexplique Naum Klejman dans Gels et dgels, une autre histoire du cinma sovitique 1926-19681 :
La dsrotisation de lamour tait encore trs forte. Et lglise orthodoxe tait beaucoup plus spirituelle que physique. Tout tait dissimul, rejet par lidologie et par lart. Cette tradition orthodoxe de ne pas parler des choses physiques, de les ignorer, touche jusqu la tradition du portrait. Au dbut, il ny avait que des icnes, qui navaient rien de physique ; puis sont venues ce quon appelait des parsonas, du mot personne, un mixte de personne et dicne, des tres idaliss. Le portrait nest apparu quau temps de Catherine la Grande. Mais ctait de nouveau des idalisations. Puis est arriv le prtendu ralisme du 19me sicle, cest lhomme dans la socit, lhomme et lhistoire. Notre cinma contient ces deux tendances. [] On fait passer lrotisme dans le social, comme une confrontation entre lamour et le devoir. Lamour est au service de la socit. (p. 25)
Dans les ekphraseis de films russes chez Makine, se retrouve cette particularit du cinma sovitique dont lamour est absent ou au service dun plan messianique. Ce sera visible avec la fiction Elle et lui . Liconisation dun personnage apparat dans La Ville-hros sur la Volga avec Ivan sacralis et dans les documentaires prcdant les sances cinmatographiques aussi o le marxisme-lninisme est port aux nues pour sa soi-disant supriorit universelle. Mais poursuit Klejman : chez nous, le marxisme se rattachait un courant. Alors que faire de cette opposition entre le spirituel et le charnel, cette tradition typiquement russe, disons orthodoxe, que le marxisme a adopte en linversant ? (p. 26). Cette tradition orthodoxe se retrouve aussi dans la faon dont Makine iconise les hros de film dans les ekphraseis. Staline avait compris limportance des films pour crer une image et le cinma sovitique tait utilis des fins de propagande. Plus accessible que la littrature, il servait une fin pdagogique de manire didactique. Dautre part, Klejman pose que :
Naum Klejman Une autre histoire. Dialogue avec Naum Klejman dans Eisenschitz Bernard, ed., Gels et dgels, une autre histoire du cinma sovitique 1926-1968, Milan, Edizioni Gabriele Mazzotta, 2002, p. 26.
196
La littrature russe na jamais t narrative. On a dj reproch Eugne Onguine quil ne sy passait rien. Tout le monde aimait Walter Scott, Edgar Poe, tout le monde redemandait Sherlock Holmes. Dans la littrature anglo-saxonne, laction est pousse lextrme, lintrigue trs bien construite. Lenchanement des vnements amne une fin attendue, ou inattendue. Aucun des crivains russes na fait cela. Tous voulaient la description la place. Ce qui compte en premier dans la tradition russe, cest la polyphonie des motifs : pas laction, mais les motifs. Il ny a quasiment pas daction dans Eugne Onguine. Chez Tchekhov, Pouchkine, Dostoevski, tu vois que laction est faible, on parle couramment de oslobrennyij sjuzet, un sujet faible. Sujet faible et motifs accentus vont de pair. On peut rsumer brillament Les Frres Karamazov, mais il nen reste rien. Mme dans La Fille du capitaine, un chef-duvre denchanements des incidents, ce nest quun fil autour duquel se tisse un tissu dune incroyable richesse. Cest une faiblesse de notre littrature, et aussi une particularit. Limportant na jamais t ce qui se passait, mais ce qui se passe derrire les vnements. Pas ce qui est arriv, mais ce que a signifie. (p. 30)
La description chez Makine, comme je lai dj remarqu, occupe une large place. La polyphonie des motifs avance par Klejman se retrouve dans les diffrentes sortes dekphraseis analyses dans cette section. Mon objectif consistera tablir leur signification fonctionnelle et descriptive. Les documentaires russes Selon Jacques Rancire dans La Fable cinmatographique2, le film documentaire nest pas le contraire dun film de fiction : Un film documentaire nest pas le contraire dun film de fiction, du fait quil nous montre des images saisies dans la ralit quotidienne ou des documents darchives sur des vnements attests au lieu demployer des acteurs pour interprter une histoire invente. Il noppose pas le parti pris du rel linvention fictionnelle. Simplement le rel nest pas pour lui un effet produire (p. 202). La diffrence entre les deux, omise par Rancire, selon moi, est celle de la professionnalit des acteurs car le documentaire peut trs bien tre une reconstruction dvnements avrs. Cest une mthode couramment employe pour les films de CSI (Crime Scene Investigation) qui sans tre une pure fiction, dans le sens dhistoire invente puisquil sagit dvnements ayant eu lieu historiquement parlant, nen est pas moins fictionnelle car les faits sont reproduits, cest--dire reconstruits partir de donnes relles, mais nanmoins nest pas la ralit telle quelle fut puisquau moment o les faits se droulaient aucune camra pour les enregistrer ntait prsente sur le site de laction, cela au contraire de la
2
Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, Paris, Seuil, 2001.
197
tl ralit par exemple. De ce fait, le documentaire ne soppose pas vraiment la fiction, dans les deux cas, il sagit dun discours, mais il existe un certain parti pris du rel vis--vis de linvention fictionnelle. Toutefois, le rel nest pas pour le documentaire un effet produire, il sort du rel mme. Ainsi pourrait-on sinterroger sil ny aurait pas lieu de parler de pacte entre le ralisateur et le spectateur au mme titre que le pacte autobiographique de Lejeune, mais il sagirait alors dun pacte de visionnement , le spectateur sachant quil va contempler un documentaire (ou une fiction le cas chant). Selon Rancire, une autre diffrence entre le documentaire et le film de fiction est que le documentaire est un film dont celui qui en a lide, le concept, en est aussi le ralisateur lencontre du film de fiction o le scnariste nest pas souvent le ralisateur du film. Rancire illustre son propos avec lanalyse du film du cinaste Chris Marker, Le Tombeau dAlexandre3 consacr la mmoire du cinaste sovitique Alexandre Medvedkine. Rancire explique que nous ne connaissons pas le travail de Medvedkine. En ce sens, le film de Marker cre une mmoire : Une mmoire, ce nest pas un ensemble de souvenirs dune conscience. Car alors, lide mme de mmoire collective serait vide de sens. Une mmoire, cest un ensemble, un certain arrangement de signes, de traces, de monuments (p. 201) et Rancire exemplifie sa pense de la faon suivante : Le tombeau par excellence, la Grande Pyramide, ne garde pas la mmoire de Chops. Il est cette mmoire (p. 201). Le film de Marker enchane des scnes de la Russie contemporaine, des tmoignages, des actualits dhier, des fragments de films dpoque de divers auteurs et de diverses places, des fragments de films de propagande stalinienne. Le film de Marker, selon Rancire, est mmoire. Avec la fiction documentaire, il ne sagit donc pas de conserver une mmoire mais de la crer. Lnigme dun titre renvoie alors au problme de la nature dun genre cinmatographique, celui quon appelle documentaire. Elle nous permet, en un vertigineux raccourci, de lier deux questions : quest-ce quune mmoire ? Quest-ce que le documentaire comme genre de fiction ? (p. 201). Cest sur la premire question que je porte mon attention ntant pas concerne avec le film en soi en premier lieu, mais avec le film dans les romans, donc ses ekphraseis. Toutefois, je dsire aussi rechercher si lekphrasis de film chez Makine fait office de mmoire. En effet, Makine est-il archiviste de lhistoire est une des questions que je me pose. Et pour dfinir lhistoire, la
Le Tombeau dAlexandre de Chris Marker, documentaire de 123 mn., 1993.
198
mmoire est primordiale comme je lai dvelopp au chapitre IV fondant ma rflexion sur les positions de Pierre Nora et Jacques Le Goff. Rancire, qui je le rappelle, part du cinma, voit deux rgimes de mmoire :
dun ct, celui de ces puissants souverains dantan dont certains nont de ralit que par le dcor ou le matriel de leur tombe ; de lautre, celui du monde contemporain qui ne cesse, linverse, denregistrer le tmoignage des existences les plus quelconques et des vnements les plus ordinaires. L o linformation abonde, la mmoire est cense surabonder. Or, le prsent nous montre quil nen est rien. Linformation nest pas la mmoire. Elle naccumule pas pour la mmoire, elle ne travaille que pour son propre profit. Et son profit est que tout soublie aussitt pour que saffirme la seule vrit abstraite du prsent et quelle affirme sa puissance comme seule adquate cette vrit-l. Plus les faits abondent et plus simpose le sentiment de leur galit indiffrente. Plus se dveloppe aussi la capacit faire de leur juxtaposition interminable une impossibilit de conclure, une impossibilit dy lire le sens dune histoire. Pour nier ce qui a t, comme les ngationnistes nous le montrent en pratique, il ny a pas besoin de nier beaucoup de faits, il suffit dter le lien qui court entre eux et leur donne une consistance dhistoire. Le rgne du prsent de linformation rejette hors de la ralit ce qui nest pas le processus homogne et indiffrent de son autoreprsentation. Il ne se contente pas de tout rejeter aussitt dans le pass. Du pass lui-mme il fait le temps du douteux. (pp. 201202)
Linverse peut-il aussi se produire ? Pour crer une information, suffit-il de juxtaposer des faits de provenances diverses ? De suggrer un lien qui court entre eux. La solution offerte par Rancire est la suivante : La mmoire doit donc se constituer contre la surabondance des informations aussi bien que contre leur dfaut. Elle doit se construire comme liaison entre les donnes, entre des tmoignages de faits et de traces dactions, comme ce , cet arrangement dactions dont parle la Potique dAristote et quil appelle muthos : non point mythe, renvoyant quelque inconscient collectif, mais fable ou fiction. La mmoire est uvre de fiction (p. 202). De fait, selon moi, les documents vrais utiliss par Marker forment une uvre teneur fictionnelle qui rappelle trangement par sa composition le film dans La Fille dun hros de lUnion sovitique o se mlent les documents dpoque, entretiens et tmoignages contemporains et prises de vue de diverses provenances. En cela, lekphrasis du film dans ce roman pourrait tre lue comme une citation de ce film fond sur un scnario o les documents dpoque avoisinent les interviews. Le destin individuel dIvan Demidov, relat moiti par le langage dmotions intimes et per-
199
sonnelles, moiti par les slogans de lavenir radieux comments par une voix off, se retrouve insr dans la trame commune de la socit. La Ville-Hros sur la Volga Ivan, hros de lUnion sovitique, sans le vouloir ni le savoir vraiment, devient la vedette dun film consacr au quarantime anniversaire de la bataille de Stalingrad. Des pisodes sont tourns au Mmorial avec des vtrans venus de tous les horizons. Des documents dpoque sont incorpors en alternance avec des interviews des gnraux encore vivants. Lekphrasis du film se divise en deux parties. La premire est une srie de scnes cinmatographiques, la seconde est le visionnement du film la tlvision par Ivan. Julie LeBlanc dans La reprsentation de lirreprsentable. Limage cinmatographique dans Neige noire dHubert Aquin4 , dclare Les problmes qui dcoulent de la production visuelle de limage cinmatographique, savoir de sa dimension figurative, ne sont pas du mme ordre que ceux susceptibles de provenir de sa textualisation o les effets du scriptible et du visible sentrecroisent de faon trs diffrente [] mme si lcriture cinmatographique ne donne jamais lieu une scnarisation directe, son nonciation prsente des problmes fondamentaux propres la mise en rcit de toute image (pp. 67-75). LeBlanc dnonce deux des grands thmes classiques de la thorie du cinma et de la filmologie : dune part, la nature du mlange rel-irrel qui sous-tend tout vhicule filmique et, dautre part, les problmes pistmologiques qui proviennent de la temporalit au sein de rcits cinmatographiques (p. 68). Selon Rancire, cela est une des particularits du film documentaire qui peut donc isoler le travail artistique de la fiction en le dissociant de ce quoi on lassimile volontiers : la production imaginaire des vraisemblances et des effets du rel. Il peut le ramener son essence : une manire de dcouper une histoire en squences ou de montrer des plans en histoire, de joindre et de disjoindre des voix et des corps, des sons et des images, dtirer ou de resserrer des temps5 . Chez Makine, cet effet est produit par lekphrasis qui donne voir le film au lecteur. Comme il est impossible celui-ci de savoir sil sagit dun film rel mis en rcit ou dune pure invention fictionnelle, il est uniquement concern avec le mlange rel-irrel de lekphrasis qui entremle diffrents niveaux spatio-temporels. Pour lui, les
4
Julie LeBlanc, La reprsentation de lirreprsentable. Limage cinmatographique dans Neige noire de Hubert Aquin , dans tudes littraires : Dire lindicible, une criture moderne de la vision, Hiver 1996. 5 Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., p. 203.
200
problmes pistmologiques noncs par LeBlanc seront moins aigus. Il sait quil lit une fiction mme si celle-ci relate un documentaire par lentremise de lekphrasis. Dans la premire partie, fidle aux rgles en vigueur sur un plateau de tournage employant des amateurs ou dans une usine, le personnage principal, Ivan, est appel de son nom de famille Demidov . Le ralisateur, lorsquil sadresse lui emploie son patronyme, une marque de respect banale en Russie, mais significative dans la construction du roman. En effet, Ivan permet une identification plus personnelle avec le personnage, alors quau contraire, Demidov lloigne. La focalisation seffectue du point de vue du narrateur omniscient qui connat lopinion de tous : Vers la mi-avril le film tait prt. Demidov avait patiemment support lagitation du tournage et mme russi, en rpondant aux questions, placer lhistoire de la petite source dans la fort. Et bien, Ivan Dmitrievitch, lui dit le ralisateur au moment des adieux, pour la fte de la Victoire, le 9 mai, ou peut-tre mme la veille, mettez-vous en famille devant la tlvision. Le film sintitulait La VilleHros sur la Volga (p. 70). Le film laisse apparatre la vie toute simple du hros, dont il est partiellement une mise en abyme :
Le ralisateur le voyait ainsi : aprs les datchas des environs de Moscou et les spacieux appartements moscovites o les marchaux retraits sangls dans leur uniforme se souviennent des mouvements du front, dirigent de mmoire les armes et jonglent avec les divisions, apparaissent les rues tortueuses de Borissov et un camion macul de boue qui franchit la porte du garage. Du camion descend sans se retourner vers la camra un homme casquette fripe portant une vieille veste de cuir. Il traverse la cour encombre de ferraille, se dirige vers le petit btiment du bureau. Une voix off un peu mtallique martle la citation du Hros de lUnion sovitique : Par dcret du Soviet suprme de lUnion des rpubliques socialistes sovitiques, pour lhrosme et la bravoure manifests dans la bataille Le chauffeur du camion dpose des papiers au bureau, fait un signe de tte un collgue, serre la main dun autre et rentre chez lui. Au cours de cette scne, la voix de Demidov, une voix simple et familire, parle de la bataille de Stalingrad. Les plans suivants se droulent dans le cadre familial : le repas de fte, un numro dpli de la Pravda sur une tagre, au mur des photos jaunies de laprs-guerre. (p. 68)
Dans cette ekphrasis fonction structurale se reflte un bilinguisme socioculturel. Dun ct, la vie des marchaux de lautre, les rues tortueuses, camions maculs : celle des gens ordinaires. Deux mondes qui correspondent deux potiques divergentes :
201
Or, il y a deux grandes potiques, elles-mmes susceptibles de se subdiviser et, ventuellement de sentrecroiser. La potique classique, aristotlicienne, est une potique de laction reprsentation dhommes agissants, par la mise en scne dun ou de plusieurs acteurs de la parole qui exposent ou miment un enchanement dactions arrivant des personnages selon une logique qui fait concider le dveloppement de laction avec un changement de fortune et de savoir de ces personnages. A cette potique de laction, du caractre et du discours, lge romantique a oppos une potique des signes : ce qui fait histoire, ce nest plus cet enchanement causal dactions selon la ncessit ou la vraisemblance thoris par Aristote mais la puissance de signifiance variable des signes et des assemblages de signes qui forment le tissu de luvre. Cest dabord la puissance dexpression par laquelle une phrase, une image, un pisode, une impression sisolent pour prsenter, eux seuls, la puissance de sens ou de non-sens dun tout. Cest ensuite la puissance de correspondance par laquelle des signes de rgimes diffrents entrent en rsonance ou en dissonance. Cest encore la puissance de mtamorphose par laquelle une combinaison de signes se fige en objet opaque, ou se dploie en forme signifiante vivante. Cest enfin la puissance de rflexion par laquelle une combinaison se fait la puissance dinterprtation dune autre ou, au contraire, se laisse interprter par elle.6
Dans lekphrasis de Makine sentrecroisent ces deux potiques dont parle Rancire. Il y a celle de la reprsentation dhommes agissants , en fait celle dun seul : Ivan. Il est le vritable hros, lhomme agissant, dont le destin sest transform du moment o il est devenu Hros de lUnion sovitique . Sans cette mdaille, dont la remise est consigne dans son livret militaire, il aurait t laiss pour mort sur le champ de bataille. La parole est donne aux marchaux. Puis, la potique des signes, signes filmiques transposs lcrit. La Pravda tale, le repas de fte, tout annonce la commmoration. Ici dans cette ekphrasis les deux univers entre en rsonance et la combinaison des signes forme un tout signifiant. Dans La Fille dun hros de lUnion sovitique, presque toutes les ekphraseis de film introduites sont accompagnes de rflexion sur sa fabrication par le discours metatextuel du narrateur qui dvoile ainsi pour le lecteur les modalits du pouvoir dans lexcution instaurant les mcanismes de la mmoire collective au sujet du 9 mai en Russie. Ivan a t cit Hros de lUnion sovitique , ce que le film laisse clairement entendre. Toutefois, la vie du hros nest pas ce qui prime dans ce film. La question quil tente de rsoudre est : Savent-ils en dehors de la Russie o se trouve Stalingrad ? Ce nom a-t-il encore une rsonance quelconque pour les Europens quarante ans aprs la fameuse bataille. Pour dcrocher une rponse, le ralisateur a choisi une astuce : Lhistoire de ce modeste hros
6
Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., pp. 204-205.
202
qui sauva le monde de la peste brune, comme disait le scnario, sinterrompt de temps en temps. Sur lcran apparat le correspondant sovitique dans lune ou lautre capitale europenne qui arrte les passants pour leur demander : Dites-moi, quvoque pour vous le nom de Stalingrad ? Les passants hsitent, rpondent des inepties et en riant rappellent Staline (pp. 68-69). Les passants interrogs nont aucune ide de la bataille pas plus quils ne savent que Stalingrad signifie la ville de Staline . Pour les Russes, au contraire, le nom de Stalingrad voque toujours une bataille terrible o quelques millions des leurs perdirent la vie, ce que les commmorations annuelles ne leur laissent pas oublier. Ce qui dmontre ce sujet une grande diffrence culturelle entre les habitants dEurope occidentale et ceux de Russie7.
Le cinma documentaire, dlest par sa vocation mme au rel des normes classiques de la convenance et de la vraisemblance, peut, mieux que le cinma dit de fiction, jouer des concordances entre des voix narratives et des sries dimages dge, de provenance et de signifiances variables. Il peut unir le pouvoir dimpression, le pouvoir de parole qui nat de la rencontre du mutisme de la machine et du silence des choses, avec le pouvoir du montage au sens large, non technique du terme qui construit une histoire et un sens par le droit quil sarroge de combiner librement les significations, de re-voir les images, de les enchaner autrement, de restreindre ou dlargir leur capacit de sens et dexpression.8
Le documentaire offre donc, selon Rancire, une plus grande marge de manipulation car il permet dunir diffrentes voix narratives. Lekphrasis dmontre ces voix diverses et les unit dans un tout vraisemblable. Il est intressant de voir Makine dcrire le correspondant parisien film dans la neige fondue , ce qui, on en conviendra, est une scne peu reprsentative de la ville de Paris : Quant au correspondant de Paris, on lavait film dans la neige fondue, compltement transi, essayant de se faire entendre dans le tumulte de la rue : Je me trouve dix minutes de la place parisienne qui porte le nom de Stalingrad. Mais les Parisiens saventils ce que signifie ce mot si trange pour une oreille franaise ?. Et il commence interroger les passants incapables de rpondre (p. 69). Le film, de toute vidence, est ralis pour des spectateurs russes et la neige fondue cre une plus grande possibilit didentification. En effet, il nest
7
Impossible donc de savoir sil sagit dune pure invention de lauteur ou si ce film existe rellement en tant que documentaire en dehors de la digse. Il est seulement possible de constater lapproche du 9 mai, lapparition de nombreux films semblables celui dcrit dans le roman sur les chanes de tlvision russes. 8 Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., p. 206.
203
pas rare davoir affaire aux alentours du 9 mai dans beaucoup de rgions de Russie de la neige fondue, panachage gluant de glace, deau et de boue, la raspoutitsa annonant le dgel, qui ici mtaphorise le mlange filmique et le brouillage des souvenirs des interviews. Pour ceux qui visionnent le film, le lieu circonstanciel de laction est moins surprenant que le lieu spatial quelques minutes de la place Stalingrad :
Lorsque pour la premire fois on projeta cet pisode au studio, lun des responsables demanda au ralisateur : Et il ne pouvait pas aller sur la place elle-mme ? Quest-ce que a veut dire dix minutes ? Cest comme sil faisait un reportage sur la place Rouge depuis le parc Gorki ! Je lui ai dj pos la question, tenta de se justifier le ralisateur. Il prtend que sur cette place on ne trouve pas un Franais. Rien que des Noirs et des Arabes. Oui, cest ce quil dit. Parole dhonneur ! Il disait : Tout le monde va croire que a a t tourn en Afrique, et pas Paris. Cest pour a quil sest dplac vers le centre pour trouver des Blancs. (p. 69)
Avec cette explication du film par le ralisateur, Makine introduit de faon humoristique lvolution de lhistoire, qui elle ne sarrte jamais et a un effet trs prcis doubli sur la mmoire collective des Franais. laprsguerre, tout le monde connaissait la signification de Stalingrad. Mais, au fur et mesure du passage du temps, lhistoire a continu, le quartier est habit par dautres gens (issues de limmigration), et le nom de Stalingrad est devenu un nom qui ne dit plus rien personne. Le contraste entre la mmoire collective, qui est fixe en URSS, grce en partie aux commmorations annuelles, et lhistoire, qui, elle, ne sarrte pas, est amplement illustr ici. Ainsi selon son orientation, la mmoire peut-elle conduire lhistoire ou en dtourner dclare Le Goff9. Pour les habitants de lURSS, la mmoire conduit une version de lhistoire par la fabrication du film qui ainsi devient mmoire. La situation en plein Paris au sujet des minorits ethniques est surprenant pour le fonctionnaire la premire visualisation du film car cest un Russe qui ignore tout de la France. Lexplication le satisfait : Incroyable ! beugla un fonctionnaire dans la salle obscure. Et la projection continua. La camra happa un clochard courb, une enfilade de vitrines brillantes. Et de nouveau surgirent les plans jaunis des documents dpoque : la steppe grise, les chars ondulant comme sur des vagues, les soldats saisis, encore vivants, par lobjectif (p. 69). Dans ce fragment sexposent deux univers socioculturels avec lantithse entre la pauvret,
9
Jacques Le Goff, Histoire et mmoire, op. cit., p. 126.
204
symbolise par le clochard et la mtaphorisation du luxe et de la richesse par les vitrines brillamment claires. Mais aussi entre le clochard de Paris et les tanks dans la steppe. Dautre part, les documents dpoque en alternance avec la contemporanit du tournage ne fait que renforcer cette antithse et linstalle dans une mouvance temporelle en porte--faux sur deux priodes historiques le prsent et le pass. Aprs ces pisodes tirs de documentaires dpoque et les passages dans les capitales contemporaines europennes, reviennent les passages o Ivan Demidov est lhonneur : Et de nouveau apparaissait Demidov, non plus avec sa veste graisseuse, mais en costume, avec toutes ses dcorations. Il tait dans une classe, assis derrire une table agrmente dun petit vase avec trois illets rouges. Devant lui des lves figs buvaient religieusement ses paroles (pp. 69-70). Dans cette section se jouent deux cadres socioculturels apparents, mais tous les deux dans la personne dIvan. Il est tout tour lincontestable proltaire en vtements de camionneur, puis, confrencier dont lauditoire boit les paroles. Par cette ekphrasis, deux facettes de sa personnalit sont dmontres sans que lauteur ncessite de longues dissertations sur les apparences trompeuses et confondues o la personnalit profonde se rvle indiscernable. Ce passage du film o Ivan donne une confrence des coliers est une mise en abyme et prcurseur de limportance de cette confrence annuelle dont il perdra les prrogatives lorsque devenu un alcoolique invtr10. Toutefois, au dbut du roman, Ivan est encore couvert de lauriers et la bataille de Stalingrad, commmore en grande pompe, lentrane dans son sillage et le lecteur avec lui :
Le film sachevait en apothose. Le monument gigantesque de la mre patrie brandissant un glaive jaillissait vers le ciel bleu. Le dfil de la Victoire se dployait sur la place Rouge, en 1945. Les soldats jetaient les drapeaux allemands au pied du mausole de Lnine. Au premier plan on voyait tomber ltendard personnel de Hitler. Au son exaltant de la musique resplendissait, film dhlicoptre Stalingrad-Volgograd, relev de ses ruines. Et tout se rsolvait en un accord final : sur la tribune du XXVIe Congrs apparaissait Brejnev qui parlait de la politique de paix mene par lUnion sovitique. (p. 70)
Cette section de lekphrasis entremle les liens intelligibles de plusieurs cadres sociopsychologiques, dont ceux de la guerre et de la paix, du ciel et de la terre. La Mre-patrie, symbolisation du sol natal transperce le ciel,
10
Une jeune soldat, hros dune guerre plus rcente prendra sa place. La guerre dAfghanistan remplacera la Seconde Guerre mondiale, le prsent digtique et le pass historique.
205
synonyme de libert, de son glaive haut brandi, symbole guerrier. Le mausole de Lnine o gt le mort couch dans le formol de limmortalisation, reoit en hommage les boisseaux de drapeaux du peuple vaincu, jets terre comme des bches prives de vie, et sur ces entrefaites guerriers, Brejnev dploie un discours sur la politique de paix. Par cette ekphrasis charge dune ironie morfile, Makine dpeint habilement lhypocrisie dont est truff le discours politique des dirigeants sans appesantir outre mesure la narration par des dveloppements et des circonvolutions explicites. Une brve ekphrasis lui suffit amplement. En outre, pour paraphraser Rancire11, il pose de manire implicite la question fatidique : une ekphrasis peut-elle montrer autre chose que ce quelle montre ? Pour ma part, ma rponse est affirmative. Par lintroduction dekphraseis de film est aussi introduit un discours persuasif ayant but dassurer, du moins de provoquer, ladhsion du lecteur, le convaincre du bien fond et de la vracit de linterprtation nonce, savoir que lhistoire possde plusieurs faces pourrait-on dire, suivant le versant sur lequel on se positionne pour la contempler. Ces ekphraseis cinmatographiques permettent de dire plusieurs choses simultanment, des choses impossibles dire autrement, des choses indicibles et innommables. Je les vois aussi comme ce que Rancire nomme lempire de linformation pour le peuple, et [celui] du contre empire des intrigues et des illusions (p. 91). Par ailleurs, Ivan est le seul personnage makinien se regardant dans un film tlvisuel. Jai expliqu ailleurs limportance de cette confrontation dans le dveloppement identitaire dIvan12 :
Enfin Ivan apparu lui-mme sur lcran. Il se figea, coutant chacune de ses paroles, ne se reconnaissant pas. Et voil, aprs cette bataille, disait-il, je suis entr l, il y avait une petite fort Je regarde et je vois une source. Leau est tellement pure ! Je me penche et je vois mon reflet et ctait si trange, vous savez. Je me regarde et je ne me reconnais pas. Ici son rcit sinterrompait et la voix off, chaude et pntrante, enchanait : La terre natale La terre de la Patrie Cest elle qui rendait ses forces au soldat fatigu, cest elle qui, avec une sollicitude toute maternelle, lui insufflait vaillance et bravoure. Cest dans cette source intarissable que le combattant sovitique puisait sa joie vivifiante, la haine sacre de lennemi, la foi inbranlable en la Victoire (p. 75)
11
Cf. Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., p. 44 : Un plan peut-il montrer autre chose que ce quil montre ? . 12 Cf. Murielle Lucie Clment, Idalisation et dsacralisation dun hros dans La Fille dun hros de lUnion sovitique (1990) dAndre Makine , Revue lectronique ROSCIR (juillet 2006), pp. 19-37 : http://www.rocsir.usv.ro/actual.htm.
206
La voix dIvan rapportant lanecdote de la source qui lui tient tant cur est balaye par la voix off sans lui laisser le temps de sexpliquer plus avant. Cette squence cathodique, o il a la possibilit de se voir comme les autres le voient, le laisse confus : il ne se reconnat pas, pas plus quil ne stait reconnu lorsquil stait pench sur leau. Ici stablit de nouveau le contraste entre la mmoire collective telle que la construit le film et la mmoire individuelle forme par les souvenirs dIvan13. De plus, ce face face permet de se reconnatre par lentremise des ekphraseis car ce dispositif narratif nest pas tant cr pour stimuler la reconnaissance dIvan que celle du lecteur pour la scne qui entre en intimit immdiate avec ce dernier. Lekphrasis lui parle, comme elle le fait chacun, lui comme tout le monde. Quant Ivan, il ne sagit nullement de son propre savoir constitu de ses souvenirs ici, la mise en scne nest quun leurre propagandiste14. Lcran de tlvision fonctionne comme le miroir de leau et de la mme manire. Il sagit dune mise en abyme dans laquelle se reflte le caractre ontologique du roman qui traite de la destruction de la personnalit par la propagande, celle-ci tant mtaphorise par la guerre : Sur lcran parlait dj dune basse solennelle un marchal, et un frtillant reporter aux yeux fureteurs lui posait des questions. Dfilrent ensuite les plans saccads des documents dpoque : les maisons de Stalingrad dans les nues noires, qui saffaissaient doucement et comme en tat dapesanteur sous les explosions silencieuses (p. 74). la vue de ces plans, les yeux dIvan se remplissent de larmes car il sait au fond de luimme que les gnraux nont cure de la vie des soldats : videmment, en Russie il y a tellement de monde, les soldats a ne se compte pas ! (p. 75). Cette exclamation place dans la bouche dIvan illustre la thse soutenue par Makine tout au long de ses romans : la vie humaine pse peu dans la balance des dirigeants communistes15.
13
Susan Sontag remarque que la mmoire collective stricto sensu est une aberration. Selon Sontag, il sagirait plutt dune instruction collective. Cf. Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 94, traduction : Fabienne Durand-Bogaert. Cest aussi lavis de Jacques Le Goff : [] les historiens les plus enclin ne se rclamer que des faits [] ignorent quun fait historique rsulte dun montage , Histoire et mmoire, op. cit., pp. 182-183. Cest aussi ce que dmontre cette ekphrasis, selon moi. Toutefois, il sagit l dun vaste et compliqu sujet dont la problmatique dpasse le cadre de ma recherche. 14 Sur la reconnaissance par limage filmique, cf. Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., p. 69. 15 Un autre film qui maintient cette thse se trouve projet dans Confession dun portedrapeau dchu trait plus loin, La Menace de la guerre atomique .
207
La Menace de la guerre atomique La Menace de la guerre atomique est le titre dun film visionn par les habitants de la cour communale de Confession dun porte-drapeau dchu. Le cinma remplit une fonction sociale dans la vie communautaire des habitants qui reoivent peu de distractions, t comme hiver, tant trop pauvres pour possder la tlvision ou trop loigns dun centre culturel. Le cinma remplit ainsi une fonction ducative : Ctaient dailleurs toujours des films trs ordinaires. Jamais de longs-mtrages. Mais, des documentaires sur lexploration de lArctique, sur les lieux du pass rvolutionnaire Leningrad, ou encore sur la construction du grand canal dans le dsert de Karakorum Cependant, on les regardait avec un plaisir sincre (p. 64). Lekphrasis du film commence par la description du titre. Il sagit, pour une fois, dun film sortant de lordinaire : Ce soir-l le sujet du film tait sensiblement diffrent. Quand le tremblotement noir et blanc de lcran sapaisa, on vit le titre apparatre en caractres tourments, destins faire peur : LA MENACE DE LA GUERRE ATOMIQUE (p. 65). Comme indiqu au chapitre prcdent propos des photographies, le titre ou la lgende crits en dessous de celles-ci se rvlent trs suggestifs pour leur interprtation. Il en est de mme pour le film. Le titre intronise la comdie hypocrite de la propagande qui utilise le vieux ressort dramatique : le double sens des mots16. La Menace de la guerre atomique illustre principalement les dangers qui peuvent dcouls de lutilisation du nuclaire des fins belligrantes qui, selon le film, ne peuvent venir que de lextrieur, de lennemi jur : pendant la guerre froide : les USA17. Suit un fragment qui frappe limaginaire des spectateurs et quune voix off commente : On vit ensuite un norme champignon de fume dont le lourd chapeau blanchtre senroulait sur une tige. La voix off, avec une gravit un peu chevrotante, commentait : Le 6 aot 1945, limprialisme amricain a inscrit dans son histoire sanguinaire un nouveau crime contre lhumanit Hiroshima Le 9 aot Nagasaki Des
16
Cf. Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., p. 44. Rancire explique que Tartuffe ou dipe disent en fait autre chose que ce quils disent et, cela, car les mots disent en gnral autre chose que ce quils disent. Je pense que cela sapplique sans ambigut aux paroles propagandistes. Par la mention du titre, Makine signifie immdiatement le sujet du film, alors quen fait ce sont plutt les effets nfastes du nuclaire qui sont illustrs et les moyens (drisoires, il est vrai) de les contrer. 17 Que le film date de cette poque est confirm par le narrateur p. 69.
208
centaines de milliers de civils Quelle horreur, bon Dieu ! soupira une des babouchkas assise au premier rang (p. 65). La babouchka traduit par ses paroles les sentiments de chacun : les Amricains ont commis des horreurs qui sont des crimes contre lhumanit : Quels salopards, ces Amricains ! bougonna quelquun la table de dominos. Et dire que je les embrassais sur lElbe (p. 66). Lekphrasis donne voir au lecteur une image reconnaissable et vocatrice. On peut dire que le champignon atomique est devenu lune des icnes macabres du XXe sicle. Au sujet de licne, Naum Kleijman, dans Gels et dgels18, met une thorie qui sert dancrage ma rflexion sur le sujet : licne est comme une critique du monde. Elle marque un scepticisme lgard du superficiel et du terrestre. Cest une vision de lesprit, au-del de ce que voient les yeux. La surface peut tre trompeuse (p. 26). Le gros champignon atomique, icne rendant visible linvisible, nest effrayant que pour celui qui connat lobjet de sa reprsentation, la destruction totale lpicentre de lexplosion, les mutilations, les brlures. Il se dgage de cette ekphrasis que les Amricains, dans lopinion du personnage la table de dominos, sont indignes de confiance, sentiment que les images tentent daccentuer : De nouveau, comme pour illustrer plus concrtement ce schma, surgirent les ruines des maisons, le champignon blanchtre, majestueux et arrogant. La camra glissa sur une srie de mutils, daveugles, de corps aux horribles brlures (p. 66). Que cette attaque se soit passe au Japon, nexclue pas lventualit dune attaque de la Russie selon la suite de lekphrasis. Pour bien dmontrer la potentialit dun raid amricain sur lUnion sovitique, le film en droule la schmatisation point par point : Sur lcran apparut une carte schmatise du monde. Au fur et mesure des explications du commentateur, elle se couvrit dinnombrables points noirs, telles les pustules dune redoutable variole. Ctaient les bases militaires des tats-Unis. De ces ronds noirs slancrent vers les contours bien reconnaissables de notre pays de rapides flchettes, les dards venimeux des futures attaques nuclaires (pp. 65-66). La vitalit suppose nfaste des Amricains est appuye par des vocables qui suggrent la maladie dangereuse. Ainsi, les bases amricaines sur la carte sont-elles compares des pustules de la variole. Les attaques sont des dards venimeux comme manant dinsectes malfiques. Il y a l deux univers manifestes. Celui de lhumain et ses avatars, divis en deux camps vidents : la Russie et les
18
Dialogue avec Naum Klejman 1, Gels et dgels. Une autre histoire du cinma sovitique 1926-1968, op. cit., pp. 19-31.
209
tats-Unis et celui du monde animal, mtaphoris par les mots connotant des insectes, mais uniquement employs lendroit des tats-Unis car ce sont les ennemis19. Dans cette ekphrasis, les USA sont dmoniss. Lun des buts de la dmonisation des ennemis est de renforcer la distinction entre le nous (les bons) et eux (les mauvais)20 . Les bons et le nous tant ici lURSS et ses habitants, la dmonisation des Amricains devant assurer un renforcement des liens entre les citoyens. Ici se lit en contrepoint lpoque de la Guerre froide o lEst et lOuest, spars par le Rideau de fer et reprsents par lUnion sovitique et les tats-Unis, taient ennemis jurs lun de lautre. Dautre part, le monde de la fiction digtique, le film, sencastre dans la ralit digtique, le roman, car lekphrasis du film alterne avec celle du public et ses commentaires, ses allusions et ses critiques. Le lecteur dcouvre le film en mme temps que les spectateurs. Le film, bien construit, semble rpondre chaque allgation de ces derniers. Alors quune femme remarque la cantonade limpossibilit se protger de cette calamit, le film continue :
La voix off du commentateur semblait attendre cette question. Sur lcran, toujours dans le cadre dune srie de schmas, se formrent plusieurs cercles qui entouraient une sorte de grand astrix lpicentre de lexplosion. La voix, avec un calme trs technique et mme, semblait-il, en prenant un certain plaisir la dmonstration, donna les explications. Ainsi dans le premier cercle, zone I, disait-elle, on serait brl vif. Dans le deuxime, tu sur le coup par londe de choc. Ces deux premires zones taient, tout compte fait, sans grand intrt. Car on y mourait normalement, la radioactivit navait pas le temps de soccuper de vous Les choses devenaient intressantes ds la troisime zone. L, et surtout dans les cercles suivants, tout devait tre pris en considration : le temps dirradiation, la vitesse du vent, la nature de vos vtements et mme les fentes dans les carreaux de vos fentres. Un petit espoir de survie commenait poindre. Les gens scrutaient lcran qui se couvrait de chiffres. Pourcentages de radioactivit, distances en kilomtres, doses supportables dirradiation. (pp. 66-67)
19
Cest Lnine qui inaugura l animalisation des ennemis du peule qui devaient tre rprims comme des insectes nuisibles . Cf. Martin Malia, Usages de latrocit dans Du pass faisons table rase, Stphane Courtois, ed., Paris, Robert Laffont, 2002, p. 217. Par cette ekphrasis, Makine dmontre une des caractristiques de la propagande communiste qui consiste en la dmonisation de lAutre par l animalisation . 20 Gerald Caron, La Dmonisation de lAutre. Que faire avec lantismitisme du Second Testament ? , dans Thologiques, vol. 11/1-2, 2003, pp. 61-87.
210
Le degr technique de lexplication est rel et tout fait conforme celui que lon peut glaner dans nimporte quel trait scientifique et ouvrage sur la question o les effets de londe de choc dcrite sont relatifs la distance de laquelle se trouve lpicentre de lexplosion21. Cette section de lekphrasis vraisemblablise lexpos du documentaire pour le lecteur qui nest probablement pas sans tre au courant des ravages possibles du nuclaire, utilis des fins guerrires ou non, pour la sant. Cest aussi le contraste entre la mmoire collective occidentale, qui oublie si elle a jamais su, et la mmoire individuelle de lauteur, qui thmatise avec humour les donnes qui se profilent dans cette section. Mais aussi la mmoire collective des Russes qui est renforce voire construite, par le visionnement du documentaire. Mais, tous les dtails relatifs aux particularits techniques de lexplosion sont peu intressants pour le public. Les gens veulent connatre la manire de se protger dun tel flau, ce que leur dmontre la suite du film :
Enfin, vint la partie la plus pratique du film que tout le monde attendait avec impatience. Dans chaque localit de notre pays, assurait la voix, sont amnags des abris dont la conception strictement scientifique garantit une protection infaillible contre lirradiation nuclaire. Des exclamations dubitatives se firent entendre. Et notre abri, il est o ? demanda la femme qui tenait sa fillette sur les genoux. O va-t-on se cacher ? Dans les clapiers, avec nos lapins ? Mais non, on na pas dabri Il est Leningrad, ton abri, sous Smolny, ricana quelquun profitant de lobscurit (p. 67)
Ce fragment de lekphrasis laisse voir quen fait il y a peu de mesures prises pour assurer la sauvegarde de la population. Seul importe de lui communiquer une propagande o le caractre immonde des Amricains qui ont leur disposition des bombes plus terrifiantes que celles connues jusqu prsent est subrepticement suggr. Les donnes, faites pour rassurer les gens, sont inexactes. Ils en sont peine dupes sachant trs bien que les abris, dont parle le commentateur, nexistent pas. Par ce fragment de lekphrasis, Makine thmatise la dsinformation22. La voix off apporte une
21 22
Cf. la bibliographie. Un thme repris dans le mme contexte dans Requiem pour lEst lorsque lexplosion nuclaire est le fait, non pas de lennemi : les Amricains, mais celui de recherche des scientifiques russes comme le relate Chakh au narrateur : Ctait une ville, ou plutt quelques rues surgies au milieu dun dsert dAsie centrale. Des maisons de quatre tages, toutes identiques, aux fentres vides, aux embrasures de portes bantes, comme si les constructeurs avaient interrompu leurs travaux juste avant les finitions. Cependant, les
211
dimension supplmentaire au film. Elle provient dun narrateur omniscient qui, par rapport au monde reprsent, est en situation extrieure. Sa position nest pas partie intgrante du monde filmique visualis. Il existe peu de signes didentification. Cest juste une voix qui ne raconte pas sa propre histoire, mais une histoire dont il est absent mais connat tous les rouages. Temporellement, il est situ ultrieurement lhistoire narre. Lespace dans lequel ce narrateur vois sexprime reste non identifi et le narrateur nest aucun moment visualis au cours de son rcit. Le rcit filmique instaure deux mondes digtiques distincts : le monde de la guerre avec lexplosion des bombes et le monde de laprs-guerre o la menace de la
habitants se montraient dj on voyait tantt un visage dans louverture dune fentre, tantt, quand le soleil inondait lintrieur dune pice, une silhouette humaine tout entire. Dehors, dans des enclos protgs du soleil par de la tle ondule, des animaux dormaient ou tranaient le long de la clture. Un troupeau de moutons, quelques chameaux, des chevaux, des chiens. Une seule route menait dans cette ville et, aprs avoir reli ces trois ou quatre rues, senlisait dans le sable. Sur le carrefour central se dressait un norme cube form de planches bien ajustes qui faisait songer au coffrage dune statue quon se serait apprt exhiber devant le public lors dune clbration toute proche []. Le cube sur la place centrale, ctait notre premire bombe atomique. Et les habitants, des prisonniers condamns mort et qui servaient de cobayes. La ville avait t spcialement construite pour ce premier essai Nous lavons survole plusieurs fois. Les prisonniers nous saluaient, ils ne savaient pas ce qui allait se passer la nuit suivante. Certains, mme sils taient attachs par une chane, espraient sans doute voir leur peine commue et commenaient dj aimer cette ville o les fentres navaient pas de grilles. Dans lavion, tous les appareils qui mesuraient la radiation taient bloqus sur le rouge La nuit, au moment de lexplosion, nous tions plus de quinze kilomtres de la ville. Lordre tait de rester allong au sol, de ne pas se retourner, de ne pas ouvrir les yeux. Pour la premire fois de ma vie jai senti la terre vivre. Tellement elle a remu sous mon corps. Il y a eu une onde de choc qui a tran les corps de ceux qui avaient essay de se lever. Et aussi les hurlements de ceux qui staient retourns et avaient perdu la vue. Et cette lourde secousse de la terre sous nos ventres Le lendemain, en repartant pour la ville des prisonniers, jimaginais les destructions, les ruines des maisons et les carcasses carbonises des animaux. Javais connu des villes bombardes pendant la guerre Je me trompais. Quand lavion sest approch du lieu, nous avons vu un miroir. Un immense miroir de sable vitrifi. Une surface lisse, concave, qui refltait le soleil, les nuages et mme la croix de notre avion. Rien dautre (p. 52). Par ce passage, Makine dcrit lhorreur commise par des Russes vis--vis de leurs propres compatriotes dans le seul dessein dune exprience scientifique. Il signifie que les Amricains, sils taient reprsents par la propagande sovitique comme des monstres capables de Nagasaki et Hiroshima, ils ne surpassent en rien, dans ce domaine de lhorreur et du crime de guerre ou contre lhumanit, les Russes qui traitaient leurs concitoyens en btail tout juste propre servir de cobayes dans des expriences que tous savaient mortelles sauf les impliqus au premier degr, ceux de premire zone. Makine thmatise un pisode de lHistoire de la Russie o des scientifiques testrent sur des humains les effets de bombe atomique le 29 aot 1946 au Kazakhstan qui faisait alors partie de lURSS.
212
guerre subsiste. Lespace dmission vocale nest nullement reprsent ni le responsable de lmission. Cependant, la voix off possde un pouvoir de commentateur et dvocation suggestive sur les faits reprsents. Le statut de la parole par rapport aux images en est un de domination. Le narrateur en voix off est omniscient. Les spectateurs visionnent le film et coutent la voix off. Pour eux, le rapport entre le dit et le vu est un rapport de divergence. Ils semblent en savoir plus que la voix off sur leur position situationnelle en rapport avec cette menace et les moyens de sen protger. Devant lhorreur de la situation, lironie et lhumour sont la seule arme valable. Encore une fois, le film dmontre sa trs efficace composition largumentation infaillible :
Le commentateur, comme sil prvoyait une pareille raction, se montra trs comprhensif : Il se peut qu la suite de vos dplacements vous vous trouviez loigns de labri spcialement amnag. Sachez que dans ce cas, vous pouvez construire vousmme un abri tout fait efficace Sur lcran surgirent deux hommes en manches de chemise qui, avec lagilit enthousiaste des stakhanovistes, se mirent creuser la terre la lisire dun bois. Ce plan eut peine le temps de disparatre que les deux hommes se trouvaient dj confortablement cachs dans leur terrier. Son plafond tait renforc par des pieux et lintrieur tapiss de branches de sapin. Un des rescaps de la guerre atomique sembla adresser un sourire aux spectateurs et rabattit sur louverture un panneau de planches bien ajustes. Les chiffres dmontrrent quune couche de vingt centimtres de terre retient trente-cinq pour cent des radiations, une couche de quarante centimtres, soixantedix pour cent ; si lon a au-dessus de la tte un mtre de terre, on peut tre sr que cent pour cent des radiations sy enlisent. Et quand on a pas de pelle sous la main ? demanda une voix dans un soupir. Mais le commentateur avait galement prvu cette hypothse. Les deux rescaps stakhanovistes apparurent de nouveau. Ils ntaient arms maintenant que de couteaux bien ordinaires. Courbs en deux, comme des moissonneuses ils se mirent couper dpaisses brasses de jonc. A larrire-plan on voyait serpenter une petite rivire. Il faut savoir, enseignait la voix off, que les tiges de jonc reprsentent une excellente protection naturelle contre les radiations. Un mtre et demi de ces tiges est capable de retenir jusqu quarante-cinq pour cent des rayons Les deux hommes taient dj installs dans une hutte dont le toit pais ressemblait celui des habitacles des gnomes. La rprobation, cette fois-ci, fut unanime. Il y va fort, lui. Il faudra dabord la trouver, cette rivire avec tant de joncs. Quarante-cinq pour cent, et le reste ? Il le laisse pour le dessert, ou quoi ? Une chaumire comme a, on mettrait deux jours la bricoler. Mais le film se terminait dj. En guise de conclusion une citation se grava dans un ornement de feuillage :
213
Nous avons une Patrie dfendre, des hommes pour la dfendre, des armes pour la dfendre. I. Staline (pp. 68-69)
Makine ne tente pas de confronter un mensonge une ralit par cette ekphrasis, mais par plans successifs, il dcrit des apparences qui transforment une apparence en une autre. Cest en fait le ressort de toute comdie23. Chaque section ekphrasique en appelle une autre, tout comme chaque plan de film en ncessite toujours un autre pour contrarier lapparence24 . Lironie et lhumour sont aussi ancrs dans le film lui-mme, du moins son ekphrasis. Cest, par exemple, le cas lorsquil est fait allusion aux dplacements des habitants qui pourraient les loigner de labri spcialement conu pour leur protection. Une lecture contrapunctique dvoile les faits suivants. En premier lieu, le lecteur sait, par les remarques des spectateurs, que les abris sont inexistants et deuximement les dplacements de tous les habitants, soigneusement contrls par les autorits, offraient peu de chances de les emporter trop loin de labri assign sil y en avait eu un. Quant aux donnes sur les radiations, elles le laissent songeur car, comme le note un spectateur, si quarante-cinq pour cent des radiations sont retenus, il en reste cinquante-cinq pour cent dont la nocivit est toujours intacte. L aussi, Makine laisse voir le peu de cas qui est fait de la vie humaine en URSS. Il y a donc deux cadres socio psychologiques lun en face de lautre : le langage de la propagande et celui du quotidien, ce qui institue ce que je nomme le bilinguisme socioculturel. De plus, pour creuser, il est ncessaire de possder une pelle porte de main et, pour trouver des joncs, il faut une rivire ou un plan deau qui en contienne proximit. Ceci dmontre, l aussi, le ridicule et linefficacit probante des solutions proposes. Malgr la citation mulative de Staline qui devrait palier toutes les remarques, les habitants sont plus lucides et moins dupes quil ny parat. Ce que Makine rpte plusieurs reprises de manires plus ou moins explicites. Il montre que si les habitants nont pas les moyens de se rvolter contre les mensonges qui leur sont servis, ils en sont conscients.
23
Sur les ressorts de la comdie de Molire Tartuffe, cf. Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., p. 43. Rancire y explique que mme si nous ne sommes pas dupes, cela nempche aucunement que nous soyons sduits. Les habitants ne sont nullement dupes de lhypocrisie exulte par le film, mais le film en lui-mme les sduit. Ils regardent avec plaisir. 24 Jaques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., p. 45.
214
Les actualits au cinma

Cest en Union sovitique quune doctrine esthtique officielle se rclame du ralisme. Or, sil est un cinma qui montre moins la ralit que limaginaire, cest celui-ci, qui a toujours plus cherch travailler son spectateur qu donner une vision documentaire ou vraisemblable du pays. Une lecture intresse ou imbcile des perspectives dun cinma de concepts formules par Eisenstein a dbouch sur linverse : un cinma o les ides prexistent au film.25
Cette remarque dEisenschitz, rdacteur de Gels et dgels, une autre histoire du cinma sovitique, laisse voir quen Union sovitique le cinma a une fonction particulire. Celle de diriger les penses des spectateurs. lpoque sovitique o se droule laction de Au temps du fleuve Amour, les habitants ne disposent pas ou peu de tlvision et les sances de cinma prsentent en programme avant le long-mtrage annonc, des informations filmes, des documentaires court-mtrage parfois. Cette situation est crite laide de lekphrasis du film :
La voix off, onctueuse et emphatique en mme temps, dversait ses commentaires de la chronique politique du jour. Nous avons vu dabord la splendeur impriale de quelque salle du Kremlin o un vieillard en costume noir accrochait la poitrine dun autre vieillard une dcoration. Pour distinguer les mrites du camarade Gromyguine devant la patrie et le peuple, sa contribution la cause de la dtente internationale, et loccasion de son soixante-quinzime anniversaire, dclamait la voix off avec une motion vibrante. Et la range de costumes noirs se mettait applaudir. (p. 82)
Cet lment, appel journal, est un peu lanctre du journal tlvis de 20 heures lheure actuelle. Le camarade Gromyguine reoit une dcoration pour sa contribution la cause de la dtente internationale . Il peut sagir dun jeu de mots sur le nom du camarade avec le verbe gromyte qui signifie saccager dont le substantif serait saccageur , ce qui dmontrerait une grande ironie de la part de Makine. Quoi quil en soit, le camarade reoit cette dcoration vu son grand ge, tout autant que pour ses mrites. Une allusion au systme sovitique o qui vivait assez longtemps pouvait se voir dcerner une mdaille arriv un ge avanc sil avait eu la chance dchapper linternement dans un camp de travail. Lide illustrer prcde le film. Il sagit de dcupler lmulation des travailleurs et les films sont faits en consquence. Une autre allusion au systme sovitique est un second fragment du
25
Bernard Eisenschitz ed., Gels et dgels, une autre histoire du cinma sovitique 19261968, Milan, Edizioni Gabriele Mazzotta, 2000, p. 14.
215
journal au cinma dcrit dans le mme passage :

Ensuite, on vit apparatre une femme en petite robe de satin pois qui, avec une vlocit de gestes inimaginable, saffairait au milieu dune centaine de bobines tournant toute vitesse. Elle interrompait son travail un instant, juste pour dclarer dun ton strident : Je conduis actuellement cent vingt mtiers. Mais pour clbrer le soixante-dixime anniversaire de notre cher parti, je mengage solennellement passer cent cinquante mtiers ! Et, de nouveau, nous voyions ses doigts agiles glisser entre les fils et les bobines. Il me sembla quelle courait maintenant encore plus rapidement dun mtier lautre, comme si elle se prparait dj battre le record (pp. 82-83)
Ce nest pas uniquement une allusion au systme politique qui se lit ici en contrepoint avec lanniversaire de notre cher parti , mais aussi au systme conomique fond sur lmulation de la comptition battre les records de production et dpasser les prvisions de rendement que les ouvriers mettaient un point dhonneur raliser26. Cette frnsie tre les meilleurs se retrouve dans tous les domaines. Makine signale aussi des marins-pcheurs qui ont dpass le plan de pche de trente pour cent (p. 98). Par cette ekphrasis, lauteur dessine en contrepoint lutopie du paradis socialiste de l avenir radieux avec le grand frre, le Parti, qui montre la voie sacrificielle pour y accder par lmulation comptitive avec soimme, le dsir du dpassement de soi. Il thmatise dans ces ekphraseis le stakhanovisme. Rancire crit que limage du grand frre mature est loin dtre une image terrifiante du genre Big Brother, mais tout simplement ce qui peut servir dimage normale27 . Cette ekphrasis met en scne une utilisation cinmatographique pour la propagande avec la normalit reproduire par tous sous peine de graves sanctions. Cest peut-tre dans la course de lespace que cette tendance est la mieux illustre dans le commentaire accompagnant les images :
On voyait un cosmonaute qui, tel un fantme phosphorescent, nageait autour de son vaisseau spatial avec une lenteur de mouvements somnambulique. On croyait entendre linsondable silence de lespace qui lentourait. Et la voix off, nullement gne par ce mutisme interstellaire, annonait avec des vibrations pathtiques :
26
Cf. Robert William Davies, Soviet Economic Development from Lenin to Khrushchev, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 et Franois Benarova, Lconomie de la Russie, Paris, La Dcouverte, 2006. 27 Jaques Rancire, Le Fable cinmatographique, op. cit. p. 83. Rancire fait cette remarque au sujet dun autre film et non du roman de Makine, bien sr, mais cette remarque me semble pertinente en loccurrence.
216
- Aujourdhui, alors que tout notre peuple et toute lhumanit progressiste de la plante se prpare clbrer le cent troisime anniversaire du grand Lnine, nos cosmonautes, en faisant ce pas important dans lexploration de lespace, apportent une nouvelle preuve infaillible de la justesse universelle de la doctrine du marxisme-lninisme La voix continuait vibrer dans les profondeurs infinies du cosmos tandis que le fantme scintillant attach au vaisseau sapprtait regagner la capsule. Il avanait vers la porte qui souvrait avec la mme lenteur dsesprante, centimtre par centimtre, comme sil senlisait dans la gele visqueuse dun cauchemar. (pp. 124125, je souligne)
Lekphrasis dmontre lexploration de lespace comme une course pour lespace o la doctrine du marxisme-leninisme est considre plus juste et plus rmunratrice que les autres doctrines. Les images dcrites ne paraissent si lentes que parce que les spectateurs attendent avec impatience le film de Belmondo plein daction: Il nous sembla avoir attendu une bonne heure avant que la lumire steigne. Quant au journal, il dura cette fois une ternit (p. 124). Cette impatience est dcuple par la lenteur relative des images du cosmonaute. Tous les spectateurs sont impatients et pas seulement les trois amis car ils viennent tous pour Belmondo :
Cest l que nous pmes constater que nous ntions pas les seuls attendre fbrilement le nouveau Belmondo. Quand le cosmonaute somnambulique se mit plonger la tte dans la porte du vaisseau et que la voix off dclara que cette sortie dans lespace dmontrait la supriorit incontestable du socialisme, on entendit lexclamation furieuse dun spectateur excd : - Mais vas-y, nom de Dieu ! Entre ! (pp. 124-125)
Aprs le passage du film occidental et ses aventures rocambolesques, lorsque les spectateurs se rendent au cinma, ils ne peuvent plus supporter la lenteur apparente du film du cosmonaute et la propagande mise par le commentateur, car cest bien de propagande dont il sagit. Il est difficile de discerner si cette supriorit incontestable du socialisme est une doctrine en laquelle croient les spectateurs. Si cest le cas, ce nest apparemment plus avec la ferveur quasi religieuse qui les rendait muets dadmiration. Si cette doctrine est professe par lauteur est tout aussi malais distinguer. Je serais toutefois tente dy voir lempire de linformation pour le peuple28 dans la matrise de linstruction et de la formation dune mmoire collective. Cependant, dans les extraits de journal dcrits ainsi que dans les documentaires russes, lOccident et par28
Terme que jemprunte Jacques Rancire.
217
dessus tout les Amricains, sont dpeints du point de vue de cette doctrine marxiste-lniniste ou tout du moins sovitique. La propagande imprgne la vie des gens dans les digses. Cest non seulement le cas dans les documentaires, mais aussi dans la fiction russe. Ceci est aussi valable pour les squences de Journal passes avant le film principal. Dans chaque documentaire russe est incruste la doctrine et lendoctrination sovitique que ce soit en temps de paix ou pendant une guerre comme cest le cas dans le documentaire de LAmour humain. Guerre et soutien LAmour humain est lhistoire dun Angolais marxiste, Elias, qui a cru toute sa vie au Parti communiste. Toutefois, il est conscient de la couleur de sa peau et de la fermeture des portes qui sensuit mme au pays du paradis. Le souvenir de sa mre dans le creux du coude de laquelle, enfant, il enfouissait son visage29 et lamour dune femme russe qui ne sera jamais sienne le soutiennent tout au long de la lutte sans fin qui est son lot. En Russie, alors quil accompagne le prsident Agosthino Neto en visite officielle, ce dernier meurt empoisonn30. Sa mort, survenue lors dbats amoureux qui ont dclench leffet mortel du poison, dclare naturelle par les autorits, rvle Elias labsurdit souveraine qui rgente la destine humaine. Avant le retour en Afrique de la dlgation angolaise dont il fait toujours partie, il visionne un documentaire ralis par les Sovitiques :
Il sagissait de la chronique du conflit entre la Somalie la tratresse et lthiopie la fidle. Des plans panoramiques passrent en revue le dbarquement titanesque de centaines de blinds, descadrilles entires, dinnombrables pices dartillerie. Toute une guerre que lEmpire offrait clefs en main son protg thiopien. Et puis le rsultat : les tendues arides de lOgaden recouvertes de cadavres somaliens, des dbris de leur armement. la fin, la camra, sans doute place sur un hlicoptre, plongeait sur dinterminables colonnes de prisonniers hagards Le film navait pas de bande-son et ce mutisme confrait aux images une force encore plus crasante, une persuasion morne et catgorique. Ctait une leon, oui. Les responsables angolais taient censs apprcier le poids de la vengeance qui sabattait sur les ennemis de lEmpire. (p. 244)
29
Dtail qui nest pas sans rappeler Le Premier homme dAlbert Camus. [] le nez dans ce petit creux qui avait pour lui lodeur, trop rare dans sa vie denfant, de la tendresse (p. 68). 30 Le lien interculturel est signifi dans ce passage en la personne dAgosthino Neto, le premier prsident de lAngola de novembre 1975 a septembre 1979. Neto est mort le 10 septembre 1979 Moscou ou il tait pour le traitement dun cancer. De plus, il est lauteur dun recueil de posie Sagrada esperanca [Esprances sacres].
218
Cette ekphrasis fait pendant celle de Requiem pour lEst, Le Prix du retard , que janalyserai plus loin. Bien que ce soit lefficacit de larme sovitique qui soit ici mise en valeur, les ravages meurtriers de la guerre sont dcrits avec une minutie rapide. Tout comme dans Le Prix du retard , des prisonniers sont mis en scne de manire brve, mais convaincante de labsurde horreur de la guerre. Ici, deux univers saffrontent : celui des vainqueurs et celui des vaincus avec la Russie, pas en tant quarbitre, mais dlibrment aux cts de lthiopie, le vainqueur cr laide de la suprmatie militaire offerte. Le narrateur commente les images visionnes et labsence de voix off intensifie, selon lui, la force persuasive du film contenant une leon de lEmpire pour ses ennemis. La fonction de cette ekphrasis se joue principalement au niveau du lecteur. Elle est ontologique et dmontre la force de lEmpire et les arcanes du jeu politique guerrier. De mme, par cette ekphrasis Makine trace un lien intertextuel direct avec la ralit quotidienne du lecteur, telle que ce dernier peut la lire journellement lors dune sance cathodique. Stablit alors une complicit entre lecteur et auteur, un pacte de lecture qui peut, linverse, savrer plus difficile instaurer avec les fictions russes. Les fictions russes La diffrence entre les fictions occidentales et les fictions russes est exemplifie par un film russe dcrit par le narrateur aprs quil ait t spectateur du film de Belmondo :
Ctait elle et lui. Un sentier au milieu des champs de seigle, au soir. Ils marchent en silence, artistiquement timides, en mettant de temps en temps des soupirs loquents. Le moment dcisif approche. La salle se fige, se tasse, en attente de quelque logique enlacement. Le jeune kolkhozien enlve sa casquette, fait un large geste circulaire et dclare : - Macha, le seigle, cette anne, je parie quon en prendra douze quintaux par hectare ! Un rle de frustration avait secou lobscurit de la salle Surtout que lhrone tait trs belle et son partenaire positivement viril. Aurait-on dchir sa robe en lambeaux que nous aurions pu contempler les mmes seins rebondis que risquait de perdre la ravissante enchane de Belmondo. Se serait-elle laisse glisser dans lherbe ce que toute la salle dsirait ardemment et le galbe de ses cuisses aurait rivalis allgrement avec les courbes sensuelles de lespionne Mais, au-dessus des champs du soir, les amoureux ne voyaient que la silhouette brumeuse du projet messianique, les cimes ensoleilles de lavenir. Et ils se mettaient parler de la rcolte en touffant leurs lans naturels Le baiser venait comme un supplment plus ou moins facultatif. Cest lui qui teignait lcran. Et avant que celui-ci sclaire de nouveau, on entendait les premiers vagis-
219
sements du bb qui apparaissait dans les bras de lheureuse maman. Visiblement, ces tnbres momentanes transposaient cinmatographiquement la nuit de la priode utrine (pp. 103-104)
Comme dans tout film, les acteurs imitent des sentiments comme dans la vie. Quils les prouvent ou non est discutable dautant plus quil sagit dun film de propagande. Ce nest pas que les protagonistes du film russe soient moins bien dots physiquement que ceux des films occidentaux, reprsents dans le roman par les films de Belmondo, mais la propagande des plans quinquennaux submerge lhistoire. Le film ne semble pas gratuit, fait pour le divertissement. Au contraire, tout laisse voir quil est le prolongement de la propagande et le regard de ses hros sont ports vers lavenir radieux promis par le systme sovitique. Rien ne doit dtourner du but fix : la ralisation du plan et si possible son dpassement. La fiction Elle et lui remplit aussi cette fonction psychologique dans le roman et permet aux spectateurs de raliser la comparaison entre lunivers franais de Belmondo et leur univers quotidien domin par le plan messianique. Les scnarii dmontrent les distinctions entre lOccident et la Russie.
Conclusion Les ekphraseis de films documentaires russes ont souvent plusieurs fonctions. Lekphrasis du film La Ville-hros sur la Volga remplit plusieurs fonctions dans le roman. Lune delles est la fonction psychologique. En effet, le film renforce la voix narrative par un double effet de voix off et sert damplificateur aux lments de caractrisation dIvan. Le film dans lequel il apparat, portraitur en hros, dessine sa vie et un entretien o il explique sa bataille avec lpisode de la source dans la fort. En reprsentant Ivan, hros du film et hros de la guerre, lekphrasis accentue ainsi son personnage de hros. Dautre part, Ivan interprte le film par sa remarque sur le peu de valeur de la vie humaine aux yeux des dirigeants sovitiques. Plaant cette remarque dans la bouche de son personnage, Makine vite la lourdeur et suggre la distanciation de sa part. Cest Ivan qui parle, mais dans ce cas, cest aussi le discours de lauteur. Lekphrasis La Ville-hros sur la Volga possde aussi cet effet persuasif et affectif de la fonction rhtorique sur Ivan qui se reconnat peine lors du visionnement du documentaire tant les commentaires de la voix off transforment les images, insinuant une autre vrit que la sienne : celle de la propagande sovitique qui remplace son anecdote de repos et de paix prs de la source o il tanche sa soif en une pope de la rencontre entre un soldat puis et la terre nourricire, la Mre-patrie qui lui redonne des forces pour aller nouveau au combat affronter lennemi alors quIvan voulait simplement expliquer ltranget quil y avait trouver ce calme au milieu des fondrires guerrires. Cette ekphrasis correspond une mise en abyme de la vie dIvan et rsume sa situation de hros de la Seconde guerre mondiale. Toutefois, loin dtre prmonitoire, lekphrasis laisse voir une iconisation du hros qui semble ternelle. Ainsi remplit-elle pareillement une fonction ontologique car elle affirme lignorance des Occidentaux sur la Russie et la ville de Stalingrad. Mais, par-dessus tout, lekphrasis du film tale aussi la fabrication des hros : une iconisation de lhomme de la rue alors que la vie humaine compte si peu. Cest toute luvre makinienne qui se rflchit dans cette ekphrasis, symbole de lontologie sovitique. Dautre part, la situation conflictuelle entre la mmoire collective et la mmoire individuelle est amplement illustre dans lekphrasis de ce film ainsi que la diffrence entre les mmoires collectives russe et franaise. En outre, est esquisse la fabrication de la mmoire collective en URSS et la tentative de forger une vision unique de lhistoire par la rptition de ftes commmoratives. Lekphrasis de La Menace de la guerre atomique possde une
222
fonction psychologique. Bien que visionn par toute la communaut de la cour, le visionnement est relat par le narrateur. En premier lieu, le cinma, dans la digse, remplit la fonction de rassembleur de tous les habitants de la cour communale et le film permet les rflexions sur les Amricains qui pourraient difficilement prendre place sans ce contexte digtique. Ces remarques o les Amricains sont dcrits comme vils et dangereux pour lhumanit sont concrtises par la description des schmas dans le film. Les rflexions des spectateurs amplifient la voix narrative et le film sert damplificateur leur pense et accrot lopinion que lempire sovitique avait de son pire ennemi : les USA, au temps de la Guerre froide. Lekphrasis permet Makine daccuser les Amricains de crimes contre lhumanit et de rappeler Hiroshima et Nagasaki. Dautre part, au niveau de la narration, le film instille la frayeur dans lesprit des habitants, qui ne peuvent se dfendre contre la menace de la guerre atomique, et leur intime de limputer aux Amricains. Le film influence les habitants dune manire persuasive quant leur ide sur les Amricains et change leurs sentiments propos de ces lointains humains que peu dentre eux ont vu en chair et en os en leur faisant croire que ce sont les ennemis jurs de la Patrie. Lun des habitants peine croire que ce sont les mmes tres quil a serrs dans ses bras sur les bords de lElbe, pendant le Seconde guerre mondiale, alors que le film dmontre quil sagit de criminels de guerre, en lesquels on ne peut avoir aucune confiance, prts envahir lURSS quils sont. Cela change ses sentiments leur gard du tout au tout. En cela lekphrasis remplit une fonction rhtorique. Il sagit aussi dune mise en abyme des sentiments anti-amricains des habitants, une fois le film visionn, mais aussi de toute luvre makinienne o les Amricains sont dcrits comme des barbares incultes. De ce fait, la fonction structurale apparat aprs la fonction rhtorique. Cette ekphrasis est donc aussi une symbolisation de luvre makinienne dans sa reprsentation des Amricains en gnral et dans ce sens, lekphrasis fonctionne ontologiquement. Et cela dautant plus quelle dmontre la politique des dirigeants envers les habitants. Dans les ekphraseis de films russes, Makine fait la critique de la socit sovitique de faon satirique trs souvent, mettant au premier plan les mcanismes utiliss par la propagande et llaboration dune mmoire collective. Pour tudier les ressemblances et les dissimilitudes ventuelles entre les films russes et les films franais, je me tourne maintenant vers les ekphraseis des fictions occidentales.
Chapitre X : Les films occidentaux
Les films occidentaux chez Makine, sont principalement des rfrences des exemples tirs de la filmographie franaise. Le cinma franais, linverse du cinma sovitique, fonctionne avec un systme de stars, toutefois diffrent du systme hollywoodien. De fait, il en a adopt le nom car vers les annes 20 on parlait dtoiles. Le cinma franais vient du thtre et connat comme lui deux principaux genres : la comdie, plus proltaire et un autre genre plus srieux et culturellement respectable. Ginette Vincendeau dans Stars and Stardom in French Cinema (2000)1 lexprime ainsi :
Broadly speaking, two strands of stage spectacle comic, singing and more proletarian on the other hand, and serious and culturally respectable on the other provided different types of training and repertoires. This dichotomy continued throughout the history of French cinema and shaped film genres as well as performance styles : comics such as Fernandel in the 1930s and de Funs in the 1960s came from the caf-concert before the war and the cabaret after ; from the 1970s they came from the satirical caf-thtre. French films drew heavily on the boulevard theatre, which offered mostly light-hearted amalgams of vaudeville farce and classical theatre. (p. 5)
En France, le cinma et le thtre sont donc trs proches lun de lautre et les stars du cinma franais sont souvent perues comme proches par le public qui leur octroie des diminutifs : B.B. pour Brigitte Bardot, Fufu pour Louis de Funs, Gg pour Depardieu. Belmondo nchappe pas la rgle, il est Bbel pour les fans. Ceci explique, du moins de manire partielle, le choix de Makine pour un cinma de fiction populaire franais dans son roman. Les hros populaires tant apprcis par un plus large public que les hros de films intellectuels , ladhsion du lecteur est plus certaine car il y a plus de chance quil ait connaissance du sujet. Les fictions occidentales En fait, les fictions occidentales rencontres dans les romans analyss concernent uniquement quelques films de lacteur franais Jean-Paul Belmondo et apparaissent dans Au temps du fleuve Amour. Le Magnifique de
1
Ginette Vincendeau, Stars and Stardom in French Cinema, London, Continuum, 2000.
224
Philippe de Broca (1973), LAnimal de Claude Zidi (1977) se retrouvent, sans tre nommment cits dans le roman. En sus de ces deux films, dj mentionns par plusieurs critiques, un troisime, pass inaperu, se profile incontestablement : Le Guignolo de Georges Lautmer (1979), telle dans lekphrasis suivante : Belmondo surgit, concentra dans son regard toute la magnificence du ciel, de la mer, de la ville, et se propulsa travers les canaux sur son bateau fou. Jai rserv une suite royale pour cette nuit ! annona-t-il, en sencastrant dans le hall de lhtel au volant de sa vedette (p. 176). Makine transforme quelque peu les rpliques car, si Belmondo dans le film de Lautner sembote bien avec son bateau dans le hall de lhtel, ses seules paroles sont Jai rserv quil prononce avec un sourire clatant et le chef de la rception termine la phrase avec La suite royale . Ce nest peut-tre pas tant ce que Makine a choisi de relater ou de transformer que ce quil a omis des films qui est le plus fascinant. En effet, dans les trois films auxquels il rfre, il sagit chaque fois de deux univers mis en parallle lun de lautre avec des jeux de transitions de lun lautre2. Pour Makine, ce qui prime est la venue de Belmondo sous ses dguisements divers : Il vint multiple comme quelque divinit hindoue dans ses infinies hypostases. Tantt au volant dune interminable voiture blanche prcipite dans la mer, tantt cumant une piscine grands battements de papillon sous les regards lascifs des belles baigneuses. Il assommait ses adversaires de mille manires, se dbattait dans les filets quils lui tendaient, sauvait ses compagnes darmes. Mais surtout, il sduisait sans rpit (p. 84). Il est vrai que Belmondo a toujours t considr comme trs athltique et trs sduisant. Ginette Vincendeau crit :
Belmondos performance throughout his career is characterized by an energetic display of his body across the frame. This phenomenon begins with A bout de souffle, where his muscular torso is on display as object of desire in the long hotel bedroom scene. By the time he made Pierrot le fou, Belmondo had acquired a new outdoor look, similar to that of the young Delon. The Cte dAzur settings serve to exhibit his tall, slim and toned body in the outfit of the new holiday-maker : light suits and slip-on shoes, jeans and clinging white T-shirts, the classic sexy male outfit of the post-war period, showing off muscle and tan. Belmondo allure con2
Ce que Makine laisse, par exemple, de ct est le rle descroc jou par Belmondo. Dans ce film, il est un amateur dart, puis un cambrioleur. Vritable arnaqueur, il planifie de dtrousser plus riche que lui laide de ses comparses. Cf. Georges Lautner, Le Guignolo (1979), CMC/Les Fiches du Cinma http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=49699, consult le 30 septembre 2006.
225
noted the modern Frenchman ; now going on holidays in fashionable seaside towns and the successful Club Mditerrane, created in the 1950s.3
Belmondo avait donc tout pour sduire les habitants sibriens emmitoufls dans leurs chles, fourrures et chapkas. Jacques Rancire au sujet du hros, remarque le suivant : Cette invincibilit, bien sr est dabord affaire de contrat du cinaste avec le spectateur [] il faut bien que le hros triomphe, que lhomme qui dit je vais faire ceci et le fait effectivement vienne combler le vu de ces salles obscures peuples dhommes habitus ne jamais faire ce quils auraient espr4 . Je pense cette remarque tout fait adquate pour le fonctionnement de Belmondo au cinma de LOctobre rouge. Grce au film, les trois jeunes hros explorent le monde occidental qui devient ainsi plus rel que nature. Dautre part, les personnages incarns par Belmondo se conduisent un peu comme des enfants transgressant les codes dune civilit dadultes pour dployer ceux de lanarchie presque enfantine, dans son cas, une autre forme de conformisme de celui qui ne veut pas grandir, ce qui permet une identification subite des trois protagonistes du roman. Cest peut-tre, en dfinitive, une coexistence des incompatibles qui se dgage des descriptions de Makine, par laquelle se joue lidentification des personnages Belmondo. Identification dans laquelle Rancire voit un problme toujours non rsolu :
Les termes du problme, cest Platon qui les a pos en sinterrogeant sur le singulier plaisir pris par les spectateurs, mme bien ns, prouver de la crainte et verser des pleurs devant les souffrances rpugnantes de personnages qui ne sont que des fantmes. Plaisir de la souffrance, passion leurrante de lidentification qui sempare de lme et entretient sa division intime. On connat la rponse dcisive dAristote laccusation platonicienne. Laction tragique nest pas une peinture de caractres appelant lidentification. Elle est un agencement dactions, rglant par sa grandeur propre, par la conduite de son temps et la scansion de ses pisodes, le jeu des passions identificatoires. Il est entendu que le western nest pas la tragdie. Mais son art, comme celui de toute reprsentation dhomme agissant, se dfinit par sa capacit tenir spars, dans leur conjonction mme, le temps de lmotion esthtique et celui de linquitude devant le malheur menaant le personnage de la fable.5
Processus identificatoire donc du protagoniste du roman avec celui du film qui enclenche celui du lecteur du roman transport dans une salle
3 4
Ginette Vincendeau, Stars and Stardom in French Cinema, op.cit., p. 167. Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., p. 108. 5 Ibidem, p. 116.
226
de cinma par le narrateur et dcouvrant le film simultanment avec les trois amis et le reste des spectateurs. Alors, cest la matire qui est lil, limage qui est lumire, la lumire qui est conscience6 . De cette manire, Makine produit une articulation du visible et du dicible contenant linvisible et lindicible. Le retour de Belmondo la fin de la srie de sances, Belmondo disparat un court instant du paysage familier, pour rapparatre dans un autre film. En cela, le second film est une preuve pour les spectateurs, inquiets de voir si Belmondo est bien encore le mme. Toutefois, Ds les premiers instants du film, personne ne se souvenait plus de ces doutes Les muscles tendus lextrme, notre hros escaladait le mur dun immeuble en feu. De longues flammes risquaient tout moment dembraser sa cape de soie noire. Et tout en haut, sur une troite corniche, lhrone poussait des gmissements de dtresse, levait les yeux au ciel, prte svanouir (p. 152). Lanxit est son comble. La salle de LOctobre rouge retient sa respiration, Belmondo russira-t-il sauver la belle hrone ? Mais le coup de thtre survient : La camra dcrivit un vertigineux zigzag et nous vmes limmeuble tal plat, sur le plancher dun plateau de tournage. Et Belmondo qui se mettait debout en poussetant sa cape Un metteur en scne lapostrophait pour quelque ngligence dans son jeu. Son escalade ntait quun truc ! Il rampait lhorizontale sur une maquette dont les fentres recrachaient des flammes bien surveilles (p. 126)7. Loin dtre dus par cette dcouverte le narrateur y voit une marque de confiance de la part de Belmondo : Tout tait donc faux ! Mais lui, il tait plus vrai que jamais. Car il nous avait admis dans la sacro-sainte cuisine du cinma, nous autorisant jeter un coup dil sur lenvers de la magie. Sa confiance en nous tait donc sans bornes ! (p. 126). Makine fait preuve dune grande connaissance de son lecteur cinphile en parlant des cascades de Belmondo. Cela intensifie le pacte de lecture. En effet, les cascades distinguent les films belmondesques comme le signale Ginette Vincedeau :
The stunts are ingenious and varied, from traditional chases to confronting a lion with bare hands or crossing the Atlantic solo, and there is also a lot of running, leaping and getting into fights. But whatever the form, the point is the movement, the exertion, the spectacle but also the work involved in it. Second, Belmondos stunts however unbelievable, increased his authenticity, as he notoriously perfor6 7
Ibidem, p. 148. Makine rfre ici LAnimal de Claude Zidi.
227
med many of them himself. Here is a star who worked hard for his spectators and took risks for them. Thus while the stunts were the most criticized aspect of his performance by cinephile critics, they constitued his way of interpellating his popular audience directly.8
Christian Metz dans Le Signifiant imaginaire9 prcise que le film nest pas exhibitionniste. Le spectateur le regarde, mais il ne regarde pas le spectateur le regarder. Makine semble contredire cette thse et rend Belmondo spectateur de ses spectateurs alors que Metz crit : Durant la projection du film, le public est prsent lacteur, mais lacteur est absent au public. Durant le tournage cest bien entendu linverse qui se produit (pp. 117-118). Il nest pas question que le film ait t spcialement conu pour les habitants de la Sibrie et ait tenu compte de leurs dsirs ou de leur avoir fait confiance en quoi que ce soit. Tout vient de limaginaire du narrateur qui ncessite un signe lui dvoilant lexistence dun autre monde que celui, touffant, dans lequel il vit. Il le reoit du film :
Cet immeuble tal sur le sol reprsentait, en fait, la passerelle rve, un peu comme lespion dans la bote de conserves. Une passerelle vers un monde plus vrai que celui du cent troisime anniversaire et des doctrines universelles. Et, forts de notre exprience occidentale, nous suivmes Belmondo dans sa nouvelle aventure. Il sortait du studio de tournage en enjambant les fentres et les murs de limmeuble en feu (p. 126)
La novellisation Lekphrasis du film est enchsse dans le rcit du narrateur. Jan Baetens, dans son article La novellisation contemporaine en langue franaise10 , signale ce phnomne comme inhrent la novellisation qui institue un va-et-vient entre la squence continue et limage discontinue obissant une double logique : celle de lembotement et du dcalage : le film racont devient soit un rcit enchss, soit un rcit qui sert de contrepoint un autre rcit, soit encore les deux la fois. En tous cas, la novellisation ne constitue jamais seule la matire romanesque, elle se voit toujours mle au moins une autre fiction . Baetens voit dans ces embotements et dcalages trois variantes. La synecdoque ou la mise en abyme, le commentaire mis souvent par le narrateur et la transposition. De cette faon
8 9
Ginette Vincendeau, Stars and Stardom in French Cinema, op.cit., p. 168. Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 2002. Jan Baetens, La novellisation contemporaine en langue franaise , dans Ce que le cinma fait la littrature (et rciproquement) , Fabula LHT (Littrature, histoire, thorie), n2, dcembre 2006, URL : http://www.fabula.org/lht/2/Baetens.html, consult le 07-07-2007.
10
228
sinstaure un dialogue entre le film racont et le roman qui raconte ce qui largit le matriau de base de lcrivain lensemble de la culture cinphile. Selon Baetens toujours, le titre est souvent dissimul dans ces casl. Cest le cas de la fiction avec Belmondo dans Au temps du fleuve Amour o la rtention dinformation instaure une complicit avec le lecteur connaisseur de la filmographie belmondesque grce un commentaire du narrateur. Dans ce cas, la citation du film fonctionne comme un systme dexclusion pour le lecteur non cinphile et comme un systme dinclusion pour celui qui a reconnu les rfrences filmiques. Les films novelliss ne sont presque jamais rcents crit aussi Baetens dans larticle cit. Les films choisis par Makine datent des annes 70. Le cinma nest jamais de lordre du loisir, il est la voie royale de certains secrets quil nest pas exagr de nommer existentiels. Le rapport au cinma devient ds lors un rapport double, car les narrateurs des romans en question se sentent toujours manipuls par le cinma, quils vivent comme tant plus fort queux, tout comme ils ne rsistent pas la tentation de le manipuler leur tour, dans lespoir de lui arracher un secret qui nexiste peut-tre que pour eux11 . En effet, Mitia et ses amis sessaient comprendre la socit reprsente par les films visionns. Cest pour eux presque un travail, du moins, est-ce une occupation trs srieuse. Ils retournent voir le mme film dix-sept fois, bravant pendant des heures la neige et le froid sur une distance de plusieurs kilomtres. Il ne sagit naturellement pas de la novellisation du film entier, mais selon moi de quelques scnes slectionnes par Makine fin dillustration sous forme dekphrasis. Le narrateur dcrit le film, le met en rcit, le novellise pour ainsi dire. Son rle est de donner voir au lecteur. Belmondo sducteur Quant aux autres spectateurs, les habitants, leur rle est loin dtre anonyme. Ils sont des tmoins importants des scnes du film et agissent presque comme des acteurs aprs les sances de cinma. Le narrateur choisit souvent de sexprimer la premire personne du pluriel, un nous collectif tout au long du roman, o le eux ne sont pas dmoniss comme dans Confession dun porte-drapeau dchu, mais au contraire, idaliss. Lekphrasis de Makine est la suivante :
Belmondo tait, cette fois, cascadeur. Encore moiti analphabtes dans ce langage occidental, nous devinions tout de mme une puissante figure de style dans ce rle. Oui, une mtaphore en chair et en os. Cascadeur ! Hros dont le courage
11
Jan Baetens, La novellisation contemporaine en langue franaise , art.cit.
229
serait attribu quelquun dautre. Condamn rester longueur de temps dans lombre. A se retirer du jeu au moment mme o lhrone devrait rcompenser sa bravoure. Hlas ! ce baiser se posait sur les lvres de son heureux sosie qui navait rien fait pour le mriter A un moment, ce rle ingrat fut particulirement rude. Le cascadeur dut plusieurs reprises culbuter du haut dun escalier pour viter les rafales dune mitraillette. Le metteur en scne, qui avait toutes les habitudes sadiques de lditeur du film prcdent, lobligeait sans piti renouveler lexercice. Les remontes devenaient de plus en plus pnibles, la chute plus douloureuse. Et, chaque reprise, une voix fminine explosait dans un dsespoir tragi-comique : - Mon Dieu ! Ils lont tu ! Mais le hros se relevait aprs sa terrible chute pour annoncer : - Non, je nai pas encore fum mon dernier cigare ! (p. 127)
Cette dernire phrase est significative en soi : Non, je nai pas encore fum mon dernier cigare ! fait dire Makine au hros du film. Dans le film de Zidi, Bruno Ferrari, un acteur de cinma jou par Belmondo, est effmin et il ne fume pas de cigare mais, une cigarette. Dans la scne laquelle rfre Makine, (le tournage dun film dans le film de Zidi), alors quil se relve et donne le change, car celui qui dgringole durement les escaliers est le cascadeur, Mike, il prononce : Je navais pas fumer ma dernire cigarette12 . Makine, par ses ekphraseis, introduit un dispositif de visibilit par la sduction du personnage filmique que le lecteur dcouvre simultanment avec les personnages. Mais en cela, il recadre lespace filmique o le savoir du narrateur omniscient fonctionne comme linstrument faiseur dimages. Cela car le film est, pour ainsi dire, rcrit, car interprt selon ce mme savoir ou peut-tre la mmoire puisque ce narrateur est Mitia, lun des protagonistes, pass lge adulte et lOccident par la mme occasion. Ainsi, cette phrase lance par Samoura deviendra-t-elle Je nai pas encore fum mon dernier cigare . Elle illustre la divergence entre le film de Claude Zidi et lekphrasis de celui visionn par les spectateurs dans Au temps du fleuve Amour sur ce point, mais elle insiste aussi sur les deux univers constamment prsents dans le roman. Sans conteste possible, un cigare possde une connotation de loin plus virile quune cigarette, mais est-ce l aussi tout simplement la mmoire qui se joue de celui qui tente de se souvenir tout autant que le dsir de sembler plus mle celui qui se souvient ? Makine dcrit limpertinence du hros franais comme
12
Phrase qui, par ailleurs, occasionne pas mal de problmes car il doit allumer la cigarette et une fois le briquet refuse service, une autre fois, Bruno oublie sa phrase, une autre il nattend pas que la doublure ait disparu pour se relever, une autre cest le ralisateur qui oublie de prononcer le mot magique moteur et ainsi de suite.
230
inhrente son caractre briseur de conventions sociales et initiateur dun exemple suivre sur le chemin de la libert. L se rvle la dialectique du mensonge et de la vrit, du visible et de son envers propre au cinma en gnral13 . Makine parle explicitement dune mtaphore. Monde virtuel par excellence, le cinma offre un univers vraisemblablis par leffet de rel offert par limage mobile. Dans lekphrasis tout autant que dans le commentaire du narrateur, Makine sabstient de nommes ces transitions dun personnage lautre par Belmondo dans les deux rles : celui dun cascadeur viril (qui soit dit en passant ne fume pas) et lautre, celui dun acteur effmin lextrme, aux tendances homosexuelles marques et avoues et une phobie extrme, elle aussi, des femmes, avoue galement. En rfrant au film, Makine rfre aussi son univers et ses personnages et en accepte le discours. Quel clin dil veut-il exactement lanc ses lecteurs, car selon moi, il sagit bien ici dune citation. Le lecteur assiste en quelque sorte une rhabilitation de Belmondo, hros populaire par excellence, en vritable reprsentant de la culture franaise stimulant les trangers dans leur adoration de la Douce France. Non seulement le film est fiction, mais il lest aussi dans sa reprsentation dun univers aussi loign de la France que cela puisse tre et qui na de ralit que sur la toile blanche des salles obscures. Mais, cest une ralit fictionnelle qui dclenche le rire, processus identificatoire librateur : Ce qui ma sauv, cest ce requin (p. 81) annonce le narrateur au sujet du dbut du film qui passe dun univers lautre avec aisance, dcrivant les transitions entre fiction et ralit. Cest probablement dans Le Magnifique que ces transitions dun univers lautre sont le plus visibles et, cette fois-ci, exploites ouvertement par Makine :
Non, dabord on a vu un homme, mine douteuse et costume clair frip. Un homme qui essayait de joindre quelquun dune cabine tlphonique sur une promenade ensoleille dune ville mridionale. Il jetait des coups dil anxieux, protgeait le microphone de sa paume. Il ne disposa pas de beaucoup de temps, car, dans le ciel dazur, apparaissait un hlicoptre Lappareil se figea au-dessus de la cabine et, laissant descendre dnormes pinces, souleva la cabine et lemporta dans le ciel. A lintrieur, linfortun espion secouait le combin, sefforant de passer son message ultra-secret Mais les monstrueuses pinces scartaient dj. La cabine tombait, senfonait dans la mer, touchait le fond, et l, deux hommes-grenouilles larrimaient trs habilement une longue cage. Lespion, profitant des dernires gorges dair, se retournait vers la porte de la cage Et il russissait encore sortir son pistolet et tirer. En produisant un ridicule jet de bulles
13
Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, op. cit., p. 94.
231
Un splendide requin, quon devinait terriblement affam, fonait dans la cabine submerge en pointant son nez vers le ventre de lespion. Leau se colorait de rouge Quelques instants aprs, Belmondo faisait son apparition. Et lhomme qui tait de toute vidence son suprieur relatait la fin tragique de son collgue. Nous avons pu retrouver ses restes, disait-il dun ton trs grave. Et il exhibait une bote de conserve de requin ! (pp. 81-82)
Le Magnifique se droule, dans cette scne du requin, au Mexique. Belmondo y joue un double rle : celui de Bob Saint-Clair14, mi espion mi agent secret et son dmiurge lauteur Merlin. Barthes la crit dans En sortant du cinma15 , se retrouver dehors aprs une reprsentation cinmatographique lui donne limpression de sortir dune sance dhypnose. Selon lui, le film nest pas linstrument du rve cre dans le noir, mais la disponibilit, le vide, le dsuvrement dans lequel on sy rend en est la cause. Le noir de la salle de cinma est un vritable cocon lrotisme diffus. Rien voir avec la tlvision qui reste dans lespace familial. Selon Barthes, limage filmique est un leurre bien quelle soit vraie . Ce leurre dont parle Barthes joue un profond degr pour les trois protagonistes qui se rendent, toutefois, au cinma dans un but bien prcis et non par dsuvrement. Ils y vont pour observer et comprendre le monde fictionnel du film quils croient une fidle reprsentation de la ralit franaise. Ce en quoi ils sont tromps, la fiction ntant jamais la ralit. Ralit et fiction Tout au long du film, la ralit est oppose la fiction ce que remarque le narrateur de Makine au cours de son analyse du monde occidental :
Le va-et-vient entre de luxueuses villas visites par le clbre espion et le modeste logis de lcrivain, entre lathlte au corps hl et lesclave de la machine crire, plutt dpressif et rong par le tabagisme cette alternance dconcertante finit par livrer son secret. Et cest la belle espionne qui avait beaucoup facilit notre investigation. Car elle aussi, elle tait trs ambigu. Attache au mur du souterrain, elle se dbattait de faon trs provocante. Sa robe en lambeaux tait prte dverser dans la
14
Bob Saint-Clair est le personnage principal du film de Philippe de Broca, Le Magnifique ; hros des livres de Franois Merlin (les deux sont interprts par Belmondo), l'auteur s'identifie son hros et mlange vie relle et fiction. Bob Saint-Clair est le meilleur agent secret de la plante et un grand sducteur, caricature de James Bond. 15 Roland Barthes, En sortant du cinma , uvres compltes, Paris, Seuil, t. IV, 2002, p. 778.
232
paume lubrique de lditeur transfigur un sein gnreux. Ce superbe sein destin lablation sadique. Ses yeux dmeraude, admirablement fendus, taient ceux dune antilope capture. Son corps avait les courbes arodynamiques de ce noble animal. Les cheveux abondants ruisselaient sur ses paules nues. Le sadique, brandissant sa lame, sapprochait, et nous regrettions presque que les chanes du hros aient cd si vite. Encore un instant, et lditeur-bourreau aurait dbarrass le corps de la merveilleuse antilope dinutiles lambeaux (p. 95)
Le narrateur note la prsence de deux univers spatiotemporels dans le film, correspondant deux sortes dindividus. Ce secret que le narrateur pense dcouvrir est celui des fantasmes de lhomme occidental mari : Et cest en comparant cette rplique terne loriginal que nous avons entrevu le secret des fantasmes de lhomme occidental ! Ou plutt du mari occidental La ravissante antilope, cet original dot de tous les avantages charnels, ctait sa matresse relle ou rve. Et la copie dbarrasse de tous les surplus sensuels, ctait son pouse (p. 96). Lexplication fournie par le narrateur ne se limite pas aux fantasmes des uns et des autres, elle sapproche aussi de ce qui dans la vie de lauteur est le plus proche : lditeur : Lexploration de lOccident se poursuivait. Avec ses checs et ses victoires. Un jour, nous avons enfin russi dfinir le rle de lditeur. Il a t class : ctait un mchant aux apptits sexuels sans aucun rapport avec son insignifiance physique et intellectuelle, quelquun qui parasitait la capacit humaine la plus noble, celle du rve (p. 95). Cette dfinition de lditeur est certainement mise par Makine soi-mme sous le couvert de son narrateur. Makine qui, comme nous avons pu le constater au premier chapitre, a normment souffert du refus des diteurs divers avant de connatre le succs, a certainement t sensible cette scne du film. Dans le roman de Makine, le film (la fiction) est oppos la ralit des hros qui ont peu compris le film la premire fois :
Oui, nous avons peu compris la premire fois. En plus, il y avait des choses dans ce film que nous pouvions difficilement concevoir. Le personnage de lditeur, par exemple. Ses rapports avec notre hros taient pour nous un mystre absolu. Pourquoi Belmondo avait-il peur de cet homme bedonnant, inlgant et cachant sa calvitie sous une perruque ? Quel ascendant pouvait-il exercer sur notre superman et de quel droit ? Comment osait-il jeter ngligemment le manuscrit que notre hros lui apportait dans son bureau ? (p. 92)
Sils ont peu compris du film, ils se rendent tout de mme compte des vaet-vient entre ralit et fiction, va-et-vient qui ressemblent fort trangement au mouvement de balancier de la Russie. En ceci, les films de Bel-
233
mondo choisis par Makine sont des mises en abyme de la totalit du roman. Va-et-vient entre ralit et fiction dans Le Magnifique, mouvement oscillatoire entre Belmondo-Mike et Belmondo-Bruno dans LAnimal, aller et retour nombreux entre Belmondo-escroc et Belmondo-hros dans Le Guignolo. Tous ces mouvements de va-et-vient sont la mtaphorisation de lhistoire de la Russie thmatise brivement par le narrateur comme un gigantesque balancier oscillant au-dessus du pays :
Le village na rien su prserver de son pass. Ds le dbut du sicle, lhistoire, tel un redoutable balancier, sest mis balayer lEmpire par son va-et-vient titanesque. Les hommes partaient, les femmes shabillaient de noir. Le balancier mesurait le temps : la guerre contre le Japon ; la guerre contre lAllemagne ; la Rvolution ; la guerre civileEt, de nouveau, mais dans lordre invers : la guerre contre les Allemands ; la guerre contre les Japonais. Et les hommes partaient, tantt traversant les douze mille kilomtres de lEmpire pour remplir les tranches de lOuest, tantt pour se perdre dans le nant brumeux de locan lEst. (pp. 17-18)
Les films de Belmondo reprsentent la France, mais les transitions dun univers lautre dont ils sont composs, illustrent aussi en contrepoint la dialectique entre le pass et le prsent et esquisse le futur auquel les trois hros aspirent, teint de libert quil est. Lunivers du film est des annes-lumire de la ralit sibrienne laquelle sont confronts quotidiennement les habitants et les trois hros du roman makinien. Toutefois, ce monde filmique est pour eux tous plus rel bien quils le comprennent peu ou prou :
En somme, lors de cette premire sance, nous avons peu compris lunivers de Belmondo. Je ne crois pas que tous les imbroglios de cette parodie cocasse de films despionnage nous aient t accessibles. Ni le va-et-vient permanent entre le hros, auteur de romans daventures, et son double, linvincible agent secret grce auquel le romancier sublimaient les misres et les checs de son existence personnelle. Non, nous navons pas saisi ce jeu pourtant vident. Mais nous avons peru lessentiel : la surprenante libert de ce monde multiple o les gens semblaient chapper aux lois implacables qui rgissaient notre vie nous de la plus humble cantine douvriers jusqu la salle impriale du Kremlin, en passant par les silhouettes des miradors figs au-dessus du camp. (p. 85)
Le film les libre en leur offrant une autre vision, en leur montrant dautres alternatives existentielles. Le film est une chance de transformer leur mental, une chance quils saisiront tous les trois en sexilant de lempire et son poids touffant. Un air de libert totale est apport par le film o tout est concevable par lcriture du scnariste : Et Belmondo-romancier pous-
234
sait cette libert combative son sommet symbolique : la voiture de lagent secret manquait un virage, tombait du haut dune falaise, mais limagination dbride la repchait tout de suite en faisant marche arrire. Mme le tournant mortel navait pas, dans cet univers, de signification dfinitive ! (p. 86) et cela au contaire du Tournant du Diable dans leur village. Tout peut donc tre recommenc. Cest une des prrogatives de lcriture souligne par Makine dans cette ekphrasis. Belmondo, licne Belmondo devient le modle des trois amis, mais cest pour chacun deux une autre facette qui les fascine. Pour Outkine, lestropi, cest le Belmondo-crivain qui lattire et le dlivre de ses complexes :
Oui, un jour Belmondo vint Et Outkine vit que sa souffrance et ses interrogations sans rponse avaient depuis longtemps trouv en Occident une expression classique : la misre de la vie dite relle et les feux dartifice de limaginaire, le quotidien et le rve. Outkine tomba amoureux de ce pauvre esclave de la machine crire. Cest ce Belmondo-l qui lui tait proche. Celui qui montait lescalier en gonflant pniblement ses poumons poussifs, ravags par le tabac. Oui, cet tre trs vulnrable, en somme. Froiss tantt par lindlicatesse de son propre fils, tantt par la trahison involontaire de sa jeune voisine. Cependant, il suffisait quil y ait une feuille de papier blanc dans sa machine et la ralit se transfigurait. La nuit tropicale, par le philtre magique de ses odeurs, le rendait fort, rapide comme les balles de son revolver, irrsistible. Et il ne se lassait pas de faire la navette entre ses deux mondes, pour les unir, la fin, par son nergie titanesque : les feuilles de papier noircies voltigeaient au-dessus de la cour et la belle voisine enlaait ce hros trs peu hroque. Outkine voyait dans ce dnouement une promesse ineffable. (p. 120)
Outkine deviendra auteur de Bandes dessines une fois exil en Amrique. Pour Mitia, le narrateur, dont le surnom est lamant , cest bien entendu le Belmondo-sducteur qui lui convient le mieux. Aprs sa triste premire exprience sexuelle, il comprend mieux les imbroglios amoureux : Et, sur lcran, de faon trs acrobatique mais lgante, notre hros renversait une superbe espionne, dans une culbute amoureuse, sur le meuble le moins appropri lamour Et la nuit tropicale jetait son voile complice sur leurs corps enlacs (p. 85). Une scne qui linspire dans ses prochaines rencontres fminines16. Quant Samoura, cest le cascadeur, le bagar16
Sur le point de se suicider aprs sa visite dcevante la prostitue, il apprcie dautant mieux la scne o Franois attend en vain sa voisine. Il y voit une belle leon damour son usage personnel : En vrai professionnel de lamour, il analysa mme lventuel chec et la dception qui guettent le jeune sducteur aux premiers pas de son aventure. On
235
reur qui le subjugue chez Belmondo. Lge adulte atteint, il partira pour lAmrique du sud rejoindre la gurilla. La file dattente devant les caisses du cinma est presque aussi longue que celle devant le mausole de la Place rouge. Belmondo devient une icne du village sibrien au mme titre que Lnine. Pourquoi Belmondo ! demande le narrateur. Cest parce qu Avec son nez aplati, il ressemblait beaucoup dentre nous. Notre vie taga, vodka, camps sculptait des visages de ce genre. Des visages dune beaut barbare qui perait travers la rudesse des traits torturs (p. 101). Belmondo est le visage de lentre-deux-mondes. Licne qui rend visible linvisible. Ginette Vincendeau sexprime ainsi sur le visage de Belmondo : Compared to Delons exquisitely smooth features, Belmondos face is what the French call a gueule (a word used for the face of an animal, a mug). It is irregular, elongated, with thick lips and a nose flattened by boxing, and, from early on, expression lines. He was dubbed il brutto (the ugly one) in Italy, and the director Ren Clair said, he is very good But he has such an ugly face17 . Mais alors que licne doit sa sduction la deshumanisation, labstraction de ses traits, chez Belmondo cest justement son humanit, la rudesse de ses traits qui attirent les Sibriens vers lidentification.
le vit prparer un dner aux chandelles auquel avait t convie la voisine. Il mit un costume noir, attendit indfiniment et sendormit dans une pose de gladiateur vaincu. Elle ntait pas venue (p. 104). Il ne peut sagir pour Merlin dune exploration ses premiers pas dans la vie amoureuse. Il est un homme divorc avec un fils adolescent. Cest uniquement le narrateur qui projette sa propre situation sur la sienne. Toutefois, la scne o il puise son imagination rotique est la suivante : Dans cette scne, la ravissante compagne de Belmondo, vtue dune ombre de soutien-gorge et dune trace de cachesexe, arrachait la nappe en faisant tomber de la table un norme vase avec un bouquet somptuex. Et, dans un lan sauvage, elle proposait notre hros de clbrer leur messe charnelle sur cette table rase. Le hros esquivait cette offre extravagante. [] pour ne pas compromettre sa virilit aux yeux des spectateurs, il voquait un tout autre champ de bataille amoureux : - Sur la table ? Et pourquoi pas debout dans un hamac ? Ou sur des skis ? (pp. 133-134). Par fidlit son hros, le narrateur sessaiera cette acrobatie rotique pour sapercevoir de limpossibilit de la chose : Nous tions tendus au pied des pommiers, lun contre lautre, les yeux errant au milieu des premires toiles. Nus, elle et moi, le vent chaud enveloppait nos corps dans son souffle gorg darmes de steppe. Et au-dessus de nos ttes, accroch aux grosses branches rabougries, un hamac se balanait doucement dans le vent. Oui, nous tions rests fidles Belmondo jusquaux menus dtails de la mise en scne amoureuse. Nous avions grimp dans cette nacelle instable. Nous avions essay de nous mettre debout, en nous treignant, en perdant dj la tte Mais, ou bien le dsir tait trop violent, ou bien le savoir-faire rotique de lOccident nous chappait encore (p. 180). 17 Ginette Vincendeau, Stars and Stardom in French Cinema, op. cit., p. 166.
236
Les films de Jean-Paul Belmondo ont un effet persuasif et affectifs sur les personnages. Aprs le visionnement, les gens de Nerloug, Svetlaa et Kajda changent leurs habitudes influencs par les films et le hros. Ainsi la directrice de lcole innove son habillement et se transforme en une femme dsirable, le capitaine de bateau avec qui elle a un rendez-vous galant vient la chercher dans une automobile de rve et fait un dmarrage la Belmondo . Quant aux trois amis, ils marchent pendant des heures dans la neige et le froid pour assister toutes les reprsentations de leur idole, dmontrant une sacralisation de limage filmique. Le film fait presque office de Saintes reliques dans ce plerinage sibrien. Les films de Belmondo reprsentent dans leur action et leur acteur la libert laquelle aspirent les personnages makiniens ceints dans un univers rigide. Ils reprsentent aussi lidal masculin auquel les hros veulent ressembler. Lacteur devient leur idole, leur exemple suivre. Cest le sens mme de luvre qui est symbolis de cette manire. La France est alors le pays rv, idal. Dautre part, les films permettent toujours le vaet-vient entre fiction et ralit qui peut tre lue comme la mtaphorisation des deux faces du communisme. Le ct de lavenir radieux dune part, de lautre celui des horreurs engendres dans le dessein datteindre, si ncessaire est, par la force cet avenir loign qui se joue sous les yeux, mais reste hors datteinte. Je dsire maintenant rechercher si lekphrasis du documentaire occidental remplit une fonction similaire celle du film de fiction dans le roman. Les documentaires occidentaux Dans Requiem pour lEst, le narrateur assiste la projection prive dun film documentaire thse au cours dune rception. Le ralisateur reproche Staline, non pas sa cruaut envers les habitants de son pays, non pas son pacte avec Hitler lors de la Seconde Guerre mondiale, mais sa lenteur sauver les prisonniers des camps de concentration nazis :
Le film sappelait Le Prix du retard. En noir et blanc car il sagissait surtout darchives de la Seconde Guerre mondiale. Durant les premires minutes, on voyait des soldats sovitiques qui mangeaient, allaient et venaient, riaient, restaient assis en fumant, dansaient au son dun bandonon, sbrouaient dans une rivire. Puis Staline surgissait, tirant sur sa pipe, lair la fois souriant et retors, et la voix off, sur un ton de verdict, annonait que cet homme tait coupable de (la voix faisait ici une pause) de lenteur. Lavance de ses armes tait moins rapide quelle aurait pu et aurait d tre. Rsultat : des milliers et des milliers de morts dans les camps, qui auraient p tre librs plus tt par cette arme lallure de tortue. Les archives enchanaient sur les amas de corps, les lignes de barbels, les
237
btisses trapues dont les chemines crachaient leur fume noire. Et sans transition, on voyait de nouveau des soldats aux larges visages rieurs, un gros plan sur un fumeur qui exhalait de jolis cercles blancs dans lair, lautre soldat qui, la chapka rabattue sur les yeux, dormait sous un arbre. Et quelques images plus loin, on revoyait des squelettes vivants dans leur pyjamas rayures, des yeux dilats de souffrance, des corps nus, dcharns et qui ne ressemblaient plus aux humains. La voix off se mettait additionner les chiffres : le retard accumul par ces soldats oisifs, le nombre des victimes qui auraient pu tre sauves Il y avait dans ce film quelques trouvailles techniques. un moment, lcran stait divis en deux. Dans la moiti droite, la squence dfilait au ralenti, en fixant les soldats qui se dplaaient dun pas somnambulique. Et la moiti gauche, une cadence acclre, montrait les cadavres rayures dont on remplissait rapidement un charnier. Dans la squence finale, ces deux ralits juxtaposes plissaient et lon voyait, par transparence, les blinds et les soldats amricains qui sengouffraient, en librateurs, dans le portail dun camp (pp. 219-220)
Dans cette ekphrasis se nouent des liens interculturels avec la Seconde Guerre mondiale et la libration des camps dextermination nazis. Le film se joue sur deux plans, deux univers. Celui des camps et celui des armes : la russe et celle des forces allies.
Lexpressivit cinmatographique peut ajouter la reprsentation de la temporalit un deuxime degr de signification par les effets de dislocation, de dcomposition, dinstantanit auxquels elle donne lieu. Outre ces possibilits dordre formel, on doit galement considrer lensemble des manipulations que limage filmique autorise et, notamment, les pouvoirs dmiurgiques quelle peut avoir sur linstance spectorale. Limage cinmatographique offre non seulement la possibilit de simuler leffet dune continuit temporelle par la succession, la surimpression, la juxtaposition des diffrents cadrages, mais elle autorise galement une manipulation du spectateur, lui permettant de sloigner de la mesure du temps.18
Lekphrasis permet Makine de jouer sur plusieurs plans. Elle donne voir au lecteur. Par elle, des scnes filmiques entremlent plusieurs aires gographiques. Les plans de soldats russes lzardant et ceux damoncellements de prisonniers, suggrant que ceux-ci sont le rsultat de ceux-l. Makine dmontre ainsi la faon de fabriquer un film qui inspire autre chose que ce quil montre. Que dcrit lekphrasis ? Ni plus ni moins des plans sans aucune connexion autre que celle construite par le montage. Seule la juxtaposition des diffrents films, car le lecteur peut raliser que les squences proviennent de pellicules diverses, crent lillusion dune
18
Julie LeBlanc, La reprsentation de lirreprsentable. Limage cinmatographique dans Neige noire de Hubert Aquin , art. cit., p . 73.
238
consquence. Le spectateur est manipul. Manipulation que, par ailleurs, refuse le narrateur. Le narrateur est bahi et outr quun tel film puisse avoir t commandit. Que le courage des Russes, ses patriotes, soit ni ce point lenrage. Mais son ami Chakh lui fait comprendre le vritable enjeu de telles uvres artistiques :
Mais ce genre de produit est conu non pas pour se souvenir, mais pour faire oublier. Oublier la bataille de Moscou, oublier Stalingrad, Koursk Jai parl avec le sponsor : le prochain pisode est dj en fabrication. a va sappeler Les soldats de la libert. El-Alamein, combat dans le Pacifique, dbarquement en Normandie, libration de lEurope et voil toute la Seconde Guerre mondiale. Surtout pas un mot sur le front de lEst. a na pas exist. Et en plus, il parlait avec un srieux trs sincre : El-Alamein est la premire grande victoire, le vrai tournant de la guerre ! De leur guerre (p. 232)
Lexpos de Chakh convainc peu le narrateur, mais il numre de faon prcise la manire dont la mmoire peut tre manipule par la fabrication de films documentaires. Avec cette ekphrasis, Makine dmontre, non seulement la fabrication de la mmoire collective par le film, mais aussi que celle-ci peut tre manipule vers loubli comme lindique Le Goff dans Histoire et mmoire19, comme je lai dj not au sujet des photographies. Cest aussi que les lieux de mmoire sont diffrents pour les Franais et pour les Russes qui est affirm ici. De leur guerre dit Chakh aprs avoir nonc les lieux de mmoire importants aux Occidentaux, alors que Stalingrad ou le Front de lEst sont des lieux de mmoire pour les Russes et ignors des Franais. Sur le chemin de la sortie, le narrateur voit le gardien, qui lui, a visionn un tout autre programme : Dans la loge du gardien, le tlviseur papillotait sur les dernires minutes dun match. Lhomme, debout sur le pas de la porte, avait une mine fatigue et encore tiraille par lmotion du spectacle. Quatre un ! Du jamais vu , sexclama-t-il en remarquant mon coup dil sur lcran et ne doutant nullement quon pu ne pas tre surpris par ce score. Je me dis que le match tait diffus pendant la projection du film (p. 228). Deux spectacles : lun pour les intellectuels de la gauche caviar qui se veut moderne, la page et prsentant une vision nouvelle de la Seconde Guerre mondiale et lautre le football, spectacle plbien par excellence. Tous les deux ont cependant en commun dapporter
19
Jacques Le Goff, Histoire et mmoire, op. cit. p. 126.
239
loubli : Tu sais, aprs tout, ce pass trafiqu est peut-tre aussi une faon, pour eux, de ne pas y penser (p. 232) remarque Chakh. Le visionnement du film permet Makine plusieurs dveloppements sur les spectateurs. Entre autres, une satire sur la gauche caviar franaise et sur la diffrence entre les diffrentes mmoires : celle de lOccident et celle de la Russie. La mmoire russe, reprsente par Chakh et le narrateur, se souvient des millions de Russes morts sur les champs de bataille de La Seconde Guerre mondiale dans leur tentative darrter Hitler et larme allemande alors que du ct mmoriel occidental, ces pertes sont, non seulement minimalises, mais ridiculises. De plus, les pertes russes, suivant la mme rhtorique, ne sont rien compares celles engendres parmi les prisonniers cause dune soi-disant lenteur dintervention. Toutefois, Makine suggre seulement ce discours sur la mmoire. Seule la dduction du lecteur aprs lecture le dcouvre. Une simple ekphrasis et un commentaire suffisent Makine. Le rsultat du match de football tlvisuel est aussi une mtaphorisation de linterprtation du documentaire Le Prix du retard par le narrateur o, selon lui, la Russie est mise mal par lOccident. Quatre puissances contre une : la France, les tats-Unis dAmrique, lAllemagne et lAngleterre contre la Russie. Lekphrasis du match de footbal devient ainsi la mise en abyme de lekphrasis du film. Cette dernire remplit une fonction ontologique. Aprs avoir tudi les ekphraseis de films occidentaux qui comprennent trois fictions de lacteur franais Jean-Paul Belmondo, je considre quelles dcrivent une ralit fictionnelle que les jeunes protagonistes, ainsi que les autres spectateurs digtiques, prennent pour une ralit actuelle. Il me reste dfinir si les ekphraseis de films occidentaux diffrent en fonction de celles des films russes, ce que jentreprends dans la conclusion de cette section.
Conclusion quatrime section

Les ekphraseis tudies dans cette section dcrivent deux sortes de films. Dun ct, les films russes, trois documentaires La Menace de la guerre atomique , La Ville-Hros sur la Volga et le documentaire de propagande dans LAmour humain avec quelques fragments ekphrasiques de diffrents Journal et une fiction Elle et lui . De lautre les films franais, trois fictions de lacteur Jean-Paul Belmondo et un documentaire Le Prix du retard . Les proportions, films documentaires et films de fiction, sont inverses pour les films russes et les films franais comme si le documentaire tait, dans les romans, garant de la ralit factuelle et symbole de la Russie alors que la France y serait une ralit fictionnelle. La fiction russe et le documentaire occidental enclenchent un discours manichen sur les deux pays par les narrateurs respectifs, quand les documentaires russes et les fictions franaises servent plutt un discours monographique sur le pays de provenance. De cette manire, Makine accentue la dichotomie entre la ralit factuelle et la ralit fictionnelle. Ce sont deux univers qui sentrecroisent de faon continue au moyen des ekphraseis de films ce qui montre ce que jaimerais nomm un bilinguisme culturel constant. Lekphrasis de La Ville-hros sur la Volga fonctionne de plusieurs faons dans le roman. Elle renforce la voix narrative par un double effet de voix off et sert damplificateur aux lments de caractrisation dIvan. En cela, sa fonction est psychologique. Dautre part, les commentaires du hros portraitur dnonce lattitude nonchalante des dirigeants qui accordent peu de poids la vie humaine. Cest le discours de lauteur qui sous-tend les remarques dIvan. La fonction de cette ekphrasis est aussi rhtorique car elle exerce un effet persuasif et affectif sur Ivan qui est victime, lors du visionnement, de linfluence de la voix off. Les paroles profres par celle-ci sont linstar dune lgende inscrite sous une photographie. Elle dirige linterprtation des images. De cette faon, sinstitue pour Ivan une vrit des lieues de la sienne : celle de la mmoire collective, faonne par la propagande sovitique. Le film correspond une mise en abyme de la vie dIvan, mais son ekphrasis nest pas prmonitoire. Sa fonction structurale consiste en le dvoilement de liconisation du hros. Une autre ekphrasis la fonction structurale est celle de La Menace de la guerre atomique . Elle est une mise en abyme des sentiments anti-amricains insufls aux habitants par le visionnement du film, mais aussi de toute luvre makinienne o les Amricains y sont dcrits comme des lourdauds vains. De ce fait, les deux
242
fonctions, structurale et rhtorique, apparaissent conjointement dans lekphrasis. En outre, la fonction de cette ekphrasis est aussi psychologique. Les rflexions sur les Amricains lances par les habitants ne pourraient prendre place sans elle. Makine introduit dans cette ekphrasis l animalisation des fins de dmonisation des Amricains. La voix narrative est amplifie par les remarques des spectateurs et le film dilate leur pense et renforce lopinion de lempire sovitique sur son ennemi les USA. La Menace de la guerre atomique est aussi une symbolisation de luvre makinienne o les Amricains sont des tres sans culture et des criminels de guerre lencontre des Franais dont les films visionns dans Au temps du fleuve Amour donnent lexemple dun peuple au savoir-vivre empreint de libert par lentremise de lacteur franais Jean-Paul Belmondo. Les ekphraseis de ses films, tous comme les autres films, fiction ou documentaire, possdent au sein de luvre beaucoup plus quun simple statut narratif. Elles sont une symbolisation du sens mme de luvre et non seulement du roman dans lequel elles apparaissent, mais de luvre makinienne dans sa compltude. Elles ne peuvent tre dtaches de luvre sans nuire la lecture de celle-ci. Lekphrasis de la fiction Elle et lui remplit une fonction psychologique dans le roman et permet aux spectateurs de raliser la comparaison entre lunivers franais de Belmondo et leur univers quotidien domin par le plan messianique. Les ekphraseis des films de Jean-Paul Belmondo ont un effet persuasif et affectif sur les personnages. Cest leur fonction rhtorique. Aprs le passage des films, les Sibriens sont transforms, influencs par laction et le hros. La directrice de lcole se comporte diffremment, se mtamorphose en une femme dsirable, habille dun ensemble sduisant au lieu dtre emmitoufle dans des lainages informes. Le capitaine fait un dmarrage belmondesque lorsquil vient la chercher en automobile. Quant aux trois jeunes protagonistes, des marches de plusieurs heures dans la taga enneige et le froid ne les rebutent pas pour assister toutes les reprsentations de leur hros. Les films de Belmondo mtaphorisent une vie laquelle aspirent les personnages makiniens ceints dans un univers rigide. Lacteur franais est lidal masculin imiter, une idole. Cest le sens mme de luvre qui est symbolis par lekphraseis des films. La France devient le pays rv, idalis. Dautre part, les films offrent un va-et-vient constant entre fiction et ralit, une mtaphorisation des deux faces du communisme. Dun ct
Conclusion quatrime section
243
lavenir radieux ensoleill, de lautre celui de lombre des miradors, organes de rpression et symboles des horreurs engendres. Il en est de mme de lekphrasis de La Ville-hros sur la Volga . Elle remplit aussi une fonction ontologique car elle laisse voir lignorance des Occidentaux propos de la Russie et de la ville Stalingrad. Lekphrasis trace lhrosation de lindividu : une iconisation de lhomme de la rue alors que la vie humaine compte si peu pour les dirigeant sovitiques. Cest toute luvre makinienne qui se reflte dans lekphrasis du film qui symbolise lontologie sovitique de mme que les squences de Journal passes avant le film principal. Dans chaque documentaire russe est incruste la doctrine et lendoctrination sovitique. Par les ekphraseis, Makine dmontre la diffrence entre les mmoires collectives franaise et russe. Par lekphrasis du documentaire russe, il laisse voir que les Russes ne connaissent rien ou trs peu de lOccident et vice-versa. Il dmontre aussi que la mmoire collective est une invention cre au moyen dimages et de commmorations, que souvent elle entre en conflit avec la mmoire individuelle. Le narrateur makinien ne tente jamais de pntrer lunivers filmique ou de participer son action comme il le fait quelque fois avec les photographies. Cependant, le spectateur de fiction considre lacteur comme un ami spcialement prsent pour lui et que celui-ci le regarde, le comprend, le sauve de sa situation sans issue. Le cas se produit avec Belmondo. Le spectateur de documentaire russe discute avec la voix off, et rfute ses allgations. En rsum, les ekphraseis de films sont multifonctionnelles et comprennent un bilinguisme dans lequel sinsrent le conflit entre la mmoire collective et la mmoire individuelle dune part et, de lautre, la divergence contradictoire entre les mmoires collectives franaise et russe. Elles dmontrent aussi la manire dont sont fabriques ces mmoires. Par les ekphraseis de films, russes et franais, Makine ralise une critique sociale satirique avec des moyens littraires trs conomiques do sont bannis les grands dveloppements thoriques ce qui vite la stagnation de la narration et la production dun roman thse. Je me tourne maintenant vers les ekphraseis musicales.
Cinquime section : La musique
Introduction
La critique sest gure intresse la prsence de la musique, sous quelque forme que ce soit, dans les romans dAndre Makine. Quelques articles, souvent descriptifs et dessence mtaphorique, prsentent un sens vague et personnalis, attach des termes musicologiques et dmontrent une association illusoire avec lart musical. Mais un roman ne sera jamais une composition musicale. Subsquemment, la terminologie manipule dnote une grande subjectivit qui, bien que non sans valeur, reste dune utilit limite pour la recherche. Parler de la musique chez Andre Makine ne signifie pas parler de musication ou de pseudo langage : laspect smantique de lcriture est la condition sine qua non la comprhension des romans. Dans son cas, il nest pas question non plus de linsertion de fragments de partitions. Celles-ci, bien que rarement mentionnes, ny sont dcrites que trs brivement. Que la musique joue un rle certain dans plusieurs de ses romans est indubitable, mais ce rle, reflt jusque dans plusieurs des titres, La Musique dune vie, Requiem pour lEst, quel est-il vraiment lintrieur des univers digtiques ? Quelle est sa relation avec lintrigue, les personnages, son rle symbolique ? Cest cette question que se consacre cette section. En outre, parler de musique dans un roman revient parler de description de la musique, cest--dire dekphrasis musicale comme je lai indiqu au chapitre IV : un roman nest pas un support audio. Nanmoins, lorsque mani avec dextrit, lart des mots peut souvent galer le pouvoir suggestif de la musique comme le remarque Franoise Escal dans Contrepoints, Musique et littrature (1990)1. De plus, les ekphraseis musicales apparaissent aussi sous forme de citations musicales, dallusions la musique, que celle-ci soit instrumentale, vocale, radiophonique ou lectroacoustique. Parfois, cest la figure du musicien qui forme la trame du roman. Enfin, quelquefois la prsence dune structure musicale peut tre la base de la composition dun roman. Les ekphraseis musicales chez Makine sont-elles de simples rfrences culturelles ou dastucieux subterfuges pour renforcer ou crer un effet de rel ou jouent-elles un tout autre rle ? Autrement dit : quelle est leur fonction ? Au niveau des lments ncessaires leur constitution, la musique et la littrature sont analogues. Toutes les deux ncessitent une dimension spatiale et temporelle pour sexprimer. Toutefois, les lments essentiels
1
Franoise Escal, Contrepoints, Musique et littrature, Paris, Mridiens Klincksieck, 1990, p. 46.
248
Cinquime section : la musique
de lune ne jouent quun rle secondaire chez lautre. Dans Littrature et musique. Contribution une orientation thorique : 1970-19852, Isabelle Piette argue que la musique, lharmonie, est obtenue par lorganisation des hauteurs du son, cest--dire la significabilit des rapports de sons dans lespace sonore ; celles des dures cre le rythme, cest--dire leur significabilit dans le temps (p. 25). Piette remarque ce propos que bien que la hauteur et la dure soient galement significatives en littrature, leur rle y est diffrent. Lcrivain ne peut contrler toutes les formules rythmiques ni matriser la hauteur du son (voix, intonation, etc.). Les sons de la littrature sont porteurs dun smantisme prcis et dans une certaine mesure, conforme pour chaque lecteur ce qui nest pas le cas pour les sons de la musique mme sils peuvent ltre pour des auditeurs possdant loreille absolue. Dans ce cas, la reconnaissance nira pas plus loin que lidentification du son, de la note en question. Pour reprendre les mots de Piette, il faut donc, pour conclure, admettre que lart des sons purs et celui des sons articuls et porteurs dun smantisme prcis ne peuvent se substituer lun lautre. Mais ils peuvent cependant savancer loin la rencontre lun de lautre (p. 26). Je pars de lide de cette rencontre dans les ekphraseis musicales de Makine. Selon Piette, la littrature nest pas dote de la qualit acoustique de la musique :
Si la littrature manque de la qualit acoustique de la musique, elle peut parfois sen approcher au moyen de techniques linguistiques ingnieuses. Pour crer une apparence verbale en musique, lauteur littraire pourra exploiter les affinits du matriel de base. Il utilisera alors la rptition de sonorits, un emploi particulier du rythme ; il tiendra compte de laccent dintensit et du choix des timbres. Pour se rapprocher de lart musical, il pourra encore tenter de lui emprunter une technique ou une forme. Enfin, dans un texte appel par St.P. Scher musique verbale, il dcrira une uvre musicale ou cherchera susciter chez le lecteur les effets ressentis par lauditeur. (p 44)
cela, il mest possible de souscrire et je recherche si les ekphraseis musicales tendent dcrire une uvre musicale ou cherchent susciter chez le lecteur des effets similaires ceux ressentis par un auditeur. Toutefois, je voudrais ajouter que la littrature possde une qualit acoustique propre qui se rvle la lecture que celle-ci soit intrieure ou voix haute. Dans lun et lautre cas, le lecteur entend toujours les sons avant de les formuler. La diffrence de qualit acoustique rside, l aussi dans le niveau ou la
2
Isabelle Piette, Littrature et musique, Contribution une orientation thorique : 19701985, Namur, Presses universitaires, 1987.
Introduction
249
prcision du smantisme des sons entendus ou, selon lhypothse de Combarieu comme exprime dans Les Rapports de la Musique et de la Posie considres au point de vue de lexpression (1894)3, il y aurait pour ainsi dire deux dveloppements parallles dans le monde des sons. Lun dominante intellectuelle qui serait celui de la littrature, et lautre dominante motionnelle qui serait celui de la musique. Quelle dominante se devine-t-elle lorsquil sagit dune ekphrasis musicale ? Ou peut-tre les deux simultanment ou peut-tre aucune ? Parler de la musique chez Makine, revient donc une qute musicolittraire dont lorganisation des tudes se profile de la faon suivante. Une distinction est faite premirement entre les proprits acoustiques des mots (emploi musical du langage dans le dessein de rivaliser avec les valeurs musicales), les structures et les techniques musicales, la musique vocale, les musiques verbales (qui sont des tentatives de reproduire ou de construire littrairement une exprience musicale prcise). ct de cela, la littrature qui comprend la posie et la prose et les tudes musicolittraires avec deux sparations distinctes entre premirement la musicologie avec ltude de la musique pure et de la musique dans la littrature et deuximement lapproche littraire avec ltude de la littrature et la musique dans la littrature. Cest avec cette seconde distinction que cette section est concerne avec les ekphraseis de musique vocale, de musique verbale, de structure et technique musicales et les ekphraseis de la figure du musicien, sachant que les ekphraseis peuvent tre des citations ou mme des allusions, concepts mentionns au chapitre IV4. Le contrepoint Si lon aborde la musique et la littrature du point de vue de la musique vocale lunisson, la comparaison entre les deux arts peut aisment seffectuer. La musique dans ce cas correspond une forme monodique et linaire qui correspond un schma, par exemple, ABA ou ABBA ou ABCBA. Schmas qui rappellent ceux de la posie puisqu lorigine, toute posie tait accompagne musicalement, lune nallant pas sans lautre. Schmas qui peuvent tout aussi bien se retrouver dans les romans, la forme linaire correspondant aux deux arts. Les choses se compliquent ds que lon regarde uniquement la musique du point de vue instrumental de lharmonie et du contrepoint. Pour
3
Jules Combarieu, Les Rapports de la Musique et de la Posie considres au point de vue de lexpression, Paris, Flix Alcan, 1894. 4 Pour une description complte des tudes musico-littraires, cf . Isabelle Piette, Littrature et musique, Presses Universitaires de Namur, 1987, p. 45.
250
simplifier, disons que lharmonie en musique est la succession des accords, leurs combinaisons, modification, un matriel tout fait, alors que le contrepoint, qui ne connat pas laccord, a la note comme matire premire, ses associations une une, sans souci de laccord qui en rsulte et en ne tenant compte que du rapport entre ces notes cest--dire lintervalle5. Le contrepoint forme aussi des accords, bien que ce ne soit pas son but premier. Il est la superposition de plusieurs lignes mlodiques. Que ce soit lharmonie (les accords) ou le contrepoint (les intervalles) les parties ainsi composes doivent sexcuter simultanment. Selon Cupers, le contrepoint est un procd strictement musical qui reste le plus problmatique et le plus fascinant transpos en littrature6. Mcaniquement, il est implacable dans son impossibilit tre reproduit littrairement en restant cependant, une grande source dinspiration littraire. La seconde grande diffrence est le nombre de rgles relatives au contrepoint musical : note contre note, point contre point. Il peut scrire de deux jusqu huit parties et doit se plier aux rgles suivantes, entre autres : employer que des consonantes, commencer par une consonante parfaite, se terminer par lunisson ou loctave prcd de la sensible. Par ailleurs, lunisson est prohib exception faite dans la premire et dernire mesure etcetera, rgles desquelles la littrature na que faire. Malgr cela, il est des moments en littrature lorsque lauteur arrive faire rsonner simultanment dans les mmes phrase, paragraphe ou mot, plusieurs niveaux smantiques, connotations, des significations diffrentes qui peuvent receler des particularits contrapunctiques. Alors, la capacit du lecteur capter la simultanit des significations joue un rle, comme dans la musique la finesse de loue de lauditeur dans lcoute de lharmonie ou du contrepoint. La Marseillaise et Aux marches du palais dans Le Testament franais tudis plus loin en sont un bel exemple. Le thme Dors et dj, je peux stipuler que les ekphraseis chez Makine abordent un grand nombre de thmes diffrents. Le thme se rencontre aussi bien en littrature quen musique. Toutefois, le thme en musique et en littrature diffrent lun de lautre crit Franoise Escal dans Contrepoints, Musique
5
Albert Lavignac, La Musique et les musiciens (1895), URL : http://www.metronimo.com/fr/musique-et-musiciens/, consult le 28 mai 2006. Comme je lindique au chapitre IV, je me sers dune lecture contrapunctique, une technique emprunte au lexique dEdward Said. 6 Jean-Louis Cupers, Euterpe et Harpocrate ou le dfi littraire de la musique, Bruxelles, Publications des Facults Universitaires Saint-Louis, 1985, p. 181.
Introduction
251
et littrature7. En musique, le thme est pos immdiatement. En musique, il est original et unique alors que le thme littraire (lamour, la mort) est une entit qui transcende le texte, parcourt les textes, et tout au contraire du thme musical, il est la chose au monde la mieux partage (p . 23). De mme, le thme musical est tout autant dun reprage ais. Souvent indiqu dans les partitions, il est difficile de le manquer. Le thme littraire, au contraire, renvoie un contenu qui se rvle la lecture et napparat souvent quelquefois qu la fin du roman. Le thme en musique consiste en une ide dont les caractristiques se distinguent de suite lcoute car pour former un thme, celles-ci doivent tre avres. Le motif, plus court que le thme, en possde les caractristiques ou pour citer Piette dans Littrature et musique Contributions une orientation thorique :1970-19858: Le thme consiste en une ide musicale dont les caractristiques mlodiques, rythmiques ou harmoniques sont suffisamment affirmes et distinctes. Il rsulte dj dune certaine organisation dlments thmatiques plus petits, les motifs, et peut tre vari ou dvelopp. Plus court que le thme, le motif peut tre rythmique, mlodique ou harmonique (p. 57). Sur les caractristiques du thme, le concensus semble tre de rigueur. Franoise Escal formule ainsi les diffrences entre thme mucical et thme littraire : Quoi quil en soit, le thme en musique est une unit signifiante, et cest pour cela quil se repre, se laisse circonscrire, dlimiter dans son tre-l, la surface de lnonc, alors que le thme, dans une uvre littraire, suppose un travail dexplication de la part du lecteur, de lanalyste. Cest sa nature formelle qui, en musique, facilite son reprage, alors quen littrature, il est une construction conceptuelle et relve dun processus dintgration (p. 17). Un point dimportance est que la musique ne se laisse dcrire que par mtaphores ou par le langage technique propre aux musicologues et la critique musicale professionnelle. Quelles sont les faons dont Makine voque la musique dans ses ekphraseis ? Et, plus que tout, quelle est leur fonction ? Pour rpondre aux questions poses dans cette introduction, je divise cette section en quatre chapitres qui facilitent le reprage des ekphraseis musicales. Je dbute avec celles formes par les citations musicales.
7 8
Franoise Escal, Contrepoints, Musique et littrature, op. cit., p. 23. Isabelle Piette, Littrature et musique. Contributions une orientation thorique : 19701985, op. cit.
Chapitre XI : Les citations musicales
Comme indiqu au chapitre IV, le concept de citation utilis dans mon tude est fond sur louvrage dAntoine Compagnon La Seconde main ou le travail de la citation1 o la citation est considre un corps tranger au texte, une transplantation, une greffe. Dans ce chapitre, janalyse les ekphraseis musicales sous formes de citations. Les citations musicales proprement dites, cest--dire des fragments de partitions, ne sont jamais insres dans les romans dAndre Makine. Par contre, les citations de texte de chansons le sont frquemment. En cela, les citations musicales chez Makine se rattachent lintertextuel. Les citations de chansons sont des morceaux de texte pris dans un tout, la chanson, et insrs dans les romans. Quelle est la fonction de ces greffes ? Sont-elles dtachables sans nuire la lecture et la comprhension du texte ? Ces citations seront approches ici sur la base de quelques exemples pris dans diffrents romans. En premier lieu, je tente dans ce chapitre dtablir sil sagit de musique dans les romans. Deux citations du Testament franais me serviront de pierres de touche. Citations en contrepoint Hymnes et chansons populaires apparaissent dans plusieurs romans. Pour Le Testament franais ce sont lhymne national franais et une chansonnette populaire qui sont cits et attribus au chant de la grand-mre du narrateur. La premire fois o le narrateur lentend chanter, Charlotte vient de raconter ses petits-enfants la visite du Tsar Nicolas II et de lImpratrice Alexandra Fedorovna, son pouse, Paris. Le couple imprial, reu par le Prsident Flix Faure (celui qui est dcd dans les bras de sa matresse), assiste au grand Gala de lOpra. Le spectacle termin, La Marseillaise retentit. Arrive ce point de sa narration, Charlotte soupire : Vous savez, en fait, ctait une marche militaire, rien dautre, cette Marseillaise (p. 44). Aprs cette remarque lance aux enfants, le narrateur et sa jeune sur, elle compare cette marche militaire aux chants de la Rvolution russe et elle ajoute : Le sang ne fait peur personne
Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Paris, Seuil, 1979.
254
ces priodes2 . Puis, elle commence fredonner deux vers de lhymne national franais : Ltendard sanglant est lev Quun sang impur abreuve nos sillons (p. 44). Charlotte est habitue chanter ou fredonner pour les enfants. Son acte musical est remarqu par le narrateur qui en rapporte deux autres moments. Il sagit dune chanson aisment reconnaissable des cours de rcrations : Aux marches du palais3. La premire fois se situe alors que le narrateur vient de dcouvrir une photo que, daprs lui, il naurait pas d voir. Il arrive cette conclusion puisquelle disparat de lalbum familial peu de temps aprs sa dcouverte. Cest la photo dune femme en veste ouate portant une chapka de fourrure. peine la-t-il aperue que son attention est dtourne de la photographie par deux sphinx accoupls. Cette situation lui rappelle une vieille chanson de Charlotte. Les deux derniers vers lui reviennent en mmoire : Et l nous dormirions / Jusqu la fin du monde (p. 17). La seconde fois, il entend fredonner cette chanson, toujours par Charlotte, lorsquil vient par surprise Saranza4 sans tre annonc. Il a plus ou moins fui son domicile, dcid arracher cette greffe franaise qui le torture. La seule solution possible est une confrontation avec Charlotte la raison de son voyage inopin. Il note alors deux couplets de la chanson fredonns par cette dernire : Aux quatre coins du lit, / Un bouquet de pervenches/ Et l, nous dormirions / Jusqu la fin du monde (p. 227). Le premier couplet not, loin dtre le premier de la chanson, est significatif de la situation du jeune narrateur. En rsum, nous avons donc, chronologiquement, la chansonnette, entendue vers lge de huit ans, cest--dire deux annes avant lapparition des deux sphinx, ellemme suivant la dcouverte de la photo de la femme la chapka. Selon Eero Tarasti dans A Theory of Musical Semiotics (1994)5, La musique est un phnomne qui se droule dans le temps. Tout comme le modle axiologique fondamental de la vie est ancr dans la temporalit, chaque uvre musicale est, temporellement, comme le modle de la vie
Les citations de ces chants sont en italique dans le texte, p. 44. Dans cette phrase peut se lire un lien intertextuel avec Ivan Bounine : Les hommes mentent lorsquils assurent quils ont horreur du sang , cf. la nouvelle Un crime dans le recueil La Nuit (1929), Paris ditions des Syrtes, 2000, traduction Boris de Schlzer, p. 138. 3 Chansonnette que jidentifie par les citations, mais dont le titre nest pas mentionn par lauteur. 4 Le village o Charlotte habite. 5 Eero Tarasti, A Theory of Musical Semiotics, Bloomington, Indian University Press, 1994.
255
humaine (p. 59)6. Je peux aisment souscrire cette partie de lnonc. La phrase : Et l nous dormirions / Jusqu la fin du monde ncessite un certain laps de temps pour tre nonce aussi bien verbalement, que musicalement. Le personnage se souvient de cette phrase musicale en tant que partie dune composition musicale, deux annes dintervalle. En consquence, nous pouvons dire que la musique, du moins dans cette situation digtique, transcende aussi le temps. Pour cela, nous devons accepter une certaine similitude entre le terme uvre musicale et composition musicale . Dans le cas prsent, les deux termes peuvent tre entendus comme synonymes. Regardons maintenant de plus prs la situation dans laquelle cette phrase revient en mmoire au personnage. Trs prcisment, il sagit du souvenir dun souvenir. Et cela pour la raison suivante. deux ans dintervalle, le narrateur se remmore le souvenir de cette chanson entendue lors de ses huit ans. Et que dit cette phrase ? Et l, nous dormirions / Jusqu la fin du monde . Un sommeil qui durerait si longtemps ressemblerait la mort. Mais, ce souvenir ressurgit la vue des deux sphinx accoupls. Et ces deux sphinx sont eux-mmes survenus dans son champ dhorizon la dcouverte de cette photo interdite, la photo de la femme la chapka. Il voit la photo, dniche par curiosit, dans lalbum de famille. Sa grand-mre entre dans la pice. Il linterroge sur lidentit de la femme. Au lieu de lui rpondre directement, elle lui pose une autre question : Quelle femme ? (p. 16). Dans le silence qui sensuit, le bruissement dailes du double sphinx se fait entendre. Le bruit Tournons maintenant vers la seconde partie de lassertion de Tarasti : Tout comme le modle axiologique fondamental de la vie humaine est ancr dans la temporalit, chaque uvre musicale est, temporellement, comme le modle de la vie humaine . Pour comprendre le rapprochement que je dsire entreprendre, il est ncessaire daccepter le bruissement des ailes du sphinx comme une manifestation acoustique au mme titre que Charlotte murmurant ou fredonnant un vieil air franais. Assurment, il serait exagr de parler du bruissement dailes comme dune uvre musicale. Toutefois, si je rfre au travail de Tricia Rose, comme stipul dans
Music is a phenomenon that takes place in time. In the same way as the fundamental axiological model of human life is anchored on temporality, every musical work is, temporally, like the model of human life . Traduction : Murielle Lucie Clment.
256
son ouvrage Black Noise (1994)7, le bruissement des ailes pourrait trs bien tre incopor dans une composition musicale par des musiciens de Rap. Et cela, au mme titre quOlivier Messiaen sest servi des sifflements ornithologiques8. Dautre part, ce que je tente dexprimer, cest que le souvenir de la chanson, est une mtaphore de la vie humaine, et peut-tre de la vie tout court. Quant lui, le papillon, symbole de lphmre, est une mtaphore par synecdoque de la temporalit et, la vie tant faite de rencontres, une mtaphore par mtonymie du modle axiologique de la vie. Javance cette hypothse car, en loccurrence, le papillon est un couple de papillons, rsultat de ce quil convient bien de nommer, une rencontre. Le modle de la vie humaine, suggr par le vers de la chanson, met laccent sur la temporalit, la dure du sommeil qui dure Jusqu la fin du monde , comme linsuffle la seconde partie de la citation de la chanson. Toutefois, pour lenfant, les gens qui sendorment pour toujours, ce quest la fin du monde pour lui, sont les gens qui meurent. Comme les amants de la chanson ? se demande-t-il confront la mort dun voisin survenue pendant lhiver. Toujours est-il quil est possible dadmettre que la mort, tout autant que lamour, fait partie intgrante du modle axiologique de la vie humaine. En cela, la chanson, la composition, luvre musicale, est temporellement comme le modle de la vie humaine. La musique comme laboration identitaire Revenons La Marseillaise dans le contexte dcrit plus haut. Comme je viens de le mentionner, Charlotte fredonne un passage de La Marseillaise en illustration la visite du Tsar Nicolas II Paris. Il est inutile de rappeler ici les conditions de la naissance de lhymne national franais. Malgr tout, le rapprochement fait par Charlotte mrite lattention. Elle compare lhymne franais aux chants de la Rvolution russe. Ce qui la frappe, et
7
Tricia Rose, Black Noise, Rap Music and Black Culture in Contemporary America, Hannover London, Wesleyan University Press, 1994, pp. 62-96. 8 Messiaen laborait certaines de ses compositions partir denregistrements de chants doiseaux quil retranscrivait en notation musicale. Sans aucun doute, sa manire diffre de celle des artistes de Rap qui habituellement modifient les sons enregistrs laide de la technologie lectronique. Mais, l nest pas le cur de la question et jviterai de mtendre sur les technologies respectives des compositeurs. Bien que ce sujet complexe dpasse de loin le cadre de mon tude, je pense, toutefois, pouvoir affirmer quil sagit chaque fois de manifestations acoustiques. Cf. Grout Donald Jay et Claude V. Palisca, A History of Western Music, New York/London, W.W. Norton & Company, fifth edition, 1996, pp. 745-748.
257
quelle nonce, cest que Le sang ne fait peur personne ces priodes . Or, Charlotte, si elle na pas connu la Rvolution franaise, a subi de trs prs les avatars de celle de Russie de 1917. Elle a vu les excs occasionns. Ltendard sanglant auquel elle rfre se teinte aussi du rouge des rvolutionnaires russes. Le fait que le sang neffraie personne est consubstantiel aux deux rvolutions ainsi qu toutes les rvolutions. Somme toute, sans craindre de commettre une extrapolation, je prends le risque de soutenir que la rvolution en tant que telle, fait partie du modle axiologique fondamental de la vie humaine. La vie humaine tant, dans ce cas, une mtaphore de la socit. Toute rvolution populaire engendre les flots de sang. Dans les hymnes nationaux, le sang impur est toujours celui de lennemi, de lAutre. Pour tout dire, La Marseillaise est donc ici, non seulement, une mtaphore, par synecdoque, de la Rvolution franaise mais, aussi, de toute rvolution. En outre, ltendard sanglant est aussi une mtaphore de la rvolution russe qui arbore un drapeau rouge. Les rvolutions ont comme trait commun dtre ancres dans la temporalit. Elles ne sont pas ternelles. Elles ont un dbut et une fin, mme si leurs effets peuvent indfiniment se faire ressentir. Les chants rvolutionnaires, dont La Marseillaise nest quun exemple parmi dautres, sont des uvres musicales ancres dans le modle de la vie humaine. La vie humaine, comme je viens de lcrire, est une mtaphore des socits, de la vie humaine et sociale. De plus, La Marseillaise, tout comme Aux marches du palais, est un lieu de mmoire franais9. Dans ce sens, les deux citations font partie de llaboration identitaire franaise du personnage. Au niveau de la narration, la voix de Charlotte fonctionne comme un miroir acoustique10 . Le miroir acoustique est une mtaphore employe par Kaja Silverman comme structure son argument dvelopp dans son livre The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema (1988)11. Le miroir acoustique serait, selon Silverman, lhomologue sonore du miroir stipul par Jacques Lacan dans Le Stade du miroir12 . Lenfant rencontre son image dans la glace : Lassomption jubilatoire de son image
9
Cf. Pierre Nora, ed., Les Lieux de mmoire, Paris, Gallimard, 1997. lorigine, le miroir acoustique est une sorte de radar au systme fond sur la captation des ondes sonores par un rsonateur dondes acoustiques mont sur un miroir acoustique. Lutilisation des miroirs acoustiques fut mise en pratique par la dfense britanique pour signaler lapproche des avions allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. 11 Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1988. 12 Jacques Lacan, crits, Paris, Seuil, 1966.
10
258
spculaire par ltre encore plong dans limpuissance motrice et la dpendance du nourrissage quest le petit homme ce stade infans, nous paratra ds lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique o le je se prcipite en forme primordiale [] (p. 94). Ce serait la mre qui joue un rle primordial en indiquant lenfant son corps dans la glace. Silverman adopte lexpression de Guy Rosolato dans La Voix : entre corps et langage13 pour qui la voix possde linsigne proprit dtre mise et entendue simultanment. Elle fonctionne, au niveau acoustique, comme un miroir. En loccurrence, la voix de Charlotte reflte simultanment au personnage son appartenance culturelle franaise et russe avec La Marseillaise nettement identifie comme rvolutionnaire et semblable aux chants russes. Toutefois, lidentit franaise prdomine par laccumulation de lhymne et de la chanson Aux marches du palais. La seconde fois o la chansonnette Aux marches du palais nous est conte se situe aprs la connaissance du personnage avec lamour physique. Lexprience a t brve. Toujours est-il quil nest pas question de dormir jusqu la fin du monde . Pas plus que dun lit avec Aux quatre coins [], / Un bouquet de pervenches . Pour tre exact, il ny a pas de lit du tout. La rencontre se passe bord dune pniche dsaffecte sur un tas de vieux cordages et de feuilles mortes. Le clapotis des vagues de la Volga pour dcor acoustique. Quatre annes se sont coules depuis quil a entendu chanter La Marseillaise. Le garon a maintenant quatorze ans et toujours, la musique le suit par lentremise du fredonnement de sa grandmre, dune part, de lautre grce ses souvenirs. Toutefois, ce qui lui paraissait si beau, il y a quatre ans, avec lamour et la mort enlacs dans un sommeil ternel, lui semble dornavant une sensiblerie franaise qui dchane sa colre. Il sait que les amants se sparent et que les pervenches nentourent pas leur lit. Si nous revenons la proposition initiale de Tarasti La musique est un phnomne qui se droule dans le temps , cette assertion reste valable pour cette seconde fois. Valable aussi la transcendance de la temporalit par la musique. Le modle axiologique fondamental de la vie humaine est ancr dans la temporalit est aussi une assertion laquelle je peux souscrire en rapport avec les citations tudies. Par contre, la proposition que chaque uvre musicale est temporellement comme la vie humaine est problmatise si je prends en considration les paroles qui ne correspondent plus lexprience personnelle vcue par le narrateur. Il savre
13
Guy Rosolato, La Voix : entre corps et langage dans Revue franaise de psychanalyse, tome XXXVII, jan/fvr. 1974, pp. 75-94.
259
une divergence entre la temporalit suggre par les paroles de la chanson et la dure de son exprience personnelle. Cela, au contraire de la premire fois o les amants taient compars aux gens qui meurent en hiver et dorment Jusqu la fin du monde . De ce qui prcde, il apparat que la citation de La Marseillaise et celles de Aux marches du palais peuvent tre considres comme de la musique dans la digse. Par contre, le bruissement des ailes du sphinx, sil est une manifestation acoustique, ne peut nullement tre dfini comme de la musique, mais par son aspect phmre, il en est une mtaphore. En tant que symbole sonore, il est inscrire dans les allusions musicales au mme titre que la fine musique des grelots , le grincement des patins ou le dur martlement des sabots qui rsonne dans le froid sonore du matin14 . Dautre part, les citations musicales en question offrent un va-et-vient ente plusieurs univers culturels tablissant ainsi un lien interculturel englobant les axes spatial et temporel. Ce sont la France et la Russie qui sy refltent ainsi que leurs diffrents rgimes politiques. Le contrepoint intertextuel Un autre aspect mrite attention. Dans les deux citations musicales La Marseillaise et Aux marches du palais, je vois aussi un lien intertextuel avec le roman de Dostoevski, Les Possds15 o lauteur entrelace dans un contrepoint La Marseillaise et Du Lieber Augustin un chant populaire, dans un passage intitul Guerre franco-prussienne, une composition musicale comique de Liamchine pour se faire pardonner par Julie. Lien intertextuel dautant plus flagrant, selon moi, que le mme vers de La Marseillaise est cit par Dostoevski en franais dans le texte : Quun sang impur abreuve nos sillons16 . Andr Curoy dans Musique et littrature (1923) rfre ce passage sans le prciser directement : Dostoevski dessine avec une gale complaisance les mandres dun contrepoint o La Marseillaise fraternise avec Du Lieber Augustin17 dit-il. De fait, il sagit dune guerre musicale entre les accents de lhymne franais et la chanson populaire prussienne o La Marseillaise est ridiculise. Cette ridiculisation tient moins du texte que du genre de cette musique. Lune, La Marseillaise, est emphatique, joue aux occasions solennelles : cest lhymne fran14 15
Confession dun porte-drapeau dchu, op. cit., p. 47. Fdor Dostoevski, Les Possds (1872), Paris, Librairie Gle Franaise, 1972, traduction : lisabeth Guertik. 16 Ibidem, p. 288. 17 Andr Curoy, Musique et littrature, tudes de Musique et de Littrature compares, Paris, Bloud et Gay, 1923, p. 193.
260
franais avec tout ce quil peut paratre de pompeux. Lautre, Du Lieber Augustin, est une musique populaire plutt frivole, considre comme un air boire :
Refrain: Ach, du lieber Augustin, Augustin, Augustin, Ach, du lieber Augustin, Alles ist hin ! 1. Geld ist hin, Mdl ist hin, Alles ist hin, Augustin ! Ach, du lieber Augustin, Alles ist hin ! 2. Rock ist weg, Stock ist weg, Augustin liegt im Dreck. Ach, du lieber Augustin, Alles ist hin ! 3. Und selbst das reiche Wien, Hin ists wie Augustin ; Weint mit mir im gleichen Sinn, Alles ist hin ! 4. Jeder Tag war ein Fest, Jetzt haben wir die Pest ! Nur ein groes Leichenfest, Das ist der Rest. 5. Augustin, Augustin, Legnur ins Grab dich hin ! Ach, du lieber Augustin, Alles ist hin !18
Pour excuter le contrepoint, la littrature, par sa linarit quelle comprenne ou non des retours en arrire, rencontre un handicap certain et il ne peut tre question que de tour tour et non de simultanment lorsque lon parle de contrepoint en littrature. Cependant, leffet de
18
Marx Augustin (1679), Amsterdam, Broekmans & van Poppel, 2001. Refrain : Ah ! mon cher Augustin, Augustin, Augustin, Ah ! mon cher Augustin, tout est fini ! 1. Largent est fini, La fille est partie, tout est fini ! Ah ! mon cher Augustin, tout est fini ! 2. Le manteau est loin, le bton est loin, Augustin est dans le ptrin. Ah ! mon cher Augustin, tout est fini ! 3. Mme cette ville riche : Vienne, Est fauche comme Augustin. Pleure avec moi dans le mme esprit. Tout est fini ! 4. Chaque jour tait une clbration, Nous avons maintenant la peste ! Seule la grande clbration de cadavres, Est tout ce qui reste 5. Augustin, Augustin, Allonge-toi dans ta tombe, Ah ! mon cher Augustin, tout est fini ! Traduction libre M. L. Clment. La lgende veut que cette chanson ait t compose par Marx Augustin un joueur de vielle Vienne aux alentours de 1678-1679 pendant lpidmie de peste. Un soir quAugustin avait trop bu, il scroula sur le chemin de sa maison et sendormit sur place. Au petit matin, la patrouille des boueurs chargs de ramasser les corps lembarqurent en route pour le cimetire. Heureusement, Augustin se rveilla temps causant une grande frayeur aux hommes chargs de lenterrer. Il ne fut pas atteint de la peste et la rumeur courut que ce fut grce lingestion massive dalcool qui agissait comme un prophylactique. Le contraste avec la cration de La Marseillaise est flagrant. En outre, il faut imaginer que cette valse (trois temps) heurte rythmiquement La Marseillaise (une marche deux ou quatre temps) ce qui accentue leffet comique dcrit par Dostoevski. La chanson Auch, du Lieber Augustin est aussi populaire en Allemagne quAux marches du palais, cit par Makine, en France, bien que ce soient deux compositions trs diffrentes lune de lautre.
261
contrepoint peut tre suggr comme lindique Curoy dans sa rflexion sur Dostoevski note plus haut19. Aux Marches du palais est une ballade de musique traditionnelle populaire dont lauteur est rest anonyme. On la signale dj au XVIIIe sicle et sa diffusion stale dans toute la France. Plus de quarante versions diffrentes sont recenses dans les provinces franaises. Cest une chanson o lamour et la mort se ctoient dun couplet lautre en bonne harmonie. Lambiance royale de la chanson vient dune dformation du mot pallet en palais . Le Pallet est une bourgade entre Nantes et Clisson et Les Marches du Pallet , aussi appeles Les Marches de Bretagne , est une rgion entre le Poitou et lAnjou et la basse Bretagne ce qui montre lorigine paysanne de la chanson20. Lhistoire est presque toujours la mme dans les versions rencontres. Cette ballade mlancolique en quatre temps contraste singulirement avec La Marseillaise, marche guerrire. Non seulement du point de vue musical, mais aussi sur le plan textuel. Cette citation inclut le lecteur qui connat les deux airs et exclut celui qui les ignore. Aux Marches du palais voque en contrepoint lancien rgime avec les chevaux du roi dans le couplet non cit par Makine. Cest un monde paisible et idyllique qui est voqu par rapport aux deux rvolutions, la franaise et la russe, et La Marseillaise avec le sang vers et les tendards rouges. La consonance suggre par Makine avec ces deux citations se rvle une lecture contrapunctique qui dpend des comptences du lecteur tout comme la rvlation des structures musicales en littrature. Citations en thme vari Rechercher la prsence de structures musicales, cest--dire de la musique comme modle de structure des romans de Makine est une dmarche non sans danger. A-t-il bti lun de ses romans selon les lois de la sonate ou lun de ses romans est-il fugu ? En fait, pour rpondre ces questions
19
Toutefois, dans le passage cit, Dostoevski dcrit un contrepoint musical en expliquant tour tour les effets produits : Julie Mikhalovna voulut alors interdire Liamchine laccs de sa demeure, mais, le mme soir, toute la bande des ntres le lui amena et la conjura dentendre une nouvelle fantaisie pour piano que le Juif venait de composer sous ce titre : La Guerre franco-prussienne. Ctait une sorte de pot-pourri o les motifs patriotiques de la Marseillaise alternaient avec les notes grillardes de Mein lieber Augustin. Cette bouffonnerie obtint un succs de fou rire, et Liamchine rentra en faveur auprs de la gouvernante... (p. 288). Bien que Dostoevski parle de pot-pourri, il ne reproduit pas de quelque manire que ce soit leffet dun contrepoint. Il parle de motifs alterns, ce qui pour un connaisseur suggre le contrepoint. 20 Le Pallet est aussi le pays natal de Pierre Ablard, ce qui donne encore plus de profondeur au lien intertextuel entre la chanson et le texte makinien.
262
deux approches sont ouvertes. La premire, une dmarche hasardeuse dmontrera que la construction dun roman rpond aux lois de la composition musicale dune structure dtermine, sans quil y ait dinfluence : Ce type dtude ne trouve parfois ses fondements quen jouant sur lambigut des mots (par exemple thme pris variablement dans son sens musical, littraire ou thmatologique, ou en jonglant avec des concepts trop vagues pouvant sappliquer plusieurs formes artistiques21 . Cest sur ce type d approche analogique que se sont fondes les critiques qui ont brivement considr la musique chez Makine22. Jean-Louis Cupers expose le danger auquel savance cette approche : Le risque, ds quon prend un exemple prcis de correspondance sans intervention du concept dinfluence, vient de ce quon a pas de points de contact direct ou indirect, de rapport de fait, qui permettent de valider la recherche23 . Une seconde approche, diffrente de la premire, bien quelle se propose de mettre jour les structures musicales latentes dans un roman dtermin, affirme un point de contact quelconque entre luvre littraire et son auteur dune part, et, dautre part, sinon une uvre musicale prcise, du moins la composition musicale en gnral. Ce point de contact peut tre une influence dclare ou le penchant dun auteur pour la musique, attirance telle quelle transparat dans son uvre24 . Cest cette seconde approche que je mets en pratique. Le point de contact est le penchant de Makine pour la musique : il chante en saccompagnant la gui21
Isabelle Piette, Littrature et musique, Contribution une orientation thorique : 19701985, op. cit., pp. 55-56. 22 Monique Grandjean, Rencontre Est-Ouest dans La Musique dune vie dans Margaret Parry, Marie Louise Scheidhauer, Edward Welch eds., Andre Makine : La Rencontre de lEst et de lOuest, Paris, LHarmattan, 2004, pp. 115-122 ; Toby Garfitt, La musique dune vie : le cas de la petite pomme dans Margaret Parry, Marie Louise Scheidhauer, Edward Welch eds., Andre Makine : Perspectives russes, Paris, LHarmattan, 2005, pp. 17-26 ; Galina Osmak, La musique dune vie : le destin dun homo sovieticus dans Margaret Parry, Marie Louise Scheidhauer, Edward Welch eds., Andre Makine : Perspectives russes, Paris, LHarmattan, 2005, pp. 109-116 ; Nina Nazarova, Deux facettes de luvre littraire dAndre Makine, thse de doctorat non publie, Universit de Dublin, 2003, pp. 156-160 ; Genevive Lubrez, Requiem pour lEst, chant funbre ou chant despoir dans Margaret Parry, Marie Louise Scheidhauer, Edward Welch eds., Andre Makine : La Rencontre de lEst et de lOuest, Paris, LHarmattan, 2004, pp. 7377. 23 Jean-Louis Cupers, Approches musicales de Dickens. tudes comparatives et comparatisme musico-littraire dans Raphael Celis ed., Littrature et musique, Bruxelles, Publications des Facults universitaires Saint-Louis, 1982, p. 29. 24 Isabelle Piette, Littrature et musique, Contribution une orientation thorique : 19701985, op. cit., p. 56.
263
tare. De plus, il est connaisseur de musique classique et lopra ne lui est pas tranger. Il est vident que toutes les structures musicales ne peuvent tre reproduites avec autant de bonheur en littrature. Si ctait le cas, elles seraient des structures littraires tout autant que des structures musicales. Certaines par contre peuvent tre adaptes avec succs. Selon Piette ce sont le thme vari, la forme sonate et la fugue. cela, je souscris entirement et je dsire tudier la possibilit de la prsence du thme vari.
En soi, le procd de la variation est aussi vieux que le monde. Dun point de vue structurel, il revt une importance gale en musique et en littrature. La variation implique la rptition : pour tre reconnue comme telle, elle doit se faire la fois ressemblance et diffrence, de telle sorte que chaque variation sur un thme apparaisse comme une version diffrente de ce thme. Identit et diffrence, qualit opposes, se concilient donc dans une mme uvre. La littrature, tout comme la musique, utilise ce procd depuis le plus petit degr : il apparat dans la mtrique potique, tout comme dans les mesures musicales. (p. 57)
Je dsire arguer que la structure du thme vari se retrouve dans laccumulation ou la rptition de certaines ekphraseis musicales qui se prsentent sous forme de citation25. Par exemple, le thme du mensonge apparat rgulirement dans les romans, ml la musique. Dans La Fille dun hros de lUnion sovitique, Ivan part la poursuite de quelque nourriture qui pourrait, lui et sa famille, le sauver de la famine mortifre qui svit alentour. Sa femme est reste au village dans leur isba avec leur fils nourrisson. Au moment tragique o les effets prolongs de la faim la submergent et lentranent vers la mort, Tatiana entend une chanson la radio :
Ce jour-l, le dernier avant sa longue prostration, dans la chaleur touffante de midi, Tatiana entendit la chanson la mode quon passait chaque jour. Les mouches noires sonnaient sur les vitres, le village se taisait, cras de soleil, et coulait cette chanson douce et tendre comme le loukoum : lentour, tout devient bleu et vert chaque fentre chantent les rossignols Il ny a pas damour sans un brin de tristesse. (p. 46, soulign dans le texte)
25
Je me limite cette forme car mon tude se concentre sur les ekphraseis non la recherche des structures musicales dans luvre et je pars de la pense que le thme vari se retrouve exprim dans des ekphraseis.
264
La musique scoule dun haut-parleur noir au-dessus de la porte du soviet. Le secrtaire du Rakom la fait install bien en vue, et surtout bien en oue, des kolkhoziens afin daccrotre leur sens politique. Cette musique est dautant plus cruelle que Tatiana meurt littralement de faim. Elle doit couter la propagande sovitique qui assure un paradis radieux dans lequel elle devrait tre heureuse de vivre et retentissent les marches de bravoure et la voix du commentateur prte exploser de joie (p. 45). Le mme commentateur rapporte les performances mirobolantes du travail des Sovitiques et fustige les ennemis du marxisme, agents de limprialisme . Dans cette scne, la musique surgit dans le silence du village et le bourdonnement des mouches suggre dans le contexte, les grosses mouches bleues et vertes qui viennent sagglutiner autour dun cadavre. La chanson douce et tendre comme le loukoum allude plus un poison qui se distille lentement quun air apportant un soupon de bonheur comme les paroles le suggrent. Lorsque Ivan revient de son expdition, la radio continue de hurler car personne nest l pour larrter. Alors quil dcouvre son enfant mort dans les bras de sa femme inconsciente, la mme rengaine, mais un autre couplet, schappe dune voix douce de lappareil :
lentour, tout devient bleu et vert Dans la fort chantonne le ruisseau Il ny a pas damour sans un brin de tristesse. (p. 47)
Ivan exaspr, aveugl par les larmes dtruit le haut-parleur dun jet de pierres bien plac et seul un oiseau lointain laisse entendre son chant : Un silence vertigineux sinstalla. Seul quelque part au bord de la fort, comme une mcanique, le coucou lanait son cri lancinant et plaintif (p. 47). Ce qui frappe dans les deux couplets est la similarit et la diffrence. Le premier vers tout fait identique : Alentour, tout devient bleu et vert suggre le printemps et le renouveau possible auquel il est gnralement associ. Dans le contexte, il mtaphorise aussi la manire de voir similaire du mari et de la femme. Le second vers diffre : chaque fentre chantent les rossignols pour le premier couplet et Dans la fort chantonne le ruisseau pour le second. Le troisime vers est encore identique pour les deux couplets. la fentre chantent les rossignols . Dans la tradition folklorique, la voix de la femme, jeune et jolie surtout, est souvent associe celle dun rossignol dont le caractre lyrique mtaphorise lamour. Or, Tatiana,
265
sur le point de mourir, pratiquement entre en agonie due la famine, nest certainement pas en tat de profrer une parole et encore moins de chanter comme un rossignol mme si elle est la fentre, position quelle avait prise pour guetter le retour dIvan. Toute lironie cache de son sort transparat dans ce vers. Le brin de tristesse se rvlera tre un deuil inconsolable et terrible : la perte de son enfant succomb la pnurie alimentaire. Ces vers se droulent dans la dure de laction et ils sont ancrs dans la temporalit. Dautre part, dans lencadrement de la fentre, son fils dans les bras, Tatiana voque une icne, une Vierge lEnfant qui porte son Enfant mort bien que le Christ dans les bras de Sa mre soit un homme lge adulte. La cruaut de son destin rappelle, par le truchement du rossignol de la chanson, celui de Philomle qui ne pouvait raconter ce quelle avait vcu26. Le chant de loiseau est investi de significations varies, voire quelquefois contradictoires, o lamour et la mort sentrelacent et le chant du rossignol est la voix du silence qui permet de dire sans recours la communication verbale27. Et cest lamour de Tatiana pour son fils et la mort de ce dernier quencadrent les deux citations de la chanson. Makine dpeint ainsi par lentremise des citations les affres de lamour maternel et la douleur de la perte de lenfant pour les parents. En contrepoint, cest la famine occasionne par la collectivisation et les discours politiques sur le sujet qui se dchiffrent28. Dans le second couplet, le ruisseau chantonne dans la chanson si loin de peindre sa propre situation. Seul le coucou sinstalle dans le silence vertigineux29. Le silence, mtaphore de la mort de son fils auquel rpond le
26
Philomle est viole par le mari de sa sur qui lui tranche la langue la rendant muette et incapable de narre son infortune. Elle tisse alors son calvaire dans une tapisserie. Le mythe de Philomle transparat de manire rcurrente chez Makine. Cf. Requiem pour lEst. Anna, demi enterre vive par les assaillants a la langue coupe par ces derniers pour lempcher de les dnoncer. 27 Cf. Vronique Gly, Jean-Louis Haquette et Anne Tomiche, Philomle : Figures du rossignol dans la tradition littraire et artistique, Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal, 2006. 28 Aboutissement dune logique mise en uvre avec la collectivisation, forme extrme de violence et de rgression, la famine de 1932-1938 est aussi un vnement pivot qui ouvre la voie vers lautre paroxysme criminel du stalinisme, la Grande Terreur jalon majeur sur la voie de la fictionnalisation du discours politique, qui triomphe en 1934 au e XVII congrs du Parti (le Congrs des vainqueurs, selon le mot de S. Kirov) , cf. Henry Rousso, ed., Stalinisme et nazisme. Histoire et mmoire compares, Bruxelles, ditions Complexe, 1999, p. 111. 29 La modernit a souvent cherch se dmarquer du lyrisme romantique en rejetant le rossignol comme figure du sujet lyrique (We do not like the nightingale, disait Gertrude
266
coucou, un oiseau qui pond dans le nid des autres comme la propagande sinfiltre dans le cerveau de chacun pour lui voler sa vie et sa mmoire. Le vers Dans la fort chantonne le ruisseau o il est aussi question de chant, est, dans le contexte, une allusion au ruisseau quIvan avait dcouvert dans la fort lorsquil faisait la guerre. Cest un souvenir quil ne peut partager (pp. 27-28). Cependant, cest aussi la premire confrontation avec soi-mme et surtout avec la diffrence entre ses souvenirs et son vcu et la propagande officielle pour et sur la guerre. La musique de laquelle il prend conscience de la nature mensongre, lui cause le mme choc diffus que celui qui lassaille lorsquil se rend compte tre dans lincapacit de raconter ses souvenirs vritables, cest sa premire prise de conscience. Pour Tatiana, lcoute de la musique correspond la perte tragique de son enfant. Les paroles doucereuses sont le soulignement ironique de la situation dsespre des deux poux. Le caractre mensonger de la propagande est dissimul par les paroles. Frquemment, la propagande est mle la musique dans les romans comme il apparat aussi dans Confession dun porte-drapeau dchu tudi plus loin. En musique, Le thme vari consiste en la prsentation, dans sa version la plus simple, dun thme et en la succession de variations qui sont comme autant de rptitions de ce thme, progressivement modifies, accompagnes de traitements diffrents. []30 . Toutefois, malgr les variations, le thme devra rester perceptible. Mais, Le thme, au sens musical, ne sincarnera pas ncessairement dans un thme au sens o on lentend traditionnellement en littrature. Cette donne initiale susceptible dtre varie diversement pourra aussi bien tre figure par une action ou par une situation que par un contenu intellectuel abstrait31 . Le thme du mensonge initi par les deux citations musicales ressurgit sous des variations diverses dans ce roman. Le mensonge de la propagande, celui des hommes du KGB envers Olia, la fille dIvan ; le mensonge de celle-ci envers son pre auquel elle cache sa profession. Mensonge dOlia aussi envers ses clients quelle espionne et ainsi de suite. Dans ces deux citations se discerne de mme des liens intertextuels avec diffrents univers cultuStein) et en lui substituant coucous, colibris ou perroquets dont le sens et le statut ne peuvent se mesurer qu laune de la relation quils entretiennent avec les rossignols . Cf. Vronique Gly, Jean-Louis Haquette et Anne Tomiche, Philomle : Figures du rossignol dans la tradition littraire et artistique, op. cit. 30 Isabelle Piette, Littrature et musique, Contribution une orientation thorique : 19701985, op. cit., p. 58. 31 Ibidem, p. 59.
267
rels. Je pense que ceux-ci tissent une trame interculturelle sur laxe spatiotemporel. Les couplets comme refrains Le refrain se particularise par la rptition rgulire dun ou plusieurs vers dans une mme chanson ou un pome. Gnralement, le refrain se distingue soit typographiquement isol entre les couplets ou les strophes, dont il est spar par un interligne, soit rattach au couplet ou la strophe qui le prcde. Son rle consiste rythmer. Dans ce dessein, il insiste sur plusieurs vers, porteur dun message important. Pour tudier les citations suivantes, loutil dAntoine Compagnon sera mon point dancrage. En effet, ne dit-il pas : La question Que veut-il ? parat la seule qui convienne la citation : elle suppose en effet que quelquun dautre sempare du mot, lapplique autre chose, parce quil veut dire quelque chose de diffrent. Le mme objet, le mme mot change de sens selon la force qui se lapproprie : il a autant de sens quil y a de forces susceptibles de sen emparer. Le sens de la citation, ce serait donc la relation instantane de la chose la force actuelle qui linvestit32 . Dans la citation suivante de La Fille dun hros de lUnion sovitique, que veut dire lauteur ? Quel sens donner aux paroles de la chanson rapportes ? Ivan et Tatiana assistent des soires organises avec leurs voisins. Ils dansent ensemble sur un air chapp dun tourne-disques :
Te souviens-tu de nos rencontres Et de cette soire dazur, Des mots fivreux et tendres, mon aim, mon amour(p. 50)
Cette citation de couplet de chanson fait office de refrain. Makine y expose le thme de lamour qui revient tout au long du roman dans un grand nombre de variations possibles. Amour inconditionnel de Tatiana et dIvan. Ce dernier sombre dans lalcoolisme et la dchance la mort de sa femme. Amour de la Patrie, entonn par les vtrans de la bataille de Stalingrad. Amour de largent qui conquiert la libert pour les prostitues. Amour feint des dirigeants pour la population, exhib en propagande vhicule par les chansons o lamour et la politique sont thmatiss. En cela, les chansons sont une manire de crer ou de renforcer la mmoire collective. Une chanson est une uvre musicale compose dun texte et dune mlodie indissociables lun de lautre. Makine les dissocie que ce soit des
32
Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 38.
268
chansons fictionnelles ou vritables nest pas lenjeu. Lapport de sens lest. Comme le signale Compagnon, La citation, une manipulation qui est elle-mme une force et un dplacement, est lespace privilgi du travail du texte ; elle lance, elle relance la dynamique du sens et du phnomne (pp. 43-44). Pour le redire simplement : La citation est un oprateur trivial dintertextualit (p. 44). En ce sens, seules les comptences du lecteur permettront de dceler les rapports des deux textes en prsence. Makine utilise les citations de couplets de chansons comme un refrain au long de luvre. Insre entre deux espaces blancs, la citation, aisment reprable, mobilise la vigilance du lecteur. Dans le couplet que je viens de cit et sur lequel dansent les Demidov, cest leur amour qui est amplifi par la citation. Celle-ci est aisment reprable car isole par un saut dinterligne dans le texte. Par contre, dans la citation suivante de deux couplets place dans la relation de leur mariage, cest le thme de la femme dlaisse avec son fianc parti la guerre qui saffiche. Un thme rcurrent de la geste makinienne en gnral et de ce roman en particulier o le fianc dune amie dOlia succombe pendant son service militaire.
Quelquun descend de la colline, Cest srement mon bien-aim. Comme il est beau ! Dans ma poitrine Mon cur saffole, mon cur pm. Il a sa vareuse kaki, toile rouge, galons dors. Pourquoi au chemin de ma vie Ah ! pourquoi lai-je rencontr ? (p. 36)
Le premier couplet trahit lamoureuse et lincertitude de bien tre devant lhomme aim (lhomme de sa vie). A-t-elle vraiment rencontr lme sur. Certainement son cur le lui fait savoir en battant la chamade. Dans le second couplet, lhomme se rvle partir pour la guerre comme la couleur kaki de sa vareuse le dnonce avec son toile rouge, insigne du simple soldat. Sil tait sur le chemin du retour, la belle naurait nul besoin de sinterroger sur la rencontre et avoir quelque regret dtre tombe amoureuse puisquils auraient la vie devant eux. Mais, maintenant, lincertitude de son retour plane sur la rencontre do la question du dernier vers. Pourquoi lavoir rencontr si cest pour le perdre aussitt. Ce sont les mondes de la guerre et de la paix qui transparaissent dans cette citation. Deux cadres sociologiques bien distincts o se lit le thme de lattente.
269
Comme je lai not prcdemment, le thme de lamour revient comme une rengaine au cours de luvre. Celui de lailleurs est exprim conjointement dans la citation suivante dun distique la mode. Avec son soleil et ses sables chauds, lle de Cuba enflamme limaginaire des Russes alors quils sont enneigs dans les tendues sibriennes. Ivan, au volant de sa voiture, fredonne aussi les beauts de lle cubaine :
Cuba, mon amour, Ile laurore de pourpre(p. 54)
Les vers de la chanson symbolisent la vie nouvelle qui semble commencer loin de Borissov, la bourgade quil habite avec sa femme. Elle symbolise aussi le lien qui lunit tous ces hros lointains : Fidel Castro, Gagarine et les premiers chiens cosmonautes. En cela, la chanson dlimite le vcu et le quotidien de lidal. Laurore dont il est question dans ces deux vers est la leve du communisme mtaphoris par la couleur pourpre. Dans Confession dun porte-drapeau dchu, Makine laisse voir lesthtisation du communisme laide, entre autres, de la citation dun couplet de chanson de Komsomols. Lt, dans les camps de pionniers, le narrateur et son ami avancent en chantant :
Nous sommes les pionniers, enfants des travailleurs Lre des annes lumineuses est toute proche Sois toujours prt !, telle est notre devise (p. 21)
Ces chansons, entonnes par les jeunes enfants en vacances, agissent comme un mantra sur leur esprit et les hypnotisent pour leur faire croire en cet horizon radieux promis par la propagande. Pour y accder, il est ncessaire dtre toujours prt. Prt mourir la tche semble-t-il aux dits des autres airs. De cette faon, la chanson sassimile la vie humaine qui est la leur par la devise incluse. Autour des feux de camps, ils chantent le destin dun jeune cavalier rouge larticle de la mort aprs avoir combattu les Gardes blanches :
Et il tombe prs de son grand cheval moreau, En fermant ses yeux bruns Il murmure : , mon cheval, mon ami, Dis ma fiance Que je meurs fidle aux travailleurs. (p. 23)
270
lcoute de ces vers chants, tous se veulent lgal du hros et fidles aux travailleurs. Mais, cette mort hroque, sanctifie par lhistoire du cavalier Rouge, dvoile des travailleurs sublims, loin de ceux quils connaissent au quotidien, se retrouvant le soir, fatigus, en maillot, dans la cour pour une partie de dominos : Ils fumaient en serrant les gros mgots jaunis dans leurs doigts maculs de cambouis, juraient, sesclaffaient dun rire gargouillant (p. 24). Rien voir avec le cavalier rouge mourant sous les toiles prs de son grand cheval moreau. Les travailleurs des chansons forment un peuple part, suprieur en tout point la ralit quotidienne, un peuple pour lequel il faut se battre et souffrir. Un peuple qui devait vivre au-del de lhorizon chaque jour plus proche (p. 24). Ces deux chansons dlimitent la frontire entre lidal auquel le narrateur et les siens aspirent et le quotidien vcu, subi. En cela, elles mtaphorisent cette frontire spatio-temporelle ancre dans le modle de la vie humaine. En outre, cette chanson nonce deux univers : celui des Rouges et celui des Blancs. Deux univers enchevtrs lun dans lautre, en une guerre sans merci. Guerre civile conscutive la Rvolution dOctobre dans laquelle saffrontent deux rgimes, lancien et le nouveau natre. La socit tsariste et ses serfs, la socit rvolutionnaire et ses Sovitiques venir. Dautre part, la chanson du Cavalier rouge est une citation plus dun titre. En premier lieu, bien videmment, une citation des vers dune chanson sovitique que les Komsomols entonnent joyeusement la veille. Mais, elle est aussi une citation dune vieille chanson franaise Sur le pont dAvignon ( ne pas confondre avec la chanson enfantine du mme titre) o le cheval moreau tient le rle de lami :
Et mon cheval moreau Et mort sur la gele Ouvrez la porte, ouvrez Nouvelle marie Sont trois petits oiseaux Qui ont pris leur vole Ils ont vol si haut La mer ils ont passez.
Dans les vers de cette chanson, les trois petits oiseaux qui volent si haut quils ont survol locan, peuvent se reconnatre en contrepoint les trois amis qui sexilent en Occident. Cest aussi une citation musicale de Josquin Dez Prs et la chansonnette Qui belles amours o le cheval moreau encore lui tient une place de choix. Dans un second temps, il sagit de
271
citations historiques avec pour le ct russe la guerre civile entre Blancs et Rouges et pour le ct franais, la lgende de Charles le Tmraire succomb en 1477 la bataille de Nancy et son grand cheval moreau tomb ses cts33. Ce ne sont pas uniquement les enfants qui rvent dun autre pays, dune autre vie. Dans lappartement communautaire, une chanson mise par un tourne-disque berce les occupants dune nostalgie des les lointaines . La Havane, pays dazur, en est le titre :
Quand je suis parti La Havane, ce pays dazur, Toi seule as su deviner ma tristesse, mon amour (pp. 49-50)
Cette chanson fait oublier aux occupants de lappartement la misre de leurs existences entasses lune sur lautre. Dans la rengaine populaire, la propagande sempare souvent de la musique :
De Moscou jusquaux les Britanniques Larme Rouge est la plus hroque (p. 57)
Une lecture contrapunctique rvle lironie ancre dans les citations de chansons politiques. Dans Au Temps du fleuve Amour, une chanson falsifie sur Cuba dont les camarades de classe de Samoura se servent pour se moquer de lui tomb amoureux de lle du golfe du Mexique :
Cuba, rends-nous notre bl ! Et notre vodka en outre Cuba, reprend ton sucre mouill ! Castro, on nen a rien foutre ! (p. 109)
Ces vers refltent la ralit du quotidien existentiel o lindividu prfrerait des produits de bonne qualit au lieu des produits frelats, symboliss par le sucre mouill, qui lui choient. Ce sucre mouill symbolise aussi dune manire plus gnrale le dsastre conomique du systme communiste Cuba et en URSS. La propagande fictionnalise gnre des chansons. Makine se sert de cette citation pour ironiser, voire ridiculiser et critiquer le systme sovitique. En outre, cette musique suit et accompagne
33
Il est vai que le cheval moreau semble en assez bonne place dans les chansons anciennes ou les romans. Par exemple dans Premier amour (1860) de Tourgueniev le hros possde un cheval moreau. Cf. chapitre XXI.
272
les protagonistes dans leur quotidien. Elle est ancre dans la temporalit de leur vie humaine.
Conclusion
Conclusion Les chansons sont normalement formes dun texte et dune mlodie insparables, mais Makine les dtache lun de lautre et insre les textes de chansons dans ses romans sous forme de citation. Ce qui ma incite rechercher sil sagissait bien de musique. Jai opt pour une rponse affirmative aprs avoir tudi les citations du Testament franais. Aprs avoir tudi les ekphraseis musicales sous forme de citations, il mapparat que trs souvent Makine les emploie de faon satirique. Par exemple, avec les citations de la chanson damour dans La Fille dun hros de lUnion sovitique, il souligne lhorreur de la situation des poux Demidov qui meurent de faim et perdent leur fils nourrisson par leur incapacit le nourrir, alors que la radio joue des rengaines populaires qui exaltent les succs flatteurs du pays alors que celui-ci est plong dans le dsastre conomique le plus complet. Dans les citations musicales de ce roman, jai aussi pu voir quelles introduisent plusieurs thme du roman dont la mort et lamour et quelles se prsentent sous la forme musicale du thme vari car ces thmes subissent quelques variations dans leurs rptitions, mais restent toujours reconnaissables sous leurs diffrences. En cela, cette structure musicale, le thme vari, se retrouve dans le roman La Fille du hros de lUnion sovitique soutenu dans les ekphaseis musicales sous forme de citations. Dautre citations sont prsentes en contrepoint. Cest le cas dans Le Testament franais avec les citations de La Marseillaise et de Aux Marches du palais. Dautre part, plusieurs citations tablissent des liens intertextuels avec dautres textes comme, par exemple, Le Testament franais avec le roman de Dostoievski Les Possds qui tous les deux citent le mme vers de La Marseillaise. Dautres citations tablissent des liens intertextuels avec dautres textes de chansons comme la chanson des Komsomols du cheval moreau et le cavalier rouge mourant et de vieilles chansons populaires franaises. Cependant, jai aussi remarqu que le cheval moreau est un item favori parmi les chansons populaires plus ou moins folkloriques ou anciennes. Il est vrai que le cheval, moreau ou non, comme moyen de locomotion, bien quil tende disparatre, fut trs pris jusquavant la Premire Guerre mondiale, ce qui peut partiellement expliquer ses frquentes apparitions dans les chansons. Je voudrais aborder maintenant au chapitre suivant les ekphraseis musicales o la figure du musicien est centrale et en premier lieu, celle du chanteur, pour ensuite me consacrer linstrumentaliste.
Chapitre XII : La figure du musicien
Diffremment du chapitre prcdent o taient tudies des ekphraseis musicales sous forme de citation de vers de chansons, dans ce chapitre, je mattarde sur les ekphraseis musicales o la figure du musicien, amateur ou professionnel, occupe une place centrale. Chez Makine, le chanteur masculin est inhabituel. Il y a bien le fredonnement dIvan dans La Fille dun hros de lUnion sovitique comme vu antcdemment et les Komsomols et leurs chansons dans Confession dun porte-drapeau dchu, mais ce sont alors les vers de leurs chansons qui sont cits et non leur action qui est dpeinte. Par contre, les voix fminines sont amplement exposes. Subsquemment, ce sont des chanteuses en action qui forment les ekphraseis musicales suivantes de la premire partie de ce chapitre que jaborde selon le concept dcoute dfini par Roland Barthes et Franoise Escal. Premire partie : La musique vocale Roland Barthes, comme il le dcrit dans Lobvie et lobtus (1982)1, tablit une diffrence significative et signifiante entre couter et entendre :
Entendre est un phnomne physiologique ; couter est un acte psychologique. Il est possible de dcrire les conditions physiques de laudition (ses mcanismes), par le recours lacoustique et la physiologie de loue ; mais lcoute ne peut se dfinir que par son objet, ou, si lon prfre, sa vise. Or, tout le long de lchelle des vivants (la scala viventium des anciens naturalistes) et tout le long de lhistoire des hommes, lobjet de lcoute, considr dans son type le plus gnral, varie ou a vari. De l, pour simplifier lextrme, on proposera trois types dcoute. Selon la premire coute, ltre vivant tend son audition (lexercice de sa facult physiologique dentendre) vers des indices ; rien, ce niveau, ne distingue lanimal de lhomme. []. Cette premire coute est, si lon peut dire, une alerte. La seconde est un dchiffrement ; ce quon essaie de capter par loreille, ce sont des signes ; ici sans doute lhomme commence : jcoute comme je lis, cest--dire selon certains codes. Enfin, la troisime coute, dont lapproche est toute moderne (ce qui ne veut pas dire quelle supplante les deux autres), ne vise pas ou nattend pas des signes dtermins, classs : non pas ce qui est dit, ou mis, mais qui parle, qui met : elle est cense se dvelopper dans un espace intersubjectif, o jcoute
1
Roland Barthes, LObvie et lobtus, Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982.
276
veut dire aussi coute-moi ; ce dont elle sempare pour transformer et le relancer infiniment dans le jeu du transfert, cest une signifiance gnrale, qui nest plus concevable sans la dtermination de linconscient. (p. 217)
Franoise Escal dans Espaces sociaux Espaces musicaux (1979)2 formule, trois ans avant Barthes, en termes plus ou moins similaires la mme pense dans le chapitre Lcoute de la musique :
Notre propos, dans ce chapitre, nest pas laudition comme fait physiologique. Certes, on peut en dcrire les conditions physiques et les mcanismes, en recourant lacoustique et la physiologie de loue [] ce niveau le fait dentendre [est] tributaire de lhabitude, de lducation et dun apprentissage. Au bout du compte, on a loreille de sa culture musicale, ce qui rend quelque peu sourd aux autres musiques, et cest ce quillustrait la fable dans laquelle Jakobson mettait en scne un Europen et un indigne africain tentant dsesprment de sentendre. Ce qui nous intresserait davantage, cest lcoute, en tant qucouter est un acte psychologique. En effet, lcoute de la musique a trop souvent t comprise comme une opration passive de rception de luvre, lauditeur tant entirement soumis au pouvoir du compositeur par-del lintervention de linterprte. [] lcoute parle. Elle est active []. (p. 186)
Escal tablit un parallle entre lcoute de musique et la lecture du texte littraire qui toutes les deux impliquent un remaniement par lauditeur ou le lecteur. Et dit-elle, :
Ce qui revient dire que le sens de la musique nest pas seulement dtermin par le compositeur (et linterprte), mais aussi par lauditeur. Celui-ci est un individu qui se met en jeu dans cette exprience-exploration quest lcoute, qui, sur la base de son histoire individuelle et de sa fantasmatique, devient le metteur en scne du texte sonore auquel il donne un contenu, un sens diffus. Lcoute est alors lexprience de sa projection, de son identification, de la constitution de son identit. (p. 187)
Bien quEscal se soit concentre sur lcoute de la musique et Barthes sur celle en gnral, pour ces deux auteurs, lcoute est un acte psychologique qui engage lauditeur en entier. couter, au contraire dentendre, est une perception active et inclut, voire forme, la personnalit de lauditeur. Dans ce chapitre, je dsire arguer le suivant. Par les ekphraseis musicales, Makine donne tout dabord entendre au lecteur (comme les ekphraseis de films et de photographies donnaient voir). Ensuite, ce dernier doit se mettre lcoute du texte pour en saisir le sens. Celui-ci, son tour, est concentr dans lekphrasis qui en est le point de focalisation.
2
Franoise Escal, Espaces sociaux. Espaces musicaux, Paris, Payot, 1979, p. 187.
Chapitre XII : Figure du musicien. Ire partie : musique vocale
277
Au niveau de la digse, la voix est le miroir acoustique pour celui qui dabord entend, puis coute. Au plan lectoral, lekphrasis sera le miroir acoustique pour celui qui, non seulement sait entendre, simple question physiologique, mais peut aussi couter la voix de lauteur synchronise par la voix de la ou des chanteuses de lekphrasis. Cette dernire peut reprsenter un chant a cappella et monodique, comme celle de Sacha dans Requiem pour lEst, ou une interprte accompagne par plusieurs musiciens, comme dans Au temps du fleuve Amour. Paroles chantes Selon Curoy dans Musique et Littrature, cest lorsque la voix chante une mlodie populaire quil sagit de la voix la plus persistante de la musique. La voix pntre au plus profond de linconscient3. Lorsque le chant se fait entendre dans les romans de Makine, il sagit presque toujours de musique populaire mise par des voix de femmes. Celles-ci ont une gande influence sur lauditeur. Le cas se prsente dans Au temps du fleuve Amour. Engourdi par lavance du sommeil, blotti au coin du feu, Mitia coute les vieilles femmes, les amies de sa tante, lors des veilles dhiver :
La chanson venait et les sauvait des nuages figs dans les yeux de leurs amoureux phmres et des potins vieux de plusieurs annes. Leurs voix sclaircissaient, slevaient. Et jtais toujours surpris de voir quel point ces femmes, ces ombres dune autre poque, pouvaient tre tout coup graves et lointaines Elles chantaient et, travers mon sommeil voil, jimaginais ce cavalier qui luttait contre une tempte de neige et sa belle qui lattendait devant la fentre noire. Et puis cette autre amoureuse qui implorait les oies sauvages de porter sa parole au bien-aim parti derrire la steppe, derrire la mer bleue . Et je me mettais rver tout ce qui pouvait se cacher derrire cette mer bleue surgie subitement dans notre isba enneige (p. 35, je souligne)
Bien quil soit moiti endormi, les paroles de la chanson le mettent en tat dalerte. En lui se libre lapprhension dun monde mystrieux autre que le quotidien. La musique le transporte au-del de lhorizon, au-del de la zone connue dlimite par le village et ses environs. Cest une invite au voyage. Les voix le surprennent dans un demi-sommeil. Il les entend et se met lcoute. Il dchiffre les paroles qui lui donnent voir une steppe, un cavalier, des oies sauvages. Lcoute lui procure une vision. Par cette ekphrasis, se dvoile pour le lecteur la nostalgie du lointain, de lailleurs, dont est assailli le narrateur. Cette ekphrasis musicale esquisse la perma3
Andr Curoy, Musique et littrature, Paris, Librairie Bloud et Gay, 1923, p. 151.
278
bilit du narrateur limaginaire et annonce sa capacit de rve grce une sensibilit de caractre et sa rceptivit la musique. Mitia coute et laisse entendre au lecteur ce quil dsire vraiment : tre cout. Cette ekphrasis, au dbut du roman, contient en essence le dsir dvasion dont est empreint tout le roman. De plus, elle illustre lappropriation de lespace romanesque par le narrateur/auditeur.
Pour le mammifre, son territoire est jalonn dodeurs et de sons ; pour lhomme chose souvent sous-estime lappropriation de lespace est elle aussi sonore : lespace mnager, celui de la maison, de lappartement (quivalent approximatif du territoire animal) est un espace de bruits familiers, reconnus, dont lensemble forme une sorte de symphonie domestique : claquement diffrenci des portes, clats de voix, bruits de cuisine, tuyaux, rumeurs extrieures [].4
Pour Mitia, les bruits familiers sont les voix de sa tante et ses amies qui chantent ces airs populaires qui le bercent aux portes du sommeil, presque de linconscient. Par le son, il sapproprie le territoire spatial de la chanson. Vocale, la musique lest majoritairement dans Au temps du fleuve Amour o la voix de la femme rousse se fait entendre un moment majeur de la vie de Mitia : celui o il vient de perdre sa virginit. La voix lui communique lapaisement du conflit motionnel dans lequel la prcipit sa nouvelle situation corporelle. Une vie neuve souvre lui. La vie dun garon qui a connu le corps dune femme et de ce fait est devenu un homme qui marche la nuit dans la taga sans crainte des loups. Dsireux de revoir la femme, Mitia se dirige vers son isba :
Cest ce moment-l que jentendis sa voix Ctait un chant qui semblait venir de trs loin, comme sil avait eu parcourir des espaces infinis avant de commencer ruisseler dans cette isba enneige. La voix tait presque faible, mais il y avait en elle cette tonnante libert pure et vraie des chansons quon chante dans la solitude, pour soi-mme, pour le vent, pour le silence du soir. Les paroles venaient au rythme de la respiration, interrompues de temps autre par le craquement du bois fendill. Elles ne sadressaient personne, mais se fondaient imperceptiblement dans lombre bleue de lair frachissant, dans lodeur de la neige, dans le ciel. Je ne bougeais plus, tendant loreille cette voix venant du fond des neiges. Lhistoire de la chanson tait toute simple. Celle quaurait voque nimporte quelle femme, le soir, le regard perdu dans la danse fluide des flammes. Lattente dsespre du bien-aim, loiseau qui senvole heureux, lui ! au-dessus de la steppe, les froids qui brlent les fleurs dt
4
Roland Barthes, LObvie et lobtus, Essais critiques III, op. cit., p. 218, soulign dans le texte.
279
Oui, cette histoire, je la connaissais par cur. Je ncoutais que la voix. Et je ne comprenais plus rien ! Il y avait cette voix simple et douce, le ciel dont la profondeur fonce semplissait des premires toiles, le souffle pntrant de la taga toute proche. Et le bouleau solitaire avec sa maisonnette encore vide, cet arbre gardant un silence attentif dans lair mauve du crpuscule. Je me redressai au-dessus de la perce, je regardai autour de moi. La voix qui scoulait sous le ciel, surgissant de cette ombre violette mes pieds, semblait mystrieusement relier le silence limpide du soir et nos deux prsences, si proches et si diffrentes. (pp. 163-166, je souligne)
Ce moment musical se coule dans lintemporel reliant le ciel et ses toiles la neige et les prsences de Mitia et de la femme rousse si proches et pourtant si loigns lun de lautre. Les circonstances de lcoute sont dcrites avec soin. Mitia se rend chez la prostitue aprs avoir pris connaissance de son absence la gare o elle se tient lordinaire en lattente dun ventuel client. Il se dirige vers lisba dont il aperoit le toit. La neige la recouvre presque entirement et seul le fate des bouleaux merge dans limmensit lactescente. Conciliation de linfini et du quotidien. [] lcoute est cette attention pralable qui permet de capter tout ce qui peut venir dranger le systme territorial ; elle est un mode de dfense contre la surprise, ou inversement le besoin ; le matriau de lcoute, cest lindice, soit quil rvle le danger, soit quil promette la satisfaction du besoin5 . Lcoute procure Mitia une certaine satisfaction sur les indices rcolts. La voix qui convoie la chanson damour lui annonce la possibilit dassouvir son dsir de la femme. La voix est la prsence de labsence, mais de labsence toute proche, palpable. La voix le touche dans son intimit tendu vers lamour, qui bien que charnel, nen est pas moins vrai. La voix lui fait comprendre, et sa solitude et son acceptation de cette solitude quil apprhende en lautre. Grce la voix, il aura accs un amour qui transcendera le charnel quotidien. Car la voix de la femme dont il est lcoute, le laisse couter sa propre voix : [] la premire fois tu avais t naf et inconscient, essaye prsent de jouir de ton dsir pens, de la comprhension du dsir, de ta pense victorieuse. Compose avec ce corps, avec tes sensations rpertories une belle histoire damour. Dis-la, racontela, pense-la ! (p. 164). La voix lui offre lopportunit de saisir lamour fictionnel. En cela, lekphrasis devient une mise en abyme du roman et le narrateur une hypostase de lauteur qui conte un amour pens, peut-tre pralablement vcu, mais l nest pas la question. Cest dans lcriture quil est vcu maintenant, la lecture pour le lecteur. Lekphrasis musicale,
5
Ibidem, p. 219.
280
vocale oserai-je dire, donne entendre cet amour qui scoule de la mlodie comme le fleuve du titre la frontire sino sibrienne. Par cette ekphrasis, Makine dmontre subtilement la force de la pense de lamour suprieure lamour mme. La composition de lamour, de lhistoire damour, de lhistoire de lAmour, en est une de souvenirs et de sensations. De lekphrasis se dtache avec insistance une indfinissable complmentarit entre le provisoire et le prenne qui procure Mitia, presque une indiffrence : Au milieu de cette srnit, je sentais avec un trange dtachement ma propre prsence, semblable un ressort press lextrme (p. 162). sa grande surprise, la femme nest pas lintrieur mais en train de fendre du bois. Dconcert par le bruit familier de la hache, il se questionne : attendre ou non ? Il essaie dapprhender son environnement par lcoute pour en conclure la conduite suivre. Comportement tout fait usuel chez ltre humain. Comme lcrit Barthes, Construire partir de laudition, lcoute, dun point de vue anthropologique, est le sens mme de lespace et du temps, par la capture des degrs dloignement et des retours rguliers de lexcitation sonore6 . ce moment prcis, retentit la voix. Tout comme pour Ulysse, la blessure du narrateur est referme par le chant. Il sloigne de lisba, sassoit dans la neige pour couter. Son coute le rconcilie avec soi-mme. La voix lui transmet la possibilit dvaluation de lespace dans lequel il volue. ce moment, Mitia devient un miroir acoustique, au sens physiologique du terme, la rverbration du signal sonore, la voix, lui offre lappropriation du territoire7. Bien plus tard, lge adulte et migr en occident, il se rappellera dans un restaurant russe de New York cette voix lcoute dune autre voix de femme :
cet instant, dans le miroir derrire la nuque dOutkine, je vois apparatre les musiciens. Le violon pousse un lger gmissement dessai, la guitare met un long soupir guttural, le bandonon gonfle ses poumons en un chuchotement mlodieux. Enfin, toujours dans le reflet fumeux du miroir, je la vois, elle Elle ressemble une longue plume doiseau, dans sa robe noire. Son visage est ple, sans une touche de fard folklorique. Oui, en effet, la machine marche bien, me dis-je en pense. Sacha sait quel moment il faut servir du charme slave Les visages sont ramollis par labondance de nourriture, les yeux embus, les curs fondants . Cependant, le chant qui slve ne semble pas faire le jeu de Sacha. Cest dabord une note trs faible qui tempre tout de suite llan des musiciens. Un son qui
6 7
Ibidem, p. 218. Cf. note 4.
281
semble venir de trs loin et ne parvient pas dominer les bruits aux tables des dneurs. Et si cette voix affaiblie simpose quelques instants aprs, cest parce que tout le monde, malgr livresse et lengourdissement, sent se dployer ce lointain neigeux derrire les murs tendus de velours rouge avec leurs icnes en papier. La voix monte lgrement, les dneurs ne regardent plus que ce visage ple aux yeux perdus dans le voile des jours voqus par la chanson. Moi, dans la profondeur trompeuse du miroir, je la vois peut-tre mieux que les autres. Son corps, longue plume noire, son visage sans fard, sans dfense. Elle chante comme pour ellemme, pour cette nuit froide davril, pour quelquun dinvisible. Comme chanta une femme, un soir, devant le feu, dans une isba enneige Tout le monde connat les paroles par cur. Mais on accde cette lointaine soire perdue dans une tempte de neige sans dchiffrer les mots, en fixant la flamme de la chandelle jusqu ce quelle commence grandir en vous laissant entrer dans son halo transparent. Et la musique devient lair frais de lisba sentant la bourrasque, la chaleur lumineuse du feu, lodeur de cdre brl, le silence limpide de la solitude(pp. 204-205, je souligne)
Au sujet de la magie et de lenchantement des voix humaines, Curoy rappelle que Combarieu a montr jadis ltroite liaison originelle du chant et de la magie de plus il souligne que tout le monde connat les rapports linguistiques et sociaux de [] charme de chanter et denchanter8 . Cest un vritable charme que sont soumis les dneurs de Sacha. Devenu adulte, le narrateur se souvient de lenchantement qui le reliait la voix de la femme rousse. Cest une vision qui le submerge pendant lcoute de la femme-oiseau. Son audition le lie une valuation spatio-temporelle. Par del les annes, ses souvenirs le rejoignent. La voix nonce alors le produit de la mmoire collective, la chanson dont tous les dneurs prsents connaissent les paroles. Lauteur, dans tous les cas, se fait larrangeur par lentremise de lekphrasis musicale. Il harmonise et donne la couleur particulire la chanson, mtaphorise par le teint de la chanteuse au visage ple aux yeux perdus dans le voile des jours voqus par la chanson , et son orchestration, lorganisation des instruments daccompagnement : le violon pousse un lger gmissement dessai, la guitare met un long soupir guttural, le bandonon gonfle ses poumons en un chuchotement mlodieux9 . Dans ces ekphraseis, les paroles des chansons ont si peu
8 9
Andr Curoy, Musique et littrature, op. cit., p. 17. Que le narrateur passe de la premire personne du singulier la troisime personne indfinie, le pronom on , pour parler de la tempte de neige, signale quil voque peuttre plus quune situation mtorologique, car il a eu aussi sa propre tempte de neige. Souvent symbole ou synonyme de la Rvolution russe dans la littrature postrvolutionnaire, elle signifie aussi, par mtaphore toute rvolution personnelle, et certai-
282
dimportance quelles ne sont pas rapportes. Le cas est diffrent dans la suivante. Plusieurs vers de chansons sont teints damour, mais ceux de La Femme qui attendait le sont plus que tous les autres. Lamour y est dcrit dune manire plus explicite. Peut-tre sagit-il encore plus de lattente de lamour, de sa ralisation, tant attendue, accentue par les paroles : Lamour cest comme les crues au printemps, dclara Katrina, on ny peut rien. Mme si cest lautomne maintenant (p. 164). Elle signifie que lamour pourrait natre entre le narrateur et Vra. Ce que plusieurs de ses amies contestent avant dentonner leur air.
Quelques voix rtorqurent, mais elle effaa les protestations par une jolie ondulation des mains et le chur attaqua, avec une cohsion dj presque parfaite. Et quand, en soliste, elle leur rpondit, dune voix tonnamment claire et ferme, leurs bisbilles davant parurent drisoires, juste un petit chauffement pour les cordes vocales. Il viendra dau-del de la mer, de la mer Blanche, vaste et froide, chantait Katrina et le chur reprenait : de la mer Blanche, il viendra Il viendra avec laurore quil trouvera l o le soleil se couche, il lamnera pour toi, dau-del de la mer, sa voix devenait plus songeuse et le chur reprenait en cho plus lointain, en marquant le chemin parcouru par le voyageur. Zoa, tu es toujours un peu en retard, essaie de suivre. Sinon, on va penser que tu tendors(p. 164)
Le narrateur nest pas lcoute des femmes. Il les entend simplement ce qui lui concde de qualifier dchauffement pour les cordes vocales la bisbille des femmes. lcoute, il aurait entendu ce quelles ont entendu lcoute de leur environnement proche : lamour naissant. Il ncoute pas, il regarde, il voit leur corps.
La prsence du public, en ma personne, rendit les vieilles femmes plus rigides, inutilement solennelles. Ou peut-tre, au contraire, avaient-elles atteint, se donnant enfin pleinement leur jeu, cette pesanteur hiratique quexigeait la crmonie de jadis. Une gravit de terre laboure, une fixit didoles de bois, totems paens, que leurs anctres clouaient sur les portails des isbas. En mimant les scnes du mariage, elles savanaient avec la lourdeur menaante des statues vivantes. Leurs voix, par contraste, rsonnaient dune sincrit et dune douceur dsarmantes, avec des intonations qui, comme toujours chez les artistes amateurs, trahissaient plus les motions personnelles que celles des personnages. (p. 165, je souligne)
nement celle de ceux qui connaissent lexil, une rvolution en soi, comme la plupart des dneurs de ce restaurant new-yorkais la connaissent.
283
Au lieu de comprendre quil fait aussi partie du rituel, il sen dtache par son regard, alors que son coute ly incorporerait car lcoute cest ce qui sonde dit Barthes. Par lcoute, le narrateur pourrait sonder la profondeur du chant, et par ce chemin, celle de son cur. Cest cette absence dcoute qui le fera sloigner et de Mirno et de Vra, celle qui attendait, celle qui savait.
Il viendra malgr les brouillards et les neiges, pour taimer, chantaient-elles. Mais leurs lvres avouaient ce quelles avaient rellement vcu, elles : des hommes qui partaient et qui disparaissaient jamais dans les fumes grasses de la guerre, des hommes couverts de blessures qui revenaient pour mourir sur le bord de ce lac. Et votre maison sera pleine de joie comme une ruche pleine de miel Et la sonorit des voix disait la solitude des isbas ensevelies sous la neige o elles avaient failli terminer leurs jours. Il viendra, entonna Katrina dune voix plus forte qui marquait la fin proche de la crmonie, il viendra, les bras fatigus par le voyage mais le chur tout vif pour toi. (p. 166-167)
Le narrateur simprgne des paroles, le monde affich par la chanson est une illusion. Ces vieilles femmes qui chantent lamour et la venue dun homme merveilleusement viril et attentif nont connu que le dpart sans retour de ltre aim, frre, fianc, mari ou pre. Et si par un hasard heureux plus que rare lun deux revenait, il tait couvert de blessures et son retour tait le signe de sa mort prochaine. Ce qui nempche nullement les femmes de continuer : Il viendra malgr la tempte de neige Il viendra pour temmener l o laurore nat Il viendra []. Il viendra avec laurore quil trouvera l o le soleil se couche, il lamnera pour toi, dau-del de la mer . Les paroles rsument de faon spculaire la situation de Vra et du narrateur et en trahissent limpossibilit de futur avec ironie. Le narrateur na aucunement lintention de senterrer dans ce village aux abords de la mer Blanche. Au lieu de venir, lui aussi partira pour un voyage sans retour. Par son coute, tout aurait pu changer. Les paroles ici aussi possdent un caractre railleur et amer. Non seulement par rapport la situation des femmes qui nont jamais connu le bonheur en dpit de leurs chants, mais aussi celle du narrateur sur le point dabandonner ce qui aurait pu tre le plus prcieux de sa vie. Les mots lui font prendre conscience de la situation passe et prsente ainsi que celle des femmes et la sienne. Les voix parlent dune libert que les femmes nauront jamais connue, ni lui non plus car son dpart sera une fuite, non un acte de libert. Le futur expos dans les paroles signifie le pass de la situation vcue par les protagonistes. Il ne viendra pas car il est venu dj. Et rien ne changera
284
ni pour Vra, ni pour lui, ni pour les chanteuses. La situation peut tre dissemblable et le chant la changer totalement. Ce sera, par exemple, pour le narrateur enfant de Requiem pour lEst une voix qui lendort au moment o ses parents sont fusills et il doit rester tranquille dans les bras dune amie pour ne pas risquer le mme sort :
Cest travers lessoufflement de sa lutte quil entend soudain une mlodie. Une musique peine audible. Un petit chant presque silencieux que la femme murmure son oreille. Il essaie den saisir les mots. Mais les paroles ont une trange beaut libre de sens. Une langue quil na jamais entendue. Tout autre que celle de ses parents. Une langue qui nexige pas la comprhension, juste la plonge dans son rythme ondoyant, dans la souplesse veloute de ses sons. Gris par cette langue inconnue, lenfant sendort et il nentend ni les coups de feu lointains multiplis par les chos, ni ce long cri qui parvient jusqu eux avec tout son dsespoir damour. (p. 20, je souligne)
Cette ekphrasis musicale est capitale. Non seulement la musique entendue sauve lenfant de la mort puisquelle lendort au moment opportun lui empchant de signaler sa prsence aux ennemis, mais elle forme aussi son premier souvenir. De cette voix, il se rappellera toute sa vie, elle laccompagnera de par le monde. Cest une voix maternelle, une voix qui le berce. Une voix quil a emporte avec lui aprs lavoir assimile, capture. Dans son trs bel ouvrage sur les fascinations musicales, Camille Dumouli dans Fascinations musicales (2006)10 dit de la voix quelle est lun des premiers objets maternels que lenfant tente de capturer pour sapproprier sa mre : une voix maternelle et fascinante qui enveloppe le fils dans les rets et les anneaux de ses modulations, lui faisant goter le charme dune jouissance originelle, primitive : celle du maternel mythique, hors normes, hors la loi. La voix, en effet, est un des premiers objets maternels que lenfant voudrait capturer pour possder sa mre, objet de dsir toujours fuyant, trace dune jouissance jamais perdue (p. 175). Par lcoute, lenfant sapproprie son environnement form de la seule prsence de Sacha. Elle sera une mre pour lui, et la voix entendue est en cela paradoxale quelle est le medium de la langue quil ne comprend pas, mais quil apprendra plus tard. Seul le son, la voix et ses inflexions sont pour lui prsents et accessibles dans leur intangibilit. La voix qui chante, dit Barthes, cet espace trs prcis o une langue rencontre une voix et laisse entendre, qui sait y porter son coute, ce quon peut appeler son grain : la voix nest pas le souffle, mais bien
10
Camille Dumouli, La voix furieuse , dans Fascination musicales, Camille Dumouli ed., Paris, Desjonqures, 2006.
285
cette matrialit du corps surgie du gosier, lieu o le mtal phonique se durcit et se dcoupe (p. 226). Que Barthes nomme le grain cette particularit de la voix est moins important pour moi en rapport avec cette ekphrasis que le fait quil dise que ce grain nest abordable qu celui qui sait y porter son coute. Dans lekphrasis, il semblerait ainsi que lenfant soit tout coute et la voix le touche et lenveloppe dans un chle de protection, dans sa matrialit qui lui est ainsi accessible. Les ekphraseis musicales de ce paragraphe dpeignant des voix chantes, des chants de femmes, procdent toutes de llaboration identitaire du personnage. Toutefois, elles exposent principalement son ct et son ascendance russes par les paroles quil coute ou entend sans les comprendre. Ces voix, par leur mission dans lespace, peuvent tre considres comme une expression, mais aussi comme un travestissement de lintimit, ce que Pierre Iselin nomme une aporie de lincarnation dans Potiques de la voix. Angleterre, Irlande, tats-Unis11. Les voix enchantent les personnages entre ravissement et condamnation. Par ces ekphraseis, Makine met en place un univers dans lequel le lecteur lcoute peut entendre les voix des diffrents personnages, mais aussi la sienne et celle de lauteur. Cette manire de transposer dans le registre des mots les possibilits du son dramatise laction. Makine substitue les voix dpeintes par les ekphraseis la sienne. Lcoute parle. Les narrateurs coutent et parlent de leur dsir dvasion et cest lexil de lauteur qui transparat. Dans la mlancolie des paroles et du son, cest son indubitable nostalgie du pays perdu qui se laisse entendre. Dans les ekphraseis de voix parles, cest un autre mcanisme qui se laisse entendre. Chant parl Comme indiqu prcdemment, dans Requiem pour lEst, tout comme dans La Musique dune vie, la musique est un motif rcurrent faisant irruption dans la vie du narrateur aux moments les plus critiques. Nanmoins, la musique y est principalement vocale, mme si la voix ny est pas toujours musique. Enfant, le narrateur de Requiem pour lEst est sauv par le chant qui le berce doucement et lendort. Au contraire, lge adulte, une certaine voix, loin de lapaiser, lui transmet des pulsions de crime. Il aimerait gorger son propritaire. Cette voix chante les prouesses du matriel de guerre dans un discours publicitaire :
11
Pierre Iselin et lisabeth Angel-Perez eds., Potiques de la voix. Angleterre, Irlande, tats-Unis, Paris, PU Paris-Sorbonne, 2005, p. 7.
286
Curieusement, cest grce un homme qui adorait la guerre que je sus prserver cette incomprhension salutaire. Instructeur de carrire, petit, robuste, impeccable dans son uniforme de mercenaire dlite, il prsentait aux soldats les nouvelles armes et les engins de guerre, expliquait le maniement, comparait les caractristiques. La salle o il professait tait spare de notre bloc opratoire par un mur peu pais. Sa voix aurait pu, mon avis, percer le tintamarre dune colonne de chars. Jentendais chaque mot. [] Sa voix tait entrecoupe seulement par celle, moins forte, de linterprte et de temps autre par les questions des soldats. Je finis par dtester ce ton qui se voulait la fois professoral et dcontract. [] Lide de faire irruption dans la salle et dgorger le militaire devant ses auditeurs me venait souvent lesprit. Une scne de rvolte pour un film sur les guerre coloniales, me disais-je aussitt en comprenant que la vie, par sa routine, par la paresse de ses compromis, allait peu peu me rconcilier avec la voix derrire le mur. [] En effet, je lcoutais sans la colre dautrefois. Comme tout confrencier de talent il avait son sujet de prdilection. Ctaient les hlicoptres de combat (il avait pilot plusieurs modles avant de devenir instructeur). Ce thme le rendait pique. En rptant aux gnrations de soldats le mme rcit, il tait parvenu laborer une vritable mythologie qui retraait la naissance de lhlicoptre, les faiblesses de son enfance, les audaces de sa jeunesse et surtout les exploits techniques des derniers temps. Le fabuleux engin transportait les camions, exterminait les chars, se couvrait dappareillages qui le protgeaient des missiles. Je sentais que la voix derrire le mur allait dune minute lautre se moduler en strophes. [] La voix qui rsonnait derrire le mur et mexasprait tellement au dbut tait sur le point de seffacer dans lindiffrence amuse lorsque soudain je perai son secret. Cest grce de tels potes que les guerres devenaient efficaces et durables. Il fallait cette passion pure, cet enthousiasme de croyant quaucune gopolitique ne pouvait remplacer. (pp. 32-35, je souligne)
Lironie voile de ce passage apparat une lecture contrapunctique. Un savant russe dUkraine, Igor Ivanovitch Zikorsky est linventeur du systme de navigation des hlicoptres, encore utilis de nos jours : rotor principal simple avec rotor de queue. Un mcanisme non incorpor lekphrasis par Makine, mais que le lecteur peut entendre sil se met lcoute du texte. Dans cette ekphrasis, Makine dmontre le clivage de la voix porteuse daltrit. Elle est la voix de lautre. Evanescente et paradoxalement insistante, elle transperce le mur et vrille les tympans du narrateur. Cette voix est le contraire de lintimit ; elle est intrinsquement publicit. Elle fait larticle. Elle envahit le territoire du narrateur et seul le dchiffrement lautorise saisir une solution son malaise. Il reste lcoute de soimme et distingue sa colre comme une vanit. Laudition linforme de la nature vritable de lenjeu : la rconciliation avec son environnement n-
287
cessaire la vie en socit, mme si celle-ci sagite au-del du mur, ce dernier ntant que la frontire aisment transgresse par le son.
Lcoute de la voix inaugure la relation lautre : la voix, par laquelle on reconnat les autres (comme lcriture sur une enveloppe), nous indique leur manire dtre, leur joie ou leur souffrance, leur tat ; elle vhicule une image de leur corps et, audel, toute une psychologie (on parle de voix chaude, de voix blanche, etc.) Parfois la voix dun interlocuteur nous frappe plus que le contenu de son discours et nous nous surprenons couter les modulations et les harmoniques de cette voix sans entendre ce quelle nous dit.12
En outre, par cette ekphrasis, Makine effleure et thmatise les raisons de la guerre, des guerres sans un long dveloppement sur le sujet. Les potes sont responsable de leur dure, avance-t-il avec une lgre ironie, sans omettre un coup de griffe la religion mtaphorise par les fervents croyants plus efficaces que la gopolitique. Alors que lexcitation sonore lenvahissant lcoute de la voix de linstructeur lui transmet des vellits de meurtre, la voix dun autre instructeur qui le prend sous son aile lui procure la paix. Dans le bateau qui lemmne vers une nouvelle vie au cur de la tempte qui le terrorise : Il faut faire quelque chose, je ne veux pas mourir ! Pas maintenant sexclame-t-il. La tempte fait rage et il ignore si son compagnon la entendu geindre. Toujours est-il que la voix de celui-ci slve comme semblant sortir du cur de la tourmente. : Il parlait dun ton monocorde comme sil sadressait lui-mme et comme si son rcit se poursuivait dj depuis un moment. tonnamment, cette litanie parvint simposer travers la rage des vagues et lhystrie du vent, telle la trace gale et droite dune torpille sur une mer agite (p. 50). La voix parle de dsert, situation diamtralement oppose celle o ils se trouvent, et par l-mme lui apporte lapaisement. Compare une torpille, la voix en a lefficacit. Elle fait exploser sa peur. Une autre voix, insolite celle-ci, est celle dun soldat qui le surprend lui et son amie au moment ils sont sur le point de se faire abattre : Sa voix pera travers le braillement des soldats, car elle tait mprisante et trs sre delle. Plus tard, tu parlerais dextraterrestre (p. 215). Cette voix les sauve de la mort laquelle ils taient vous. Enfin, quelques annes plus tard, lorsquil a perdu toute trace delle, un appel tlphonique lui rappelle la voix de son aime et les moments passs ensemble dans la complicit :
12
Roland Barthes, LObvie et lobtus, op. cit., p. 225.
288
Un jour en rpondant au tlphone, je crus entendre ta voix, presque inaudible dans le chuintement dun appel qui semblait venir du bout du monde. Je criai plusieurs fois ton nom, le mien aussi, les derniers que nous avions ports. Aprs un grsillement sourd, la communication se fit, impeccable, et jentendis, trop prs mme de mon oreille, un rapide dbit chantant, dans une langue asiatique (vietnamienne ou chinoise), une voix fminine, trs aigu et insistante et qui ne laissait pas comprendre sil sagissait de petits rires ininterrompus ou de sanglots. Je gardai pendant plusieurs jours en moi la tonalit de ce bref chuchotement infiniment lointain, cet impossible sosie de ta voix, vite effac par les criaillements de la Chinoise. Ce chuchotement dans lequel javais cru reconnatre ta voix me rappela une soire lointaine, dans cette ville qui brlait derrire notre fentre avec sa moustiquaire dchire. Je me souvenais que ce soir-l, la proximit de la mort, notre complicit face cette mort mavaient donn le courage de te raconter ce que je navais encore jamais avou personne : lenfant et la femme cachs au milieu des montagnes, des paroles chantes dans une langue inconnue(p. 100)
Pour le narrateur de LAmour humain, cest aussi une voix qui lui apporte la paix dans une situation critique. Un compagnon de captivit quil pense mort se met parler tranquillement et il comprend : Sa voix tait inexpressive, dtache et ne cherchait pas mimpressionner. Tout simplement (je le comprendrais plus tard), elle moffrait la possibilit dattendre sans trembler. De ne pas me figer chaque coup de feu, chaque cri. Ses paroles taient l pour mapprendre mourir quand il faudrait mourir (pp. 17-18). Cette voix surgie au milieu de la nuit dans lobscurit dune cellule lui redonne la force de lutter, de ne pas sombrer dans le dsespoir complet. Elle est ltincelle de vie laquelle il saccroche. Par ces ekphraseis de voix parles, Makine dpeint profondment la capacit et le mode dcoute de ses personnages. Les moments dalerte o ils sveillent lcoute aprs avoir entendu la voix, mais aussi ceux o il faillissent se mettre lcoute de lautre et de soi. En contrepoint, lekphrasis thmatise lincertitude entretenue par la voix, intangible et insaisissable, mais nanmoins prsente dans une matrialit ressentie dans les trfonds de ltre. Makine donne au lecteur entendre le pouvoir de prsence de la voix. Il dsire tre couter et partage, pour ce faire, un espace romanesque o la voix dcrite dans lekphrasis musicale synchronise son discours empreint de nostalgie. Impalpable et invisible, la voix matrialise lindicible douleur du pays perdu car jamais accd et inaccessible du moi profond de lauteur. Par lekphrasis, la voix devient lambassadrice de cette contre lointaine et offre au lecteur ses lettres de crance et de crdibilit.
289
Aprs avoir consid les ekphraseis musicales o rgne la voix, ce sont celles o les instruments sont rois vers lesquelles je me tourne prsent.
Deuxime partie : La musique instrumentale Bien que dans certaines ekphraseis de musique vocale la prsence de musiciens soit implicite ou explicite comme dans celle de la chanteuse dans Au temps du fleuve Amour, il est des ekphraseis o la figure du musicien est dcrite part entire. Ces ekphraseis font lobjet de mon travail dans la suite de ce chapitre. Je mappuie, majoritairement, sur le concept de lcoute comme dans la premire partie, pour tudier les pianistes de La Musique dune vie et celui dans Le Crime dOlga Arblina et laccordoniste de La Fille dun hros de lUnion sovitique. Je pars du principe que ces musiciens symbolisent dans les uvres respectives, un choc identitaire, une brisure pour le personnage Le pianiste ou la brisure identitaire La seconde coute, dit Barthes, consiste en celle du sens : [] ce qui est cout, ce nest plus le possible (la proie, la menace ou lobjet du dsir qui passe sans prvenir), cest le secret : ce qui est enfoui dans la ralit, ne peut venir la conscience humaine qu travers un code, qui sert la fois chiffrer cette ralit et la dchiffrer1 . Dans La Musique dune vie, le narrateur, chou dans une gare sibrienne, attend un train qui nen finit pas de venir, tant la neige obstrue les voies. Il entend soudain une musique et dans le ddale des couloirs sapproche dune pice o, assis devant un piano, un homme fait des gammes :
Un homme que je vois de profil, est assis devant un grand piano queue, une valise aux angles nickels pose prs de sa chaise. Je pourrais le prendre pour le vieillard qui dormait sur les pages de sa Pravda. Il est vtu dun manteau semblable, plus long peut-tre, il porte la mme chapka noire. Une torche lectrique, laisse gauche du clavier, claire les mains de lhomme. Il a des doigts qui nont rien voir avec les doigts dun musicien. De grosses phalanges rudes, bosseles, couvertes de rides brunies. Ces doigts se dplacent sur le clavier sans appuyer, marquent des pauses, saniment, acclrent leur course silencieuse, semportent dans une fuite fivreuse, on entend le claquement des ongles sur le bois des touches. Soudain, au plus fort de ce vacarme muet, une main, ne se matrisant plus, sabat sur le clavier, une gerbe de notes fuse. Je vois que lhomme, amus sans doute par cette maladresse, interrompt ses gammes inaudibles et se met pousser de petits rires chuchots, des petits gloussements de vieillard espigle. Il lve mme une main et la plaque contre sa bouche pour retenir ces toussotements de rire Tout coup, je comprends quil pleure. (p. 25, je souligne)
Roland Barthes, LObvie et lobtus, op. cit., p. 221.
292
Cest un homme comme un autre. Rien ne le distingue. Ses doigts ne sont pas ceux dun musicien. Qui plus est, son jeu est muet, incapable quil est de produire de la musique sur ce grand piano. Andr Curoy rapporte les paroles de Spitteler, matre dcole qui connut en Russie une priode pnible et qui de ces jours de solitude et de rflexion dit quils lui ont appris non point analyser ses sentiments, mais jouer sur le clavier muet2 . Ce clavier muet nest pas immdiatement entendu du narrateur qui, aux aguets, sest mis lcoute. Cest par celle-ci quil atteint lendroit o se trouve lhomme. Son coute lui permet lappropriation du territoire et le guide. la premire coute, il croit distinguer une musique, si confusment, quil pense rver. Puis, il entend distinctement des notes sgrenner. Le rle de la premire coute, dit Barthes, est de faire en sorte que ce qui tait confus et indiffrent devienne distinct et pertinent, et que toute la nature prenne la forme dun danger ou dune proie : lcoute est lopration mme de cette mtamorphose3 . Dune sensation dincertitude onirique, quant la nature du son entendu, le narrateur passe, par lcoute, une ralit veille. Lindice peru peut tre nomm, cest une musique. Il est pass la seconde coute : celle du sens. Il lui faudra un certain laps de temps pour tre en mesure de dcoder le comportement du pianiste et pour tout dabord savoir quil a devant lui un pianiste. Ce quil prend pour des tressautements de rire savre des pleurs. Son audition lui donne licence percer le secret de lhomme devant lui. Le sens de loue des protagonistes est tellement aiguis dans le roman, que le narrateur entend le mouvement furtif du pianiste qui essuie ses larmes dun revers de manche. De mme, il suppose un sens de loue extraordinairement affin chez celui-ci : Son oreille doit dtecter dans ce moment de gne la mme tonalit que cette nuit, quand je lai surpris au piano4 . Pour le pianiste, la musique est devenue pratiquement inaccessible en ce qui en concerne lexcution. Cette inaccessibilit se traduit par les pages de partition qui emballent son dner : Il sort un paquet, le dfait. Une demie miche de pain noir. Mais cest lemballage qui attire mon regard des feuilles froisses de vieilles partitions. Il lve les yeux sur moi, puis se met lisser les pages avec le rude tranchant de sa main5 . Tout en prparant le repas frugal qui sera le leur, il commence raconter comment il est pass ct de sa vie de musicien: Ses paroles nont plus le ton dun promeneur sentimental, comme tout lheure. Pour2 3
Andr Curoy, Musique et littrature, Paris, Librairie Bloud et Gay, 1923, p. 83. Roland Barthes, LObvie et lobtus, op. cit., p. 220. 4 Andre Makine, La Musique dune vie, Paris, Seuil, 2001, p. 31. 5 Andre Makine, La Musique dune vie, op. cit., p. 32.
Chapitre XII : Figure du musicien. 2me partie : instrumentale
293
tant, il parle toujours des mmes ruelles moscovites et dun jeune homme (Je me croyais alors le plus heureux du monde, dit-il avec une amertume souriante), un jeune homme portant une chemise claire trempe par une averse de mai, un jeune homme qui sarrte devant une affiche et, le cur battant, lit son nom : Alexe Berg (pp. 32-33). Surviendra une brisure de personnalit par lusurpation didentit laquelle il se livre pour chapper la perscution. Une brisure qui se retrouve aussi dans Le Crime dOlga Arblina, mais pour dautres raisons. Othello ou la brisure identitaire Dans ce roman, le piano occupe une place-charnire. La premire fois, Olga lentend pendant un bal masqu. Elle a douze ans et dambule dans la maison familiale en Russie : Elle se prcipite vers le vacarme dun piano, en esprant se fondre dans la foule des danseurs. Mais le pianiste est seul. Cest un Othello, outrageusement maure, ivre et qui noie la salle dans une avalanche de bravoure et de dsespoir. Les touches blanches sont toutes macules de noir. (pp. 128-129, je souligne). Cette ekphrasis marque lentre dOlga au pays des adultes. Dguise, masque, elle participe la fte des grands, boit du champagne et surprendra au cours de cette soire le secret dune scne rotique entre deux invits. Elle est mconnaissable et de ce fait peut se faufiler dans ce monde qui lui tait jusque-l dfendu. Les touches blanches macules de noir dnoncent le maquillage dOthello et mtaphorise la facticit du monde o vit Olga. La seconde apparition du piano marque un autre moment dcisif de sa vie : sa fuite de la Rvolution. Quelque part dans une ville des bords de la mer Noire, aprs avoir t viole par un soldat ennemi et sauve par le prince Arbline qui abat dun coup de revolver son agresseur, Olga entend de nouveau de la musique :
Prise de panique, elle sgare dans les croisements de rues, court, revient sur ses pas, revoit le soldat tu quelquun a dj pris son fusil. Soudain, ces notes de musique. Le rez-de-chausse dun restaurant dsert, vitres en clats, portes arraches. A lintrieur, un homme vtu dune pelisse aux manches dcousues, une toque de fourrure sur la tte, joue du piano. La bouche dun pole de faence recrache la fume noire en recouvrant la pice et le musicien de floches noires de suie. Il joue un air de bravoure tragique, en essuyant de temps en temps ses joues mouilles de larmes. Ses pieds enfls sont nus, ils drapent sur les pdales, lhomme grimace et abat ses doigts avec encore plus de violence. Son visage est presque noir. Othello ! sexclame en elle un souvenir trs ancien. Elle sort et au bout de la rue voit le port. Elle ne se hte plus. Lindiffrence et la torpeur reviennent. (p. 139, je souligne)
294
Cette ekphrasis musicale est accentue par le souvenir de la premire. Elle entendit le piano et le mme musicien. Ce nest pas le morceau jou qui est dimportance, mais le musicien semblable lOthello surpris un jour de bal masqu dans la maison grand maternelle. Le souvenir de la musique joue ici un rle primordial et efface la distance temporelle. Olga se met brivement lcoute de la musique, cependant, sa mmoire ravive le temps de sa jeunesse. Dans lekphrasis, deux univers sentrecroisent : lancien rgime tsariste avec Othello qui en est le souvenir et lpoque rvolutionnaire quelle traverse avec tous les alas que cela comporte. Ce sont aussi deux moments importants de sa vie. Sa jeunesse adolescente, et sa vie de jeune adulte. Ainsi, les deux ekphraseis comportent-t-elles un lien socioculturel ax dans le spatio-temporel. Laccordoniste ou la brisure identitaire Selon Pierre Meylan dans Les crivains et la Musique, tudes de littrature compares avec 10 exemples musicaux (1944)6, lorsque Nietzsche examine la chanson populaire, son opinion gale celle de Thomas Mann : Les paroles ne sont rien, frappent rarement limagination, sont noyes par les ondes sonores (p. 43). Selon lui, la musique subordonne les paroles et son jugement stend tous les genres musicaux. La question reste de savoir si les sons sont assez significatifs par eux-mmes et possdent une signification motive assez prcise pour que leur message soit vident tous les auditeurs (ibidem). Cest la question que lon peut se poser la lecture de lekphrasis suivante de La Fille dun hros de lUnion sovitique. Ivan, compltement enivr, se rappelle en compagnie de ses camarades de beuverie, des vtrans son effigie, une chanson que jouait une jeune recrue. Des gars de la campagne, mal dgrossis, aux vestes ouates, aux chapkas bouriffes, aux valenki avachis regroups dans une cour avant dtre affects leur unit la remplissent. Soudain, le cri du petit accordon russe, lui parvient aux oreilles :
Et le bleu du ciel bas se durcit lentement. Le crpuscule descend. Il neige et ils sont toujours debout, plongs dans un engourdissement ensommeill et silencieux. Et soudain, quelque part du ct des tlgues, dans un cri strident rugit la garmochka. Cest un gars de la campagne qui joue, avec une crinire de boucles dores pas encore tondue, sans chapeau, une veste de mouton use dboutonne Il joue Iablotchko, il joue avec une passion dsespre, en tirant furieusement sur sa garmotchka. Son regard aveugle se perd au loin, quelque part au-dessus des t6
Pierre Meylan, Les crivains et la Musique, tudes de littrature compares avec 10 exemples musicaux, Lausanne, ditions de la Concorde, 1944.
Chapitre XII : Figure du musicien. 2me partie : instrumentale
295
tes. Au milieu des soldats qui lentourent un marin danse avec la mme passion dsespre, frappant violemment des talons la terre glace. Il est de taille moyenne, robuste, les traits du visage taills la serpe. Maillot de marin, caban noir. Il danse avec violence, dcouvrant ses dents dans un rictus sauvage et fig, fixant lui aussi lhorizon gris dans une ivresse aveugle. Laccordoniste joue de plus en plus vite en se mordant les lvres et en secouant la tte avec frnsie. Et le marin frappe la terre de plus en plus fort. Les soldats envots regardent son visage dfigur par la souffrance bienheureuse. Ils ne savent plus o ils sont, ils ne pensent plus la nourriture, ni au sommeil, ni au front. Lofficier qui sest approch pour mettre fin cette gaiet par un grand coup de gueule sarrte et regarde en silence. Les chaussures du marin sont lourdes comme si elle taient en fonte. Elles sont laces avec des bouts de fil tlgraphique (pp. 105-106)7
Ce qui frappe le lecteur dans cette ekphrasis est la rfrence musicale. Ivan reconnat la mlodie, il peut lui accoler un titre Iablotchko ou Petite pomme en franais. La rfrence la chanson de marin est vidente et elle implique la prsence intense des interprtes. Si le joueur daccordon est un gars de la campagne, le danseur est un marin aisment reconnaissable son maillot de marin et son caban noir , pices duniforme des marins de la flotte sovitique. Si un doute persiste, celui-l est effac par lappellation le marin mise un peu plus loin que les dtails vestimentaires. Les penses mme dIvan sont une citation musicale car la fin de sa vision mlancolique, il sinterroge : Mais o est-ce quil peut bien tre maintenant, ce petit marin ? Et cet accordoniste ? (p. 105). Le premier vers de la chanson est Petite pomme o roules-tu ? . Phrase qui peut trs bien tre adresse Ivan. En effet, o va-t-il ? Quelle direction prend sa vie ? En fait, cette ekphrasis est beaucoup plus une rfrence visuelle quauditive. Selon Isabelle Piette, le phnomne est inhrent la littrature dcrivant la musique car elle essaie par lvocation dimages visuelles de reprsenter un espace musical (p. 90)8. Ivan se met lcoute de son souvenir qui, dans les brumes de lalcool, devient une image onirique. Or, dit Barthes dans louvrage prcit, dans les rves, loue nest jamais
7
Lauteur donne en bas de page les traductions suivantes : Valenki : hautes bottes de feutre ; garmotchka : petit accordon russe ; Iablotchko : Petite pomme : chanson de marin. Je souligne. 8 Dautre part, cette scne apparat dans le film de Lonid Obolenskij et Mikhal Doller Eh jablochtka, produit en 1926 par Mezaprom-Rus dont laction se situe Odessa en 1918, pendant lintervention trangre et se poursuit en Ukraine. Cela pourrait expliquer partiellement laspect visuel de lekphrasis qui pourrait tre une novellisation de la scne ou une citation implicite de celle-ci. Cf. Bernard Eisenschitz, Gels et dgels. Une autre histoire du cinma sovitique, 1926-1968, Milan, ditions Gabriele Mazzotta, 2000, pp. 66-67.
296
sollicite. Le rve est un phnomne strictement visuel et cest par la vue que sera peru ce qui sadresse loreille : il sagit, si lon peut dire, dimages acoustiques (p. 228). Les conditions circonstancielles de la scne musicale sont largement voques. Il neige, le crpuscule descend. Lexprience musicale des soldats est quasi miraculeuse : ils sont envots. La musique produit un effet prodigieux, mme lofficier venu mettre fin au chahut est subjugu et regarde le spectacle. Apparemment, les sons possdent, dans ce cas prcis, une signification motive dont le message est vident tous les auditeurs . La danse, une transposition de la musique, monde auditif, dans celui du visuel, leur distille loubli de la faim, du sommeil et du front. Un oubli qui pour Ivan se transforme en souvenir. Alors quun camarade dIvan raconte sa guerre, lui est transport dans le souvenir de la sienne. Ce quil voit nest, non pas, la place Rouge mais une cour recouverte de boue ptrifie par le froid et la neige sche . Par cette ekphrasis, la grandeur de la guerre mtaphorise par limmensit de la place Rouge se rtrcit aux dimensions dune vilaine cour entoure de baraquements o les hommes runis attendent leur affectation une unit de combat et mtaphorise lignominie de la guerre. La premire phrase dcrit le dcor lointain : Et le bleu du ciel bas se durcit lentement . Lointain dans une varit de sens. Premirement, par la distance entre la place Rouge et cette cour, donc lointain au niveau spatial. Deuximement, lointain au niveau mmoriel car les souvenirs dIvan sont embrums par lalcool et troisimement, la guerre est termine depuis de nombreuses annes, donc lointain au niveau temporel. La seconde phrase intensifie la notion dclairage de la scne suggre par la premire : Le crpuscule descend . Mais le crpuscule descend aussi sur la vie dIvan qui commence sombrer de plus en plus dans lalcoolisme. La troisime phrase, enfin, dfinit latmosphre gnrale : Il neige et ils sont toujours debout, plongs dans un engourdissement ensommeill et silencieux . Cette troisime phrase peut aussi mtaphoriser la situation prsente dIvan au moment o il se remmore la scne. Malgr la boisson ingurgite en abondance : ils sont toujours debout, et non pas ivres morts roulant sous les tables, plongs dans un engourdissement ensommeill lendormissement que procure livresse. Cette ekphrasis est annonciatrice de la dchance finale dIvan, bris dans son identit de hros, devenu un alcoolique invtr et non plus le vtran sublim quil fut. La musique si elle se rvle libratrice et stimulatrice de prise de conscience, peut donc tre aussi productrice dengourdissement. Le fait se produit de mme dans Au temps du fleuve Amour voqu prcdemment.
Conclusion La figure du musicien dans les ekphraseis diffre en fonction de linstrument jou par lun, cout par lautre. Lorsquil sagit de musique vocale, ce sont toujours des chanteuses et leur voix qui sont dcrites. Leur apparition concide avec un moment de llaboration identitaire du personnage lcoute, gnralement le narrateur un moment quelconque de sa vie. Cest le cas dans Au Temps du fleuve Amour avec Mitia, encore enfant, qui coute dabord sa tante et ses amies chanter des airs mlancoliques populaires qui lui font deviner un monde au-del de son univers quotidien. Puis, la voix de la femme rousse qui lincite lintrospection une fois entrer en adolescence et enfin, la voix de la chanteuse dans le restaurant new-yorkais qui le rend conscient de son exil lge adulte. Le narrateur de LAmour humain reprend courage lcoute de la voix dun compagnon de captivit. Le narrateur de Requiem pour lEst, alors un enfant, est subjugu par une voix qui lui intime le silence en le berant dans la confiance. Cela formera son premier souvenir et le sauvera dune mort imminente. Ces ekphraseis dcrivent toujours un moment o la vie prend le dessus. linverse, les ekphraseis de musique instrumentale dnonce une brisure identitaire pour lauditeur. Cest le cas dOlga qui entend Othello jouer du piano dans un restaurant ravag pendant la Rvolution et sa fuite des horreurs guerrires qui sonne le glas de la vie luxueuse de la classe dominante quelle a connue jusque-l. Yvan, demi perdu dans les brumes thyliques, voit plus quil nentend nouveau la musique dun accordoniste connu durant la guerre et lekphrasis souligne sa dchance actuelle. Quant Alexe Berg, lekphrasis est en elle-mme descriptive de sa brisure identitaire. Talentueux pianiste de formation, la situation politique et les excs barbares engendrs le brisent totalement et le mettent dans lincapacit de raliser sa vocation. Ses pleurs, que le narrateur prend pour des rires, en sont le tmoignage le plus poignant. Ce nest quen se mettant lcoute que ce dernier peut dchiffrer les codes du comportement du pianiste. Aprs avoir tudi les ekphraseis musicales o la figure du musicien simpose comme figure centrale reprsentative de la musique, je me tourne maintenant vers celles o la musique y est plus implicite, sans rfence directe et qu la suite de Jean-Louis Cupers, je nomme : musique verbale.
Chapitre XIII : Musique verbale
Selon Jean-Louis Cupers dans ses merveilleuses tudes consacres la musique chez Aldous Huxley, Aldous Huxley et la musique, A la manire de Jean-Sbastien Bach (1985)1, les musiques verbales sont des tentations de reproduire ou de reconstruire littrairement une exprience musicale particulire. Mais prcise-t-il, :
Le problme de la reprsentation littraire du monde sonore, a fortiori de la musique, vient de ce que le matriau littraire est son lui aussi. Simplification donc, en un sens, de par lhomognit des matriaux : il est demand un son de reprsenter un son. Complication aussi, en un autre, parce que le jeu des significations inflchit la libert du littrateur avec son outil. Alors que le son musical dploie sa magie, ses harmoniques par exemple, quasi directement, le son littraire, pour exercer son pouvoir, passe par son support smantique. Il ne peut, en tout cas, indment en faire fi. Lquilibre littraire entre prsentation et reprsentation tant beaucoup plus accompli que dans le matriau musical, il sensuit que la tche difficile du littrateur sera dutiliser bon escient cette matrise des significations pour parvenir exprimer adquatement, sans le trahir, le sens musical. Entit complexe, hybride, monstre mystrieux deux ttes comme Janus, cristal merveilleux arrach linfini du silence et au vide de lespace blanc, graphie visuelle et ralit sonore la fois, la littrature, image vivante, met en branle limagination tout entire du lecteur. (p. 77)
Cupers dmontre et recense les moyens littraires utiliss par Huxley pour arriver ce rsultat : moyens phoniques, images non auditives comme lorgue parfums au chapitre onze de Brave new world, paysages de la nature o celle-ci mtaphorise la musique, les suggestions de la sphre du surnaturel et les traductions techniques. Selon Cupers, il sagit l de musiques verbales , cest--dire tous les moments o la musique de prs ou de loin est voque sans distinction. Dans ce dessein dvocation, Andre Makine utilise majoritairement des ekphraseis musicales sous diverses formes. Pour les tudier, la classification de Cupers, bien que totalement centre sur les travaux dAldous Huxley, peut servir dans tous ses dtails. Celle-ci me sert dancrage dans la suite de mon analyse, sans toutefois que je la reprenne point par point, la spcificit de mon tude tant autre. Les
1
Jean-Louis Cupers, Aldous Huxley et la musique, A la manire de Jean-Sbastien Bach, Bruxelles, Publications des Facults Universitaires Saint-Louis, 1985.
300
ekphraseis musicales de Makine, par exemple, librent trs souvent la lecture contrapunctique lhistoire suggre par un seul nom. Lhistoire en contrepoint La Musique dune vie, prcdemment apprcie, met en scne un musicien, Alexe Berg, que les vnements historiques et politiques empchent de raliser sa nature profonde de musicien. Laffection touche aussi ses parents cause de leurs frquentations. Ils ont connu le marchal Toukhatchevski. Ce dont Alexe se souvient ainsi que des consquences de cette relation :
Au cours de lhiver 39, il surprend le conciliabule de ses parents, puis, en pleine nuit, les voit mettre leur plan excution. Dans le fourneau de la cuisine, ils brlent le vieux violon de son pre. Le marchal Toukhatchevski, ami de la maison et bon violoniste, avait jou deux ou trois fois, aprs le dner, pour leurs invits. Il est excut en 37 et le petit violon au vernis craquel se transforme en une terrible pice conviction Ils la brlent, cette nuit-l, en redoutant larrestation, les interrogatoires. Dans laffolement, le pre oublie de relcher les cordes et Alexe, lafft derrire la porte entrouverte de sa chambre, entend le rapide arpge des cordes rompues par le feu (p. 37, je souligne)
Dans cette ekphrasis, la musique est exprime de faon simple, laide de quelques substantifs : violon, violoniste, arpge. Ce dont Alexe se souvient, cest du bruit des cordes qui se dtendent brusquement en arpge sous laction des flammes. Il sagit avant tout, pour lui dun souvenir sonore. Mais, plus que de son coute, cest de celle du lecteur quil sagit car en contrepoint sentend laffaire Toukhatchevski2.
2
Le 12 juin 1937, sept grand chefs militaires sovitiques sont passs par les armes dans la cour du btiment du NKVD, la police secrte de Staline. Parmi eux se trouve le marchal Toukhatchevski. Tous ces hommes font partie des plus hauts dignitaires de lArme rouge. Ils sont accuss dinfraction au devoir militaire, de trahison envers la patrie, de trahison envers les peuples de lURSS, de trahison envers larme rouge ouvrire et paysanne. De plus linstruction a permis dtablir la participation des accuss un complot contre ltat en liaison avec lAllemagne avec pour objectif un travail visant laffaiblissement de la puissance sovitique. Il sest avr par la suite que cette affaire avait entirement t tlguide en personne par Staline, matre absolu de lURSS depuis 1927, laide de faux dossiers. Le rsultat fut un vritable enchevtrement de manipulations des services despionnage et de contre-espionnage dont le marchal fut le jouet le plus clbre. Le monde entier assiste ce spectacle incroyable : les vieux rvolutionnaires chevronns saccusent publiquement des crimes les plus invraisemblables. Toukhatchevski, sous-lieutenant la veille de la guerre de 1914, fait prisonnier par les Allemands en 1915 et enferm la forteresse dIngolstadt o il connat un certain lieutenant Charles de Gaulle, russit senfuir en 1917 et fait carrire dans lArme rouge. Il rprime de
Chapitre XIII : La musique verbale
301
Le choix du marchal est un choix dlibr de Makine et hautement significatif. Cette ekphrasis thmatise larbitraire des purges staliniennes, dtre emprisonn voire excut sans tre coupable de quelque crime que ce soit. Au moment o il fuira, Alexe agira en connaissance de cause. Avec le nom de Toukhatchevski rsonnent la terreur exerce et les complots de cette poque. Il est le punctum de cette ekphrasis. Avec lui stablit une parallle avec la vie dAlexe, devenu fugitif pour chapper un sort injuste et fatal tout en tant, lorigine, innocent de tout crime. Ce quil ne sera plus aprs lusurpation didentit. Que le marchal ait t musicien et mlomane importe moins pour la dmonstration de Makine sur labsurde dangerosit de la priode incrimine. Le fait de connatre ou davoir connu le marchal est criminel en soi ; quil ait jou un air ou deux sur le violon du pre suffit faire de linstrument une pice conviction charge. La dcouverte de linstrument peut tre fatale ses propritaires, do lobligation de le brler. Dans la digse, la mention de Toukhatchevski et son jeu de violon font office de borne culturelle et historique sans aucune rfrence luvre joue. Dans ce cas prcis, le fait davoir jou prime sur la chose excute. Le lecteur lcoute capte le nom de linterprte, non son interprtation. Limportant nest pas ce qui est cout, mais qui est cout. La rfrence une uvre musicale dans la littrature ne communique pas uniquement une information, elle pousse le lecteur mlomane dchiffrer les notes ou la mlodie entre les mots. Par le biais de Toukhatchevski, ce sont les mlodies grinantes de lHistoire qui se font entendre. Toute forme dart durant la priode incrimine a partie lie avec la politique et ne peut tre aborde indpendamment de ce rapport. Le domaine de lart nchappe pas au totalitarisme du rgime en vigueur. Lekphrasis de Makine, thmatise en contrepoint le stalinisme et son durcissement des annes 1930 avec lequel simpose le ralisme socialiste3 . En effet, si lpoque de Lnine, lAvant-garde avec Malevitch place Moscou la pointe du progrs, sous Staline, qui exige des artistes un asservissement
1921 1923 la rvolte des marins de Kronstadt puis celle des paysans de la Volga. Il se retrouve en dsaccord avec Staline sur un point : les relations avec lAllemagne hitlrienne alors que Staline songe dj srieusement une entente avec Hitler, qui se traduira en 1939 par le pacte germano-sovitique. Toukhatchevski est rhabilit en 1963. Les dtails de laffaire Toukhatchevski sont emprunts larticle de douard Boeglin, Laffaire Toukhatchevski , LAlsace, Journal, mercredi 9 juin 1999, URL : http://www.faits-et-docments.com/bilan_communisme/toukhatchevski.htm, consult le 3 mars 2006. 3 Aude Locatelli, Littrature et musique au XXe sicle, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 2001, p. 33.
302
total, une chape de plomb sabat sur les crateurs et les interprtes4. Au Congrs de Kharkov 1934, la doctrine communiste blme la peinture abstraite juge dcadente, de mme la modernit en littrature o Proust, Joyce et Kafka sont accuss dindividualisme bourgeois et interdits. En 1948, Jdanov5 dnonce lengouement et une orientation vers la musique bourgeoise occidentale contemporaine, la musique de dcadence lors dune runion au sige du Comit central du Parti communiste bolchevique laquelle participrent plus de soixante-dix compositeurs, chef dorchestre, critiques musicaux et professeurs de musique. Dans le domaine musical, plusieurs ouvrages dont Lady Macbeth de Mtsensk (1934) de Chostakovitch sont interdits, dautres mutils comme Guerre et Paix (1945) de Prokofiev. Ces censures sont encore valables sous Khrouchtchev. Le Rocknroll et le Jazz sont interdits dcoute jusqu la perestroka. la lumire de ces interdictions qui ont pes sur lcoute de genres considrs comme les symboles de la nouvelle musique occidentale6 synonyme de dcadence, on comprend mieux la signification du vent de rvolte qui souffle dans Confession dun porte-drapeau dchu, roman o les compres jouent une musique aux accents de Jazz au moment o ils se dtachent avec force de la propagande. Toutefois, le narrateur prcise bien quils croyaient moiti toute cette propagande de lhorizon radieux transmise par les chansons : Non, nous ntions pas tout fait dupes. Pourtant, chaque t nous reformions nos rangs et mettions le cap sur lhorizon radieux. Mais il ny avait aucune feinte, aucune hypocrisie dans nos chansons sonores qui clbraient le jeune cavalier rouge et les travailleurs du monde entier (p. 100). Non, ils ntaient pas tout fait envots, mais seul lexil gographique pourra les librer de cette propagande ancre jusque dans la musique. Rvolution musicale Dans le mme roman, au cours dune des nombreuses manifestations officielles auxquelles participent les komsomols avec la ronde des chansons qui dans le langage symbolique de la crmonie, devaient signifier notre avance irrsistible vers lhorizon radieux (p. 96), les enfants rendent les honneurs au drapeau rouge et la musique des tambours et des clairons retentit. Tous doivent sarrter net au signe du moniteur, mais linattendu se
4 5
Franois Sabatier, Miroirs de la musique, Paris, Fayard, 1995, p. 516. Andre Jdanov, Sur la littrature, la philosophie et la musique, Paris, ditions de la nouvelle critique, 1950, p. 77. 6 Aude Locatelli, Littrature et musique au XXe sicle, op. cit., p. 33.
303
produit et le rugissement du clairon, la grle du tambour reprenaient de plus belle. Un soupon incroyable effleura alors les rangs des participants (p. 97). Les deux amis refusent dobtemprer et les officiels sinterrogent. Sagit-il dune dsobissance dlibre ? Rien ny fait. Ni les signes dsesprs du moniteur, ni les grimaces du commandant, pas plus que les rires forcs des officiels, rien ne les endigue, la musique les transporte au loin : Nous nous sentions peine prsents sur cette place surchauffe. La bacchanale sonore tait trop intense. blouis par laverse de cuivre tincelante, assourdis par le tonnerre qui faisait vibrer chaque cellule de nos corps, nous tions loin. Quelque part au-del des limites des forts et des champs ondoyants dans lair chaud. Quelque part au-del de lhorizon (p. 98, je souligne). Les deux camarades sont punis et enferms dans un rduit balais o ils peuvent tout loisir mditer leur dsobissance. Dans cet pisode, la musique est assimile la rvolte et elle est synonyme de libration qui sexprime si bien dans lekphrasis suivante :
Sans nous dire un mot, nous prmes nos instruments, et la musique lointaine, le slow du saxophoniste fatigu, coula tout doucement au-dessus du camp assoupi. Elle avait cette fois des accents nouveaux. Dans le bruissement du cuivre et le grognement doux du tambour nous crmes discerner quelques vrits neuves qui navaient jamais encore visit nos jeunes ttes bien remplies de chansons sonores et de films hroques. bahis, nous dcouvrions que le slow venu du bout du monde pouvait natre mme dans ce milieu hostile, celui de notre solitude carcrale et affame. Oui, il pouvait rpandre sa lassitude nocturne mme sur un tas de matelas ventrs. Mme sous le regard fig dun fameux chef darme tomb en disgrce et dont le portrait au cadre bris gisait nos pieds Le saxophoniste fatigu tanguait quelque part au-del des ocans, et le monde dans lequel nous vivions ne nous paraissait plus unique. Avec une crainte insinuante et sacrilge nous osions mme supposer que le saxophoniste la lisire dune nuit tropicale ne voudrait peut-tre jamais changer sa fatigue contre ce paradis dont nous tions prts combler la plante tout entire. Le paradis de lhorizon radieux, des chansons sonores, de notre vie communautaire. Cette pense frisait le blasphme. Nous nous htions de revenir lenvotante somnolence du rythme. Cette cadence assoupissante fut rompue de faon inattendue. (pp. 104-105, je souligne)
Dans cette ekphrasis se lit aussi en contrepoint lhistoire avec le chef darme tomb en disgrce dont le narrateur a fait connatre le nom peu avant : le marchal Vorochilov7. Avec la musique se faufile le doute. Que
7
Kliment Vorochilov (1881-1969) fut un politique la carrire clectique malgr des aptitudes assez controverses. En le choisissant, Makine laisse sous-entendre qu lre
304
la propagande ne dise peut-tre pas toute la vrit, est une pense qui sinfiltre dans lesprit des deux amis. Supposition encore sacrilge leurs yeux : ailleurs est peut-tre mieux, ici non meilleur quailleurs. La prise de conscience slabore grce la musique. Makine emploie en premire instance le mot instruments , puis celui de musique , quil qualifie de lointaine . Ensuite, cette musique est dote dun genre. Il sagit dun slow et enfin, elle acquiert un interprte : un saxophoniste. Ces deux lignes de lekphrasis laissent entendre au lecteur que les deux rebelles ne jouent pas une marche de Komsomols, mais, cette musique honnie par les bien-pensants lpoque sovitique, du jazz duquel le saxophone est lemblme. Un lecteur exerc laudition dinstruments musicaux peut sinterroger sur la nature dun bruissement de cuivre ou dun grognement doux de tambour et tendre loreille. Ce sera pour lui le moment de discerner ce que lauteur veut dire. Le bruissement nvoque-t-il pas la brise dans les branchages ou un petit animal qui se faufile parmi des feuilles et des brindilles, une introduction furtive. Limpression danimalit ressentie est accentue par le doux grognement dont est affubl le tambour. Toujours est-il que le bruissement possde une tonalit plus aigu que le grognement qui est plus indistinct et installe une norme diffrence avec les chansons sonores signales deux fois ou l averse de cuivre tincelante un peu plus haut. Cette insistance de Makine qualifier ces chansons de sonores et les faire rsonner deux reprises dans cette ekphrasis, claire la violence tonitruante de la propagande incruste dans la musique des chansons. Et linsinuation, ce bruissement, nest-il pas celui du doute qui lentement se distille dans lesprit des amis apeurs par laudace de leur pense comme un animal se faufile sans vouloir tre surpris ? La musique exerce, alors un pouvoir librateur aprs avoir t esclavagiste. Dans la suite de lekphrasis se confrontent deux univers spatioculturels distincts. Celui du Jazz du bout du monde et celui du rduit o sont enferms les deux protagonistes. Cette ekphrasis se situe sur laxe spatial tout autant que temporel de la musique tout comme elle renferme la chronologie historique avec le marchal : le favori dhier est le conspu daujourdhui. Makine laisse entendre que la musique libre et libratrice peut natre dans les pires circonstances.
sovitique ce ntaient pas toujours les plus comptents qui occupaient les postes les plus importants. Dautre part, la mention du marchal fait office de borne culturelle et historique.
305
Cette libration prouve par la musique joue entrane un effet tout diffrent sur les auditeurs. Pour Lioudmila, la monitrice et lofficiel qui a entrepris sa conqute sur la pelouse, loin de les librer, la musique les cloue sur place lorsque les deux camarades attaquent leur rcital limproviste. Cependant pour les excutants, elle reste libratrice et ils se surpassent dans leur frnsie de dsalination :
Le clairon rugit, le tambour tonna. Nous sortmes de lombre. Je soufflais comme je navais jamais souffl de ma vie. Le clairon ne sonnait plus, il hurlait, vocifrait, fondait en sanglots. Dans son cri se laissaient entendre les rles de nos jeunes rves touffs. Les lamentations de lamoureux trahi. Le hourra du desperado du paradis radieux. Le braillement tragique du kamikaze de lhorizon impossible. Toi, tu avais oubli tes btons sur le tas de matelas ventrs. Le tambour se transforma en un tam-tam aux vibrations graves, funbres. Son battement avait une puissance perforante, un rythme qui, une fois entendu, ne vous lche plus. Cest lui qui cloua sur la pelouse interdite les occupants du banc dcoratif. Ils se redressrent et restrent figs, semblables aux statues de gypse. (pp. 108-109, je souligne)
Dans cette ekphrasis, Makine se sert principalement de verbes pour faire entendre la musique son lecteur : le clairon rugit, hurle, vocifre, fond en sanglots. Il crie et rle, se lamente et braille. Le tambour tonne, vibre, bat, perfore, rythme. Le lecteur peut certainement sinterroger. Quelle musique est-ce donc que cela ? Une de celle qui peut tout se permettre assurment. Plus question de marche en cadence le long du chemin creux entre les fils barbels vers lhorizon radieux. La frontire est franchie comme lannonce le hourra du desperado. Mais on ne transgresse pas impunment les rgles au pays des komsomols. La punition ultime sera la confiscation de leur instrument et le renvoi dans leur foyer. Paradoxalement, un autre dfoulement sera le leur. Ils verront quil est possible de vivre sans lenrlement de la propagande politique : Cela nous faisait un drle deffet de marcher en tranant les pieds, en nous arrtant l o bon nous semblait. Sans rangs. Sans drapeau. Sans chanson. Le ciel tait gris, bas. Les martinets dans leur vol frlaient la terre. Les prs qui descendaient vers une rivire rpandaient une odeur forte et humide, celle davant la pluie. Nous croyions voir et sentir tout cela pour la premire fois de notre vie (p. 112). Lhorizon est toujours semblable celui quils ont toujours connu. leur grand tonnement, il apparat toujours au mme endroit, bien que leur camp de pionniers soit derrire eux. Makine fait valoir le pouvoir de la libert qui une fois ressentie devient comme une ralit inalinable. La musique est alors une sorte de rvlation, ce qui advient aussi dans dautres romans.
306
Rvlations musicales Dans La Musique dune vie la musique, remarque par le narrateur, retentit dans le lointain dun couloir de gare, : Soudain, cette musique ! Le sommeil se retire comme le rouleau dune vague dans laquelle un enfant tente dattraper un coquillage entrevu et moi, ces quelques notes que je viens de rver (p. 16). Pour le narrateur, il sagit presque dun rve qui le tire de ses rflexions politico philosophiques la vue des autres voyageurs entasss dans la salle dattente :
Je me secoue et le mot, lumineux et dfinitif clate : Homo sovieticus ! Sa puissance jugule lamas opaque des vies autour de moi. Homo sovieticus recouvre entirement cette stagnation humaine, jusqu son moindre soupir, jusquau grincement dune bouteille sur le bord dun verre, jusquaux pages de la Pravda sous le corps maigre de ce vieillard dans son manteau us, ces pages remplies de comptes-rendus de performances et de bonheur. (pp. 21-22, je souligne)
Pravda signifie vrit en russe. Avec les feuilles de la Pravda, poses sur le sol, maintes fois pitines par les voyageurs, cest une mtaphore de la vrit souille que donne Makine, tout comme les pages de partitions froisses offriront celle de la musique bafoue, comme le furent tant duvres lpoque stalinienne8. Ainsi en contrepoint se lisent ds le dbut les deux thmes du roman. Lun, la musique o il sagira plutt de limpossibilit dtre musicien et lautre, lhomme sovitique. Les deux thmes se rejoignent. lre sovitique, il est impossible dtre soi-mme. Chacun se doit dtre conforme limage quen donne la propagande mme sil est incapable de rpondre lidal rig en loi9. Aprs les thmes poss, la musique continue de retentir et devient mtaphore de lumire. la recherche de la source musicale, le narrateur trouve son chemin vers la clart : Un accord trs lent vibre longuement lautre bout du couloir. Je my dirige, guid par lpuisement du son, je pousse une porte et me retrouve dans un passage o filtre dj un peu de lumire (p. 24). Par la musique, il comprend linutilit de la rvolte contre le courant des vnements lorsque ceux-ci sont invitables :
Franois Sabatier, Miroirs de la musique, op. cit., pp. 516-518 ; Aude Locatelli, Littrature et Musique au XXe sicle, op. cit., pp. 32-35. 9 Comme le dmontre lpisode dans Confession dun porte-drapeau dchu tudi prcdemment o la mort du cavalier rouge reproduite en chanson sublime les travailleurs qui nont rien en commun avec ceux du quotidien.
307
Je regarde ma montre : trois heures et demie. Plus que lheure et le lieu o nat cette musique, cest son dtachement qui me surprend. Elle rend parfaitement inutile ma colre philosophique dil y a quelques minutes. Sa beaut ninvite pas fuir lodeur des conserves et de lalcool qui stagne au-dessus de lamoncellement des dormeurs. Elle marque tout simplement une frontire, esquisse un autre ordre des choses. Tout sclaire soudain dune vrit qui se passe de mots : cette nuit gare dans un nant de neige, une centaine de passagers recroquevills chacun paraissant souffler tout doucement sur ltincelle fragile de sa vie , cette gare aux quais disparus, et ces notes qui sinstillent comme des instants dune nuit tout autre. (p. 23)
La musique lui rvle lexistence de deux mondes distincts et spars et elle lui donne lassurance de sa comprhension. Par lcoute attentive, il prend conscience de son savoir et de son environnement :
La musique ! Cette fois, jai le temps de saisir lcho des dernires notes, comme un fil de soie la sortie du chas. Je reste quelques instants sans bouger, guettant une nouvelle sonorit au milieu de la torpeur des corps endormis. Je sais maintenant que je nai pas rv, jai mme peu prs compris do venait la musique. Ce ntait dailleurs que de brefs veils de clavier, trs espacs, assourdis par lencombrement des couloirs, effacs par les ronflements. (pp. 22-23, je souligne)
La musique peine se frayer un chemin jusqu lui. Mais le narrateur entrane le lecteur dans son coute et ce dernier peroit les notes en mme temps que lui. Lekphrasis diffuse la jonction de deux univers auditifs. Celui de la salle dattente avec ses ronflements des voyageurs endormis dans les couloirs et celui, presque irrel, des notes schappant dun clavier. La musique fait irruption dans son dcor acoustique ce que dcouvre le lecteur. Il arrive ainsi que la musique ne soit que sporadique et fasse irruption dans une situation qui na rien de musical en premier lieu. Il sagit dune vritable intrusion musicale. Intrusions musicales Dans Requiem pour lEst, elle surgit du nant dans la ville endommage par la guerre. Elle est synonyme dun pass rvolu. Les accents dune radio rescape de la situation apocalyptique, se laisse saisir alors que le narrateur contemple un char ventr et se trouve ananti par son incomprhension de la guerre, ces tueries engendres par les hommes : La force de lexplosion avait rendu ce dsordre tonnamment homogne, presque ordonn. Les fils lectriques ressemblaient des vaisseaux sanguins, le tableau de bord dfonc et clabouss de sang au cerveau dun tre insolite, dune bte de guerre futuriste. Et enfouie quelque part dans ce magma de mort, la radio, indemne, lanait ses appels chevrotants (p. 24, je sou-
308
ligne). Deux univers auditifs sentrecroisent dans cette ekphrasis. Sy lit dun ct, la guerre avec les rafales qui suggrent la mort quelles infligent, et de lautre, la paix avec les soupirs du magntophone et quelques mesures de slow qui voquent une salle de bal ou le salon feutr dun Grand htel o glissent des danseurs sur un parquet cir. La musique devient subsquemment synonyme de vie. Cest encore un moment crucial o le narrateur dvoile la nature des voyeurs , ces hommes qui prennent des photographies sur lefficacit des engins guerriers, que la radio retentira nouveau. Que la force lectrique revienne un moment dans la ville dvaste par la guerre et la musique surgit : De temps en temps, les rafales se faisaient entendre en bas de limmeuble, puis rsonnaient dans les tages, montaient Une nuit, le courant revint pour quelques secondes, des abatjour en verre fonc rpandirent une lumire douce, couleur de th, les ventilateurs sanimrent au-dessus des tables. Et ct du bar retentirent les soupirs du magntophone : deux ou trois mesures dun slow qui disparurent presque aussitt dans lobscurit revenue (p. 208, je souligne). La musique revient aussi un peu plus tard lorsque des soldats ennemis envahissent le restaurant tournant au sommet dune tour o se sont rfugis le narrateur et son amie :
Comme nous, ils remarqurent ce glissement sous leurs pieds. Depuis un certain temps dj, le courant tait revenu et le restaurant tournait. Sa baie vitre encadra lincendie dans le port, et un moment plus tard, le minaret et les toits de la vieille ville. Le magntophone reprenait la mme coule de notes fatigues. Son souffle rythm nous isola davantage. Nous tions seuls et restions, encore pour quelque temps, dans cette vie, mais dj comme lcart de nos deux corps enlacs que les soldats rudoyaient en hurlant. Ils avaient besoin de deux condamns ordinaires, de deux corps dresss le visage contre le mur. Notre treinte les gnait. Nous tions pour eux un couple de danseurs sur un minuscule lot trac par la lumire couleur de th, par la table avec un bouquet de fleurs en tissu, par le souffle du saxophoniste Londulation cuivre de la musique se cabra soudain dans un envol vertigineux, en devenant la fois rire, cri, sanglot, et celui qui laurait suivie dans sa folie naurait pu que tomber mort de cet -pic vibrant. Le bruit dun chargeur enclench claqua. (p. 214, je souligne)
Aussi dans cette ekphrasis, la musique se fait couter un moment premptoire. Le narrateur et son amie se trouvent entre la vie et la mort, bout portant des fusils des soldats. La musique est la mtaphore de la vie contre lau-del o peuvent les envoyer les balles mortelles de larme braque sur eux. La musique les enveloppe et les protge dans un voile
309
dirrel. Cest avec une conomie parcimonieuse que Makine la dpeint : magntophone, coule de notes, souffle rythm. Chez Makine, la musique peut aussi tre vindicative et sparer les humains, les empcher de se comprendre comme dans La Terre et le ciel de Jaques Dorme lorsque le narrateur visite une banlieue du nord de la France et ne peut comprendre son interlocuteur : Une voiture longe les maisons, le dferlement des slogans cadencs par la batterie ventre la maison. Le bruit des scooters perce travers le rap. Le Capitaine dit, plutt crie quelque chose, mais je ne lentends pas, il comprend que je ne lai pas entendu. Je sais juste ses dernires paroles : sous les crachats (p. 182, je souligne). Ici, la musique identifie au bruit mtaphorise la culture des jeunes des banlieues et le danger quelle prsente de recouvrir les hommes, de les perscuter et de presque anantir leur pouvoir dentendement mutuel sils ne sont lcoute les uns des autres. La batterie qui scande les paroles est assimile une propagande dont les slogans crachent leur empoisonnement10. Allusions musicales Parfois, il sagit plus simplement de la mention dun moment musical, que jaimerais appeler une allusion. Au chapitre IV, jai explicit les diffrences dintensit de la citation dont lallusion est une forme beaucoup moins littrale. Celle-ci se peroit dans les ekphraseis suivantes. Le phnomne allusif la musique sans la dsigner explicitement parat dans Au temps du fleuve Amour :
La petite le nageait dans la luminosit du soir. Le ruissellement sonore du courant se fondait avec la rumeur du vent dans les branches fleuries. Les vaguelettes fraches, insistantes clapotaient en se brisant contre le bord de la vieille barque que javais attache la rampe du perron inond de lisba. Le jour steignait lentement, la lumire devenait mauve, lilas, puis violette. Lobscurit semblait affiner lharmonie vivante des sons. On entendait maintenant le lger frottement de la barque contre le bois du perron, la plainte sereine dun oiseau, le murmure soyeux de lherbe. (p. 180, je souligne)
Tout dans cette ekphrasis suggre une sonorit musicale sans quil soit nommment question de musique. Il sagit dallusion par un foisonnement de mots voquant une sensation auditive pour le lecteur qui ainsi entend le dcor acoustique de la scne par le ruissellement sonore aprs en avoir prouv la visualit par la luminosit du soir . Dans cette
10
Un thme que Makine reprendra dans son pamphlet Cette France quon oublie daimer (2006) crit peu avant les vnements banlieusards de 2005.
310
ekphrasis, la munificence des impressions sonores dcrites ( harmonie vivante des sons , frottement de la barque ), sentrelacent leur prcision qualificative ( lger frottement , murmure soyeux ) et sentremlent la profusion des impressions visuelles ( branches fleuries , lumire devenant mauve, lilas, puis violette ). Le personnage semble tre tout oue et tout yeux, mais lemploie du on indfini englobe le lecteur qui a tout loisir de percevoir la scne comme sil y tait. Ce sont deux univers qui se fondent lun dans lautre. Celui de lauditif et celui du visuel. Lallusion se borne parfois simplement la mention dun instrument de musique, enrichie par le contexte auditif dcrit, comme dans La Femme qui attendait :
Une couche de glace trs fine stait forme au fond du puits (je venais de rejoindre Vra qui puisait de leau). La glace se rompit avec une sonorit de clavecin. Nous nous regardmes. Chacun sapprta dire la beaut de ce tintement, puis se ravisa. Lcho du clavecin stait fondu dans la luminosit de lair, se mla la plainte rpte dun loriot, la senteur du feu de bois qui venait de lisba voisine. La beaut de cet instant allait tout simplement devenir notre vie. (p. 69, je souligne)
On peut relever des analogies de moyens. La plainte sereine dun oiseau est devenue la plainte rpte du loriot et le ruissellement sonore du courant , de la glace qui se brise avec une sonorit de clavecin , la luminosit du soir fait place la luminosit de lair . Mais dans ces deux ekphraseis, que plusieurs romans sparent, est exprime une sensation dinfini dans un dcor acoustique et visuel. Linstrument sert plusieurs fois Makine pour esquisser une association avec lart musical sans que la musique soit invoque. Dans Le Testament franais, le clavecin fait son entre dans la comparaison avec la voix humaine, celle de Charlotte qui est dcrite grle comme un clavecin (p. 226) lorsquelle fredonne la chansonnette Saranza et que le narrateur la surprend. Cest parfois aussi uniquement un mot comme la Koukouchka, le petit train. Koukouchka signifie coucou en franais et fait allusion au sifflet de la locomotive qui se fait entendre plusieurs reprises : un symbole sonore. Dans le mme roman, cest aussi la voix de baryton de Flix Faure qui transmet lallusion : Nicolas tait assis la table dhonneur que passementaient de magnifiques guirlandes de mdiolla. Il entendait tantt quelque gracieuse rplique de Mme Faure installe sa droite, tantt le baryton velout du Prsident qui sadressait lImpratrice (p. 42, je souligne). Une simple mention, celle de
311
lorchestre de la garde rpublicaine qui joue lhymne russe ou bien celle du grand gala lOpra de Paris o se joue Faust en reprsentation (p. 180) forment aussi une allusion implicite la musique. Dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme, cest la mention dune voix de soliste qui forme lallusion la musique lorsque le narrateur en visite dans une banlieue franaise, cherche la maison du frre de Jacques Dorme et sadresse une voisine : Pour ne pas leffaroucher je crie de loin : Le numro seize, madame ? Sa voix est trangement belle, forte, une voix de vieille cantatrice dirait-on (p. 180, je souligne). Dans La Musique dune vie, la musique est parfois suggre mais non amplement dcrite : Il lui arriva dentendre de la musique, celle des orchestres militaires, ou parfois, dans les haltes, la plainte joyeuse dun accordon. piant dans son cur quelque reflux sentimental, il constatait que rien de tel ne perait en lui, aucune motion particulire qui aurait rappel sa jeunesse de pianiste (p. 76, je souligne). Lorsque Alexe, devenu Maltev et soldat, ne ressent plus son art vivre en lui, lallusion la musique est traduite dans une scne mouvante et ironique par la stridence du silence :
Le piano, il en vit un dans cette ville lituanienne o loffensive de son rgiment senlisa pour toute une semaine. [] Lun des tireurs tait cach dans cet immeuble aux vitres souffles et dont le rez-de-chausse laissait entrevoir lintrieur dun salon, les fauteuils en velours et ce piano queue. [] Alexe sarrta prs du piano, laissa retomber une main sur le clavier, couta, referma le couvercle. La joie de ne pas sentir en lui la prsence dun jeune homme pris de musique tait trs rassurante. [] Il pensa que dans un livre, un homme dans sa situation aurait d se prcipiter vers ce piano, jouer en oubliant tout, pleurer peuttre. (pp. 77-80)
Cette ekphrasis traduit le changement qui sest opr chez Alexe qui de fervent et talentueux musicien est devenu indiffrent la musique. Lgrement ironique aussi puisquil sagit dun roman que nous lisons o la premire apparition dAlexe dans la digse est justement celle o il sest prcipit sur un piano et pleure de ne plus pouvoir jouer. Le lecteur lcoute ne discerne que le silence. Dautres allusions musicales sont dues la sonorit du langage par lemploi de verbes, dpithtes, de substantifs dans les ekphraseis. Nous voyons de manire rcurrente ce phnomne dans le roman qui souvre sur une scne de salle dattente dans une gare sibrienne :
De lautre bout de la gare parvient un esclaffement sourd, puis le crissement dun clat de verre sous un pied, un juron. [] Des ronflements se rpondent, certains
312
comiquement accords. Un criaillement denfant trs distinct se dtache de lobscurit, spuise en petites plaintes de succion, se tait. Une longue dispute mousse par lennui se poursuit derrire lune des colonnes qui soutiennent une galerie en bois verni. Le haut-parleur, sur le mur, grsille, chuinte et soudain, dune voix tonnamment attendrie, annonce le retard dun train. Une houle de soupirs parcourt la salle. [] Les respirations se mlent, le marmonnement des rcits nocturnes steint dans le soufflement du sommeil. Le murmure de la berceuse que rcite plus que ne chantonne la jeune mre me parvient en mme temps que le chuchotement des soldats qui embotent le pas la prostitue. La porte se referme derrire eux, la vague de froid traverse la salle. Le murmure de la jeune mre se colore dun voile de bue. Lhomme qui dort la tte renverse met un long rle et, rveill par sa propre voix, se redresse brusquement sur son sige, fixe longuement lhorloge, se rendort. (pp. 12-15)
La musique verbale de cette ekphrasis est un vritable concert. Les ronflements accords des dormeurs suggrent, bien entendu, la musique. Et l aussi, le visuel et lauditif se mlent avec, par exemple, le criaillement de lenfant qui se dtache de lobscurit ou le haut-parleur accol au mur. Il en est de mme dans lekphrasis suivante qui annonce le dnouement du roman o Alexe, alors Sergue, retrouvera sa valeur identitaire de grand pianiste. Dans le salon, les invits font bombance. Il les entend du couloir o la relgu sa fonction de chauffeur de matre.
Il y eut dabord ce joyeux tumulte de voix rythm de temps en temps par un timbre de basse, puis le claquement dun bouchon et tout de suite dun autre, accompagn dclats de rires et de criaillements de panique, les paroles du premier toast dites par le gnral, enfin le cliqutement des couteaux et des fourchettes. Fig par sa douleur, il nprouva rien quand, une demi-heure plus tard, aprs un chur de voix suppliantes, la musique rsonna. Il reconnut facilement la polonaise que Stella avait tudie lhiver dernier. Il trouva mme que le moment de cette pause musicale tait trs bien choisi : entre le premier verre qui rendait les invits dj rceptifs et la suite des plats et des boissons qui allaient mousser leurs sens. Il couta et, malgr son absence, releva deux ou trois imperceptibles flottements dans ce jeu qui furent comme des rappels secrets adresss lui et qui lisolrent davantage. Le bruit des applaudissements claqua et quelques bravo lempchrent dentendre les pas qui parcoururent le couloir. (pp. 116-117, je souligne)
Ici, les deux univers mis en scne sont principalement spatiaux avec la salle du banquet dont Alexe entend les chos et le couloir o il est assis. Les notes du rcital lui parviennent au travers du mur, dlimitation de ces deux univers acoustiques qui sont aussi sociaux. Dun ct les convives, de lautre les gens de maison dont il fait partie. Un large foss culturel
313
entre les deux quil franchira pour les surplomber grce la musique qui lui transmet dans son isolement la prsence de labsence de Stella. Isabelle Piette dans louvrage suscit Littrature et musique. Contribution une orientation thorique 1970-1985, explique la situation du littrateur compare celle dun compositeur musical. Selon elle, lauteur littraire dans son dsir de reprsenter ou de dcrire la musique est confront au ressort de la crativit. Son texte ne ressemblera point aux crits des critiques musicaux ou des musicologues ou des historiens de la musique car la diffrence de ceux-ci, il emploiera relativement peu de termes techniques. Cest le reflet du contenu motionnel de la musique ou des sentiments procurs son coute ou son excution qui formera la trame de leur texte. Aussi dit-elle,
Conscient des limites de leur matriel, les auteurs littraires ne prtendent pas atteindre un mimtisme parfait. Les mots ne peuvent remplacer la musique relle mais, artistement disposs, ils svertuent en communiquer les effets. Susciter chez le lecteur ce que ressent un auditeur lorsquil dcouvre telle ou telle uvre est lun des buts de ces crivains [les crivains de musique verbale]. Particulirement attentifs lcho que suscite en eux la musique, ils expriment le pouvoir hypnotique de luvre musicale et manifestent leur propre raction. [] En cherchant approcher ce que les mots ne peuvent voler aux notes de musique, les auteurs littraires trahissent presque toujours lespoir de dpasser leurs limites en exprimant linfini (le pouvoir de suggestion de la musique) par lcriture, laspect la fois rfrentiel et phonique du mot. (p. 88)
Lekphrasis suivante, o Alexe excute La Valse des colombes, semble presque une illustration de ce propos de Piette :
Quand il laissa retomber ses mains sur le clavier, on put croire encore au hasard dune belle harmonie forme malgr lui. Mais une seconde aprs la musique dferla, emportant par sa puissance les doutes, les voix, les bruits, effaant les mines hilares, dispersant la lumire du salon dans limmensit nocturne du ciel derrire les fentres. Il navait pas limpression de jouer. Il avanait travers une nuit, respirait sa transparence fragile faite dinfinies facettes de glace, de feuilles, de vent. Il ne portait plus aucun mal en lui. Pas de crainte de ce qui allait arriver. Pas dangoisse ou de remords. La nuit travers laquelle il avanait disait et ce mal, et cette peur, et lirrmdiable brisure du pass mais tout cela tait dj devenu musique et nexistait que par sa beaut. (pp. 119-120, je souligne)
Makine emploie peu de termes musicologiques dans cette ekphrasis. Et lorsquil le fait, ce sont des termes dutilisation gnraliss : clavier, harmonie, musique, voix, bruits, ce qui rend malais, pour ne pas dire impossible, au lecteur lidentification de ce morceau jouer par Alexe. Cette ek-
314
phrasis a pu natre dune exprience personnelle de Makine et peut dcrire une composition prcise, comme lindique le titre mentionn plus haut, ou elle peut tre inspire de la musique dune faon plus gnrale. Toutefois, elle comprend une des caractristiques importante de la musique verbale : lexpression de linfini avec la phrase : limmensit nocturne du ciel , immensit aussi note dans lekphrasis prcdente. Ce que Makine transcrit, ce sont les sensations prouves par Alexe transport en un autre monde par la puissance de la musique. Celle-ci possde un pouvoir salvateur et Alexe qui avait rpondu au crime par le crime est lav de ses pchs. Deux notions se trouvent runies. Celles du domaine du bien et celle du domaine du mal. Deux univers temporels aussi : le pass et le futur transcend par le prsent qui est musique et beaut. Les rfrences luvre peuvent aussi nen rvler que laspect le plus strict : son titre. Par exemple, Alexe danse avec ses amies un tango, Le Regard de velours (p. 37). Ce titre loquent permet lvocation des moments de la terreur stalinienne et des arrestations qui sensuivent, mais surtout les regards qui vitent ceux, pour ainsi dire, marqus et prts tre dports, cause de leurs frquentations ou tout simplement pour ce quils sont Juifs ou Koulaks. Le titre du tango choisi par Makine dnonce une ironie cruelle. Les gens traqus par la police secrte navaient aucunement droit des regards de velours de la part de leurs concitoyens, mais plutt des regards fuyants ou des regards obliques, lorsque ce ntaient pas des regards qui se dtournaient compltement pour que leurs propritaires ne soient pas accuss de liens trop troits avec la victime ou de compassion pour un ennemi du Peuple . Toujours dans La Musique dune vie, la fille du gnral, son employeur, apprend Alexe jouer deux morceaux : Petit soldat de plomb et La Valse des colombes. Dans son bel article consacr la musique dans ce roman dAndre Makine, Toby Garfitt11 crit quil sagit du Petit soldat de plomb du compositeur franais Gabriel Piern et de la Valse des colombes de Johan Strauss le pre. Au sujet de la provenance du premier titre, il est permis dmettre quelques doutes. En effet, Gabriel Piern (1863-1937) a bien compos un morceau sur des soldats de plomb dont le titre exact est Marche des petits soldats de plomb, op. 14 pour orchestre. Il semble peu probable quune transposition pour piano, si elle existe, soit adquate pour un dbutant, ce que Stella pense quAlexe est. Dautre part, elle prcise :
11
Toby Garfitt, La musique dune vie : le cas de la petite pomme in Margaret Parry, Marie Louise Scheidhauer, Edward Welch ed., Andre Makine : Perspectives russes, Paris, LHarmattan, 2005, pp. 17-26.
315
cest facile comme tout, juste une petite chansonnette denfant (p. 100), ce qui vient corroborer cette hypothse. Une autre possibilit serait Le Soldat de plomb pour piano quatre mains de Dodorat de Severac (1872-1931), mais l encore les difficults dexcution dpassent de loin ce que lon serait en droit dattendre dune chansonnette facile comme tout . Enfin autre possibilit, il pourrait sagir dun morceau extrait dun album dapprentissage pour enfant dont les titres souvent rappellent les vnements de la nursery12. Pour ce qui est de la Valse des colombes, ce ne peut tre quune version simplifie pour les mmes raisons Je ne puis, en effet, imaginer quil sagisse de La Valse des colombes pour orgue de Georges Bizet ni mme de celle de Strauss le pre que Stella qualifie de facile comme tout . Une autre interprtation possible se profile toutefois. Le niveau musical de Stella peut tre si lev quelle gratifie de facile des uvres lexcution corse. Altration musicale Quoi quil en soit, Alexe, qui possde la capacit dun pianiste de concert, se retrouve llve de Stella, une pitre joueuse quil doit couter inlassablement rpter les mmes passages o elle commet toujours la mme erreur. Sa connaissance des partitions le trahit un jour o, prs delle, il doit tourner les pages sur un signe convenu : Il lcoutait, les yeux mi-clos, absent. la troisime reprise, presque dsespre, et une nouvelle hsitation, il murmura, sans sen rendre compte : Il y a un dise, l (p. 106). Dans cette brve ekphrasis, Makine se borne aux procds purement littraires et na pas recours ce moyen extrinsque de la notation musicale. Tout autre particularit de celle-ci est exclue lexception de cette altration mentionne : un dise. Le texte est proche de la partition, mais ne la retranscrit pas dans la matrialit typographique. Toutefois, la mention du dise est trs symbolique dans la digse. Cest le punctum de lekphrasis. Le motif de laltration musicale porte, dans le contexte, lempreinte du fatum. Pour le lecteur lcoute, elle est lannonce dun effet dramatique venir. Elle apparat dans Llgie de Rachmaninov, un morceau mlancolique dont le dise amplifie la sensation de tristesse. ce moment prcis, la tension entre le texte et la musique, ou du moins la narration de linterprtation qui en est faite acquiert dautres valeurs signifiantes dans
12
Ou bien serait-ce une rfrence LHistoire du soldat (1917) dIgor Stravisnky, une pice musicale trois personnages, le Soldat, le Diable et la Princesse, base sur un conte russe, dont il existe une transposition pour piano.
316
la trame narrative. Un dcalage sinstaure entre llve Sergue, ignorant de la musique et celui qui apparemment pourrait tre le professeur. Deux sortes de voix se font entendre dans ce passage lgrement ironique. Le procd est plus ambigu quil ny parat car, ce faisant, Makine confirme par cette correction profre, la vritable identit de Sergue rest Alexe malgr tout. Cest un changement de ton significatif, prsent dans la partition, qui se rpercute dans le roman et sera impos par la mtamorphose de Sergue qui reprendra son identit. Le lecteur, quant lui, ne peut songer qu la relation amoureuse qui ne pourra clore entre Stella et Sergue/Alexe et il dclera lambivalence de cette correction dAlexe vis--vis de Stella : Il y a un dise l Autrement dit, Il faut moduler, passer une autre tonalit qui en fait signifie Il y a un bmol , remarque tout fait approprie et son tat desprit et la situation. Il est mlancolique, Stella est ivre et il sait, quelle ne lui est pas destine. charge pour le lecteur mlomane partir de ce dise/bmol de reconstituer le morceau dans son ensemble avec une restitution mentale de la mlodie. Le lecteur ignorant de Rachmaninov, sera alors dans limpossibilit dentendre la rplique de Sergue, il ne pourra que la lire sans connotation auditive et la dramatisation de la scne ne leffleurera que par lincapacit de Stella jouer correctement la partition et le palimpseste narratif lui chappera. Lallusion peut donc inclure ou exclure le lecteur, au mme titre que la citation.
Conclusion Les ekphraseis musicales sous forme de musique verbale ont chez Makine comme fonction premire de faire entendre au lecteur le dcor acoustique dans lequel voluent les personnages. Les moyens mis en uvre par lauteur pour arriver ses fins comprennent lutilisation dun vocabulaire vocateur. Dans la plupart de ces ekphraseis, le dcor acoustique dcrit se mle un dcor visuel. De cette faon, le lecteur devient spectateur de la scne dans sa totalit tout en devenant auditeur. Parfois, la scne comprend en contrepoint lhistoire comme cest le cas dans les citations musicales tudies plus haut. Makine alors ncessite un seul nom pour faire surgir tout un pan historique que le lecteur attentif peut capter en mlodie daccompagnement. Cest ce qui se produit avec le violon que les parents dAlexe doivent brler dans La Musique dune vie. Linstrument est devenu une pice incriminatoire aprs avoir t jou par le marchal Toukhatchevski tomb en disgrce. Son nom fait office de reprre chronologique pour le lecteur. Dans Confession dun porte-drapeau dchu, cest le gnral Vorochinov qui sert de borne historique et culturelle. Avec ces deux figures historiques, Makine exemplifie sans grands dveloppements la terreur du rgime sovitique et ses purges accompagnes de procs rituels thtraliss. Dans les ekphraseis de ce chapitre, la musique est souvent libratrice, salvatrice, rvlatrice. Deux mondes sy cotoient en harmonie. Ce peuvent tre celui de la paix et de la guerre comme dans Requiem pour lEst ou bien deux univers sociaux comme dans La Musique dune vie o les sons conviviaux dun banquet parviennent au couloir silencieux des domestiques. Makine voque aussi la musique de manire trs implicite au cours de ces ekphraseis. Cest alors limagination du lecteur qui entre en jeu par son coute du texte. Toutefois, bien malin celui qui rsussira identifier avec certitude la musique de lauteur dans cette transcendance du pass et du futur, du bien et du mal.
Chapitre XIV : Fonctions des ekphraseis musicales
ce point de lanalyse, il reste aprs avoir relev les ekphraseis musicales dans les romans en dfinir la fonction. Comme constat avec les ekphraseis sous forme de citations, une des fonctions de lekphrasis musicale est dintroduire un thme, ou de citer nouveau un thme antrieurement introduit dans la digse. Parmi les ekphraseis musicales sous forme de citations, jai pu relever que certaines dentre elles prsentaient la structure du thme vari. Une des ouvertures offertes par mon tude pourrait tre la recherche dautres structures musicales la base des romans. En effet, une telle tude aurait de loin dpass le cadre de mon travail actuel qui est concentr sur les ekphraseis. Plusieurs de ces ekphraseis rencontres sont centres autour de la figure du musicien. Ce peut tre une chanteuse dont la voix est amplement dcrite ou bien un instrumentaliste. La musique, vocale ou instrumentale, reoit une plus ou moins longue vocation qui peut tre citation, allusion ou description plus labore. Comme on le voit, sa nature diffre grandement car elle peut tre aussi musique verbale. Sans mme tenir compte de sa fonction diffrente, chaque ekphrasis musicale, chaque fois diffrente, possde ses caractristiques uniques. En outre, chaque fois, ces ekphraseis musicales impliquent une coute. En regardant de plus prs ces ekphraseis, il apparat que leur apparition se concentre autour de deux ples de lexprience existentielle des protagonistes. Que ce soit une caractrisation de lobjet mme de lexprience ou la caractrisation des ractions des sujets de lexprience, scnes de concerts ou audition de radio ou de voix, les aspects sont toujours prsents un moment dcisif de la vie du personnage. Comme lindique Cupers dans son tude propos de la musique chez Aldous Huxley, que le passage de musique verbale apparaisse un moment crucial du rcit implique lvidence quil a une signification symbolique dans le dveloppement de la trame romanesque1 . Cette remarque est dune pertinence applicable aux digses makiniennes et aux fragments de musique verbale retenus dans mon tude. chaque ekphrasis musicale, et non seulement celles que jai nommes musique verbale , concide un moment spcifique de llaboration identitaire ou de la brisure
1
Jean-Louis Cupers, Aldous Huxley et la musique, A la manire de Jean-Sbastien Bach, Bruxelles, Publications des Facults Universitaires Saint-Louis, 1985, p. 125.
320
identitaire du personnage. Trs souvent aussi, ces ekphraseis impliquent une vision satirique voire ironique de lauteur. Dautre part, comme pour les ekphraseis dlments visuels, les films et les photographies, je voudrais maintenant insister sur la fonction des ekphraseis musicales suivant la classification tablit au chapitre IV et que je rpte brivement. Fonction psychologique o la musique serait entirement soumise au personnage et servirait damplificateur aux lments de caractrisation de celui-ci ; fonction rhtorique o la musique exerce un effet persuasif et affectif sur le personnage et entrane des dveloppements narratifs en consquence ; fonction structurale o la musique rflchit ou rsume certains aspects de lhistoire ou qui correspond une mise en abyme ; fonction ontologique o la musique na plus uniquement un statut narratif, mais simmobiliserait dans une symbolisation du sens mme de luvre. Fonction psychologique La fonction psychologique de lekphrasis musicale renforce donc la voix narrative. La rfrence musicale esquive une lourdeur de dveloppement de la part de lauteur. Elle vite le caractre insistant que peut prendre un commentaire ou lartificiel dune explication dans un roman. Par sa prsence, elle dispense lauteusr des indications freudiennes ou autres sur le personnage. De plus, lekphrasis musicale possde lavantage de faire entendre et donc de concrtiser ou de vraisemblabliser la scne. Toutefois, dans La Musique dune vie, lekphrasis musicale a plusieurs fonctions. Celle du concert muet dAlexe a pour but de dfinir ltat desprit et les motions de ce dernier. La musique retentit alors que ses doigts touchent peine le clavier et attire lattention du narrateur. Toute sa vie se reflte dans ce concert. Inutile pour Makine de sapesantir sur la psychologie dAlexe ni sur celle du narrateur. Le dernier se met lcoute du premier. Makine vite ainsi linsistance dun commentaire et ce quil pourrait avoir dartificiel et caractrise ses deux personnages en quelques phrases serres dans lekphrasis musicale. Il en est de mme pour le concert qui na pas eu lieu. Celui-ci donne la mesure du pianiste. Il est un professionnel qui allait se produire dans une salle de concert consacre, ce qutaient les Maisons de la Culture en Union sovitique. Ces deux ekphraseis musicales dpeignent mieux Alexe que ne pourrait le faire une longue description de caractre. Elles le placent demble en situation . Alexe est un pianiste en lme qui, puisquil na pu raliser sa carrire, en offrira lopportunit au fils de Stella pour quil puisse le faire sa place. Ce dernier deviendra le pianiste de concert quil na pas pu tre. Mais
321
lekphrasis de concert, dans La Musique dune vie remplit aussi une fonction structurale puisquelle ouvre et ferme le roman. La fonction psychologique de lekphrasis musicale est aussi remplie par la chanson des femmes au mariage de Tatiana et Ivan dans La Fille dun hros de lUnion sovitique. Makine insre quelques vers dune chanson au lieu de dcrire la joie et le bonheur des nouveaux maris. La musique donne le ton, si lon peut dire. En fait, lekphrasis musicale survient souvent un moment dcisif de la vie du personnage et annonce un changement radical de son caractre ou de sa situation sans quil soit besoin dune longue dissertation. Le lecteur attentif fait alors le rapprochement entre ce que dpeint lekphrasis et le reste du texte. Il en est ainsi dans Le Crime dOlga Arblina, les deux ekphraseis musicales dmarquent des priodes diffrentes de la vie de lhrone. Dune part, lenfance et ladolescence laide de la premire o Olga voit Othello (p. 128), le thme de la dcouverte musicale synonyme de la dcouverte de la sexualit dans ce cas prcis. De lautre, lorsqu'elle revoit le mme Othello ou son double derrire le piano dans un restaurant dlabr pendant la Rvolution (p. 139), slve le thme du souvenir musical qui symbolise la vie au pays natal et lmigration avec la seconde ekphrasis. Lapparition de la musique dans Confession dun porte-drapreau dchu, amne le thme de la musique libratrice, et tranche la vie des protagonistes principaux en deux sections bien distinctes : celle de lenfance innocente bien que non dupe et celle o la certitude dtre libr du mensonge propagandiste domine. Mais la musique dans ce roman dcrit le caractre des deux hros dont lesprit est orient vers lOccident. Leur caractrisation, leur inclinaison, sans tre inscrite ouvertement, est mtaphorise par les airs de Jazz quils jouent (pp. 104-105). Pour Au temps du fleuve Amour, les quatre ekphraseis musicales se situent un moment dterminant de la digse et reprsentent le thme de la voix fminine et le thme de lamour. La premire se situe, alors que Mitia est encore un enfant innocent laffut des voix de femmes la veille qui peuvent lui rvler les mystres de la vie croit-il (p. 35). La seconde, alors quil vient de perdre sa virginit et ce nest plus que la voix dune seule femme qui chante. En outre, cette femme est la prostitue qui vient de linitier lamour charnel et qui chante dans sa solitude ce qui lamne l'introspection et le caractrise mieux que n'importe quelle explication pourrait le faire (pp. 163-165). Une autre ekphrasis allusive la musique survient lorsquil vient de faire lamour une jeune fille de son ge et non plus une prostitue et la musique scoule de lenvironnement o mme lherbe murmure prs du fleuve (p. 180). Enfin, la dernire ek-
322
phrasis musicale est encore une scne vocale qui a lieu en Occident o le narrateur migr rejoint son ami denfance dans un restaurant russe de New York o se produit une chanteuse (pp. 204-205). Elle reprend et prolonge le thme de la voix fminine et ouvre celui du souvenir musical et de lexil. chaque fois, lekphrasis musicale est soumise au personnage et elle sert damplificateur aux particularits de sa personnalit. Pour Le Testament franais, les ekphraseis musicales, des citations de la chanson enfantine, surviennent des moments dcisifs de la vie du narrateur. La premire fois quil entend la chansonnette, les vers instruisent le lecteur de son premier souvenir et de la dcouverte voile de lamour sous forme de papillons accoupls (p. 17). Les thmes de lamour et de la mort y sont enchevtrs. la seconde ekphrasis (p. 227), il est un adolescent, presque un adulte. Il vient de dcouvrir son amour pour la Russie. Sa premire exprience de lamour charnel la fait entrer dans le monde des adultes. Fonction rhtorique La fonction rhtorique de lekphrasis musicale est dfinie comme ayant un effet persuasif et affectif sur le personnage du rcit, ce qui enclenche des dveloppements narratifs qui nauraient pas lieu sans cela. Cette fonction rhtorique de lekphrasis se trouve exemplifie par une ekphrasis musicale en forme de rengaine qui a des consquences dramatiques dans La Fille dun hros de lUnion sovitique (pp. 46-47). Les consquences dramatiques engendres se ralisent lorsque Ivan, lcoute de la chanson, jette une vole de pierres en direction du haut-parleur. Lekphrasis ne dcrit nullement son tat desprit, mais elle produit un changement radical de ses motions et de son comportement par le contraste vident entre les paroles et sa situation. Une autre fonction rhtorique de lekphrasis musicale est le concert de Stella dans La Musique dune vie o Alexe laisse transparatre quil nest pas celui quil parat, mais un grand pianiste au lieu dun soldat malhabile derrire le piano. Cette scne a un dveloppement dramatique pour Ivan puisquil sera, la suite de ce concert inopin, envoy en Sibrie pendant de nombreuses annes. Lekphrasis de la voix du compagnon de captivit du narrateur de LAmour humain remplit une fonction rhtorique. En effet, le rsultat affectif et persuasif de la voix dlias est apaisant pour le narrateur. Dautre part, cette ekphrasis est aussi annonciatrice dvnements ultrieurs et de dveloppements narratifs. Les deux deviendront amis et le resteront tout le long du roman. Cela naurait pas eu lieu sils ne staient rencontrs lun
323
parlant et laute coutant. Ce qui est la fonction struturale de cette ekphrasis. Fonction structurale La fonction structurale correspond souvent une mise en abyme de luvre ou du moins elle en rflchit certains aspects. Place en dbut de roman, elle fait office de prmonition et annonce les vnements venir. Lekphrasis du concert muet de La Musique dune vie, qui, comme signal plus haut, remplit une fonction psychologique, rpond aussi la fonction structurale en cela quelle annonce le sujet du roman tout en dcrivant le personnage. Les ekphraseis musicales apparaissent de nombreuses fois dans La Musique dune vie et leur prsence peut tre qualifie de fonction structurale en soi. Elles donnent corps au rcit et prdisent, de lune lautre, le cours de celui-ci. La premire, qui se prsente aussi en thme vari, est une simple vocation par la sonorit du langage (pp. 11-12-15) et elle reprsente par la musique verbale le thme du symbole sonore qui se retrouve avec les cordes du violon qui ptent dans le feu (pp. 36-37). Trs rapidement, cette ekphrasis est suivie par une autre, celle du concert muet excut par Alexe dans la pice encombre de vieilleries o, assis au piano, il fait ses gammes de manire silencieuse ce qui introduit le thme du concert (p. 24). Une troisime, celle dun concert quil entend au travers de la cloison aux fianailles de Stella (p. 118). Puis, une quatrime ekphrasis musicale prend place lorsquil se met lui-mme au clavier et, cause le scandale qui lenvoie aux travaux forcs, qui poursuit le thme du concert, mais aussi du baillonnement, de linterdiction de parler ou de se faire valoir (p. 120). Il y a aussi lekphrasis du concert dont il a vu les affiches, mais qui na pas eu lieu (p. 33) et enfin, lekphrasis du concert public o se produit le fils de Stella et auquel il assiste en auditeur avec le narrateur (pp. 127-128). Reste lekphrasis du moment larme o il rencontre un piano mais nen joue pas (p. 76). Ces ekphraseis musicales surgissent des moments diffrents. Elles sont parfois trs distantes lune de lautre. La premire que je nomme musique verbale apparat aux pages 12 et 15, le concert muet suit la page 25. La performance de Stella, entendue par Alexe travers la cloison, se produit pages 116 et 117, suivie de prs par la performance dAlexe aux pages 119-120. Le concert public, dont seuls la salle et les applaudissements lapparition du pianiste sont dcrits, clture le roman page 128. Ces ekphraseis musicales sont concentres au dbut et la fin du roman. Entre temps, peu dallusions sont faites la musique sauf pour rappeler
324
page 76 que celle-ci navait plus dimportance aux yeux dAlexe lorsquil tait devenu soldat sous une fausse identit. Ces ekphraseis musicales laissent entendre quAlexe ne peut tre un musicien audible que sil est dans la peau dun autre. Toutefois, chaque ekphrasis musicale apparat un moment dcisif de sa vie et comme si la guerre et son usurpation didentit navait t quune longue parenthse. Lorsque la musique surgit enfin, elle lui permet de redevenir soi-mme bien que de ce fait elle le prcipite dans les affres concentrationnaires de lincarcration. La musique lui a ravi son identit dont il a d changer pour survivre, mais elle la lui a rendue en fin de compte. Il y a l le thme de la musique rdemptrice qui se profile tout au long du roman par l'entremise des ekphraseis. Dans La Fille dun hros de lUnion sovitique cette fonction structurale de l'ekphrasis musicale est remplit par le souvenir dIvan dans la cour boueuse o il coute laccordoniste. Cest une mise en abyme du roman avec le souvenir de la guerre, dune part et de lautre, limpossibilit de le partager. En effet, pendant la guerre, Ivan a connu un moment de rpit prs de la source dans le bois et ce souvenir le seul vritable quil lui soit rest de la guerre avec cette ekphrasis musicale , il lui est impensable de le dcrire aux autres qui ne comprennent pas ce qu'il voque. Dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme, les ekphraseis musicales napparaissent que vers la fin du roman sous forme dallusions lorsque le narrateur est revenu les pieds sur terre, dans la ralit banlieusarde franaise (p. 180). Le thme de la voix fminine et le thme de la musique mortifre se faufile dans lekphrasis et la musique ce moment est une mise en abyme de lenvironnement hostile dans lequel se meuvent les personnages. Fonction ontologique Dans la fonction ontologique, lekphrasis musicale simmobilise et devient une symbolisation de luvre. De narratif son statut passe celui de symbole. Par exemple, les ekphraseis musicales dans La Femme qui attendait (p. 161 et p. 167) sont, sous forme de citations, une illustration a contrario de la situation du narrateur. Dans ces deux ekphraseis, le thme du symbole sonore retentit. Elles sont une immobilisation de luvre et en symbolisent le sens. Le narrateur ne viendra pas comme le hros de la chanson. Bien au contraire, il partira. Les ekphraseis musicales de Requiem pour lEst son chelonnes tout au long du roman commencer par le chant de Sacha (p. 20). Thmes de la voix fminine et de la mort et de la vie qui se retrouvent jusquau
325
magntophone du restaurant ravag par la guerre (p. 214). Cependant, la premire ekphrasis du roman reprsente une voix chantante, les autres ekphraseis musicales dcrivent des voix parles. Ces ekphraseis forment aussi les souvenirs spciaux du narrateur. La premire est son premier souvenir denfant ; la deuxime, le dernier souvenir des moments passs avec sa compagne jamais disparue. Toutes les deux dcrivent donc des moments capitaux de son existence et toutes les deux sont mles lHistoire et la guerre, lambiance et le sens total du roman. Ces ekphraseis sont la symbolisation mme de luvre en entier o la guerre domine une tincelle de vie qui ne peut et ne veut se dcider mourir. Cette fonction ontologique se retrouve aussi dans lekphrasis en forme de citation de vers de chanson dans Confession dun porte-drapeau dchu o les amis autour du feu de camp voquent le cavalier rouge et son cheval moreau. Elle simmobilise dans une symbolisation du sens de luvre qui laisse voir combien la vie des habitants diffre de celle des travailleurs sublims dans les paroles des chansons. Elle laisse entendre ce contraste flagrant entre lidal et le quotidien. Le mme effet, se produit avec la citation dune chanson de Cuba qui ironise sur le dsastre conomique de lle dans Au Temps du fleuve Amour. De mme, les citations dans Le Testament franais voques plus haut, qui ont une fonction structurale, remplissent aussi cette fonction ontologique o le sens de luvre est symbolis. Cest--dire, cette rencontre entre la France et la Russie qui forme la trame premire sur laquelle viennent se broder les thmes seconds. De ce qui prcde, il apparat quun certain nombre dekphraseis musicales cumulent plusieurs fonctions dans les romans respectifs sans que cela puisse tre imput la forme sous laquelle elles se prsentent, que ce soit les citations, la figure du musicien ou la musique verbale. Avant darriver la conclusion finale de mon tude, je dsire clore ce chapitre et cette section par quelques remarques supplmentaires.
Conclusion cinquime section

De ce qui prcde simposent en conclusion quelques remarques. La figure du musicien chez Makine, consigne dans les ekphraseis, nest jamais celle dun personnage connu. Par contre, dans les ekphraseis musicales, des personnages connus peuvent tre cits. Par exemple, par linsertion de leur nom, cest le cas du marchal Vorochilov dans Confession dun portedrapeau dchu ou du gnral Toukhachevski dans La Musique dune vie. Lvocation de leur nom sert de borne culturelle et historique la trame narrative du roman. Cest aussi le cas de Rachmaninov dans La Musique dune vie, dont le nom sert, si je puis lexprimer ainsi, de borne musicale. Par ailleurs, exception faite de Rachmaninov et des noms de quelques morceaux dans ce roman, peu dallusion est faite la musique classique. Les musiciens sont les komsomols joueurs de clairon et de tambour de Confession dun porte-drapeau dchu, les pianistes de La Musique dune vie et du Crime dOlga Alblina, la cantatrice suppose dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Enfin, dans Au temps du fleuve Amour, cest une chanteuse de cabaret inconnue qui entre en scne. Une seconde remarque, les instruments de musique sont tous acoustiques : piano, tambour, clairon, accordon, clavecin, guitare, violon, bandonon. La voix humaine chante des rengaines populaires ou des berceuses que ce soit par le truchement dune radio ou non. Adapte aux situations humaines les plus diverses la chanson est prsente dans toutes les civilisations et accompagne toutes les activits de lhomme. Toutefois, la forme la plus ancienne, le chant sacr, est absente des digses makiniennes alors que les icnes sont amplement reprsentes dans les ekphraseis de photographies ou celles de films o lacteur Belmondo est icnis. Exception faite de lhymne national franais, seules les chansons populaires y ont droit de cit. Celles-ci sont soit des rengaines russes teintes de propagande sovitique, ou bien des chants mlancoliques pour le feu de camp ou encore des vieilles ballades populaires franaises ou russes. On retrouve aussi des airs de jazz, des chansons de marins. Les ekphraseis concernent ce quon appelle communment des chansons de divertissement. Ces chants contribuent ordinairement llaboration identitaire des personnages. Dans cette fonction, lhymne national franais, La Marseillaise, remplit son office, ainsi que Aux Marches du palais et les autres chants cits mais rests innomms. Les ekphraseis musicales se prsentent sous diverses formes. En citation de vers de texte de chanson, de couplets qui souvent servent lauteur de refrain chelonns au long de luvre. Initiation dun thme
328
qui se rpercute sous diverses variations au long des pages, elles sont le point de focalisation et se diffractent dans les ekphraseis suivantes dployant un thme similaire en une gamme de tonalits diverses. Mis part la figure du musicien, chanteuse ou instrumentaliste, lekphrasis musicale peut aussi se composer de musique verbale. Si les citations musicales font souvent rfrence lamour ou sont de la pure propagande dont le mensonge clate dans la confrontation do ressort lironique avec le quotidien, la politique y transparat aussi couramment. Enfin, tout comme les ekphraseis de photographies et celles de films, la fonction des ekphraseis musicales peut tre psychologique, rhtorique, structurale ou ontologique. Dautre part, quelle que soit la fonction des ekphraseis musicales dans luvre, celles-ci ne peuvent tre dtaches, au sens de la rhtorique ancienne, sans nuire la comprhension du roman dans lequel elles sont insres. Une des questions que je me suis poses dans lintroduction de cette section concerne lhypothse de Combarieu selon laquelle le monde des sons se dveloppe suivant deux parrallles. Lun dominante intellecetuelle serait celui de la littrature et lautre, dominance motionnelle, celui de la musique. Quelle dominante prvaut dans les ekphraseis musicales chez Andre Makine qui joignent la littrature et la musique ? cela je pense pouvoir rpondre que les deux dominantes se contrebalancent dans les ekphraseis o elles senchevtrent. Tour tour son exprims dun ct les sentiments occasionns par lcoute, ce que je catalogue du domaine de lmotion et, subsquemment dominante motionnelle, et dun autre ct les rflexions et les sentiments analyss, ce que je considre tre la dominante intellectuelle de ces ekphraseis. Le monde dcrit par Makine est le monde sovitique o la musique tient un rle dimportance. Makine touche avec les ekphraseis musicales aux enjeux non seulement esthtiques de la littrature et de lcriture, mais aussi aux enjeux thiques et politiques concerns. Comme le formule Camille Dumouli dans Fascinations musicales. Musique, littrature et philosophie, La musique a t, comme en tmoigne lhistoire du fascisme, un instrument de fascination politique des masses. Et elle est encore un outil du nouveau totalitarisme qui caractrise la mondialisation capitaliste contemporaine1 . Bien que toutes les ekphraseis voluent majoritairement sur laxe spatio-temporel, certaines ekphraseis se profilant sur laxe m-
Camille Dumouli ed., Fascination musicale. Musique, littrature et philosophie, Paris, Desjonquires, 2006, p. 9.
Conclusion cinquime section
329
moire / histoire dmontrent le pouvoir de la musique de propagande et Makine joue ainsi larchiviste de lhistoire. Les citations sont ordinairement, comme je viens de le dire, des citations de textes de chansons. Or, il y en est dautres qui se contentent dtre la citation dun titre de morceau. Cest le cas, par exemple dans La Musique dune vie avec le tango Le Regard de velours ou dans Le Testament franais o La Marseillaise est nommment voque par Charlotte. Dans presque tous les cas tudis dans les chapitres de cette section, les citations ont une connotation satirique. Mais cela nest pas le cas avec la musique verbale. De cela, je pense pouvoir conclure, avec circonspection cependant, que les citations musicales obissent une autre intention de lauteur que les musiques verbales ou que les ekphraseis de la figure du musicien. En effet, la figure du musicien sert llaboration ou la brisure identitaires du personnage. La musique verbale, quant elle, sert faire entendre au lecteur le dcor acoustique dans lequel est plong le personnage. Mais la citation est le plus souvent employe par Makine pour ironiser sur le rgime sovitique. Arrive la fin de cette section sur la musique, il me reste maintenant tirer les conclusions de ltude des cinq sections et dfinir si toutes les questions poses dans mon introduction ont bien trouv une rponse et laquelle. Ce que je me propos de de faire dans ma conclusion gnrale.
Conclusion gnrale
La fin de cette tude approche et il va me falloir dterminer les fruits de mon exercice. Quelle a t la rcolte et correspond-elle un tant soit peu lattente qui tait la mienne lorsque ce travail fut entrepris. Les objectifs ont-ils t atteints et les questions ont-elles trouv rponse. Avant dtablir le bilan, un rappel de ces objectifs et questions simpose. En ce qui concerne les objectifs, je me suis assigne la tche de rendre la signification profonde de la conception potico philosophique de luvre dAndre Makine, de cerner la place prdominante des descriptions de lart. Dautre part, tudier la spcificit du bilinguisme dans les romans, den dcrire les particularits. Enfin, la question centrale, dont dcoulaient les objectifs, se formulait ainsi : Andre Makine appartient-il une tradition dcrivains franco-russes ? Continue-t-il cette tradition ? Dans le cas dune rponse affirmative, quelle est sa position vis--vis de cette tradition. Par ailleurs, lhistoire tant souvent invoque dans ses romans, peut-il tre considr un archiviste de lhistoire ? Afin de trouver rponse cette problmatique, rechercher les caractristiques de ladite tradition fut mon objectif premier. Lvaluation des relations interculturelles franco-russes mont permis de tracer ces dernires depuis le XIe sicle et le mariage dAnna Iaroslavna et Henri Ier roi de France. Jai pu ainsi tablir que depuis de nombreux crivains russes ont choisi dcrire en franais. En cela, Andre Makine nest donc pas une exception. Cette tradition relationnelle franco-russe sest poursuivie jusqu la Rvolution doctobre partir de laquelle les relations interculturelles furent problmatises par les Bolcheviques. Les crivains, en Union sovitique, devaient se soumettre aux directives du Parti communiste sous peine davoir leurs crits refuss voire interdits de publication. Ceux qui regimbaient contre cette soumission intellectuelle taient contraints lexil pour chapper la censure et aux perscutions conscutives leur insubordination. Beaucoup sinstallrent en France o ils continurent leur production littraire soit dans la langue du pays daccueil soit dans leur langue maternelle. Quoi quil en soit, ils formrent une diaspora de lmigration dont lauteur russe le plus clbr de cette poque est Ivan Bounine auquel Andre Makine a consacr une thse de doctorat la Sorbonne de Paris.
332
Dans les annes trente du XXe sicle, Paris devient la capitale de lmigration russe. Une scission dchire la littrature russe avec dun ct celle de lmigration, de lautre, la littrature sovitique et le style du ralisme socialiste impos par Staline. Les intellectuels franais sont aveugles loppression et la terreur imposes par le rgime sovitique et ils imputent les critiques exprimes la nostalgie des Russes blancs pour lpoque prrvolutionnaire. Aveugles, ils le restent jusqu larrive de dissidents tel Soljenitsyne sur la scne internationale et la parution de LArchipel du Goulag en France dans les annes 1970. Aprs cette publication, il devient impossible dignorer les horreurs perptres par le rgime. Andre Makine quitte lURSS dans les annes 1980, dans une situation incomparable celle des dissidents bien quil sinscrive dans la tradition des auteurs migrs franco-russes. Lidentit biographique dorigine russe de Makine a certainement induit en erreur la critique qui a lourdement insist sur les corrlations entre lauteur et ses narrateurs. Toutefois, en linscrivant dans lhritage culturel et littraire franais, elle a occult son hritage russe et sovitique. Bien que je sois, en principe en accord avec la critique, je pense quil est rducteur de confiner Makine la seule tradition franaise dautant plus quil sinscrit tout autant dans une tradition franco-russe. Quil soit un parfait connaisseur de lhistoire, littrature et culture franaises lui permet de transcender son essence premire. Que la langue dcriture de ses premiers romans ne soit pas entirement lucide le rend encore plus intressant mes yeux. Cest, partiellement, la raison pour laquelle je le considre un auteur international. Lun de mes objectifs consistait en ltude de lexpression du bilinguisme, du polylinguisme. Inspire par le bilinguisme de lauteur, je suis partie la recherche des expressions du bilinguisme dans les romans et je les ai confronts la thorie bakhtinienne. Alors que Bakhtine considre le bilinguisme et le polylinguisme inhrent chaque individu, jai constat que chez Makine, le polylinguisme prsent se rpercute majoritairement au niveau de plusieurs personnages chacun deux manipulant ordinairement un seul registre. La culture russe transparat dans tous les romans, les maillant parfois de mots russes. Un phnomne galement visible dans les diffrents cadres socioculturels intgrs aux romans o le bilinguisme, dans ce cas, fonctionne comme miroir identitaire et la langue comme un ssame de limaginaire au quotidien. Divers types dunits compositionnelles sont aussi rflchies dans les romans, ce qui affirme le polylinguisme. Selon moi, saffrontent ainsi par le bilinguisme les forces diver-
Conclusion gnrale
333
gentes, centriptes et centrifuges, ce qui se ralise aussi parfois par les pomes ou les mots russes insrs dans les romans. Bien que souscrivant entirement au modle bakhtinien, force mest de remarquer : celui-ci ne pourvoit pas dans le cas dun auteur bilingue, situation qui comme le montre pourtant louvrage de rfrence de Pascale Casanova, semble exemplaire pour lpoque actuelle. Subsquemment, jai largi loutil danalyse bakhtinien afin dtre en mesure d'approfondir la prsence de plusieurs exemples de bilinguisme dans les romans ce qui a appel lintroduction de plusieurs nologismes ( savoir : le bilinguisme spatioculturel, le bilinguisme socioculturel, le bilinguisme digtique, le bilinguisme auctorial et le bilinguisme lectoral). Ainsi, pour prciser la nature du bilinguisme je lai, en premier lieu, divis en bilinguisme littraire, bilinguisme culturel et bilinguisme digtique. Jai rserv le bilinguisme littraire, terme usit par plusieurs critiques, pour le bilinguisme rfrent la personne de lauteur. Pour le bilinguisme des romans, jai prfr introduire bilinguisme digtique que jai subdivis en trois catgories : le bilinguisme auctorial (de lauteur digtique), le bilinguisme scriptural (qui concerne plusieurs langues dans lcriture) et le bilinguisme lectoral, (le bilinguisme du lecteur digtique). Le bilinguisme du lecteur de roman restant nomm le bilinguisme du lecteur dans mon analyse. Quant au bilinguisme culturel, jai distingu le bilinguisme spatioculturel ayant trait deux ou plusieurs aires gographiques et le bilinguisme socioculturel, dfini par laffrontement ou la rencontre de deux cadres socio psychologiques ou socio philosophiques distincts. Comme constat au troisime chapitre, lexemplification des diverses catgories du bilinguisme (socio culturel, spacioculturel, auctorial, scriptural et lectoral) prise comme point de dpart, permet den valuer la validit. Force ma t de conclure que chacune des catgories telles quelles ont t dfinies fonctionne dans les limites de sa propre logique. Toutefois, chacune delles, dans son exemplification, rencontre un point dindcidabilit qui oblige emprunter quelque chose aux autres. Cette obligation illustre la confrontation la porosit des cloisons catgorielles. Ltanchit ne pourrait sen dfinir qu la condition dinstaurer de nouvelles divisions qui risqueraient de rendre la manipulation de loutil danalyse ainsi obtenu dune lourdeur paralysante. Ainsi ai-je travaill sur le bilinguisme en gnral et celui prsent dans les romans en particulier. Cerner la place prpondrante de lart dans luvre makinienne et de rechercher la prsence des descriptions de musique, de photographies et de films, dinsister sur leur fonction intertextuelle et de dterminer si elles
334
sont un lieu de convergence de la signification des romans makiniens, tait un autre objectif. Pour cette raison, dans sa seconde partie, mon analyse traite des descriptions de lart dans les romans. savoir : la photographie, le cinma et la musique. Mon intention tait de dtudier leur fonction respective et de dfinir sil existe une relation entre le bilinguisme et ces descriptions. En effet, jai considr, la suite de Meschonnic, que diffrentes formes dexpression ont t thmatises dans les romans : la langue franaise en tant que parler quotidien, les descriptions de photographies, de film et de musique. Ainsi, il mtait donn de rechercher le bilinguisme de lauteur se jouant peut-tre, non seulement au niveau biographique, mais aussi celui de lcriture si je considrais la photographie, le film et la musique comme une langue. Ces lments non littraires recreraient donc le rle de langue lintrieur des romans et renverraient peut-tre au bilinguisme littral de lauteur. Cest donc sur les ekphraseis de photographies que je me suis premirement penche et je suis arrive la conclusion suivante. Toutes les squences ekphrasiques considres dans les quatre chapitres de cette section, quelle que soit leur fonction, rhtorique, structurale, ontologique ou psychologique, tablissent une dialectique entre le pass et le prsent. Le prsent de celui qui les contemple et le pass reprsent. En outre, elles sont majoritairement des lieux de focalisation o se joignent les liens interculturels franco-russes. Dautre part, ces ekphraseis ne peuvent tre considres comme ekphrasis dans la notion ancienne, cest--dire comme des morceaux dtachables du texte sans porter prjudice la signification de ce dernier. Elles ne pourraient non plus tre omises sans nuire la comprhension du droulement de laction. Souvent, Makine emploie lekphrasis pour viter de longs dveloppements narratifs. Cest principalement le cas avec lekphrasis de ceux de Nuremberg. Dans Le Crime dOlga Arblina, les photos des excuts de Nuremberg symbolisent lessence des horreurs perptres pendant les guerres et les rvolutions. Ces ekphraseis vitent lauteur de sappesantir sur la polmique autour de la peine de mort tout en la suggrant. Non seulement, la dialectique entre le pass et le prsent est trs forte, mais aussi celle entre la mmoire individuelle et la mmoire collective. De mme, dans Requiem pour lEst la photo rate incomprhensible aux autres, mtaphorise en fait la relation du narrateur et de sa compagne, tablie sur un leurre et leur couple dtruit. Cette ekphrasis mtaphorise galement leffondrement de lempire sovitique fond sur le leurre paradisiaque.
Conclusion gnrale
335
Dans ces ekphraseis sentremlent plusieurs liens intertextuels voire interculturels. Ainsi le bilinguisme littral de lauteur se retrouve-t-il focalis dans les ekphraseis de photographies. Par exemple, dans La Fille dun hros de lUnions sovitique, Olia contemple une photo et lit dans celle-ci tout ce quelle ne sera pas. Son tat dme se reflte dans la courte ekphrasis photographique sans que Makine ait besoin de lexpliciter. Cette ekphrasis entremle des liens interculturels entre la pense orthodoxe et la pense catholique par licne mariale quelle rappelle. Licne mariale est aussi voque dans la contemplation des photographies de la prostitue par le narrateur de Au temps du fleuve Amour. Subsquemment, il apprhende la femme rousse et sa situation prsente dune faon diffrente. Lekphrasis vite tout un discours sur le sujet et symbolise les chambardements rvolutionnaires et prsente le lien socioculturel. Dans Requiem pour lEst, les sentiments filiaux de Pavel nont nulle part t exprims. Seule lekphrasis du portrait de ses parents quil dsire revoir suffit amplement les expliquer. Par cette ekphrasis se profile aussi le culte de la personnalit o le portrait de Staline a vacu licne de lautel familial. En effet, lekphrasis de photographie dans sa fonction psychologique est souvent rvlatrice de la conscience du personnage pour le lecteur. Un autre exemple est le suivant. Dans lencyclopdie mdicale, Olga voit ses propres penses rflchies dans la gravure o le serpent touffe lantilope. Son interprtation de limage visuelle rvle son tat mental du moment. Cet effet freudien entrane un dveloppement narratif qui conduit Olga vers la folie. Les ekphraseis de photographies peuvent crer une empathie pour le personnage par son effet affectif et persuasif avec lobjet photographi. Ainsi le narrateur du Testament franais ressent leffet persuasif et affectif de la photographie des vieux soldats. Il sidentifie au vieil homme. Dans cette ekphrasis se refltent des liens socioculturels et spatioculturels, ce qui est aussi le cas avec la photographie de Khodorski dans Le Crime dOlga Arblina. Cest aussi un effet persuasif et affectif qui est en jeu lorsque Aliocha regarde la photographie des trois femmes et celle du prsident de la Rpublique. Dans Le Testament franais, les ekphraseis de photographies tudies ont ceci de particulier quelles runissent les quatre fonctions. Fonction psychologique dune part : elles dmontrent ltat desprit du jeune narrateur et vont plus loin dans ce sens que les explications quil fournit lui-mme. Fonction rhtorique : elles permettent au narrateur un changement complet de mentalit. Il se dcouvre et, partir de ce moment, les dveloppements narratifs sont accentus et prennent un tournant inattendu. Fonction structurale de la photo de la femme la chapka qui revient
336
dans cette squence et ces photos sont une mise en abyme de tout le roman et enfin, la fonction ontologique : elles simmobilisent dans leur description et symbolisent le sens mme du roman. Lidentification du personnage avec le sujet photographi est tel quil sessaie pntrer la platitude trompeuse de la photographie. Jai analys le concept de platitude daprs ltude de Proust par Mieke Bal, Images littraires ou comment lire visuellement Proust, et not que ce phnomne, que certains critiques ont attribu limagination du personnage, tient tout autant de la schizophrnie que de limagination. Ce phnomne repose sur le fonctionnement de la mmoire individuelle. La capacit du narrateur makinien simmiscer dans lunivers photographique problmatise compltement le concept du a a t de Barthes. De mme, celui de la ressemblance ne fonctionne que partiellement chez Makine. Fait amplement illustr par les tentatives dAlexe Berg se procurer le passeport dun soldat lui ressemblant dans sa lutte pour la survie. Les liens interculturels lis lhistoire franaise et russe apparaissent en plus grand nombre avec la fonction ontologique de lekphrasis de photographie. Par exemple, lalbum de photos fabriqu de Requiem pour lEst dont lexistence est problmatique plus dun titre. Il sagit dun album littraire conu pour la ralit digtique dont les photographies truques ont t cres pour donner le change. Qui le contemple croit en la vie familiale du couple qui est tout de facticit. La vie du narrateur est une grande reprsentation, une immense photographie dans laquelle il se promne, tantt du ct ngatif, tantt du ct positif. Lalbum est la mtaphorisation de cette vie de passe-passe o le narrateur vit constamment la vie dun autre. La photographie de la femme la chapka dans Le Testament franais forme un encadrement de tout le rcit avec ses diverses apparitions du dbut la fin. Elle tablit des liens interculturels avec les autres membres de la famille dont les photographies sont gardes dans le mme album. De complte trangre, elle sera promue au rang de mre du narrateur. Sa position malsonnante dans lalbum familial, dnonce par le narrateur, annonce son importance pour le droulement de lintrigue. Il en est de mme du livret militaire dIvan plac lui aussi en dbut de roman et contempl par Olia la fin. Non seulement, il fait fonction de mise en abyme, mais forme avec la rcurrence finale un encadrement de tout le rcit dans une immobilisation fugace. Ces ekphraseis comportent des liens intertextuels, mais aussi socioculturels. Lekphrasis du panneau de Psych et de Cupido dans latelier de Li plac au dbut mme du roman avertit des vnements futurs par
Conclusion gnrale
337
linterdiction suggre du mythe et celle de la relation de la mre et du fils. En outre, la destruction des tableaux en fin de roman mtaphorise la fin tragique de la relation dOlga et de son fils, dune part. De lautre, cest de la mtaphorisation de la dvastation de lURSS et du dlabrement conomique dont il sagit. Les tableaux sont employs en guise de bois de chauffage par les habitants. Par lentremise de la mise en abyme, se rvle la perte didal des habitants qui brlent la culture. Limage de la Russie calcine revient de faon rcurrente dans les romans, mtaphorise par des photographies ou des images noircies sur des murs carboniss par des incendies. Jy vois des liens intertextuels lis avec plusieurs littratures, mais aussi avec liconographie et la mythologie grecque. Une question que je posais sur lekphrasis concernait son dtachement ventuel du texte au sens de la rhtorique ancienne sans nuire la comprhension de luvre. Aprs mon tude des ekphraseis de photographies, je suis arrive la conclusion quen aucun cas, ces ekphraseis ne sont dtachables au sens de la rhtorique ancienne. Leur omission porterait prjudice la lecture de tout le roman. Leur importance vient de ce quelles peuvent cacher pareillement que de ce quelles montrent et laissent voir. En ce sens, elles sont des crans de projection symptomatiques et symboliques sur lesquels apparaissent en filigrane plusieurs liens interculturels. En chacune delle se trouve un punctum, un point rvlateur de centralisation dans la fonction focale de la description. Chaque ekphrasis comporte, ce que jappelle, une fonction premire, qui est psychologique, rhtorique, structurale ou ontologique, dans laquelle transparat en contrepoint une fonction seconde qui rvle des liens intertextuels avec les littratures russe ou franaise et avec lHistoire de la Russie ou lHistoire de France ou les deux simultanment. Parfois, elles sont une allusion, voire une citation dune photographie dcrite dans un autre roman ou bien dune figure de liconographie religieuse. Dautre part, dans chaque ekphrasis se retrouvent le plus souvent deux aspects du bilinguisme. Le bilinguisme socioculturel et le bilinguisme spatioculturel en cela quil sagit dune dialectique entre deux univers culturels au niveau de lespace ou du social ou des deux la fois mais essentiellement sur laxe chronologique. Aprs avoir analys les ekphraseis de photographies dans les romans, je me suis tourne dans les deux sections suivantes vers les ekphraseis de films et celles de musique pour dcider si leur fonction respective diffre de celle des ekphraseis de photographies. Jai commenc mon investigation par les ekphraseis de films dans la quatrime section. Ltude de ces ekphraseis mont amene la conclusion suivante. Les ekphraseis tudies
338
dans la quatrime section comprennent deux sortes de films. Jai divis cette section en deux chapitres distincts avec dune part les films russes, et de lautre, les films occidentaux. Les films russes concernent trois documentaires La Menace de la guerre atomique , La Ville-Hros sur la Volga et un documentaire de propagande dans LAmour humain. De plus, il y a quelques fragments de diffrents Journal projets avant les films principaux au cinma de lOctobre rouge. Une seule fiction Elle et lui . Quant aux films franais, ils comportent trois fictions avec lacteur franais Jean-Paul Belmondo et un documentaire Le Prix du retard . Il y a aussi un match de football tlvis que le narrateur de Requiem pour lEst aperoit brivement. Ce qui me frappe est linversion proportionnelle des films de fictions et des films documentaires pour la Russie et pour lOccident, la France. En effet, trois documentaires et une fiction pour lun, trois fictions et un documentaire pour lautre. Un peu comme si le film documentaire tait garant de la ralit factuelle et symbole de la Russie dans les digses alors que la France y serait une ralit fictionnelle. La fiction russe et le documentaire occidental enclenchent un discours manichen sur les deux pays par les narrateurs respectifs, quand les documentaires russes et les fictions franaises servent plutt un discours monographique sur le pays de provenance. Makine accentue ainsi la dichotomie prsente dans son uvre entre la ralit factuelle et la ralit fictionnelle. Deux univers sentrecroisent de faon continue au moyen des ekphraseis de film et dmontrent des liens interculturels constants. Si je me penche sur les fonctions de ces ekphraseis de films, je vois La Ville-hros sur la Volga remplir plusieurs fonctions dans le roman. Lune delles est la fonction psychologique. Par exemple, la voix narrative est renforce par un double effet de voix off et lekphrasis sert damplificateur aux lments de caractrisation dIvan. Portraitur en hros issu du peuple, anxieux de livrer au journaliste sa bataille avec lpisode de la source dans la fort, tout lui est refus par la propagande exception faite de cette iconisation quil na pas demande. En reprsentant Ivan, hros du film et hros de la guerre, lekphrasis accentue ainsi son personnage. Dautre part, dans son interprtation du film, Ivan dnonce le manque de valeur accord la vie humaine par les dirigeants sovitiques. Plaant cette remarque dans la bouche de son personnage, Makine vite la lourdeur dun dveloppement ou dune explication et suggre la distanciation de sa part. Ivan se prononce, mais dans ce cas, cest aussi le discours de lauteur. De plus, cette ekphrasis de La Ville-hros sur la Volga remplit aussi une fonction rhtorique par leffet persuasif et affectif quelle exerce sur le personnage. Ce dernier est bien en peine de se re-
Conclusion gnrale
339
connatre lors du visionnement tlvisuel du documentaire tant les commentaires de la voix off transforment la perception des images, instituant, trs loigne de la sienne et de sa mmoire individuelle, une vrit autre : celle de la propagande sovitique qui constitue et faonne la mmoire collective. Lekphrasis de La Ville-hros sur la Volga remplit aussi une fonction ontologique en laissant voir lignorance des Occidentaux vis--vis de la Russie et de la ville Stalingrad. Lekphrasis dcrit lhrosation de lindividu : une iconisation de lhomme de la rue alors que la vie humaine compte si peu pour les dirigeant sovitiques. Cest toute luvre makinienne qui se reflte dans lekphrasis du film qui symbolise lontologie sovitique de mme que les squences de Journal passes avant le film principal. Dans chaque documentaire russe est incruste la doctrine et lendoctrination sovitique. La Ville-hros sur la Volga correspond aussi une mise en abyme de la vie dIvan et rsume sa situation de hros de la Seconde guerre mondiale ce qui lui confre une fonction structurale. Toutefois, loin dtre prmonitoire, le film laisse voir liconisation dun hros qui semble ternelle, mais savrera de courte dure dans le cas dIvan. Un autre film la fonction structurale est un autre documentaire russe : La Menace de la guerre atomique qui est une mise en abyme des sentiments anti-amricains des habitants, une fois le film visionn, mais aussi de toute luvre makinienne o les Amricains sont dcrits comme des barbares incultes. De ce fait, la fonction structurale apparat simultanment avec la fonction rhtorique. Cette ekphrasis possde aussi une fonction psychologique. Le visionnement du film est relat par le narrateur et, grce lekphrasis, le lecteur dcouvre le film en mme temps que les spectateurs de la cour communautaire. Le film enclenche les rflexions sur les Amricains qui ne pourraient prendre place autrement. Makine les dcrit comme vils et dangereux pour lhumanit laide de la concrtisation de schmas dans le film et de l animalisation par laquelle ils sont dmoniss. Les rflexions des spectateurs accroissent la voix narrative et le film sert damplificateur leurs penses et renforce lopinion que lempire sovitique avait de son pire ennemi : les USA. Dautre part, lekphrasis offre Makine la possibilit daccuser les Amricains de crimes contre lhumanit et de rappeler Hiroshima et Nagasaki sans alourdir son texte de grands dveloppements. Lekphrasis y pourvoit de manire brve. En outre, au niveau digtique, le film instille la frayeur dans lesprit des habitants impuissants vraiment comprendre les mcanismes de cette menace nuclaire impute lennemi et dont ils ne peuvent se dfendre, malgr les
340
claircissements fournis par le commentateur, par faute davoir disposition les moyens prconiss par ce dernier. La Menace de la guerre atomique influence les habitants dune manire persuasive et change leur ide sur ces lointains humains, que peu dentre eux ont vus en chair. Lun des habitants les a serr dans ses bras sur les bords de lElbe pendant la Seconde guerre mondiale alors que le film dmontre quil sagit de criminels de guerre en lesquels on ne peut avoir aucune confiance puisquils sont prts envahir et anantir lURSS. En cela, lekphrasis remplit une fonction rhtorique. Toutefois, Makine laisse aussi voir dans un autre roman, Requiem pour lEst, que les Russes sont tout aussi coupables de tels crimes contre les leurs avec la thmatisation de lexplosion de la bombe dans le dsert de Gobi o des prisonniers servaient de cobayes. Lekphrasis de La Menace de la guerre atomique est pareillement une symbolisation de luvre makinienne o les Amricains sont des tres incultes, des criminels de guerre lencontre des Franais, un peuple au savoir-vivre empreint de finesse et de libert, dont les films visionns dans Au temps du fleuve Amour en donnent lexemple par lentremise de Jean-Paul Belmondo. Les ekphraseis des films, quils soient fiction ou documentaire, possdent au sein de luvre beaucoup plus quun simple statut narratif. Elles sont une symbolisation du sens mme, non seulement du roman dans lequel elles apparaissent, mais de luvre makinienne dans sa compltude. En aucun cas, elles ne peuvent tre dtaches de luvre sans nuire la comprhension de celle-ci. En ce qui concerne lekphrasis de la fiction Elle et lui , elle remplit une fonction psychologique en cela quelle permet aux spectateurs de comparer lunivers franais tel quil est conu dans les films de Belmondo et leur univers quotidien domin par le plan messianique. Les ekphraseis des films de Jean-Paul Belmondo ont un effet persuasif et affectif sur les personnages. Cest leur fonction rhtorique. Le passage des films belmondesques, transforme les Sibriens influencs par laction et le hros. La directrice de lcole, habituellement emmitoufle dans des lainages informes, se mtamorphose en une femme dsirable habille dun ensemble sduisant. Le capitaine venu lattendre en automobile dmarre en trombe la belmondo. Quant Mitia, Outkine et Samoura, pour assister toutes les reprsentations de leur hros, ils entreprennent des marches de plusieurs heures dans la neige et le froid. Les films de Belmondo mtaphorisent une vie laquelle les personnages de Au temps du fleuve Amour ceints dans un univers rigide aspirent. Lacteur franais est lidal masculin imiter, une idole. Il est un hros,
Conclusion gnrale
341
celui qui annonce faire une chose et la ralise ce que ne peuvent les villageois. Cest le sens mme de luvre qui est symbolis par les ekphraseis des films. La France devient le pays rv, magnifi, mythifi, presque une mystification pour ceux qui ignorent son vrai visage. Dautre part, les films construits sur de nombreux va-et-vient entre fiction et ralit offrent une mtaphorisation des deux faces du communisme. Dun ct lavenir radieux ensoleill, de lautre celui de lombre des miradors, organes de rpression et symboles des horreurs engendres. Par les ekphraseis de films, Makine dmontre la diffrence entre les mmoires collectives franaise et russe. Par lekphrasis du documentaire russe, il montre les russes ignorants de lOccident et vice-versa. Il dmontre la mmoire collective comme une invention cre au moyen dimages et de commmorations, et son conflit avec la mmoire individuelle. linverse des photographies, le narrateur makinien ne sessaie jamais pntrer lunivers filmique ou de participer son action. Cependant, le spectateur de fiction considre lacteur comme un ami empreint de compassion venu le sauver de la situation sans issue qui est la sienne. Le cas se produit avec Mitia regardant Belmondo. Quant au spectateur de documentaire russe, il discute avec la voix off, commente ses suggestions et rfute ses allgations. En rsum, les ekphraseis de films sont multifonctionnelles et comprennent un bilinguisme dans lequel sinsrent le conflit entre la mmoire collective et la mmoire individuelle dune part et aussi la divergence contradictoire entre les mmoires collectives franaise et russe. Elles dmontrent aussi la construction de ces mmoires. Par les ekphraseis de film, Makine ralise une critique sociale, une satire avec des moyens littraires trs conomiques et efficaces do sont bannis les grands dveloppements thoriques. Il vite ainsi la stagnation de la narration que serait la production dun roman thse. Avec la cinquime section de ma thse, relative aux ekphraseis musicales, je suis arrive la conclusion suivante. Les musiciens de Makine sont rarement des personnages connus. Ils sont les komsomols joueurs de clairon et de tambour de Confession dun porte-drapeau dchu, les pianistes de La Musique dune vie et du Crime dOlga Alblina, la cantatrice allgue dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Enfin, dans Au temps du fleuve Amour, cest une chanteuse de cabaret inconnue qui entre en scne. Une seconde remarque, les instruments de musique sont majoritairement acoustiques : piano, tambour, clairon, accordon, clavecin, guitare, violon, bandonon. La voix humaine chante des rengaines populaires ou des berceu-
342
ses. La musique classique est peu reprsente mis part les pices instrumentales dans La Musique dune vie. La forme la plus ancienne, de la chanson, le chant sacr, est absente des digses makiniennes. Alors que les icnes sont amplement reprsentes dans les ekphraseis de photographies ou celles de films, seules les chansons populaires y ont droit de cit, soit sous forme de rengaine russe teinte de propagande sovitique, ou bien de chant mlancolique pour runions amicales ou encore des vieilles ballades franaises ou russes issues du rpertoire populaire, airs de jazz et chansons de marins. Ce quon appelle communment des chansons de divertissement. Leur coute contribue amplement llaboration ou brisure identitaires des personnages. Les ekphraseis musicales prennent diverses formes. Jai relev des citations de vers de texte de chanson, des couplets qui souvent servent lauteur de refrains chelonns au long de luvre. Elles initient souvent un thme qui, sous diverses variations, se rpercute au fil des pages. Le point de focalisation quelles forment de cette manire se diffracte dans les ekphraseis suivantes dployant un thme similaire en une gamme de tonalits diverses. Jai pu remarquer les nombreuses rfrences lamour dans les ekphraseis musicales. Mais de mme, leurs vers empreints de propagande dont le mensonge clate dans la confrontation avec le quotidien. La politique y transparat aussi couramment. Enfin, tout comme les ekphraseis de photographies et celles de films, la fonction des ekphraseis musicales peut tre psychologique, rhtorique, structurale ou ontologique. Quelle que soit la fonction des ekphraseis musicales dans luvre, elles ne peuvent en tre dtaches, au sens de la rhtorique ancienne, sans nuire la comprhension du roman dans lequel elles sont insres. Dans lunivers dcrit par Makine la musique tient un rle dimportance. Lauteur touche avec les ekphraseis musicales aux enjeux non seulement esthtiques de la littrature et de lcriture, mais aussi aux enjeux thiques et politiques concerns car la musique est un instrument de fascination politique des masses. Bien que toutes les ekphraseis musicales voluent majoritairement sur laxe spatio-temporel, certaines ekphraseis se profilant sur laxe mmoire / histoire dmontrent le pouvoir de la musique de propagande. Makine joue ainsi larchiviste de lhistoire. De ce qui prcde, la signification profonde de la conception potico philosophique de luvre commence poindre. En effet, par cette tude, luvre makinienne savre charnire entre deux univers : lun celui de lancienne URSS et lautre qui comprend le reste du monde, surtout
Conclusion gnrale
343
lOccident avec en portion congrue la France. Jemploie lexpression reste du monde car il ne sagit pas uniquement de la France, comme Le Testament franais, ni mme de lOccident comme Au temps du fleuve Amour pouvaient le laisser supposer, mais aussi des USA, de lAmrique latine et de lAfrique comme Requiem pour lEst et LAmour humain le dmontrent. Dautre part, laction de plusieurs romans se droule entirement en URSS. Par la gographie ainsi couverte, luvre dAndre Makine occupe certainement une place part dans la littrature contemporaine et lauteur se diffrentie grandement des auteurs multilingues en gnral, qui placent ordinairement leur univers cheval sur deux pays au plus. Cest aussi le cas des auteurs franco-russes qui explorent le plus souvent la dialectique France-Russie. Makine diffre aussi des autres auteurs francophones, par la tradition des relations interculturelles entre la France et la Russie, mais aussi par son usage des ekphraseis dans lesquelles se reflte le bilinguisme littral de lauteur. Ltude du bilinguisme dans les romans a, par ailleurs, dmontr que chez Makine il sagit de bilinguisme plusieurs facettes. Mais le bilinguisme socioculturel est celui qui se retrouve majoritairement dans les ekphraseis que ce soit de film, de musique ou de photographies. Mme la figure du musicien traduit deux univers socioculturels. Un atout majeur dAndre Makine est davoir engag une transversalit des arts par-del une dlimitation trop rigide des frontires gnralement admises, au moyen de lekphrasis. Comme je lai dj signal plusieurs reprises, les ekphraseis vitent lauteur de longs dveloppements alourdissant la narration. Dautre part, ces ekphraseis, quelles soient de musique, de films ou de photographies, laissent souvent percer une ironie par la critique sociale quelles expriment dans le contexte. Cest probablement pour cela que leur suppression est impensable. Il ne sagit aucunement de morceaux descriptifs de bravoure littraire, mis en place pour souligner le talent de lauteur. Non, le talent de Makine rside ailleurs et bien dans une dextrit fulgurante, toute makinienne, sertir ces joyaux indispensables la comprhension de la narration de telle sorte que leur insertion devienne imperceptible. La fonction de lekphrasis fondant dans le texte sactionne de faon si naturelle, quelle a chapp aux nombreux critiques de luvre. Pourtant, points de focalisation inscables, la suite de mon tude, sy distinguent les liens conflictuels entre la mmoire individuelle et la mmoire collective exploites par les ekphraseis de films. Celles-ci, en outre, offrent Makine lopportunit de remettre les pendules lheure, en rappelant par exemple, le rle jou par larme sovitique pendant la Se-
344
conde guerre mondiale avec Le Prix du retard . Dans les ekphraseis se refltent le bilinguisme littral de lauteur en un bilinguisme majoritairement culturel. Lintrt de ma thse rside, en premier lieu, dans mon approche gnrale de luvre dAndre Makine. En effet, si plusieurs chercheurs ont mentionn la musique, les photographies ou le film plus ou moins significatifs dans plusieurs romans, respectivement La Fille dun hros de lUnion sovitique, Le Testament franais et Au temps du fleuve Amour, aucun chercheur prsent navait fait le rapprochement entre les trois arts et analys limportance de leurs descriptions dans luvre. De mme, le bilinguisme de lauteur mentionn dans plusieurs articles, le fut toujours en rfrence deux langues : le franais en tant que langue dexpression et le russe parce que langue maternelle de lauteur, mais jamais encore de manire affirmer que le bilinguisme, comme lentend Bakhtine toujours cit en rfrence dans ces articles, ne pourvoit pas dans le cas dun auteur bilingue, la thorie bakhtinienne traitant dauteurs monolingues, dans leurs crits, pour sa dmonstration. La pertinence de ma thse rside aussi dans llargissement cet outil bakhtinien en le rendant adquat lanalyse des textes dun auteur bilingue. Dautre part, lexpression du bilinguisme littral de lauteur ne fut jamais connecte avec les descriptions dont limportance est si fondamentale la comprhension de luvre makinienne. Ce faisant, jespre avoir raliser une ouverture la thorisation du sujet. Ma thse, bien entendu, ne soulve quune infime parcelle des fonctions des ekphraseis. Une suite possible serait pour un critique cinphile didentifier les films sovitiques qui apparaissent dans les ekphraseis et den dmler les liens intertextuels avec les romans. De mme, un slaviste pourrait tablir les relations intertextuelles entre les ekphraseis musicales et les rcits. Par exemple, les ekphraseis sous formes de citations musicales sont utilises dans la plupart du temps de faon satirique et ironique en critique du rgime sovitique. Lidentification des textes originaux ferait probablement merger un foisonnement de liens intertextuels. Ce serait aussi le cas lors dune tude compare approfondie des littratures russes en regard des romans. Makine est un crivain qui affiche une grande matrise du fil du rcit et une telle rigueur est ncessaire pour exprimer une fidlit la forme musicale, ce qui pourrait signifier que celle-ci est sous-jacente la composition de certains romans. Autant de possibilits dpassant le cadre de mon travail actuel et mes capacits danalyse. Toutefois, jespre avoir contribu la thorisation de luvre
Conclusion gnrale
345
Toutefois, jespre avoir contribu la thorisation de luvre dAndre Makine et fourni quelques pistes de recherches ultrieures.
Index
A
Achmatova,30,31,53 Ajar,24,135 Aknin,205,388 ALLUSION,18,37,104,108,136,149,202,208,2 30,231,232,284,330,331,332,337,341,34 9,360,423,433,437 Anna Iaroslavna,25,353 Aragon,57,410 Arban,24 Arenski,29 Au temps du fleuve Amour,12,44,49,51,54,55,79,81,85,87,10 0,101,141,200,206,207,208,231,242,246, 248,260,295,296,309,315,330,343,349,3 57,363,364,365,367,380,385,430,435,43 7,445,446 Aucouturier,188
B
Bachelard,136,162,389 Baetens,245,246,388 Bakhtine,17,63,64,65,66,67,71,72,74,76,77, 79,83,86,88,93,105,148,354,367,389,409 ,422,427,440,446 Balmont,29,89 Barbusse,57,390 Barthes,97,400,440 Becket,69 Belmondo,12,49,79,81,82,83,87,206,207,20 8,233,235,236,241,242,243,244,245,246, 247,248,249,251,252,253,254,255,258,2 59,260,261,349,360,363,364,397,413,41 4,415,416,417,418,419,433,435,436,437, 442,443,453 Benmalek,68 Berberova,29,410 Bergson,18,116,391
Bertho,18,102,107,108,110,127,130,139,161 ,166,179,391,423,441 Biancotti,89,399 bilinguisme,15,16,17,60,63,64,65,66,67,77,7 9,80,81,83,84,85,87,88,89,90,93,94,95,1 05,107,121,124,129,131,132,135,137,14 2,144,148,153,155,158,159,168,170,172, 181,190,192,199,217,230,259,261,353,3 54,355,356,357,360,364,366,367,422,42 6,427,428,429,430,433,434,436,440,451, 452 bilinguisme auctorial,80,85,88,90,93,124,355,427,45 2 bilinguisme culturel,80,81,84,93,124,259,355,427,43 4,452 bilinguisme digtique,80,85,93,124,355,427,452 bilinguisme goculturel,80 bilinguisme lectoral,80,85,88,90,93,124,355,427,452 bilinguisme littraire,80,93,124,355,427 bilinguisme socioculturel,80,81,83,84,85,93,124,131, 132,137,144,168,170,181,190,192,217,2 30,355,360,366,427,433,452 bilinguisme spatioculturel,79,80,81,83,93,124,132,13 7,144,153,172,355,360,427,433,452 Blok,27 Bordry,101,392 Bosquet,24 Boulgakov,12,30,31,33,53,54,411 Bouloumi,143,392 Bounine,52,272,380,411 Bourdieu,114,141,172,181,393 Brejnev,26,57,157,221 Broca,207,242,249,414,415,416,417,419 Bruhn,17,101,393,423 byt,52,53
348
byti,52
C
Camus,175,176,234,411 Cantemir,26 Caratozzolo,27,30,32,34,381,394 Caron,226,394,416 Catherine II,26 Cette France quon oublie daimer,330,380 Chalamov,38,411 Charef,68 Che,38,104 Chestov,28,31 Chevalier,187,394 citation,17,54,103,104,105,117,128,133,146, 187,202,208,215,216,229,230,246,248,2 71,274,277,279,281,285,286,287,288,28 9,290,291,293,313,314,330,337,341,347, 350,351,360,396,423,433,437,440 Clment,29,30,31,32,39,46,54,198,222,273, 278,381,382,383,388,394,395,410,416 Curoy,278,279,295,299,310,396 Combarieu,267,299,350,396,443 Compagnon,17,103,104,105,271,285,286,39 6,423,440 Confession dun porte-drapeau dchu,11,12,49,51,55,57,84,190,193,206, 223,247,277,285,288,293,322,327,339,3 47,349,364,380,421,437,442 Corre,17,102,396,423 Cupers,17,19,101,268,280,281,317,319,341, 396,423,424
Doudintsev,24,411 Dumouli,303,350,351,397,438,444 Dupont,121,397,414 Duras,121,397,408
E
Eisenschitz,19,211,231,314,398,424,442 Eisenstein,36,209,231 ekphrasis,17,18,97,98,99,101,102,106,121,1 23,124,127,128,129,131,132,133,134,13 5,137,139,142,143,146,148,149,157,159, 161,162,168,169,174,175,176,177,179,1 80,181,182,183,184,185,186,188,192,19 3,194,195,196,197,198,199,200,201,202, 207,208,214,215,216,217,219,220,221,2 22,223,224,225,226,227,230,231,232,23 3,235,237,238,242,245,247,248,252,255, 256,257,258,259,260,261,265,267,295,2 96,298,300,302,303,305,306,307,311,31 2,313,314,317,320,321,322,323,324,325, 328,329,330,332,333,334,336,341,342,3 43,344,345,346,347,350,356,357,358,35 9,361,362,363,366,391,393,423,429,430, 431,433,434,435,436,440,441,443,445,4 52 Erofeiev,57,411 Escal,19,265,269,293,294,398,424 Eugnie Grandet,27
F
Fadaev,33,55 Fdorovski,25 Felzen,28 Ferro,34,35,37,38,398 Flaubert,24,107,157 fonction ontologique,18,107,108,124,179,185,200 ,201,207,237,258,261,342,347,358,361,4 24,431,436,453 fonction psychologique,18,107,124,125,127,200,2 07,236,237,238,260,342,343,345,357,36 1,362,363,424,430,434,435,452 fonction rhtorique,18,107,108,124,137,139,179,2 07,237,238,260,342,344,345,361,362,36 3,424,434,435,452 fonction structurale,18,107,108,109,124,135,159,1 61,174,177,179,200,207,217,238,259,34 2,343,345,346,347,361,424,434,453
D
Davies,232,397 dgel,40,50,56,219 description,16,18,55,56,77,97,98,99,100,101 ,102,106,107,108,109,123,127,129,134,1 35,137,143,144,146,149,153,162,170,17 9,180,181,190,200,202,208,212,224,238, 265,267,341,343,358,360,389,423,430,4 31,433 DidiHuberman,18,123,131,133,134,140,147,1 48,151,155,156,397 Diver,43,47,383 Djebar,68,69,387,406,411 Docteur Jivago,36,53,54,412 Dombrovski,31,38 Dostoevski,12,27,64,79,83,105,212,277,279 ,389,411,440
349
Freud,398 Freund,145,398
G
Gamsakhurdia,40 Gardies,205,207,399 Gary,24,25,28,411 Gasparov,54 Gasquet,7,46,89,382,386,399 Gly,284,399 Ghennady,26,79,399 Gide,34,37,399,406 Goethe,102,391 Gorki,33,34,55,219,399,411 goulag,144 Gourg,14,44,383 Gran,25,28,30,412 Guerra,29,31
Kristeva,39,70,103,127,128,150,163,402,40 5,406 Kroutchev,26 Kupferman,35,402
L
LAmour humain,11,13,49,57,59,81,83,206,234,25 9,307,317,345,360,365,380,421,445 LAmour, la fantasia,69,411 LAnne 1905,36,54,187 LArchipel du Goulag,37,38,39,41,51,354,425 La Chance,43,384 La Facult de linutile,38 La Femme qui attendait,11,13,23,51,70,71,300,330,347, 380,381,387,421,451 La Fille dun hros de lUnion sovitique,12,23,24,45,46,48,55,56,57,77 ,85,106,128,175,195,196,205,215,218,22 2,282,286,291,293,309,312,343,344,346, 367,380,382,385,446 La Garde blanche,33,411 La Grammaire de lamour,53,380,411 La Marseillaise,268,271,274,275,276,277,2 79,291,349,351,437,443,444 La Mmoire tatoue,69,412 La Musique dune vie,11,12,51,56,57,101,188,265,280,304, 309,310,311,320,326,331,335,339,342,3 44,345,349,351,364,380,421,437,442,44 4 La Russia allo specchio,30,32,34,394 La Terre et le ciel de Jacques Dorme,11,13,49,52,59,193,207,331,346, 349,364,380,421,437,442 La Vie dArseniev,53,411 Lacan,76,276,402 Larbaud,57,60,426 Laroui,68,412 Lautner,207,242,417,418 Lavignac,268,402 Le Conservateur des antiquits,38 Le Crime dOlga Arblina,11,46,47,48,50,85,90,106,132,1 34,158,161,170,181,190,199,200,309,31 1,343,357,358,380,381,385,386,421,429, 431,442
H
Halbwachs,18,115,400,423,441 Halicarnasse,98 Hamon,97,400,440 Heredia,74,90 Hippius,29 Hirsch,140,401 Histoire de la littrature russe,24,26,29,38,50,54,56,188,398 Hoek,107,145,146,161,179,390,391,401 Huguier,187,401
I
Iselin,303,304
J
Jongeneel,45,46,143,149,153,384
K
KGB,24,49,129,285,388
Khatibi,67,68,69,412 Khlebnikov,24 Klejman,211,212,224 Knorr,14,43,384 Kouprine,29 Kovalev,40 Kraini,29 Krauss,27,402
350
Le Goff,18,113,114,116,117,175,188,214,22 0,222,257,403,423,441 Le Matre et Marguerite,33 Le Mystre de lOccident,28,412 Le Testament franais,11,12,14,23,43,44,45,46,47,48,5 0,52,67,70,85,87,88,100,101,111,127,13 4,142,143,149,153,171,191,200,201,268, 271,291,331,344,347,351,358,359,365,3 67,380,381,382,383,384,385,387,421,43 2,446 LeBlanc,215,256 lecture contrapunctique,18,111,134,135,230,268, 280,290,305,320,423 lecture en contrepoint,18,110,423 Leloup,127,128,129,130,195,403 Lnine,35,86,157,187,197,221,225,233,254, 322,399 Lonov,33 Lepetit,35 Les crivains franco-russes,26,399 Les Gardiens des livres,29 Les Rcits de Kolyma,38 Litvinov,40 Locatelli,322,326,403 Lucas,139,403
Moscou-sur-Vodka,57,411
N
Nazarova,14,15,43,280,386 Neboit-Mombet,27,404 Nejmi,67,73 Nora,18,114,115,116,214,275,399,404,423,4 41
O
Obolenskij,209,314 Occelli,44,134,135,170,386 Oldenbourg,28 Ortel,18,97,121,150,163,165,405,423 Ossorguine,29 Oustinoff,80,405
P
Parry,14,44,127,128,280,335,382,386 Pascal,24,27,34,35,38,46,284,382,392,399,4 04,405 Pasternak,30,31,36,53,54,187,188,412 Patillon,97,98,405,409 Pelletier,35 Perrand,24 Petion,15,45,386 Philostrate,102 Piechkov,33 Piette,19,101,266,267,269,280,281,285,314, 333,334,405,424 Platon,154,243 Platonov,33 Poel,7,37,38,39,40,69,127,128,150,163,405 polylinguisme,64,65,66,67,70,76,77,80,88,9 3,354,427,451 Porra,44,73,386 Pouchkine,25,26,29,55,212,404 Proust,14,18,24,44,45,66,67,87,102,108,111, 123,139,143,144,149,151,153,154,155,1 66,183,188,191,201,322,358,384,385,39 0,391,410,423,431 punctum,18,111,112,113,132,136,162,167,1 74,175,187,190,196,202,321,336,359,42 3,433,441,452
M
Mandelstam,29,33 Marchand,35,416,418 Marker,213,214,403 Marx,38,197,278,403 Matveev,28 Mauricius,35,409 McCall,44,45,385 Medvedev,40 Merejkovski,28,29 Meschonnic,63,64,94,95,99,356,404,428 Mesnil,35 Metz,245,404 Meyerhold,36 Meylan,312,404 Milosz,28 Milovanoff,25,28,412 Mitchell,17,98,99,143,404,423,440 Molinas,44,386 Mondzain,129,130,404 Montier,123,166,191 Moscou,23,25,27,28,34,35,49,57,149,185,21 6,234,257,290,322,380,387,391,411,413
Q
Quintillien,98,99,406
351
R
Racamier,140,163,406 Radichtchev,27 Rancire,18,19,123,212,213,214,215,216,21 7,219,221,223,224,230,232,234,243,248, 406,423,424 Raul,183,401 Remizov,29 Renard,23 Rennie,146 Requiem pour lEst,11,12,48,50,51,54,55,57,85,101,130 ,136,176,180,192,193,194,195,199,200,2 01,206,227,235,255,265,280,283,295,30 2,304,317,328,339,347,357,358,360,362, 365,380,421,429,430,432,435,445 Rvolution,26,27,28,29,32,34,37,38,39,41,4 7,48,53,54,90,111,131,132,134,136,137, 144,171,188,190,251,271,275,289,300,3 11,317,323,343,353,398,425,451,454 Rhodes,98 Ricur,18,116,407,423 Riemer,44,387 Rose,274,407 Rosello,68,407 Rosolato,276,407 Rousso,131,284,407 Russische literatuur,23,26,27,29,32,39,53,54,55,40 6,410,447 Rutebeuf,27
Staline,26,35,41,49,57,130,131,143,157,182, 195,196,200,211,218,229,230,255,320,3 22,354,357,390,425,430 Stiegler,125
T
Tadi,18,116,151,152,154,172,173,174,201, 408,423,431,441 Tarasti,273 Tchekhov,55,149,169,212,382,412 Tecoutoff,28 Thon,97,409 Tisseron,134,147,150,157,409 Todorov,64,65,66,72,76,148,409 Tolstaya,43,134,387 Tolsto,14,15,25,27,33,48,54,55,159,170,38 2,393,412 Tourgueniev,25,27,289,413 Trediakovski,27 Triolet,28 Trotsky,35,37 Troyat,24,25,28,409,413 Tsvtava,29 Tynianov,24
U
U.R.S .S.,34,37 URSS,28,29,32,33,34,35,36,37,39,40,41,48,5
S
Sabatier,57,322,326,407,411 Sadoul,35 Said,18,110,268,407,423,441 Sakharov,40 Sarraute,25,385 Sartre,69 Scher,17,101,102,266,407,423 Seconde Guerre mondiale,49,57,113,114,221,255,256,257 ,258,275 Sgur,26 Senseo,104 Sharansky,40 Silverman,275,276,408 Sinyavsky,40 Soljenitsyne,31,37,39,41,354,425 Sontag,154,157,180,181,222,408 Soumarokov,27
0,51,57,59,159,170,182,195,202,220,226 ,228,230,237,238,290,320,354,359,362,3 65,385,425,432,435,451
V
Vajay,25,409 Varga,145 Vergeat,35 Vertov,36 Viardot,27,413 Vincendeau,19,241,242,243,245,254,409,42 4,442 Virgile,98 Voloshinov,148 Voltaire,26,38,380 Vorochilov,193,324,349,442 Vray,208,409
W
Wanner,44,387 Wesemael,198,382,388,395,409,410
352
Weststeijn,23,26,27,29,32,36,39,53,54,55,41 0
Z
Zatsev,29,31
Zidi,207,242,244,247,248,417 Zineb,58,114,184,388 Zinoviev,40,50,51,413 Zola,14,67,125,393,400
Bibliographie
Andre MAKINE : - La Fille dun hros de lUnion sovitique, Paris, Robert Laffont, 1990 - La Prose de I. A. Bounine, Potique de la nostalgie, Thse de doctorat, Paris IV, 1991, 572 p., non publie - Confession dun porte-drapeau dchu, Paris, Belfond, 1992 - La Prose dIvan Bounine : La Potique de la nostalgie dans Revue des tudes slaves, n 64-4, 1992, pp. 711-712 - Au temps du fleuve Amour, Paris, ditions du Flin, 1994 - Le Testament franais, Paris, Mercure de France, 1995 - La Question franaise , dans La Nouvelle Revue franaise, fvrier 1996, pp. 4-19 - Ivan Bounine et sa grammaire de la beaut dans La Grammaire de lamour, Pin-Balma, Sables, 1997. Traduction Anne-F. Masurel, pp. 7-20 - Le Crime dOlga Arblina, Paris, Mercure de France, 1998 - Requiem pour lEst, Paris, Mercure de France, 2000 - La Musique dune vie, Paris, ditions du Seuil, 2001 - La Terre et le ciel de Jacques Dorme, Paris, Mercure de France, 2003 - La Femme qui attendait, Paris, ditions du Seuil, 2004 - Cette France quon oublie daimer, Paris, Flammarion, coll. Caf Voltaire, 2006 - LAmour humain, Paris, ditions du Seuil, 2006 - Le Monde selon Gabriel, ditions du Rocher, 2007 - - " " , . : , 2., . . . , 1977, pp. 59-66 [ Xudoestvennoe znaenij v romane Alena-Furne "Boloi Moln" V kn. Voprosy potiki literaturnyx androv: Sbornix naunyx trudov, Vypusk 2., LGPI im. A. I. Gercena, 1977, pp. 59-66] , . - ,
354
, , 1979, pp. 58-69 [ Metodieskie rekomendacii k provedeniju fakultativnyx zanjatij po sovremennoj zarubenoj literature V kn. Idejno-nravstvennoe vosnitanie uaeisja molodei v processe prepodavanija literatury, Novgorod, Novgorodskoe oblastnoe otdelenie pedagogieskogo obestva RSFSR, 1979, pp. 58-69] - . , 1984, n5, pp. 9092 [ Per Rober Lekler. Igruenyj malik , Sovremennja udoestvennaja literatura za rubeom, 1984, n5, s. 90-92] - . dans , 1985, n 3, . 124-127 ["Molode i vojna. Obzor", Sovremennja udoestvennaja literatura za rubeom, 1985, n 3, s. 124-127] - , 9, , 1985, 4, . 19-27 [ Nravstvennye iskanija v sovremennom francuzskom romane o detstve , Vestnix moskovskogo universiteta, serija 9, filologija, 1985, 4, s. 19-27] - . , 1985, n 5, c. 55-56 [ Natali Sarrot. Detstvo Sovremennja udoestvennaja literatura za rubeom, 1985, n 5, c. 55-56] - Roman o detstve v sovremennoi literature Francii (70-80 gody) [Roman sur l'enfance dans la littrature franaise contemporaine (des annes 70-80)], Thse de doctorat dtat, Universit de Moscou Lomonossov, 1985, 209 p., non publie Andre MAKINE et Ferrante FERRANTI, Saint-Ptersbourg, Genve, ditions du Chne, 2002
Bibliographie
355
Critique littraire : * Sur Andre MAKINE : ARGAND Catherine, Andre Makine , Paris, Lire, fvrier 2001, pp. 2427 AUG Marc, Langue et culture lpreuve de la mondialisation dans La diversit linguistique et culturelle et les enjeux du dveloppement sous la direction de Slim Abou et Katia Haddad, Beyrouth (Liban), AupelfUref - Universit Saint-Joseph, 1997, pp. 1-9 BALL Karyn, Images du mythes, images du moi : Mlanges offerts Marie Miguet-Ollagnier , Honolulu, Biography : An Interdisciplinary Quarterly, Fall 2003, Vol. 26, n 4, pp. 740-745 BELLEMARE-PAGE Stphanie, La littrature au temps de la postmmoire : criture et rsilience chez Andre Makine dans tudes littraires, criture, Mmoire, Rsilience sous la direction de Christine Kgle, Montral, Universit Laval, 2006, pp. 49-55 BEN ACHOUR Abdelkefi Raba, Appropriation culturelle et cration littraire dans Le Testament franais dAndre Makine dans Interfrences culturelles et criture littraire. Actes du Colloque organis au sige de lAcadmie du 7 au 9 janvier 2002, Carthage Bet al-Hikma , Acadmie tunisienne des Sciences, des Lettres et des Arts, 2003, pp. 171-178 BERRY Bruce Anthony, Language caught between Cultures : Andre Makines uvre as an Example of Border Writing, thse de doctorat, Leeds Metropolitan University, 2006, xvii, 425 p., non publie CARATOZZOLO Marco, Il prostor e lidentite nellopera di Andrei Makine , Bergamo, Dintorni. Rivista di letterature e culture dellUniversit degli Studi di Bergamo, n 1, 2006, pp. 137-145 CARRIEDO LPEZ Lourdes, La visin estereoscpica de Andri Makine , Thlme, Revista Complutense de estudios franceses, no 11, 1997, p. 157-170 CHILA Cristina-Ioana, Hros / hrones : tabous et valeurs dans La Femme qui attendait de Andre Makine , Suceava, La lettre R, n 4, 2006, pp. 231-239 CLMENT Murielle Lucie : - LImage acoustique dans le Testament franais dAndre Makine , Rome, Plaisance, n 1, anno 1, Pagine, 2004, pp. 17-28 - Potique du virtuel dans Le Crime dOlga Arblina dAndre Makine , Michal Piotr Mrozowicki ed., In Aqua Scribis, le thme de leau dans la littrature, Gdansk, Wydawnictwo, 2005, pp. 453461
356
- LEntre-deux-mondes chez Andre Makine , Robert Jouanny, ed., Interculturel Francophonies, crivains francophones dEurope, Lecce, Alliance Franaise, n 7 juin-juillet, 2005, pp. 2145 - Potique du multiculturalisme chez Andre Makine , Yves Clavaron et Bernard Dieterle, eds., Mtissages littraires, Actes du XXXII Congrs de la Socit Franaise de Littrature Gnrale et Compare, Saint-tienne, Publications de lUniversit de Sainttienne, 2005, pp. 341-347 - LExil dans Le Testament franais dAndre Makine , Olga Gancevici et Adriana Brsan eds, Actes du colloque Mythe et mondialisation dans les littratures francophones, Suceava, Editura Universitatii Suceava, 2006, pp. 75-87 - Alas identitaires dans Le Testament franais dAndre Makine , Driss Assaoui ed., Special issue : Dalhousie French Studies : Identit et altrit dans les littratures francophones, Volume 74/75, Spring/summer 2006, pp. 297-312 - Idalisation et dsacralisation dun hros dans La Fille dun hros de lUnion sovitique (1990) dAndre Makine , Revue lectronique ROCSIR (juillet 2006), pp. 19-37, http://www.rocsir.usv.ro/actual.htm - Amour tragique et tendre volupt. Transgression de linterdit chez Andre Makine , Annye Castonguay, Jean-Franois KostaThfaine et Marianne Legault eds., Amour, passion, volupt, tragdie : Le sentiment amoureux dans la littrature franaise du Moyen ge au XX sicle, Paris, Sguier ditions, 2007, pp. 230-256 - Potique du multilinguisme chez Andre Makine dans crivains multilingues et critures mtisses. Lhospitalit des langues, sous la direction dAxel Gasquet et Modesta Surez, ClermontFerrand, PU Blaise Pascal, 2007, pp. 165-180 - Makine, Bounine, Tchekhov, Tolsto : Rhtorique de la sduction : smiologie du ciel in Parry Margaret, Scheidhauer Marie Louise, Welch Edward eds., Le Sentiment potique dans luvre dAndre Makine Paris, LHarmattan, 2008 - Nasi ljudi. De la famille chez Andre Makine in Murielle Lucie Clment et Sabine van Wesemael, Les relations familiales dans les littratures franaise et francophone des XXe et XXIe sicle. La Mre, Paris, LHarmattan, 2008 - Le regard, lcoute et lveil dans Le Testament franais dAndre Makine in Les Voix de lveil sous la direction de Jean-
Bibliographie
357
Yves Pouilloux, Pierre Bonnasse, Yal Comet et Fanette Lafitte, Paris, ditions Dervy, paratre prochainement CLMENT Murielle Lucie ed., Andre Makine, CRIN, Amsterdam / New York, Rodopi, paratre prochainement COLON M. Laura Grace, LEmprisonnement et la libration comme forme de roman : linterrelation libratrice et opprimante dans Le Testament franais et La femme qui attendait dAndrei Makine (France) , mmoire de matrise, dpartement de franais, Universit de Carleton (Ottawa), 2006, 116 p. non publi CORREDOR Eva L., Andre Makines Le Testament franais: The Joys and Sorrows of Transculturation , Qubec, Studies on Lucette Desvignes and the Twentieth Century, n 10, 2000, pp. 193-213 DAL MORIN Nathalie, Limage de la femme dans la littrature du fantastique et limaginaire latino-amricain et franais, thse de Doctorat, Universit de Toulouse-Le Mirail, 2002, 853 p., non publie (le troisime chapitre est consacr plusieurs auteurs dont Andre Makine) DIVER Ruth Louise, Andre Makine Disinherited : the Russian Reception of Le Testament franais, mmoire de matrise, University of Auckland, 2003, 72 p., non publi FERNIOT Catherine, Une Pnlope russe , Paris, Lire, Mars 2004, p. 71 FERRAND Marcel, Le franais dun prix Goncourt vu par un russisant , La Revue russe, (Revue de lassociation franaise des Russisants), n 20, 2001, pp. 83-97 GARFITT Toby et Claude Herly, eds., L'Enfance inspiratrice. clat et blessures, Paris, LHarmattan, 2004, pp. 213-224 GARNETT Helena, Writing at the Margin : An Introduction to the Exile Novels by Andrei Makine, Milan Kundera and Rodica Iulian , dans Yvette Rocheron et Christopher Rolfe (dir.), Shifting frontiers of France and francophonie, Oxford / New York, Peter Lang, 2004, pp. 287-306 GOURG Marianne, La problmatique Russie/Occident dans luvre dAndre Makine , Paris, Revue des tudes slaves, LXX /1, 1998, pp. 229239 GRAHAM Roberts, Corps trangers : la Russie, lOccident et la problmatique de lidentit dans Au temps du fleuve amour d'Andre Makine , Paris, La Revue russe (Revue de lassociation franaise des Russisants), n 21, 2002, pp. 29-40 GRILLO Ralph, Betwixt and Between : Trajectories and Projects of Transmigration , Routlege, Journal of Ethnic and Migration Studies, vol. 33, n 2, March 2007, pp. 199-217
358
HUMPHREY Caroline, Ideology in Infrastructure : Architexture and Soviet Imagination , Londres, Journal of the Royal Anthropological Institute, Mar 2005, Vol. 11, n 1, pp. 39-58 JEDNORALSKA-JZEFCZYK Magorzata, Andre Makine un lve de Proust ? Des lments de la conception du temps dans lanalyse comparative d la recherche du temps perdu et de romans choisis dAndre Makine, mmoire de matrise, Universit de Gdansk, 2004, 71 p., non publi JONGENEEL Els, LHistoire du ct de chez Proust. Andre Makine, Le Testament franais , dans Sjef Houppermans, Paul J. Smith et Madeleine van Strien-Chardonneau eds., Histoire jeu science dans laire de la littrature, Amsterdam, Rodopi, Faux-Titre, 2000, pp. 80-91 JOUAN-WESTLUND Annie, Rcit denfance et enfance du rcit : Le Testament franais dAndre Makine , Chapel Hill, Romances notes, Vol 42, n 1, University of North Carolina, 2001, pp. 87-96 KASPER Karl-Heinz, Die Russen und Europa : Der Fall des Schriftstellers Andrej Makin dans Steltner Ulrich, ed. Auf der Suche nach einer grsseren Heimat: Sprachwechsel, Kulturwechsel in der slawischen Welt, Jena (Allemagne), Collegium Europaeum Jenense, 1999, 119 p. KELLMAN G. Steven, Switching Languages: Translingual Writers Reflect on Their Craft, Lincoln, Lincoln University of Nebraska Press, 2003, xix+ 339 p. KNORR Katherine, Andre Makines poetics of nostalgia , New York, The New Criterion, March 1996, pp. 32-37 LAURENT Thierry, Andre Makine, Russe en exil, Paris, Connaissances et Savoirs, 2006, 74 p. LA CHANCE Brook, Intertextualit franaise et construction didentit dans Le Testament franais dAndre Makine dans Sources et intertextes : resurgences littraires du Moyen Age au XXe sicle, Loris Petris, Marie Bornaud eds., tudes de lettres n 2, Universit de Lausanne, 1999, pp. 201-210 LIDDELOW Eden, The French Testament : Andre Makine and Traduction , Artarmon, Heat, n 5, 1997, pp. 161-176 MASSIE Allan, Allan Massie meets Makine , Literary Review, Dec. 2001/Jan. 2002, pp. 28-30, dsormais en ligne : http://www.litreview.com/, consult le 20.03.2005 MATEIU Iulia, Les mtamorphoses de leau dans Au temps du fleuve Amour dAndre Makine , dans In Aqua scribis, Michal Piotr Mrozowic-
Bibliographie
359
ki, ed., Gdansk, Wydawnicto Uniwersytetu Gdanskiego, 2005, pp. 463470 MATTIODA Maria Margherita : - La conversazione indicibile ne Le Crime dOlga Arblina o un ossimoro nel romanzo di Andre Makine , dans Valeria Gianolio, ed., Conversari e Epistolari, Torino, Tirrenia Stampatori, 2000, pp. 135-148 - Le testament franais di Andre Makine , dans Valeria Gianolio, ed., Secoli in fabula. Voci critiche al di l del nuovo millennio, Turin, Edizzioni Tirrenia Stampatori, 1998, pp. 175-190 MCCALL Ian : - Andre Makines France. A Translingual Writers Portrayal of his terre daccueil , London, French Cultural Studies, n 16, vol.3, SAGE Publications, 2005, pp. 305-320 - Prousts A la recherche du temps perdu as intertext of makines Le Testament franais , dans The modern Language Review, Cambridge, Cambridge University Press, vol. 100, n 4, 2005, pp. 971-984 - Translating the pseudo translated : Andre Makines La Fille dun hros de lUnion sovitique , dans Forum for Modern Languages Studies, Vol. 42, n 3, Published by Oxford University Press, 2006, pp. 286-297 - French Litterature and Film in the URSS and Maos China : Intertexts in Makines Au temps du fleuve amour and Dai Sijies Balzac et la petite tailleuse chinoise , dans Romance Studies, Vol. 24 (2), July 2006, pp. 159-170 MLAT Hlne, Andre Makine : Testament franais ou Testament russe ? , La revue russe (Revue de lassociation franaise des Russisants), n 21, 2002, pp. 41-49 MIKICIC Cassandra Marie, The Theme of Entre-deux in the Works of two Franco-Russian Writers : A Study of Nathalie Sarraute and Andre Makine , mmoire de matrise, Amherst College, 2003, 84 p., non publi MOLINAS Isabel S., Sous la protection de la voix : Lide de frontire littraire chez Andre Makine , Minnesota, LEsprit Crateur, Axel Gasquet ed.,Vol. XLIV, n 2, Summer 2004, pp. 61-69 NAZAROVA Nina : - Deux facettes de luvre littraire dAndre Makine, Thse de doctorat, Universit de Dublin, 2003, 340 p., non publie - Andre Makine : deux facettes de son uvre, Paris, LHarmattan, 2004, 250 p.
360
NIELSEN Kai, Cosmopolitan Nationalism , Montreal, Monist, Hegeler Institute, Juillet 1999, Vol. 82, n 3, pp. 446-469 OCCELLI Emmanuelle, Programmation et reprsentation dans la fabula du dsir du lecteur dans Cahiers de Narratologie, n 11, Universit de Nice Sophia Antopolis, sur Internet : http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=14, consult le 1er fvrier 2005 OLLIVIER Sophie, France et cration dans Le testament franais de Andre Makine , dans PSKYNEN Markku, Kerronta ja Historia. Andre Makinene Ranskalaisen testamentin historialliset elementit, mmoire de matrise, Universit dHelsinki, 1999, 90 p., non publi PARRY Margaret, Le Bal masqu dans Le Crime dOlga Arblina dAndre Makine dans Edward Welch, ed., Masque et carnaval dans la littrature europenne. Actes du colloque de lUniversit de Ljubljana 911 juillet 2000, Paris, LHarmattan, 2002, 196 p. PARRY Margaret, Scheidhauer Marie Louise, Welch Edward eds. : - Andre Makine : La Rencontre de lEst et de lOuest, Paris, LHarmattan, 2004, 164 p. - Andre Makine : Perspectives russes, Paris, LHarmattan, 2005, 138 p. PASSOT Agns, Andre Makine : La Belle langue de France , Paris, tudes. Revue de culture contemporaine, 2004 June, 400/6, pp. 837-840 PETION Juliette, Life Into Art: the Pseudo-Autobiography in PostRevolutionary Russian Literature, thse de doctorat en tudes slaves, Brown University, 1999, vi, 191 p., non publie PORRA Vronique Un Russe en Atlantide - Andre Makine, du discours littraire la citoyennet , dans Jnos Riesz et Vronique Porra eds., Franais et Francophones. Tendances centrifuges et centriptes dans les littratures franaises/francophones daujourdhui, Bayreuther Frankophonie Studien, volume 2, 1998, pp. 67-85 POULIN Sylvie, Langue maternelle, langue dadoption : traduction et criture (Vassilis Alexakis, Assia Djebar, Andre Makine) , mmoire de matrise, Universit de Montral, 2000, 93 p., non publi RIEMER Andrew, The Russian testament of Andrei Makine , Sydney, Quadrant, Australian Association for Cultural Freedom, vol. 44, n 7/8, 2000, pp. 74-77 RUBINS Maria, Russko-francuzskaja proza Andreja Makina , Novoe Literaturnoe Obozrenie, Literatura i globalizacija : Mnoestvennaja Identinost Pisatelej, vol. 66, n 2, 2004, pp. 208-229
Bibliographie
361
SAFRAN Gabriella, Andre Makines Literary Binlingualisme and the Critics , Eugene, Comparative literature, ACLA, University of Oregon, 2003, pp. 246-265 SELMAN-BELARD Samia, Romans francophones et reprsentations du fminin : autour de Va savoir de Rejean Ducharme, Agave de Hawa Djabali et La Femme qui attendait dAndre Makine, thse de doctorat, Universit de Perpignan, 2007, non publie SANKEY Margaret, Between and accross cultures : the langage of memory in Andre Makines Le Testament franais , dans Varit : Perspectives in French Litarature, Society and Culture. Studies in Honour of Kenneth Raymond Dutton, Marie Ramsland ed., Frankfurt am Main, Peter Lang, 1999, pp. 293-303 SYLWESTRZAK-WSZELAKI Agata, LIdentit problmatique :langue et mmoire dans luvre dAndre Makine, Thse de doctorat, Universit de Varsovie, 350 p., non publie TARAS Ray, A la Recherche du Pays perdu : Andre Makines Russia , New York, East European Quarterly, XXXIV, N1, March 2000, pp. 51-79 TOLSTAYA Tatiana : - Ruski chelovek na rendez-vous , Moscou, Znamia n 6, 1998, pp. 200-209 - Love Story , New York, New York Review of Books, 20 nov. 1997, pp. 4-6 WANNER Adrian, Gained in Translation : Andre Makines novel Le Testament franais , Athens (USA), Literary Imagination : The Review of the Association of Literary Scholars and Critics, vol. 4, n 1, 2002, pp. 111126 WESEMAEL Sabine van, La quintessence franaise a pour source lamour dans Murielle Lucie Clment ed., Andre Makine, CRIN Amsterdam/Atlanta, Rodopi, paratre prochainement Critique littraire gnrale : AEPPLI Ernest, Les Rves et leur interprtation (1951), Paris, Payot et Rivages, 2002, traduction : Jean Heyum, 414 p. AKNIN Laurent, Analyse de limage, Cinma et littrature, Paris, Pocket, 2005, 155 p.
362
ALBERONI Francesco : - Le Choc amoureux (1979), Paris, Pocket, 2003, traduction : Jacqueline Raoul-Duval et Teresa Matteucci-Lombardi, 185 p. - Lrotisme (1986), Paris, Pocket, 2002, traduction : Raymonde Coudert, 261 p. - LAmiti (1984), Paris, Pocket, 1993, traduction : Nelly Drusi, 159 p. ALI-BENALI Zineb, Le roman, cet archiviste de lhistoire , dans Insaniyat, n 21, Juillet-Septembre 2003, pp. 19-35 ANDREW Christophe et Vassili MITROKINE, Le KGB contre lOuest : 19171991, Paris, Fayard, 982 p. ANGER Violaine, Le Sens de la musique. Anthologie ralise, annote et commente par Violaine Anger, Paris, ditions Rue dUlm, coll. Aesthetica, 2005, 595 p. AQUIEN Michle et Molini Georges, Dictionnaire de Rhtorique et de Potique, Paris, Librairie Gnrale Franaise, 1996, coll. Poche , 757 p. ARISTOTE, Potique, Paris, Mille et une nuits, 2001, 93 p. ARON Raymond, Paix et guerre entre les nations, Calmann-Lvy, Paris, 1962, 274 p. ARROUYE Jean, La Photographie au pied de la lettre, Aix, PUP, 2005, 378 p. ASCA YEAR BOOK, Visions and Voices of Otherness, Amsterdam, ASCA, 1996, 226 p. AUERBACH Erich, Mimsis (1942-1945), Paris, Gallimard, 2000, traduction : Cornlius Heim, 561 p. AYACHE Georges et Alain DEMANT, Armements et dsarmements depuis 1945, Complexe, Bruxelles, 1991, 279 p. BAETENS Jan, La Novellisation contemporaine en langue franaise dans Ce que le cinma fait la littrature (et rciproquement) , Fabula LHT (Littraure, histoire, thorie), n 2, dcembre 2006, URL : http://www.fabula.org:lht/2/baetens.html, consult le 02.03.2007 BACHELARD Gaston : - LAir et les songes, Paris, Jos Corti, 1943, 312 p. - La Flamme dune chandelle, Paris, PUF, 1961, 112 p. - LEau et les Rves (1942), Paris, Jos Corti, 1966, 268 p. - La Potique de lespace (1957), Paris, PUF, 2004, 214 p. - La Potique de la rverie (1960), Paris, Quadridge/ PUF, 1999, 184 p. - La Psychanalyse du feu (1949), Paris, Gallimard/ Folio essais, 1999, 191 p.
Bibliographie
363
BACKS Jean-Louis, Musique et littrature. Essai de potique compare, Paris, PUF, coll. Perspectives littraires, 1re dition, fvrier 1994, 285 p. BAKHTINE Mikhal : - Esthtique et thorie du roman (1975), Paris, Gallimard, 2003, 489 p., traduction : Daria Olivier - La Potique de Dostoevski (1929), Paris, Seuil, 1998, 367 p., traduction : Isabelle Kolitcheff BAL Mieke : - Fonction de la description romanesque : la description de Rouen dans Madame Bovary , Amsterdam, Revue des langues vivantes/Tijdschrift voor levende Talen, XL, 1974, n 2, pp. 132-149 - Complexit dun roman populaire (ambigut dans La Chatte), Paris, La Pense universelle, 1974, 93 p. - Narratologie. Les instances du rcit, Paris, Klincksieck, 1977, 199 p. - Mensen van papier, over personages in de literatuur, ed., Assen/brugge, van Gorcum/ uitgeverij Orion, 1979, 100 p. - Femmes imaginaires : lAncien Testament au risque dune narratologie critique, Utrecht, Hes/ Paris, Nizet, 1986, 281 p. - Lethal Love : feminist literarure readings of Biblical love stories, Bloomington, Indiana University Press, 1987, vii, 141 p. - Reading Rembrandt : beyond the word/image opposition, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, xv 494 p. - Narratology, Introduction to the Theory of Narrative (1985), University of Toronto Press, Toronto, 1992, 2me dition, 254 p. - Meurtre et diffrence, Mthodologie smiotique de textes anciens, Montral, XYZ diteur, coll. Thorie et Littrature, 1995, 203 p. - Images littraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse, PUM, coll. Documents, 1997, 223 p. - Basic Instincts and Their Discontents dans Text and Visuality, Martin Heusser, Michle Hannoosh, Leo Hoek, Charlotte Schoell-Glass et David Scott eds., Amsterdam Atlanta, Rodopi, 1999, 321 p. - Looking in the Art of Viewing, Amsterdam, OPA, 2001, 298 p. - A Mieke Bal Reader, Chicago, University of Chicago Press, 2006, xxiv 491 p. BAL Mieke & Inge E. BOER, The Point of Theory. Practices of Cultural Analysis, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1994, 333 p. BAL Mieke, Jonathan CREWE and Leo SPITZER, eds., Acts of Memory : cultural recall in the Present, Hanover, Dartmouth college University of New England, 1999, 250 p.
364
BAL Mieke et Monique MOSER-VERREY eds., Dire lindicible. Une criture moderne de la vision, Qubec, Universit Laval, tudes littraires, Volume 28, n 3, Hiver 1996, 157 p. BALIBAR Rene, Le Colinguisme, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1993, 127 p. BARBUSSE Henri, Staline. Un monde nouveau vu travers un homme (1935), Paris, LHarmattan, 2006, 320 p. BARTHES Roland : - La Chambre claire (1980), Paris, Seuil, uvres compltes, t. III, 1994 - LObvie et lobtus, Essais critiques III, Paris, Seuil, 1992, 282 p. - uvres compltes, Paris, Seuil, V tomes, 2002 - En sortant du cinma , dans uvres compltes, Paris, Seuil, t. IV, 2002, pp. 778-782 BARTHES Roland e.a., Littrature et ralit, Paris, Seuil, 1982, 181 p. BAUDRILLARD Jean : - LAutre par lui-mme, Paris, Galile, coll. Dbats , 1987, 89 p. - Le Crime parfait, Paris, Galile, 1995, 209 p. - La Socit de consommation (1970), Paris, Denol, 1986, 321 p. BAUDRY Jean-Louis, LEffet cinma, Paris, Albatros, 1978, 173 p. BAYARD Pierre, Comment parler des livres que lon a pas lu ?, Paris, Minuit, 2007, 163 p. BENAROVA Franois, Lconomie de la Russie, Paris, La Dcouverte, 2006, 128, p. BENJAMIN Walter, Luvre dart lpoque de sa reproductibilit technique (1972), Paris, Allia, 2003, 78 p., traduction : Maurice de Gandillac ; trad. rev. par Rainer Rochlitz BENNANI Jalil ed., Du Bilinguisme, Paris, Denol, 1985, 242 p. BRAUD Henri, Ce que jai vu Moscou, Paris, ditions de France, 1925, 248 p. BERGMAN Ingmar, Laterna magica, Paris, Gallimard, 1987, traduction C.G. Bjurstrm et Lucie Albertini, 381 p. BERGSON Henri, Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939), Paris, PUF, coll. Quadrige, 2004, 281 p. BERTHO Sophie : - Proust et Monet, la dbacle de lekphrasis , dans U. Felten, V. Roloff eds., Proust und die Medien, Wilhelm Fink Mnchen, 2005, 145-168 - Proust et ses peintres, textes runis par Sophie Bertho, CRIN n 37, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000
Bibliographie
365
- Les Anciens et les Modernes : la question de lekphrasis chez Goethe et chez Proust , Revue de Littrature compare, vol. 72, n 1, 1998, pp. 53-62 - Ruskin contre Sainte-Beuve : le tableau dans lesthtique proustienne , dans Littrature, n 103, 1996, pp. 94-112 - Prsences de Proust , dans Sophie Bertho ed., Proust contemporain, CRIN n 28, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1994, 1-6 - Proust contemporain textes runis par Sophie Bertho, CRIN n 28, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994 - Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit , dans LInterprtation dtourne, textes runis par Lo Hoek, CRIN, n 23, 1990, pp. 25-35 BIDERBOST Marc, Le Guide Marabout de la photogtaphie (1979), Alleur, Marabout, 1997, 301 p. BILLARD Thierry, Flix Faure, Paris, Julliard, 1995, 1046 p. BINET Alfred, Le Ftichisme dans lamour, Paris, Payot et Rivages, 2001, 126 p. BLANCKEMAN Bruno et Jean-Christophe MILLOIS, Le Roman franais aujourdhui. Transformations, perceptions, mythologies, Paris, diteur Prtexte, 2004, 123 p. BLANCKEMAN Bruno, Aline MURA-BRUNEL, Marc DAMBRE eds, Le Roman franais au tournant du XXI sicle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, 590 p. BOEGLIN douard, Laffaire Toukhatchevski , LAlsace, Journal, mercredi 9 juin 1999, http://www.faits-et-documents.com/bilan_ communisme/toukhatchevski.htm, consult le 03.03.2006 BORDRY Guillaume, La Musique est un texte, thse de doctorat, Universit Sorbonne nouvelle Paris III, 2005, non publie, 645 p. BOULOUMI Arlette : - Figures mythiques fminines dans la littrature contemporaine, Recherches sur lImaginaire, Cahier n 28, textes runis par Arlette Bouloumi, Angers, PUA, 2002, 244 p. - Michel Tournier : le roman mythologique, suivi de questions Michel Tournier, Paris, Joseph Corti, 1988, 278 p. - Le Gnie du lieu : des paysages en littrature, Arlette Bouloumi et Isabelle Trivisani-Moreau eds., Paris, Imago, 2005, 377 p. - Arlette Bouloumi prsente Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, Paris, Gallimard, 1991, 247 p. - La Resurgence du mythe dEurydice et ses mtamorphoses dans luvre dAnouilh, de Pascal Quignard, de Henri Bosco, de Marguerite
366
Yourcenar, de Michel Sarde et de Jean-Loup Trassard , Loxias, clipses et surgissements de constellations mythiques. Littratures et contexte culturel, champ francophone (1re partie) sous la dir. de Arlette ChemainDemange, 2001, pp. 243-253, URL : http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=1244, consult le 24 mars 2003 - Figure du marginal dans la littrature franaise et francophone, Recherches sur lImaginaire, Cahier n 29, textes runis par Arlette Bouloumi, Angers, PUA, 2003, 228 p. - Particularits physiques et marginalit dans la littrature, Recherches sur lImaginaire, Cahier n 31, textes runis par Arlette Bouloumi, Angers, PUA, 2005, 364 p. - Errance et marginalit dans la littrature, Recherches sur lImaginaire, Cahier n 32, textes runis par Arlette Bouloumi, Angers, PUA, 2005, 364 p. BOUNINE Ivan : - La Dlivrance de Tolsto, Paris, Gallimard, 1939, traduction : Marc Slonim, 218 p. - Tchkhov (1952), Paris, ditions du Rocher, 2004, traduction : Claire Auchard, 211 p. BOURDIEU Pierre : - Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, coll. Le Sens commun, 1965, 361 p. - Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, 425 p. - Les Rgles de lart. Gense du champ littraire (1992), Paris, Seuil, coll. Points, 1998, 567 p. - La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, 145 p. - Sur la tlvision, Paris, Raisons dagir Editions, 1996, 95 p. BOXHOORN Abraham, The Cold War and the Rift in the Gouvernments of National Unity : Belgium, France and Italy in the Spring of 1947 : a Comparison, thse de Doctorat, Universit dAmsterdam, 1992, IX, 246 p., publie BRAIBANT Charles, Flix Faure llyse, Paris, Hachette, 1963, 302 p. BRAUDEAU Michel, PROGUIS Lakis, SALGAS Jean-Pierre, Dominique VIART, Le Roman franais contemporain, Paris, Ministre des Affaires trangres, 2002, 174 p. BRIAN-CHANINOV Nicolas, Histoire de Russie (1929), Paris, Fayard, coll. Les grandes tudes historiques, 1937, 509 p. BRUHN Siglind, Musical ekphrasis : Composers Responding to poetry and painting, Hillsdale, N.Y., Pendragon Press, 2000, xxi, 667 p.
Bibliographie
367
BRUNEL Pierre , Glissements du roman franais au XXe sicle, Paris, Klincksieck, 2001, 351 p. BRUNEL Pierre, PICHOIS Claude, ROUSSEAU Andr-Marie, Quest-ce que la littrature compare, Paris, Armand Colin, 1983, 172 p. BUUREN Maarten van : - Ongebaande wegen : opstellen over literatuur, Baarn, Ambo, 1985, 151 p. - Les Rougon-Macquart dmile Zola : de la mtaphore au mythe, Paris, Jos Corti, 1986, 296 p. - Nieuwe gedichten van H.C. ten Berge (nawoord Maarten van Buuren), Amsterdam, De Bezige Bij, 1987, 66 p. - Filosofie van de algemene literatuurwetenschap, Leiden, Nijhoff, 1988, 1139 p. - De boekenpoeper : over het groteske in de literatuur, Assen, Van Gorcum, 1982, vi, 108 p. - Actualit de la stylistique, Amsterdam, Rodopi, coll. Faux-Titre, 1997, 140 p. BUUREN Maarten van, ed. - Moderne literatuur in hoofdlijnen, Groningen, Nijhoff, 1996 - Jullie gaven mij modder, ik heb erg oud van gemaakt : over Charles Baudelaire, Groningen, Historische Uitgeverij, 1995, 287 p. CARATOZZOLO Marco, La Russia allo specchio. Cultura, societ e politica dellemigrazione russa a Parigi negli anni trenta, Torino, LHarmattan Italia, 2006, 87 p. CARNAC Pierre, LAtlantide. Autopsie dun mythe, Monaco, ditions du Rocher, 2001, 243 p. CARON Gerald, La Dmonisation de lAutre. Que faire avec lantismintisme du Second Testament ? dans, Thologiques, Montral, Universit de Montral, Volume 11/1-2, 2003, pp. 61-87 CARRRE-DENCAUSSE Hlne : - La Russie inacheve, Paris, Poche, 2000, 285 p. - Victorieuse Russie (1992), Paris, Le Livre de Poche, 1994, 381 p. CASANOVA Pascale, La Rpublique mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, 496 p. CATHALA-GALINSKAA Lucia et Nicole CHAUVELLE, A la table des crivains russes, La Tour dAigues, ditions de lAube, 2002, 285 p. CLIS Raphal ed., Littrature et Musique, Bruxelles, Publications des Facults universitaires Saint-Louis, 1982, 195 p. CHAILLEY Jacques, Expliquer lharmonie, Lausanne, Rencontre, 1967, 168 p.
368
CHAUVIN Jacques, Paul Doumer, le prsident assassin, Paris, d. Du Panthon, 1994, 217 p. CHEVALIER Jean et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, 1060 p. CHOSTAKOVITCH Dimitri, Tmoignage, les Mmoires de Dimitri Chostakovitch, Propos recueillis par Solomon Volkov, Paris, Albin Michel, traduction : Andr Lischke, 1980 CLMENT Murielle Lucie : - Michel Houellebecq revisit. Lcriture houellebecquienne, Paris, LHarmattan, 2007 - Baudelaire et la Musique, Tunis, ditions Sahar, 2005, 129 p. - Houellebecq, Sperme et sang, Paris, LHarmattan, 2003, 243 p. - Michel Houellebecq revisit. Lcriture houellebecquienne, Paris, LHarmattan, 2007, 208 p. - La Mongolie-Mandchourie-Sibrie, Paris, ditions de lAdret, coll. Peuples du Monde, 2000, 304 p. - Sibrie. Entretiens au quotidien, Paris, dition Editoo.com, 2002, 315 p. - Michel Houellebecq. Ascendances littraires et intertextualit dans Michel Houellebecq sous la loupe, Murielle Lucie Clment et Sabine van Wesemael eds., Amsterdam / Atlanta, Rodopi, 2007, pp. 93-107 - Palimpsestes identitaires dans Le Manuscrit de Port-bne de Dominique Bona dans Australian Journal of French Studies, volume XLIV, Number 1, 2007, pp. 69-83 - Le Hros houellebecquien , Studi Francesi, vol. 50 n 48, 2006, pp. 91-99 - Michel Houellebecq: l'univers onirique et l'rotisme , in Le Monde de Houellebecq, tudes runies par Gavin Bowd, University of Glasgow, French and German publication, 2006, pp. 229-245 - De mooiste vakantieboeken , co-auteur Maarten Meester, En France, Zomer 2006, pp. 80-83 - Houellebecq et Lautramont. Une rencontre , Cahiers Lautramont: livraisons LXXI et LXXII, La Littrature Maldoror, Actes du Septime Colloque International sur Lautramont, Lige, 4-5 octobre 2004/Bruxelles, 6 octobre 2004, Du Lrot, diteur, 2005, pp. 203213 - Mmoire du prsent. Prsence de la mmoire. Les Particules lmentaires de Michel Houellebecq , Plaisance n 6, Roma, Pagine, 2005, pp. 105-116
Bibliographie
369
- Scandaleux , co-auteur Maarten Meester, En France, NL, voorjaar 2004, pp. 72-73 - Dynamomtre virtuel , Tusson, Du Lrot, Actes du VIIme colloque des Invalides Les Ttes de Turc , 2004 - Houellebecq. rotisme et pornographie , Amsterdam, CRIN, Houellebecq, n 43, Rodopi, 2004 - Masculin versus fminin chez Michel Houellebecq , Minneapolis, LEsprit crateur, After the Erotic, Fall 2004, Vol. XLIV, n 3 - Les Femmes de Mrime , Roma, Brnice. Rivista Quadrimestrale di Studi Comparati E Ricerche Sulle Avanguardie. Anno XI N 29 Luglio 2003 COCTEAU Jean, Entretiens sur le cinmatographe, Paris, ditions du Rocher, 2003, 381 p. CUR Sophie, MONIER Frdric, Paul Gorgoulov, assassin de Paul Doumer (1932), dans Vingtime sicle, Revue dhistoire, n 65, 2000, pp. 35-46 CUROY Andr, Musique et Littrature, tudes de Musique et de Littrature compares, Paris, Librairie Bloud &Gay, 1923, 263 p. COLLECTIF, Encyclopdie des symboles, Paris, Flammarion LGF, 1999, 818 p. COMBARIEU Christophe, Le Bel Canto, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1999, 126 p. COMBARIEU Jules, Les Rapports de la Musique et de la Posie, Flix Alcan, Paris, 1894, 423 p. COMMELIN Pierre, Mythologie grecque et romaine, Paris, Livre de Poche, 1994, 516 p. COMPAGNON Antoine : - La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, 415 p. - Le Dmon de la thorie. Littrature et sens commun, Seuil, coll. La Couleur des ides, 1998, 308 p. CORRE Christian, La Description de la musique, Universit de Paris VIII, URL : http://www.positifs.org/raremusic_classic/13/ChristianCorre/Descript_Musiq.html. consult le 26 mars 2006 CORTADE Ludovic, Antonin Artaud, La virtualit incarne, Paris, LHarmattan, 2000, 138 p. COURTOIS Stphane, e.a., Le Livre noir du communisme, Paris, Robbert Laffont,1997, 923 p. COURTOIS Stphane ed., Du pass faisons table rase ! Histoire et mmoire du communisme en Europe, Paris, Robert Laffont, 2002, 576 p.
370
CUPERS Jean-Louis : - Aldous Huxley et la musique, A la manire de Jean-Sbastien Bach, Bruxelles, Publications des Facults Universitaires SaintLouis, 1985, 409 p. - Euterpe et Harpocrate ou le dfi littraire de la musique, Bruxelles, Publications des Facults Universitaires Saint-Louis, 1985, 158 p. CUSTINE, Marquis de, Lettres de Russie, La Russie en 1839, Paris, Folio, 1990, 414 p. DARMON Pierre, Marguerite Steinheil ingnue ou criminelle ?, Paris, Perrin, 1998, 242 p. DASTORG Bertrand, Variations sur linterdit majeur. Littrature et inceste en Occident, Paris, Gallimard, 1990, 195 p. DAVIES Robert William, Soviet Economic Development from Lenin to Khrushchev, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 124 p. DEBRAY Rgis, Vie et mort de limage (1992), Paris, Gallimard, 2003, 528 p. DELBART Anne-Rosine, Les Exils du langage : un sicle dcrivains venus dailleurs (1919-2000), Limoges, Pulim, coll. Francophonies, 2005, 262 p. DIDI-HUBERMAN Georges : - Images malgr tout, Paris, Minuit, 2003, 235 p. - Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les ditions de Minuit, coll. Critique, 1992, 209 p. - Devant limage. Question pose aux fins dune histoire de lart, Paris, Minuit, 1990, 352 p. - La Peinture incarne, Paris, Minuit, 1985, 169 p. DION Robert, Hans-Jrgen Lsebrink, Janes Riesz eds., crire en langue trangre : Interfrences de langues et de cultures dans le monde francophone, Sainte-Foy/Qubec, Francfort, Universit Laval, Les Cahiers du CRELIQ, n 28/ nota bene/IKO-Verlag, 2002, 566 p. DREYER Sylvain, Stratgies militantes : littrature/cinma France, 1960-1986 , dans Ce que le cinma fait la littrature (et rciproquement) , dans Fabula LHT (Littraure, histoire, thorie), n 2, dcembre 2006, URL :http://www.fabula.org:lht/2/baetens.html, consult le 02.03.2007 DOUBAT Edouard, La Photographie (1985), Paris, Poche, 1989, 223 p. DUMOULI Camille ed., Fascination musicales, Paris, Desjonqures, 2006, 286 p.
Bibliographie
371
DUPONT ric, LImage photographique et loubli dans la cration littraire. Lexemple de Marguerite Duras et de Christophe Hein dans tudes littraires, Dire lindicible Une criture moderne de la vision, volume 28, n 3, Hiver 1996, Montral, Universit Laval, 1996, pp. 55-65 DURANT Philippe, Belmondo, Paris, Robert Laffont, 1993, 524 p. ECO Umberto, La Production des signes (1976), Paris, Le Livre de Poche, 1992, traduction : Myriam Bouzaher, 125 p. EINSTEIN Albert et Sigmund FREUD, Pourquoi la guerre ? (1932), Paris, Rivages Poche, 2005, traduction Blaise Briod, 64 p. EISENSCHITZ Bernard, ed., Gels et dgels, une autre histoire du cinma sovitique 1926-1968, Milan, Edizioni Gabriele Mazzotta, 2002, 216 p. ERNAUX Annie, Lcriture comme un couteau, Paris, ditions Stock, 2003, 155 p. ESCAL Franoise : - Contrepoints, Musique et littrature, Paris, Mridiens Klincksieck, 1990, 352 p. - Espaces sociaux Espaces musicaux, Paris, Payot, 1979, 250 p. ESCARPIT Denise et Bernadette POULOU eds., Le Rcit denfance, Paris, ditions du Sorbier, 1993, 312 p. ETKIND Efim, NIVAT Georges, SERMAN Ilya et STRADA Vittorio eds, Histoire de la littrature russe, Paris, Fayard, 7 volumes, 1988 et suivantes FEDOROVSKI Vladimir : - Le Roman de la Russie insolite, Monaco, ditions du Rocher, 2004, 252 p. - Le Roman du Kremlin, Monaco, ditions du Rocher, 2004, 250 p. - Le Roman de Saint-Ptersbourg, Monaco, ditions du Rocher, 2003, 313 p. - Les Tsarines. Les femmes qui ont fait la Russie, Monaco, ditions du Rocher, 2000, 253 p. FERRO Marc, LOccident devant la Rvolution sovitique, Bruxelles, ditions Complexes, 1991, 164 p. FERRY Luc, Quest-ce quune vie russie?, Paris, Grasset, 2002, 260 p. FRANKLIN-MARQUET Henry, Ceux qui ont tu Doumer La vrit sur laffaire Gorgoulov Paris, Bureau dditions, 1932, 111 p. FREUD Sigmund : - Totem et tabou (1912-1913), Paris, Payot et Rivages, 2001, traduction : Serge Janklvitch, 227 p. - Introduction la psychanalyse (1916-1917), Paris, Payot et Rivages, 2001, traduction : Serge Janklvitch, 568 p. FREUND Gisle, Photographie et socit, Paris, Seuil, 1974, 223 p.
372
FRIEDMANN Georges, De la Sainte Russie lU.R.S.S., Paris, Gallimard, 1938, 281 p. FUMAROLI Marc, Le gnie de la langue franaise dans Les Lieux de mmoire, Pierre Nora ed., Paris, Gallimard, t. III, 1997, pp. 4623-4685 FURET Franois, Le Pass dune illusion, essai sur lide communiste au XXe sicle, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lvy, 1995, 580 p. FURET Franois et Ernst NOLTE, Fascisme et communisme, Paris, Plon, coll. Commentaires, 1998, 146 p. GALLOIS Pierre-Marie, Gnral et Jean-Ren DUPUIS, Gopolitique. Les Voies de la puissance, FEDN-Plon, Paris, 1990, 474 p. GARDIES Andr : - Le Rcit filmique, Paris, Hachette, coll. Contours littraires, 1993, 151 p. - LEspace au cinma, Paris, Mridiens Klincksieck, 1993, 222 p. GASQUET Axel, LAutofiction en langue franaise chez Hector Biancotti , Esprit Crateur, Vol. XLIV, n 2, pp. 40-50 GLY Vronique, Jean-Louis HAQUETTE et Anne TOMICHE eds., Philomle : Figures du rossignol dans la tradition littraire et artistique, Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal, 2006, 326 p. GENETTE Grard : - Figures I, Paris, Seuil, 1966, 267 p. - Figures II , Paris, Seuil Points, 1969, 294 p. - Figures III, Paris, Seuil, 1972, 286 p. - Palimpsestes, La littrature au second degr (1982), Paris, Seuil, coll. Points, 1992, 576 p. GHENNADY Grgoire, Les crivains franco-russes, bibliographie des ouvrages franais publis par des Russes, Dresde, Imp. dE.B. Blochmann & fils, 1874, IV-89 p. GIDE Andr : - Retour de lU.R.S.S., Paris, Gallimard, 1936, 124 p. - Retouches mon Retour de lU.R.S.S., Paris, Gallimard, 1937, 125 p. GOLDER Eva-Marie, Au seuil de linconscient. Le Premier entretien, Paris, Payot et Rivages, 274 p. GORCE Paul-Marie de la, La Guerre et lAtome, Plon, Paris, 1985, 243 p. GOURFINKEL Nina : - Gorki par lui-mme, Paris, Seuil, coll. crivains de toujours, 192 p. - Lnine, Paris, Seuil, coll. Le Temps qui court, 1959, 189 p. GREIMAS Algirdas Julien : - Smiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 1976, 216 p.
Bibliographie
373
- Essais de smiotique potique, Paris, Larousse, 1972, 240 p. GREIMAS Algirdas Julien et FONTANILLE Jacques, Smiotique des passions, Paris, Seuil, 1991, 336 p . GRENIER Fernand, Rponse Klber Legay. Des faits, des documents, Paris, A.U.S., 1938, 48 p. GRIFFIN Susan, Pornography and Silence, N.Y., Harper and Row, 1982, 288 p. GROJNOWSKI Daniel, Photographie et langage Fictions, illustrations, informations, versions, thories, Paris, Jos Corti, 2002, 400 p. GROUT Donald Jay et Claude V. PALISCA, A History of Western Music, New York/London, W.W. Norton & Company, fifth edition, 1996, 862 p. GUICHARD Lon, La Musique et les Lettres au temps du Romantisme, Paris, PUF, 1955, 423 p. HALBWACHS Maurice : - Les Cadres sociaux de la mmoire (1925), Paris, Albin Michel, 1994, 374 p. - La Mmoire collective (1950), Paris, Albin Michel 1997, 295 p. HAMILTON Edith, La Mythologie : Ses dieux, ses hros, ses lgendes, Paris, Livre de Poche, 2003, 450 p. HAMON Philippe : - Analyse du rcit : lments pour un lexique dans Documents de Travail et pr-publications, Urbino, Universit di Urbino, n 34, maggio 1974, serie B, 29 p. - La Description littraire. De lantiquit Roland Barthes : une anthologie, Paris, Macula, 1991, 288 p. - Littrature et image au XIXe sicle, Paris, Jos Corti, 2001, 315 p. - Texte et idologie. Valeurs, hirarcgies et valuations dans luvre littraire, Paris, PUF criture, 1984, 229 p. - Introduction lanalyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, 268 p. - La Bte humaine dmile Zola, Paris, Gallimard, 1994, 193 p. HEEMS Gilles van, Dieux et hros de la mythologie grecque, Paris, Jai Lu, 2003, 91 p. HEINE Henri, Mais quest-ce que la musique (1847), Paris, Actes Sud, 1997, 159 p. HERMITAGE AMSTERDAM, Nicolaas en Alexandra, Het laatste Tsarenpaar, Zwolle, Waanders Uitgevers, 2004, 127 p. HEINICH Nathalie, Lpreuve de la grandeur. Prix littraires et reconnaissance, Paris, La Dcouverte, 1999, 198 p.
374
HILBERG Raul, La Destruction des Juifs dEurope (1959), dition Gallimard, coll. Folio histoire, 2006, traduction : Marie-France de Palomra, Andr Charpentier et Pierre-Emmanuel Dauzat, 2402 p. en trois volumes HIRSCH Marianne, Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory, Harvard, Harvard University Press, 1997, 320 p. HOEK Leo e.a. eds., Text and visuality. Word & image Interaction 3, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, 321 p. HUGUIER Michel, 1905 : Une anne charnire du XXme sicle, Paris, LHarmattan, 2005, 194 p. IDELIN Pierre et Elisabeth ANGEL-PEREZ eds., Potiques de la voix. Angleterre, Irlande, tats-Unis, Paris, Presses de Paris-Sorbonne, coll. Sillages critiques, 2005, 216 p. ILLUSTRATION L, Paul Doumer 1857-1932. Sa vie, sa mort, ses obsques nationales , Hors-srie, Mai 1932, 40 p. JAKOBSON Roman, Essai de linguistique gnrale (1963), ditions de Minuit, Paris, 1994, traduction : Nicolas Ruwet, 259 p. JDANOV Andre, Sur la littrature, la philosophie et la musique, Paris, ditions de la nouvelle critique, 1950, 95 p. JOUANNY Robert : - Singularits francophones, Paris, PUF, 2000, 182 p. - Interculturel Francophonies, crivains francophones dEurope, Robert Jouanny, ed., Lecce, Alliance Franaise, n 7 juin-juillet, 2005, 223 p. JOURDE Pierre, La Littrature sans estomac, Paris, LEsprit des pninsules, 2002, 334 p. JOURDE Pierre et ric NAULLEAU, Le Jourde et Naulleau, Prcis de littrature du XXI sicle, Paris, Mots et Cie, 2004, 216 p. JOUVE Vincent, Leffet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, 272 p. JULIEN Charles-Andr, Souvenirs de Russie, 1921 , dans Le Mouvement social, janvier-mars 1970, pp. 20-21 JUNG Carl, Synchronicit et Paracelsica, Paris, Albin Michel, 1988, traduction : Maillard Pflieger-Maillard Claude et Christine, 353 p. KABAKOVA Galina, Contes et lgendes de Russie, Paris, Flies France, coll. Aux origines du monde, 2005, 223 p. KANT Emmanuel, Fondements de la mtaphysique des murs (1785), Paris, Hatier, 2000, 190 p. KOTEK Jol et Pierre Rigoulot, Le Sicle des camps, Paris, J.-C. Latts, 2000, 805 p. KOYR Alexandre, Rflexions sur le mensonge, Paris, ditions Allia, 2004, 42 p.
Bibliographie
375
KRAUSS Charlotte, La Russie et les Russes dans la fiction franaise du XIXe sicle (1812-1917), Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, 446 p. KRISTEVA Julia : - trangers nous-mmes (1988), Paris, Gallimard, 1988, 294 p. - Les Pouvoirs de lhorreur (1980), Paris, Seuil, coll. Points, 2001, 251 p. - Smiotik, Recherches pour une smanalyse, Paris, Seuil, 1969, 381 p. - Un Nouveau type dintellectuel : le dissident , Tel quel, 74, Winter 1977, pp. 3-8 KUNDERA Milan, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, 197 p. KUPFERMAN Fred, Au Pays des Soviets. Le voyage franais en Union sovitique 1917-1939, Paris, Gallimard/Julliard, coll. Archives, 1979, 189 p. LACAN Jacques, crits I (1936-1966), Paris, Seuil, coll. Points essais, 1999, 560 p. LAINE Tarja, Shame and Desire, Intersubjectivity in Finnish Visual Culture, thse de Doctorat, publie, Universit dAmsterdam, ASCA, 2004, 186 p. LANNOY Jean-Dominique de et Feuereisen Pierre, LInceste, un sicle dinterprtations, Lausanne, Delachaux et Niestl, 1996, 283 p. LAUPIES Vincent, Les quatre dimensions de linceste. Comprhension factuelle, psychique, systmique et thique. Approche intgrative de la thorie chez ladulte, Paris, LHarmattan, coll. Les Thrapies Familiales Aujourdhui, 2000, 235 p. LAVIGNAC Albert, La Musique et les musiciens (1895), URL : http://www.metronimo.com/fr/musique-et-musiciens/, consult le 28 mai 2006 LE BORGNE Claude, Gnral La guerre est morte, mais on ne le sait pas encore, Grasset, Paris 1987, 284 p. LECERCLE Jean-Louis, LAmour de lidal au rel, Paris, Bordas, coll. Univers des Lettres, 1971, 251 p. LEFRRE Jean-Jacques et Michel PIERSSENS : - Les Rats de la littrature, Tusson, Du Lrot, 1998, 200 p. - Les Romans Clefs, Tusson, Du Lrot, 1999, 158 p. - Les Mystifications littraires, Tusson, Du Lrot, 2000, 187 p. - Les Ttes de Turc, Tusson, Du Lrot, 2003, 187 p. LEGAY Klber, Un mineur franais chez les Russes, Paris, Pierre Tisn, 1937, 123 p. LE GOFF Jacques, Histoire et mmoire (1977), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, 409 p.
376
LELOUP Jean-Yves, LIcne. Une cole du regard, Paris, ditions Le Pommier, coll. Lire limage, 2001, 160 p. LOCATELLI Aude, Littrature et Musique, Paris, PUF, coll. Que Sais-je ?, 2001, 127 p. LONCKE Jocelynne, Baudelaire et la musique, Paris, A.G. Nizet, 1975, 262 p. LOPEZ Grard, Les Violences sexuelles sur les enfants, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1997, 128 p. LUCAS Franoise, Livre dimages. La vision en acte dans la littrature de la modernit en France, thse de doctorat publie, Universit dAmsterdam, 1998, 206 p. MAISONNEUVE ric de la, La Violence qui vient, Arla, Paris, 1997, 116 p. MANSOUR Saya, Le Franais en Tunisie : Comment le nommer ? , Universit de Toulouse Le Mirail, consult le 25-08-2004 sur : http://perso.orange.fr/fle-sitographie/ GERFLINT/Mondearabe2/Mansour.pdf MARION Jean-Luc, La Croise du visible (1991), Paris, PUF, 1996, 155 p. MARKER Chris, Le Tombeau dAlexandre, film documentaire de 123 minutes, 1993 MARTINEZ Jos Augustin, Un magnicida : Paul Gorgouloff, La Havane, J. Monterol, 1935, 283 p. MARX Karl : - Le Capital (1867-1895), Paris, Flammarion, coll. Champs, sections 1 4, 1985, traduction : Jules Roy, 448 p. - Le Capital (1867-1895), Paris, Flammarion, coll. Champs, sections 5 8, 1985, traduction : Jules Roy, 272 p. MELANI Pascale ed., Famille et socit dans lespace est-europen et la CEI. Toulouse, Slavica Occitania, 2005, 205 p. MELLOR Alec, Laffaire Gorgouloff. Lassassinat du prsident Doumer, La Gazette du Palais, 1974, t. 1, Doctrine, pp. 158-163 MESCHONNIC Henri, Pour la potique, Paris, Gallimard, 1970, 179 p. METZ Christian : - Langage et cinma, Paris, Albatros, 1971, 235 p. - Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 2002, 370 p. MEYLAN Pierre, Les crivains et la Musique, tudes de littrature compare avec 10 exemples musicaux, Lausanne, ditions de la Concorde, 1944, 136 p. MINKOWSKI Eugne, La Schizophrnie. Psychopathologie des schizodes et des schizophrnes (1927), Paris, Payot et Rivages, 2002, 285 p. MITCHELL William J. Thomas :
Bibliographie
377
- Picture theory, Chicago, University of Chicago Press, 1994, 445 p. - Iconology : Image, Text, Ideology, Chicago, University of Chicago Press, 1986, x 226 p. MOIRE Tristan-Frdric, Dictionnaire des images et symboles du rve, Paris, d. Fernand Lanore, 1997, 244 p. MONDZAIN Marie-Jos, Image, Icne, conomie, les sources byzantines de limaginaire contemporain, Paris, Seuil, coll. Lordre philosophique, 1996, 299 p. MORSE Margaret, Virtualities, Bloomington, Indiana University Press, 1998, 266 p. NABOKOV Vladimir, Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable , Nouvelle Revue franaise, 1937, pp. 362-378 NADEAU Jean-Benot et Julie BARLOW, Le franais langue de diversit , Congrs de lAmerican Association of Teachers of French, Qubec, 8 juillet 2005, http:// www.frenchteachers.org, consult le 23 mars 2006 NANCY Jean-Luc, Au fond des images, Paris, Galile, 2003, 182 p. NEBOIT-MOMBET Janine, LImage de la Russie dans le roman franais (1859-1900), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, 506 p. NORA Pierre, ed., Les Lieux de mmoire, Paris, Gallimard, III volumes, 1997, 4754 p. OKTAPODA-LU Efstratia, ed., Francophonie et multiculturalisme dans les Balkans, Paris, Publisud, 2006, 237 p. OKTAPODA-LU Efstratia et Vassilki LALAGIANNI, La Francophonie dans les Balkans. Les Voix des femmes, Paris, Publisud, 2005, 229 p. ORTEL Pierre, La Littrature lre de la photographie Enqute sur une rvolution invisible, Nmes, Jacqueline Chambon, 2001, 382 p. OUSTINOFF Michal, Bilinguisme dcriture et auto-traduction : Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Paris, LHarmattan, 2001, 294 p. PAGELS Elaine, LOrigine de Satna (1995), Paris, Bayard, 1997, traduction : Camille Cantoni-Fort, 270 p. PALISCA Claude V. ed., An Anthology of Western Music, New York/London, W.W. Norton & Company, third edition, 2 volumes, 1996, 614 p. et 942 p. PARAT Hlne, LInceste, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 2004, 128 p. PASCAL Pierre, En Russie rouge, Paris, Librairie de lHumanit, 1921, 88 p.
378
PATILLON Michel, La Thorie du discours chez Hermogne le rhteur, essai sur la structure de la rhtorique ancienne, Paris, Les Belles lettres, 1982, 412 p. PIETTE Isabelle, Littrature et musique, Contribution une orientation thorique : 1970-1985, Namur, Presses universitaires, 1987, 127 p. PIGEARD DE GURBERT G., Si la philosophie mtait conte, Paris, E.J.L., 2000, 126 p. POEL Ieme van der : - Linda L et Julia Kristeva : citoyennes de la langue franaise dans Le Roman franais au tournant du XXI sicle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre eds, Paris, PU Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 241-248 - Burgers van de Franse taal, Rede uitgesproken bij de aanvaarding van het ambt van hoogleraar in de Franse letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam op vrijdag 3 november, Amsterdam, Vossiuspers UvA, 2000, 28 p. - De limage peinte la thorie littraire : Giovanni Bellini selon Julia Kristeva , dans Revue des lettres et de traduction, Kaslik, (Liban), Universit Saint-Esprit, volume 8, 2002, pp. 231-241 - Lela Marouane et Rachid Boudjedra : le roman franco-algrien entre farce et tragedie dans La subversion de rel : stratgies esthtiques dans la littrature algrienne contemporaine, Beate Burtscher-Bechter, Birgit Mertz-Baumgartner eds, Paris, LHarmattan, 2001, pp. 39-51 - Reizigers of gevangenen ? : over de Frans-Algerijnse schrijfster Assia Djebar dans Tussen twee werelden. Het gevoel van ontheemding in de postkoloniale literatuur, Theo dHaen, Peter Liebregts eds, Leiden, Opleiding Talen en Culturen van Zuidoost-Azie en Oceani, Universiteit Leiden, 2001, pp. 74-88 - Une rvolution de la pense : maosme et fminisme travers Tel Quel, Les Temps modernes et Esprit, Amsterdam, Rodopi-Atlanta, 1992, 262 p. - Congo-Ocan : un chemin de fer colonial controvers, Paris, LHarmattan, coll. Autrement mmes, 2 tomes, 2006, XLVIII, 186 p. et 208 p. - Possessions : la Sainte Trinit revue par Julia Kristeva dans French Prose in 2000, Michael Bishop, Christopher Elson eds., Amsterdam, Rodopi, 2002, pp. 165-173
Bibliographie
379
- Andr Gides Congo : the possessor possessed dans Remembering Empire : a publication of the SFPS, Volume Automn/winter 2002, pp. 64-80 POIRIER Lucien, Gnral : - La Crise des fondements, ISC/Economica, Paris, 1994, 188 p. - Stratgies nuclaires, Complexe, Bruxelles, 1988, 406 p. POULIN Isabelle, Vladimir Nabokov, lecteur de lautre, incitations, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, 248 p. POUZADOUX Claude, Contes et lgendes de la mythologie grecque, Paris, Nathan jeunesse, 1998, 272 p. QUINTILLIEN, LInstitution oratoire, Paris, Garnier, t. III, livre VII, 1934, traduction : Henri Bornecque, 310 p. RABB Jane M., Literature & photographie. Interactions 1840-1990, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995, 634 p. RACAMIER Paul-Claude, Les Schizophrnes, Paris, Petite Bibliothque Payot, 1980, 242 p. RANCIRE Jacques : - Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, 157 p. - La Fable cinmatographique, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXIe sicle, 2001, 245 p. REVE Karel van het, Geschiedenis van de Russische literatuur. Van Vladimir de Heilige tot Anton Tsjechov, Amsterdam, Uitgeverij van Oorschot, 1985, 528 p. REYS Pierre-Louis, ed, La Femme. De la Belle Hlne au Mouvement de Libration des Femmes, Paris, Bordas, 1972, 207 p. RICUR Paul, La Mmoire, lhistoire, loubli, Paris, Seuil, coll. Essais, 2000, 697 p. ROELENS Nathalie et Yves JEANNERET eds., LImaginaire de lcran / Screen Imaginary, Amsterdam-New York, Rodopi, coll. Faux-Titres, NY 2004, 264 p. ROSE Tricia, Black Noise, Rap Music and Black Culture in Contemporary America, London, Wesleyan University Press, 1994, xvi, 237 p. ROSELLO Mireille, Encontres mditerranennes. Littratures et cultures France-Maghreb, Paris, LHarmattan, coll. tudes transnationales, francophones et compares, 2006, 271 p. ROSOLATO Guy, La Voix : entre corps et langage dans Revue franaise de psychanalyse, tome XXXVII, jan/fevr 1974, pp. 75-94. ROSSI Jacques, Le Manuel du Goulag, Paris, Le Cherche-Midi, 1997, 333 p.
380
ROUGEMONT Denis de, LAmour et lOccident (1938/1939), Paris, ditions 10/18, coll. Bibliothque, 2001, 356 p. ROUSSO Henry, Stalinisme et nazisme, Bruxelles, ditions Complexe, 1999, 387 p. RUFFEL Lionel, Le temps des spectres dans Le Roman franais aujourdhui. Transformations, perceptions, mythologies, sous la direction de Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois, Paris, Prtexte diteur, 2004, pp. 95-117 SABATIER Franois, Miroirs de la musique, La musique et ses correspondances avec la littrature et les beaux-arts 1800-1950, Paris, Fayard, 1995, 728 p. SAID Edward : - Lorientalisme (1978), Paris, Seuil, 1980, traduction : Catherine Malamoud, 426 p. - Culture et imprialisme, Paris, Arthme Fayard, 2000, traduction : Paul Chemla, 555 p., SAID Edward et BARENBOIM Daniel, Parallles et paradoxes, Explorations musicales et politiques, Paris, Le Serpent Plumes, 2002, traduction : Philippe Babo, 252 p. SCHER Steven Paul, Verbal Music in German Literature, New Haven, Yale University Press, 1968, viii, 168 p. SELLIER Pierre, Le Mythe du hros ou le dsir dtre Dieu, Paris, Bordas, 1970, 208 p. SERRES Michel, En amour sommes-nous des btes ?, Paris, Le Pommier, 2002, 64 p. SVE Bernard, LAltration musicale, Paris, Seuil, coll. Potique, 2002, 358 p. SVILLA Jean, Le Terrorisme intellectuel, de 1945 nos jours, Paris, Perrin, 2004, 303 p. SILVERMAN Kaja, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1988, x 257 p. SONTAG Susan : - Sur la photographie (1973-1977), Paris, Christian Bourgois, 2000, 243 p., traduction : Philippe Blanchard - Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2002, traduction : Fabienne Durand-Bogaert, 243 p. SOPPELSA Jacques, Gographie des armements, Paris, Masson, 1980, 279 p. SPAVIN Richard G., Reformuler lexprience cinmatographique en exprience littraire : le sepctateur comme lecteur dans Le Camio de Mar-
Bibliographie
381
guerite Duras, dans Fabula LHT (Littraure, histoire, thorie), n 2, dcembre 2006, URL:http://www.fabula.org:lht/2/baetens.html, consult le 02.03.2007 STEINER Wendy, Venus in Exile : The Rejection of Beauty in the 20thCentury Art (2001), Chicago, University of Chicago Press, 2002, 354 p. STORR Anthony, Music and the Mind, N.Y., The Free Press, New York, 1992, 212 p. SUTHERLAND Christine, La Princesse de Sibrie (1984), Perrin, 1997, 351 p. TADI Jean-Yves et Marc, Le Sens de la mmoire, Paris, Gallimard, 1999, 355 p. TAGUIEFF Pierre-Andr, La Force du prjug, essai sur le racisme et ses doubles (1987), Paris, Gallimard, 1999, 644 p. TARASTI Eero : - A Theory of Musical Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1994, xvi, 328 p. - Musical semiotics in Growth, Bloomington, Indiana University, 1996, xvii, 642 p. TAUSSIG Michael, Mimesis and Alterity, N.Y., Routledge, 1993, 299 p. TAYLOR Charles, Multiculturalisme. Diffrence et dmocratie, Paris, Aubier, 1992, 139 p. TERTRAIS Bruno, L'Arme nuclaire aprs la guerre froide, Paris, Economica, coll. Stratgies et technologies, 1994, 274 p. THBOT Jrme, Les Inventions littraires de la photographie, Paris, PUF, 2003, 222 p. THON Aelius, Progymnatasmata, Paris, Les Belles Lettres, coll. Universit de France, 1997, 230 p., traduction Michel Patillon TIBLOUX Emmanuel, Georges Bataille, Paris, adpf, 1996, 36 p. TISSERON Serge, Le Mystre de la chambre claire, Paris, Flammarion, 1999, 187 p. TODOROV Tzvetan : - Les Abus de la mmoire, Paris, Arla, 2004, 61 p. - Mikhal Bakhtine le principe dialogique suivi de crits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, 317 p. - Bilinguisme, dialogisme et schizophrnie , dans Jalil Bennani ed., Du Bilinguisme, Paris, Denol, 1985, 242 p. - LHomme dpays, Paris, Seuil, 1996, 245 p. TROYAT Henri, Nicolas II. Le dernier tsar, Paris, Flammarion, coll. Grandes biographies, 1991, 461 p.
382
VAJAY Szabolcs de, Mathilde, Reine de France inconnue , dans Journal des Savants, Oct-dc. 1971, pp. 241-260 VANDAMME Maurice, dit Mauricius, Aux Pays des Soviets, 9 mois daventures, Paris, Figuire, 1922, 344 p. VERMEYLEN Auguste ed., La Littrature et les autres arts, Paris, Les Belles Lettres, 1979, 117 p. VEYNE Paul, Les Grecs ont-ils cru leurs mythes ?( 1983), Paris, Seuil, coll. Points essais, 1992, 168 p. VIDAL-NAQUET Pierre-Emmanuel, LAtlantide : Petite histoire dun mythe platonicien, Paris, Belles-Lettres, coll. Histoire, 2005, 198 p. VINCENDEAU Ginette, Stars and Stardom in French Cinema, London, Continuum International Publishing Group, 2005, Nouvelle dition, 275 p. VRAY Jean-Bernard ed., Littrature et cinma, crire limage, Sainttienne, Publications de lUniversit de Saint-tienne, 1999, 221 p. WALDBERG Michel, La Parole putanise, Paris, La Diffrence, 2002, 158 p. WACHTEL Andrew, The Battle for Childhood : creation of a Russian myth, Stanford, Standford University Press, 1990, 262 p. WERTH Nicolas, La grande famine , dans Le Livre noir du communisme, Courtois Stphane, e. a., Paris, Robert Laffont, 1997, pp. 186-197 WESEMAEL Sabine van : - Lesprit fin de sicle dans luvre de Houellebecq et de Beigbeder dans Territoires et terres dhistoires, Amsterdam, Rodopi, 2005, pp. 13-38 - Michel Houellebecq. Le Plaisir du texte, Paris, LHarmattan, 2005, 218 p. - Photomanie et mcanismes de la mmoire dans Marcel Proust Aujourdhui, Houeppermans Sjef, Nell de Hulu van Doeselaar, Manet van Montfrans, Annelies Schulte Nordholt, Sabine van Wesemael eds., vol. 3, 2005, pp. 49-62 - illades musicales. Proust, Charlus, Beethoven dans (en)Jeux de la communication romanesque, Suzan van Dijk et Christa Stevens eds., Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1994, pp. 271-280 WESEMAEL Sabine van, ed. , Michel Houellebecq, CRIN, n 43, Amsterdam / New York, Rodopi, 2004 WESTSTEIJN Willem Gerardus : - Russische literatuur, Amsterdam, Meulenhoff, 2004, 519 p. - Dokter Zjivago. De roman als lyriek, Rede uitgesproken bij de aanvaarding van het ambt van gewoon hoogleraar in de Slavische
Bibliographie
383
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam op maandag 4 november 1991, 30 p. WELLEK Rene et WARREN Austin, La Thorie littraire (1942), Paris, Seuil, 1971, 399 p. WORTON Michel, Tournier La Goutte dor, Somerset, Castle Cary Press, 1992, 91 p. ZIEGLER Jean, Les Nouveaux matres du monde et ceux qui leur rsistent, Paris, Arthme Fayard, 2002, 369 p. Littrature gnrale : Anna AKHMATOVA, Requiem (1909-1963), Paris, ditions de Minuit, 1966, traduction : Anna Andreeva Louis ARAGON, Prlude au temps des cerises dans Perscut, perscuteur, Paris, ditions surralistes, 1931 Nina BERBEROVA, Le Livre du bonheur (1936), Paris, Babel, Actes Sud, 1996, traduction : Cecile Trouanne Andrei BIELY, Petersbourg (1916), Lausanne, Lge dhomme, 1987, traduction : Jacques Catteau et Georges Nivat Mikhal BOULGAKOV, La Garde blanche (1923-1924), Paris, Laffont, 1970, traduction : Claude Ligny Ivan BOUNINE : - La Grammaire de lamour (1915-1925), Pin-Balma, Sables, 1997, traduction : Anne-F. Masurel, 135 p. - Les Pommes Antonov (1900), Paris, ditions des Syrtes, 2001, traduction : Claire Hauchard - La Nuit (1925), Paris, ditions des Syrtes, 2000, traduction : Boris Schlzer - La Vie dArseniev (1927-1933), Paris, Bartillat, 1999, traduction : Claire Hauchard Marcel CAMUS, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 2002 Emmanuel CARRRE, Un Roman russe, Paris, P.O.L., 2007 Varlam CHALAMOV : - La Quatrime Vologda, Paris, La Dcouverte/Fayard, 1986, traduction : Catherine Fournier - Rcits de Kolyma, Paris, La Dcouverte/Fayard, 1986, traduction : Catherine Fournier Assia DJEBAR, LAmour, la fantasia (1985), Paris, J.-C. Latts, 1987 Fdor DOSTOEVSKI, Les Possds (1872), Paris, Librairie Gle Franaise, 1972, traduction : lisabeth Guertik, 608 p.
384
Vladimir DOUDINTSEV, LHomme ne vit pas seulement de pain, Paris, Juliard, 1957, traduction : Maa Minoustchine et Robert Philippon Oleg ERMAKOV, Pastorale transsibrienne (2001), Paris, Jacqueline Chambon, 2004, traduction : Yves Gauthier Vndict EROFEIEV, Moscou-sur-Vodka (1973 premire publication russe), Paris, Albin Michel, 1976, traduction Annie Sabatier et Antoine Pingaud Romain GARY : - Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956 - Gros Clin, Paris, Mercure de France, 1974 - La Promesse de laube, Paris, Gallimard, 1960 Nicola GOGOL : - Taras Boulba (1835-1843), Moscou, OOO ACT, 2004 - Peterbourski pobesti (1842), Moscou, OOO ACT, 2004 Ivan GONCHAROV, Oblomov (1859), Paris, Livre de Poche, 2002, traduction : Luba Jurgenson Maxim GORKI : - Enfance (1938), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1976 - Les Bas-fonds (1902), Paris, LArche, 1997 - uvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 2005 Iegor GRAN : - Jeanne dArc fait tic-tac, Paris, P.O.L., 2005 - O.N.G. !, Paris, P.O.L., 2003 - Le Truoc-nog, Paris, P.O.L., 2003 - Ipso Facto, Paris, P.O.L., 1998 Abdelkebir KHATIBI, La Mmoire tatoue (1971), Paris,10/18, 1979 Andre KOURKOV, Le Pingouin, Paris, ditions Liana Lvi, 2000, traduction : Nathalie Amargier Fouad LAROUI : - La Fin tragique de Philomne Tralala, Paris, Juliard, 2003 - Mfiez-vous des parachutistes, Paris, Juliard, 1999 - Les Dents du topographe, Paris, Juliard, 1999 Anatoli MARIENHOF, LHomme ras, Paris, Circ, 2004, traduction : Henri Abril Dimitri MEREJKOVSKY, Atlantide-Europe. Le Mystre de lOccident (1929), Lausanne, Lge dHomme, 1995, traduction : Constantin Andronikof Jean-Pierre MILOVANOFF : - Russe blanc, Paris, Julliard, 1995 - Le Matre des paons , Paris, Julliard, 1997 - LOffrande sauvage, Paris, Grasset & Fasquelle, 1999
Bibliographie
385
Vladimir NABOKOV, Mademoiselle O, Paris, Mesures, 1939 Boris PASTERNAK, Le Docteur Jivago (1956), Paris, Gallimard, 1972, traduit du russe Jacques ROSSI, Fragments de vies, Paris, Elikia, 1995 Anton TCHEKHOV : - Des larmes invisibles au monde (1883-1887), Paris, ditions des Syrtes, 2006, traduction : Lily Denis - Les Moujiks (1897), Paris, Plon, 1923, traduction : Denis Roche Lon TOLSTO : - Trois morts (1859), La Mort dIvan Ilitch (1886), Matre et serviteur (1894), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997, traduction : Franoise Flamant - La Guerre et la Paix I (1866-1869), Paris, Gallimard, 2002, traduction : Boris Schloezer - La Guerre et la Paix II (1866-1869), Paris, Gallimard, 2002, traduction : Boris Schloezer - Enfance et adolescence (1852), Paris, Poche, 1960, traduction : Sylvie Lumeau Ivan TOURGUENIEV : - Le Journal dun homme de trop (1850), Paris, Livre de Poche, 2000, traduction : Louis Viardot en collaboration avec Ivan Tourgeniev - Raskazi stikhovorenija v prose (1852), Kaliningrad, Iantarni Skaz, 1998 - Assija, Pervaija lioubov (1860), Moscou, ACT, 2004 Henri TROYAT : - Aliocha (1991), Paris, Jai lu, 2006 - LAraigne, Paris, Plon, 1938 Alexandre ZINOVIEV, LAvenir radieux, Lausanne, Lge dhomme, 1978, traduction : Berelowitch Wladimir Filmographie de Jean-Paul Belmondo (non exhaustive) 1955 Molire de Norbert Tildian avec Jean-Paul Belmondo, Jacques Sereys, Catherine Samie, Gaston Vacchia. 1956 Les Copains du dimanche dHenri Aisner avec Jean-Paul Belmondo, Paul Frankeur, Michel Piccoli, Pierre Venier, Evelyne Ker, Marc Cassot. 1957 pied, cheval et en voiture de Maurice Delbez avec Jean-Paul Belmondo, Denise Grey, Nol-Nol, Darry Cowl, Jean-Tissier, Jean-Pierre Cassel, Jacques Fabbri. 1957 Sois Belle et tais-toi de Marc Allgret avec Jean-Paul Belmondo,
386
Henri Vidal, Mylne Demongeot, Robert Dalban, Roger Hanin, Alain Delon, Darry Cowl. 1958 Charlotte et son Jules de Jean-Luc Godard avec Jean-Paul Belmondo, Grard Blain, Anne-Colette. 1958 Drle de dimanche de Marc Allgret avec Jean-Paul Belmondo, Danielle Darrieux, Jean Carmet, Bourvil, Arletty, Roger Hanin, Jean Lefebre. 1958 Les Tricheurs de Marcel Carn avec Jean-Paul Belmondo, Laurent Terzieff, Pascale Petit, Jacques Charrier, Andra Parisy, Jean-Franois Poron. 1959 bout de souffle de Jean-Luc Godard avec Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Roger Hanin, Jean-Pierre Melville, Daniel Boulanger. 1959 double tour de Claude Chabrol avec Jean-Paul Belmondo, Madeleine Robinson, Antonella Lualdi, Bernadette Lafont. 1959 Les Trois mousquetaires de Claude Barma avec Jean-Paul Belmondo, Daniel Sorano, Jean Chevrier, Michel Galabru, Robert Hirsh, Gaby Sylvia. 1959 Classe tous risques de Claude Sautet avec Jean-Paul Belmondo, Lino Vantura, Marcel Dalio, Bernard Dhran, Jacques Dacquemine, Sandra Milo, Claude Cerval. 1959 Mademoiselle Ange de Geza Radvanyi avec Jean-Paul Belmondo, Romy Schneider, Henri Vidal, Michle Mercier, Jean Tissier, Paulette Dubost. 1959 La Franaise et lamour dHenry Verneuil avec Jean-Paul Belmondo, Paul Meurisse, Dany Robin. 1959 Modrato cantabile de Peter Brook avec Jean-Paul Belmondo, Jeanne Moreau, Pascale de Broyson. 1960 La Ciociara de Vittorio De Sica avec Jean-Paul Belmondo, Sophia Loren, Ralf Vallone, Renato Salvatori, Eleonora Brown. 1960 Les Distractions de Jacques Dupont avec Jean-Paul Belmondo, Alexandra Stewart, Claude Brasseur, Mireille Darc, Sylvia Koscina, Jacques Jouanneau. 1960 La Novice dAlberto Lattuada avec Jean-Paul Belmondo, Pascale Petit, Massimo Girotti. 1960 La Mer boire de Renato Castellani avec Jean-Paul Belmondo, Gina Lollobrigida, Nol Roquevert. 1961 Une Femme est une femme de Jean-Luc Godard avec Jean-Paul Belmondo, Anna Karina, Jeanne Moreau, Marie Dubois, Nicole Paquin. 1961 La Viaccia de Mauro Bolognini avec Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinale, Paul Frankeur, Pietro Germi.
Bibliographie
387
1961 Cartouche de Philippe de Broca avec Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinale, Odile Versois, Jacques Charon, Nol Roquevert, Jean Rochefort, Jess Hahn. 1961 Lon Morin, prtre de Jean-Paul Melville avec Jean-Paul Belmondo, Emmanuelle Riva, Irne Tunc, Marco Behard, Nicole Mirel, Giselle Grimm, Howard Vernon. 1961 Un nomm la Rocca de Jean Becker avec Jean-Paul Belmondo, Pierre Vaneck, Christine Kauffman, Mario David, Jean-Pierre Darras, Batrice Altariba, Michel Constentin, Claude Piplu, Henri Virlojeux. 1961 Les Amours Clbres de Michel Boisrond avec Jean-Paul Belmondo, Dany Robin, Philippe Noiret, Guy Trjean, Michel Galabru. 1961 Un Gros cur comme a de Franois Reichenbach avec Jean-Paul Belmondo, Abdoulaye Faye, Milou Paldner, Michle Morgan. 1962 Un Singe en hiver de Henri Verneuil avec Jean-Paul Belmondo, Jean Gabin, Paul Frankeur, Suzanne Flon, Nol Roquevert, Genevive Fontanel, Hlene Dieudonn, Gabrielle Dorziat. 1962 Lan des ferchaux de Jean-Paul Melville avec Jean-Paul Belmondo, Charles Vanel, Michle Mercier, Andrex. 1962 Le Doulos de Jean-Paul Melville avec Jean-Paul Belmondo, Serge Reggiani, Michel Piccoli, Jean Desailly, Fabienne Dali. 1963 Cent mille dollars au soleil de Henri Verneuil avec Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura, Bertand Blier, Andra Parisy, Rginald Kernan, Pierre Mirat. 1963 Lhomme de Rio de Philippe de Broca avec Jean-Paul Belmondo, Franoise Dorlac, Simone Renant, Daniel Ceccaldi, Jean Servais, Roger Duma. 1963 Peau de banane de Marcel Ophuls avec Jean-Paul Belmondo, Jeanne Moreau, Jean-Pierre Marielle, Gert Froebe, Alain Guny, Claude Brasseur, Paulette Dubost. 1963 Drages au poivre de Jacques Baratier avec Jean-Paul Belmondo, Guy Bedos, Jacques Dufilho, Sophie Daumier, Sophie Desmarets, Simone Signoret, Claude Brasseur, Anna Karina. 1964 chappement libre de Jean Becker avec Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Gert Froebe, Jean-Pierre Marielle, Fernando Rey, Michel Beaune. 1964 Week-end Zuydcoote de Henri Verneuil avec Jean-Paul Belmondo, Catherine Spaak, Franois Prier, Jean-Pierre Marielle, Pierre Mondy, Marie Dubois. 1964 Chasse lhomme de Edouard Molinaro avec Jean-Paul Belmondo, Jean-Claude Brialy, Catherine Deneuve, Claude Rich, Mireille Darc, Micheline Presle, Marie Dubois, Bernadette Lafont, Franoise Dorlac, Ber-
388
nard Blier, Francis Blanche, Hlne Duc, Michel Serrault. 1964 Par un beau matin dt de Jacques Deray avec Jean-Paul Belmondo, Sophie Daumier, Graldine Chaplin, Akim Tamiroff, Gabriele Ferzetti, Georges Geret. 1965 Dieu a choisi Paris de Gilbert Prouteau avec Jean-Paul Belmondo, Pascale Audret, Michel Bouquet, Pierre Massimi, Julien Bertheau, Jean Ngroni. 1965 Pierrot le fou de Jean-Luc Godard avec Jean-Paul Belmondo, Anna Karina, Dirk Sanders, Jean-Pierre Laud. 1965 Paris brle-til ? de Ren Clment avec Jean-Paul Belmondo, Leslie Caron, Charles Boyer, Alain Delon, Kirk Douglas, Glenn Ford, Gert Froebe, Yves Montand, Simone Signoret et Orson Welles. 1965 Les Tribulations dun chinois en chine de Philippe de Broca avec Jean-Paul Belmondo, Ursula Andress, Jean Richefort, Maria Pacme, Jess Hahn, Darry Cowl, Mario David. 1965 Jean-Paul Belmondo de Claude Lelouche. 1966 Casino royal de John Huston, Ken Hughues, Robert Parrish avec Jean-Paul Belmondo, David Niven, Peter Sellers, John Huston, Ursulla Andress, Orson Welles, Woody Allen, Jacqueline Bisset. 1966 Le Voleur de Louis Malle avec Jean-Paul Belmondo, Genevive Bujold, Marie Dubois, Julien Guiomer, Paul Le Person, Franoise Fabian, Martine Sarcey, Marlne Jobert, Charles Denner, Bernadette Lafont. 1966 Tendre voyou de Jean Becker avec Jean-Paul Belmondo, Genevive Page, Mylne Demongeot, Maria Pacme, Philippe Noiret, Jean-Pierre Marielle, Micheline Dax, Nadja Tiller. 1968 Le Cerveau de Grard Oury avec Jean-Paul Belmondo, Bourvil, David Niven, Raymond Grome, Silvia Monti, Jacques Balutin, Henri Genes, Eli Wallach. 1968 Ho ! de Robert Enric avec Jean-Paul Belmondo, Joanna Shimkus, Sidney Chapin, Stphane Fey, Raymond Bussire, Alain Mottet, Paul Crauchet, Maurice Auzel. 1968 La Sirne du Mississippi de Franois Truffaut avec Jean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve, Michel Bouquet, Nelly Borgeaud, Martine Ferrire, Roland Thnot, Marcel Berbert. 1969 Un Homme qui me plat de Claude Lelouche avec Jean-Paul Belmondo, Annie Girardot, Marcel Bozzuffi, Simone Renant, Maria Pia Conte, Peter Bergamm. 1969 Borsalino de Jacques Deray avec Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Catherine Rouvel, Michel Bouquet, Julien Guiomar, Franoise Christophe, Corinne Marchand, Mario David.
Bibliographie
389
1970 Les Maris de lan II de Jean-Paul Rappeneau avec Jean-Paul Belmondo, Marlne Jobert, Laura Antonelli, Pierre Brasseur, Sami Frey, Michel Auclair, Charles Denner, Julien Guiomar, Mario David, Sim. 1971 Le Casse de Henri Verneuil avec Jean-Paul Belmondo, Omar Sharif, Robert Hossein, Nicole Calfan, Jos Luis de Villalonga, Renato Salvatori. 1972 Docteur Popaul de Claude Chabrol avec Jean-Paul Belmondo, Laura Antonelli, Mia Farrow, Daniel Ivernel, Michel Peyrelon, Patrick Prjean. 1972 La Scoumoune de Jos Giovanni avec Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinale, Michel Constantin, Alain Mottet, Jacques Debary, Michel Peyrelon, Grard Depardieu. 1972 LHritier de Philippe Labro avec Jean-Paul Belmondo, Carla Gravina, Charles Denner, Jean Rochefort, Jean Desailly, Michel Beaune, Franois Chaumette, Maurice Garrel, Maureen Kerwin, Marcel Cuvelier 1972 Le Magnifique de Philippe de Broca avec Jean-Paul Belmondo, Jacqueline Bisset, Raymond Grome, Hans Meyer, Hubert Deschamps, Vittorio Caprioli, Monique Tarbs 1973 Stavisky dAlain Resnais avec Jean-Paul Belmondo, Anny Duperey, Charles Boyer, Claude Rich, Michel Lonsdale, Michel Beaune, Pierre Vernier, Marcel Cuvelier, Gerard Depardieu, Yves Penau. 1974 Peur sur la ville dHenri Verneuil avec Jean-Paul Belmondo, La Massari, Charles Denner, Rosy Varte, Adalberto Maria Merli, Jean Martin, Jacques Rispal, Jean-Franois Balmer. 1974 Tes fou Marcel de Jean Rochefort avec Marcel Dalio, en compagnie de Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Marielle, Yves Montand, JeanClaude Daupin. 1975 LIncorrigible de Philippe de Broca avec Jean-Paul Belmondo, Genevive Bujold, Julien Guiomar, Charles Grard, Daniel Ceccaldi, Andra Ferrol, Dora Doll, Madeleine Berbule. 1975 LAlpagueur de Philippe Labro avec Jean-Paul Belmondo, Bruno Cremer, Jean Ngroni, Patrick Fierry, Claude Bosset, Jean-Pierre Joris, Maurice Auzel, Muriel Belmondo. 1976 Le Corps de mon ennemi de Henri Verneuil avec Jean-Paul Belmondo, Bernard Blier, Marie-France Pisier, Claude Brosset, Daniel Ivernal, Charles Grard, Nicole Garcia, Franois Perrot, Michel Beaune. 1977 LAnimal de Claude Zidi avec Jean-Paul Belmondo, Raquel Welch, Charles Grard, Julien Guiomar, Raymond Grome, Henri Gens, Aldo Maccione, Mario David, Fred Personne, Josiane Balasko, Johnny Hallyday, Jeanne Birkin, Claude Chabrol, Yves Mourousi. 1978 Flic ou voyou de Georger Lautner avec Jean-Paul Belmondo, Michel Galabru, Marie Lafort, Charles Grard, Jean-Franois Balmer.
390
1980 Le Guignolo de Georges Lautner avec Jean-Paul Belmondo, Marie Lafort, Michel Galabru, Henri Guybert, Pierre Vernier, Charles Grard, Georges Geret, Michel Beaune. 1981 Le Professionnel de Georges Lautner avec Jean-Paul Belmondo, Robert Hossein, Michel Auclair, Cyrielle Claire, Michel Beaune, Jean Desailly, Elisabeth Margoni, Pierre Vernier, Bernard-Pierre Donnadieu. 1982 LAs des as de Grard Oury avec Jean-Paul Belmondo, Marie-France Pisier, Rachid Ferrache, Frank Hoffman, Gunter Meisner. 1983 Le Marginal de Jacques Deray avec Jean-Paul Belmondo, Carlos Sottomayor, Pierre Vernier, Michel Robin, Henry Silva, Claude Brosset, Tcheky Karyo, Roger Dumas. 1983 Les Morfalous dHenri Verneuil avec Jean-Paul Belmondo, Marie Lafort, Jacques Villeret, Michel Creton, Michel Constantin, Caroline Sihol, Franois Perrot, Michel Beaune. 1984 Joyeuses Pques de Georges Lautner avec Jean-Paul Belmondo, Sophie Marceau, Marie Lafort, Rosy Varte, Gerard Hemandez, Carlos Sottomayor, Rmy Julienne. 1985 Hold-up dAlexandre Arcady avec Jean-Paul Belmondo, Guy Marchand, Jacques Villeret, Jean-Pierre Marielle, Kim Catrall. 1986 Le Solitaire de Jacques Deray avec Jean-Paul Belmondo, Catherine Rouvel, Pierre Vernier, Carlos Sottomayor, Michel Beaune, Evelyne Dress, Michel Creton, Jean-Pierre Malo, Franois Dunoyer, Valrie Steffen. 1986 Les Pros de Florence Moncorg-Gabin. Jean-Paul Belmondo et Yves Saint-Martin. 1988 Itinraire dun enfant gt de Claude Lelouch avec Jean-Paul Belmondo, Richard Anconina, Batrice Agenin, Daniel Glin, Pierre Vernier, Michel Beaune, Lio, Marie Sophie L., Paul Belmondo. 1992 LInconnu dans la maison de Georges Lautner avec Jean-Paul Belmondo, Odette Laure, Genevive Page, Rene Faure, Pierre Vernier, Hubert Deschamps, Cristina Rali, Franois Perrot, Guy Trjean et la voie off de Robert Hossein. 1994 Les Misrables du XXe sicle de Claude Lelouch avec Jean-Paul Belmondo, Annie Girardot, Allessandra Martines, Clmentine Clari, Michel Boujenah, Ticky Holgado, Nicole Croisille, Philippe Lotard. 1994 Les Cent et une nuits dAgns Varda avec Jean-Paul Belmondo, Michel Piccoli, Marcello Mastroianni, Anouk Aim, Fanny Ardant, JeanClaude Brialy, Catherine Deneuve, Henri Garcin, Sandrine Bonnaire, Romane Bohringer, Julie Gayet, Mathieu Demy. 1995 Dsir de Bernard Murat avec Jean-Paul Belmondo, Fanny Ardant,
Bibliographie
391
Claude Rich, Batrice Dalle, Jean Yanne, Dominique Lavanant, Annie Grgorio. 1997 Une chance sur deux de Patrice Leconte avec Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Vanessa Paradis, Eric Defosse, Alexandre Iakovlev. 1999 Peut-tre de Cdric Klapisch avec Jean-Paul Belmondo, Emmanuelle Devos, Graldine Pailhas, Romain Duris, Bass Dhem. 2000 Amazone de Philippe de Broca avec Jean-Paul Belmondo, Arielle Domsbale, Patrick Bouchitey, Andr Penvern, Jackie de La Nuez. 2000 Les Acteurs de Bertrand Blier avec Jean-Paul Belmondo, Claude Rich, Michel Serrault, Andr Dussollier, Pierre Arditi, Jean-Claude Brialy, Claude Brasseur .... 2001 Ferchaux de Bernard Stora avec Jean-Paul Belmondo, Sami Nacery, Silvia Munt, Julie Depardieu, Bernard Verley, Brigitte Rouan. Liens Internet : http://www.purjus.net/litterature/chroniques.php3?review=23 http://perso.wanadoo.fr/erato/horspress/makine.htm http://www.criminocorpus.cnrs.fr
Rsum en franais
Lobjet de cette tude, Andre Makine, occupe une place spciale dans la littrature franaise. Il publie ses romans directement en franais. Les journalistes le nomment un crivain russe Paris. Une image tablie la conscration de son quatrime roman, Le Testament franais (1995), couronn par le Goncourt, le Mdicis et le Goncourt des lycens. Ses trois prcdents romans, La Fille dun hros de lUnion sovitique (1990), Confession dun porte-drapeau dchu (1992), et Au Temps du fleuve Amour (1994) taient passs inaperus de la critique. Depuis 1995, que ce soit, Le Crime dOlga Arblina (1998), Requiem pour lEst (2000), La Musique dune vie (2001), La Terre et le ciel de Jacques Dorme (2003), La Femme qui attendait (2004) ou LAmour humain (2006), chacun dentre eux suscite un grand nombre dinterrogations. Cependant, ces questions concernent souvent la personne de lauteur et la recherche dlments autobiographiques dans son uvre ce qui fait quune approche conceptuelle incluant une analyse approfondie des dominantes potico philosophiques de luvre dAndre Makine, comme celle entreprise dans la prsente thse, est tout fait justifie. Dans chaque roman se trouvent des lments que les formalistes russes ont appels non littraires , par exemple, des descriptions de photographies, de films, de chansons, dinstants musicaux. Y remplissent-ils une fonction particulire ? Ce que je me propose dtudier. Dautre part, chez Andre Makine, lhistoire, quelle soit celle de la Russie ou de lUnion sovitique, de la France ou de lAllemagne, de la relation entre les quatre, ou internationale, relate au travers des grandes guerres destructrices du XXe sicle, ne semble rien avoir dune toile de fond dcoratif ou dun arrire-fond thtral ou fantastique. Sans tre historien, lauteur prsente une fresque historique qui parat former la trame des romans et modeler la vie des personnages par les tribulations occasionnes. Lhistoire ressortirait plutt un personnage part entire qui agit sur le devenir de tout un peuple dont chaque individu devient le hros insparable du dynamisme interactif quelle engendre. Lhistoire et le romanesque sinterpellent et senchevtrent de manire ne plus former quun seul fil digtique o la narration forme les contours et la mosaque du rcit. Cest lart de la narration, accoupl un style dot dune grande connaissance historique et de la
394
nature humaine qui permet lauteur de planter ses personnages. En cela Andre Makine continue-il la grande tradition des crivains russes ? Et dans ce cas, quelle est sa position vis--vis de cette tradition ? Par ailleurs, peut-il tre considr comme un archiviste de lhistoire ? Cette thse se compose de cinq sections et de quatorze chapitres. Lintroduction comprend un aperu des activits littraires dAndre Makine, la motivation du choix de ce corpus, un bref historique de sa rception et la dfinition de lobjet de la thse. La premire section : Positionnement de la recherche comprend le premier chapitre, Andre Makine et la tradition franco-russe qui prsente un bref historique des relations interculturelles entre la France et la Russie en vue de situer lauteur dans la tradition. Aprs avoir ainsi dfini la position de lauteur entre deux cultures , le second chapitre, Circonvolutions de lapproche , est divis en deux parties. La premire tablit la rception de luvre anne 2007 et la seconde comprend la dfinition de lapproche aborde dans cette thse. Dans la deuxime section : Bilinguisme et mthodologie, le troisime chapitre, Le bilinguisme des romans , est lui aussi divis en deux parties. Le point de dpart de ce chapitre sappuie sur le travail de Mikhal Bakhtine et sa conception du multilinguisme dans les romans, stipul dans Esthtique et thorie du roman (1975)1. Toutefois, la thorie bakhtinienne, laquelle par ailleurs je souscris, ne pourvoit pas dlments danalyse dans le cas dun auteur bilingue. Pour cette raison, il ma fallu constituer un largissement cet outil qui tienne compte de lcriture spcifique dun auteur bilingue. Dans ce dessein, aprs avoir, dans un premier temps, dmontr le bilinguisme bakhtinien prsent dans les romans, jai tabli une classification mieux adapte la spcificit de mon auteur, ce qui a entran lintroduction et lexplication de plusieurs nologismes dans le domaine de la recherche sur le bilinguisme. Le quatrime chapitre est consacr la prcision de quelques notions mthodologiques et concepts employs dans lanalyse. Ce chapitre introduit le concept dekphrasis, esquissant un bref historique du terme et la signification accorde par la critique moderne selon Mieke Bal Narratology, Introduction to the Theory of Narrativ, William J. Thomas Mitchell (Picture Theory), Grard Genette (Figures I, II, III). Je dfinis galement lemploi du terme ekphrasis musicale dans mon analyse et lambigut que ce concept pourrait avoir en appuyant ma conception sur les travaux
1
Pour les rfrences compltes des ouvrages cits dans mon introduction, cf. la bibliographie.
Rsum en franais
395
de Siglund Bruhn (Musical ekphrasis : Composers Responding to poetry and painting), Steven Paul Scher (Verbal Music in German Literature), Christian Corre (La Description de la musique) et Jean-Louis Cupers Aldous Huxley et la musique, A la manire de Jean-Sbastien Bach) majoritairement. Dans louvrage dAntoine Compagnon La Seconde main ou le travail de la citation (1979), jai puis le matriau indispensable lexplication des concepts de citation , description et allusion qui apparaissentt souvent au cours de cette thse. Pour la fonction des descriptions, cest vers Mike Bal Narratologie. Les Instances du rcit (1977) et Sophie Bertho Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit que je me suis tourne pour ancrer dans mon analyse la dfinition des fonctions de lekphrasis. Un autre concept que jai manipul dans mon tude est celui de lecture en contrepoint ou lecture contrapunctique tir de Culture et imprialisme (2000) dEdward Said qui ladopte lui-mme du domaine de la musique. Roland Barthes, La Chambre claire (1980), jai emprunt le punctum pour mon analyse des ekphraseis de photographies, mais jai largi son emploi celui de lekphrasis de film ou de musique. Histoire et mmoire (1977) de Jacques Le Goff, Les Lieux de mmoire (1977) de Pierre Nora, La Mmoire, lhistoire, loubli (2000) de Paul Ricur, Les Cadres sociaux de la mmoire (1925) de Maurice Halbwachs, Le Sens de la mmoire (1999) de Jean-Yves et Marc Tadi et Matire et mmoire . Essai sur la relation du corps lesprit (1939) dHenri Bergon mont aid dfinir les concepts de mmoire individuelle et mmoire collective tels que je les ai employs. Dans la troisime section : Les photographies, janalyse les ekphraseis de photographie laide de Philippe Ortel La Littrature lre de la photographie (2001), Roland Barthes La Chambre claire (1980), Le Destin des images (2003) de Jacques Rancire et Georges Didi-Hubermann Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992) et leur fonction suivant la catgorisation institue par Sophie Bertho dans son analyse des fonctions du tableau chez Proust dans Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit . Cette section se compose de quatre chapitres. Chapitre V : La fonction psychologique, chapitre VI : La fonction rhtorique, chapitre VII : La fonction structurale et chapitre VIII : La fonction ontologique. Mon dessein tait de dfinir la fonction des ekphraseis et de savoir si elles sont un lieu de convergence de la signification des romans makiniens. Dautre part, si les ekphraseis de photographies sont dtachables au sens de la rhtorique ancienne ainsi que leur rle au niveau du lecteur.
396
La quatrime section traite des ekphraseis de film. Cette section se divise en deux chapitres, savoir Chapitre IX : Les Films russes et chaitre X : Les films occidentaux. Avec dune part pour chaque chapitre une distinction entre les films documentaires et les films de fiction. Dans cette analyse, je mappuie principalement sur les positions de Jacques Rancire telles quil les a exprimes dans La Fable cinmatographique (2001) et les travaux de Bernard Eisenschitz consigns dans Gels et dgels, une autre histoire du cinma sovitique (2002). Ginette Vincendeau Stars and Stardom in French Cinema (2005) est un autre ouvrage auquel je fait appel au cours de cette tude. Les fonctions de ces ekphraseis ont t analyses et jai recherch si elle sont indispensables la comprhension de luvre ou si elles sont des morceaux qui peuvent tre dtachs sans nuire la dite comprhension. Dans la cinquime et dernire section, ce sont les ekphraseis de musique qui ont t analyses. Pour raliser ce projet, plusieurs ouvrages des recherches musico-littraires ont servi de point dancrage ma recherche. Les travaux dIsabelle Piette consigns dans Littrature et musique, Contribution une orientation thorique : 1970-1985 (1987), de Franoise Escal Contrepoints, Musique et littrature (1990), de Jean-Louis Cupers Euterpe et Harpocrate ou le dfi littraire de la musique (1985) mont fourni, entre autres, les lments de base la dfinition de plusieurs concepts propres ces tudes spcifiques et la prcision de leur emploi dans le cadre de ma recherche. Dans le chapitre XII, Citations musicales , jai dress un rpertoire des ekphraseis musicales sous forme de citations, dans le chapitre XIII, La figure du musicien , sur celles de la figure du musicien avec comme distinction la musique vocale et la musique instrumentale. Cest ensuite sur les ekphraseis formes par la musique verbale que je me suis penche dans le chapitre XIII, Musique verbale . Cette section se termine par le chapitre XIV, Fonctions des ekphraseis musicales . Le but de cette section tait de dfinir les fonctions des ekphraseis musicales et de dcider si oui ou non elles sont dtachables, au sens de la rhtorique ancienne, sans nuire la comprhension de luvre. Lanalyse des ekphraseis de musique, de photographies et de film a t effectue dans le dessein den discerner la fonction au point de vue narratologique dune part, de lautre dinsister sur leur fonction intertextuelle et interculturelle. Jai commenc ma recherche en valuant les relations interculturelles franco-russes depuis le XIe sicle. En effet, depuis cette poque jusqu nos jours, de nombreux crivains russes ont crit en franais. En cela, Makine
Rsum en franais
397
nest certainement pas une exception. Cette tradition franco-russe sest poursuivie sans interruption jusqu la Rvolution dOctobre partir de laquelle les relations furent problmatises par le bolchevisme. Le Parti sovitique install en URSS obligea les crivains suivre les directives du ralisme socialiste, une nouvelle cole invente pour les besoins de la cause. Les crivains qui refusaient de se soumettre ses rgles taient perscuts et leurs uvres avaient peu de chance dtre publies ou alors, elles ltaient de manire clandestine. Un grand nombre dcrivains pour chapper la censure et aux perscutions de toutes sortes furent contraints lmigration et sinstallrent en France o ils continurent leurs travaux formant une diaspora franco-russe. Certains crivirent dans la langue du pays daccueil, dautres poursuivirent leur carrire dans leur langue maternelle. Cependant, la plupart des crits de lmigration sont empreints de nostalgie pour la patrie perdue. Lauteur le plus clbr de cette poque est Ivan Bounine auquel Andre Makine a consacr une thse de doctorat la Sorbonne. Dans les annes vingt, Paris devint le centre de lmigration russe. Dans les annes trente, une nette scission souvre dans la littrature russe avec dun ct la littrature de lmigration, de lautre, la littrature sovitique soumise aux directives du Parti et la mthode du ralisme sovitique impose par Staline. Les Franais et le reste du monde sont inconscients de la vritable situation en URSS et imputent les critiques exprimes sur le rgime dans les medias et la littrature de lmigration la nostalgie des Russes blancs. Leur aveuglement leur fait ignorer les bavures graves du Parti. Les rvolutionnaires franais et europens resteront aveugles jusqu larrive de dissidents tel Soljenitsyne sur la scne internationale avec la parution de LArchipel du Goulag en France dans les annes 1970. Aprs cette publication, il sera impossible de continuer occulter la terreur que le systme sovitique a fait peser sur la Russie. Andre Makine quitte la Russie et sinstalle en France dans les annes 1980 du XXe sicle dans une situation incomparable celle des dissidents, mais il sinscrit dans la tradition des auteurs migrs et franco-russes. Bien que son identit biographique dorigine russe ait pu induire en erreur la critique, celle-ci sest longuement attarde sur les rapports autobiographiques entre lauteur et ses narrateurs. La critique a vu en Makine un crivain franais sinscrivant dans lhritage culturel et littraire franais. En cela, elle a le plus souvent occult lhritage russe et sovitique de Makine. Bien que je sois, en principe, daccord avec la critique en ltat actuel, je pense quil est erron de confin Makine dans la seule tradition
398
franaise, dautant plus, comme je lai indiqu au premier chapitre, quil sinscrit certainement tout autant dans une tradition franco-russe, liens avec laquelle sont exprims dans le second chapitre. Dautre part, sa parfaite connaissance des littratures, histoires et cultures russes et franaises, le fait transcender cette mme tradition dont il est issu, la raison pour laquelle je le considre un auteur international dautant plus que la question de sa langue premire dcriture nest pas totalement lucide. Ltude que je me propose constitue donc une analyse critico-spectrale des romans2, cest--dire une analyse qui les soumet plusieurs points de vue, les observe la lumire de concepts divers, en vitant la confusion de lune lautre de ces littratures, mais bien plutt de dmontrer son appartenance ce que Valry Larbaud a nomm linternationale culturelle que je considre une fusion de lune et de lautre. Il va de soi que le caractre de lintertextualit est inpuisable et quasi illimit car il ressortit la connaissance de la littrature quen possde le lecteur. Les exemples que jen ai donn sont cits en illustration de mon point de dpart qui est de considrer Andre Makine comme un auteur mondial . Afin datteindre le but assign, jai commenc par ltude du bilinguisme dans les romans, partiellement inspire par celui de lauteur. tant moi-mme multilingue, ce sujet me tient cur. Jai donc ensuite recherch les expressions du bilinguisme dans les romans makiniens et jai pu constat le suivant. Les romans exposent le bilinguisme et le polylinguisme au travers des parlers des personnages ou de leurs rflexions. Mais, alors que Bakhtine voit le polylinguisme comme inhrent chaque individu, dans les romans makiniens, le polylinguisme se rpercute au niveau de plusieurs personnages, chacun deux manipulant majoritairement un seul registre. Chez Makine, la culture russe transparat dans tous les romans jusqu parfois, laisser un mot russe, avec ou sans note explicative, mailler le texte franais. Ce phnomne peut aussi se lire dans les diffrents cadres socioculturels intgrs aux romans. Dans ce cas, le bilinguisme fonctionne comme miroir identitaire et la langue devient un ssame qui ouvre limaginaire au quotidien. Les romans rflchissent aussi les divers types dunit compositionnelles, ce qui affirme le polylinguisme. Selon moi, par le bilinguisme saffrontent les forces divergentes, centriptes et centrifuges, par les langages employs par les personnages, ce qui se
2
Critico de critique et spectrale de spectrum (couleur) ne pas confondre avec le concept de spectralit qui relve de fantme . Dans Rhtorique de limage Barthes dsire soumettre limage une analyse spectrale des messages quelle peut contenir . Cf. Lobvie et lobtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 25.
Rsum en franais
399
ralise aussi parfois par les pomes insrs dans les romans ou les mots russes. Je souscris entirement au modle bakhtinien, toutefois celui-ci ne pourvoit pas dans le cas dun auteur bilingue, situation qui, comme le montre pourtant louvrage de rfrence de Pascale Casanova, semble exemplaire pour lpoque que nous vivons aujourdhui. Pour cette raison, afin dtre en mesure danalyser plusieurs exemples de bilinguisme dans les romans, jai largi loutil danalyse bakhtinien et rpertori plusieurs catgories, ce qui a appel lintroduction de plusieurs nologismes ( savoir : le bilinguisme spatioculturel, le bilinguisme socioculturel, le bilinguisme digtique, le bilinguisme auctorial et le bilinguisme lectoral). Ainsi, pour prciser la nature du bilinguisme lai-je, en premier lieu divis en bilinguisme littraire, bilinguisme culturel et bilinguisme digtique. Jai rserv le bilinguisme littraire, terme usit par plusieurs critiques pour le bilinguisme rfrent la personne de lauteur. Pour le bilinguisme des romans, jai prfr introduire bilinguisme digtique que jai divis son tour en trois catgories : le bilinguisme auctorial (de lauteur digtique), le bilinguisme sciptural (qui concerne plusieurs langues dans lcriture) et le bilinguisme lectoral, (le bilinguisme du lecteur digtique). Le bilinguisme du lecteur de roman restant nomm le bilinguisme du lecteur dans mon analyse. Quant au bilinguisme culturel, jai distingu le bilinguisme spatioculturel ayant trait deux ou plusieurs aires gographiques et le bilinguisme socioculturel, dfini par laffrontement ou la rencontre de deux cadres socio psychologiques ou socio philosophiques distincts. Comme constat au troisime chapitre, lexemplification des diverses catgories du bilinguisme (socio culturel, spacioculturel, auctorial, scriptural et lectoral) prise comme point de dpart, permet den valuer la validit. Force ma t de conclure que chacune des catgories telles quelles ont t dfinies fonctionne dans les limites de sa propre logique. Toutefois, chacune delles, dans son exemplification, rencontre un point dindcidabilit qui oblige emprunter quelque chose aux autres. Cette obligation illustre la confrontation la porosit des cloisons catgorielles. Ltanchit ne pourrait sen dfinir qu la condition dinstaurer de nouvelles divisions qui risqueraient de rendre la manipulation de loutil danalyse ainsi obtenu dune lourdeur paralysante. Ainsi voit-on Charlotte : lectrice, personnage, auteur digtique ; le gardien de cimetire : personnage, narrateur ; les narrateurs eux-mmes, tour tour lecteurs ou narrateurs intra-digtiques, tous enjambent et brouillent les diffrentiations catgorielles.
400
Le franais est une langue vhiculaire pour Makine qui se sert de cette langue mais crit, presque toujours exclusivement, sur lunivers russe. Une diglossie mentale qui traduit une dichotomie essentielle entre le centre et la priphrie. Deux univers, deux perspectives, deux langages parfois ou mme quelquefois deux langues se rejoignent en une seule et mme vision. Andre Makine est bilingue et il tisse les fils conducteurs de deux langues et deux cultures en une toffe unique, lcriture, symbiose de ces deux visions quil porte en lui. Vecteur de vrit fictionnelle, lcriture devient le miroir o se rflchissent les langages et les langues en un cheveau mtiss lhybridit fluctuante selon les situations dcrites. Aprs avoir tudi les manifestations du bilinguisme dans les romans, je me suis tourne dans les chapitres suivants vers la seconde partie de mon analyse qui traite des descriptions de lart dans les romans. savoir : la photographie, le film et la musique dans le dessein de mettre jour la fonction de ces descriptions ekphrasiques et de rechercher sil existe un rapport avec les diverses sortes de bilinguisme numres. En effet, jai considr, la suite de Meschonnic dans Pour la potique (1970), que la littrarit dune uvre est la [] spcificit de luvre comme texte ; ce qui le dfinit comme espace littraire orient, cest--dire une configuration dlments rgle par les lois dun systme. Soppose la sous-littrature, espace littraire non orient ; soppose au parler quotidien, espace entirement ouvert, ambigu, puisque sa systmatisation est indfiniment remise en cause (p. 174). Ainsi, diffrentes formes dexpression ont t thmatises dans les romans : la langue franaise en tant que parler quotidien, du moins principalement, les descriptions de photographies, de film et de musique. Ainsi, le bilinguisme de lauteur se joue peut-tre non seulement au niveau biographique, mais aussi celui de lcriture lorsque lon considre la photographie, le film et la musique comme une langue. Ces lments non littraires recreraient donc le rle de langue lintrieur des romans et je dsire rechercher sils renvoient au bilinguisme littral de lauteur et du monde quil voque. Par exemple, la photographie de la femme la chapka, mais aussi celle de la visite du tsar Paris o se rvlent des mondes imbriqus lun dans lautre. Les autres critiques ont approch Makine comme un auteur franais. Il se rattache trs certainement la tradition littraire franaise par son emploi de la langue (sa thmatique), son ct proustien , mais il est plus productif de lapprocher la manire dun crivain international.
Rsum en franais
401
Aprs avoir dfini les concepts employs dans mon tude, je me suis penche sur les ekphraseis de photographies et je suis arrive la conclusion suivante. Toutes les squences ekphrasiques considres dans ces quatre chapitres, quelle que soit leur fonction, rhtorique, structurale, ontologique ou psychologique, tablissent une dialectique entre le pass et le prsent. Le prsent de celui qui les contemple et le pass reprsent. Souvent, Makine emploie lekphrasis pour viter de longs dveloppements narratifs. Cest principalement le cas avec lekphrasis de ceux de Nuremberg. Dans Le Crime dOlga Arblina, les photos des excuts de Nuremberg symbolisent lessence des horreurs perptres pendant les guerres et les rvolutions. Ces ekphraseis vitent lauteur de sappesantir sur la polmique autour de la peine de mort tout en la suggrant. L aussi, la dialectique entre le pass et le prsent est trs forte, mais aussi celle entre la mmoire individuelle et la mmoire collective. De mme, lorsque le narrateur de Requiem pour lEst parle de cette photo rate illisible pour qui que ce soit lexception de lui et sa compagne, il dcrit en fait leur relation tablie sur un leurre et leur couple dtruit. Les deux ombres du clich le mtaphorisent lui et sa compagne comme membres de la compagnie des ombres , les espions. Une photographie rate, une fois dveloppe, ne peut plus jamais devenir une photo russie. De mme, son couple, form et dtruit par le contre-espionnage, ne pourra plus jamais devenir un couple comme les autres , un couple vritable. La photo mtaphorise aussi cette impossibilit. Cette ekphrasis mtaphorise galement leffondrement de lempire sovitique fond sur le leurre paradisiaque. Dans ces ekphraseis sentremlent plusieurs liens intertextuels voire interculturels. Ainsi le bilinguisme littral de lauteur se retrouve-t-il focalis dans les ekphraseis de photographies. Par exemple, lorsque Olia contemple la photo que son collgue lui tend, elle voit dans le portrait de la femme et de lenfant, tout ce quelle ne sera pas. Cest son tat dme qui se reflte dans la courte ekphrasis photographique. Inutile de fournir une longue explication freudienne de ses penses ce moment-l. Lekphrasis suffit faire valoir sa souffrance et ses regrets. Cette ekphrasis rflchit des liens interculturels quelle prsente entre la pense orthodoxe et la pense catholique avec licne mariale quelle voque. Le portrait dont Pavel veut aller sassurer de la prsence dans la maison familiale de Dolchanka dfinit ses sentiments filiaux pour ses parents. Sentiments qui nont nulle part ailleurs t exprims. Seul le portrait suffit amplement les expliquer. Par cette ekphrasis se profile le culte de la personnalit o le portrait de Staline a vacu licne de lautel familial et aussi les liens socioculturels et spatioculturels. Licne mariale, aussi voque dans la
402
contemplation des photographies de la prostitue par le narrateur de Au temps du fleuve Amour lui fait subsquemment voir la femme rousse dune faon diffrente. Il apprhende sa situation prsente comme le rsultat dune catastrophe. Lekphrasis vite tout un discours sur le sujet et symbolise les chambardements rvolutionnaires et prsente le lien socioculturel. Lekphrasis de photographie dans sa fonction psychologique peut aussi tre rvlatrice de la conscience du personnage ce dont le lecteur peut devenir lucide. En consultant lencyclopdie mdicale, ce sont ses propres penses quOlga voit rflchies dans la gravure o le serpent touffe lantilope. L aussi, la description de limage visuelle quelle interprte rvle son tat psychologique du moment et mtaphorise aussi lcroulement du systme sovitique et ltouffement de la littrature. Cet effet psychologique entrane un dveloppement narratif certain qui conduit Olga vers la folie. Mais cest dun autre danger dont le narrateur de Requiem pour lEst doit se protger lorsquil brle les photographies. Les ekphraseis de photographies peuvent cr une empathie pour le personnage par son effet affectif et persuasif avec lobjet photographi. Pour le narrateur du Testament franais, cest la photographie des vieux soldats qui a un effet persuasif et affectif. Grce lui, il peut sidentifier au vieil homme et se sentir fier dtre franais, ce quil souhaite tre. Dans cette ekphrasis se refltent deux formes de bilinguismes : socioculturel et spatioculturel, ce qui est aussi le cas avec la photographie de Khodorski dans Le Crime dOlga Arblina. Cest aussi un effet persuasif et affectif qui est en jeu lorsque Aliocha regarde la photographie des trois femmes et celle du prsident de la Rpublique dans le Testament franais ont ceci de particulier quelles englobent les quatre fonctions. Fonction psychologique dune part : elles dmontrent ltat desprit du jeune narrateur et vont plus loin dans ce sens que les explications quil fournit lui-mme. Fonction rhtorique : elles permettent au narrateur un changement complet de mentalit. Il se dcouvre et, partir de ce moment les dveloppements narratifs sont accentus mais prennent aussi un tournant inattendu. Fonction structurale de la photo de la femme la chapka revient dans cette squence et ces photos sont une mise en abyme de tout le roman et enfin, la fonction ontologique : elles simmobilisent dans leur description et symbolisent le sens mme du roman. Lidentification du personnage avec le sujet photographi peut tre tel quil sessaie pntrer la platitude trompeuse de la photographie. Jai analys le concept de platitude daprs ltude de Proust par Mieke Bal, Images littraires ou comment lire visuellement Proust, 1990, et not que ce phnomne, d limagination du personnage pour certain critiques,
Rsum en franais
403
tient tout autant de la schizophrnie du personnage. Cependant, ce phnomne repose sur le fonctionnement de la mmoire individuelle, que jai analys partant des positions de Jean-Yves et Marc Tadi Le Sens de la mmoire (1999). La capacit du narrateur makinien simmiscer dans lunivers photographique problmatise compltement le concept du a a t de Barthes (La Chambre claire, 1980). De mme la ressemblance de la photographie comme stipule par Barthes ne fonctionne que partiellement dans la digse makinienne. Ceci est amplement illustr par les tentatives dAlexe Berg trouver le passeport dun soldat lui ressemblant quil puisse saccaparer dans sa lutte pour la survie par lusurpation didentit. Cest avec la fonction ontologique de lekphrasis de photographie quapparaissent le plus grand nombre de liens interculturels lis lhistoire franaise et russe. Lalbum de photos fabriqu de Requiem pour lEst remplit cette fonction ontologique dans le roman. Son existence est problmatique double titre. Premirement, cest un album littraire, un album dcrivain qui nexiste que pour la ralit digtique. En outre, ses photographies sont truques, uniquement cres pour donner le change. La vie du narrateur est un tour de passe-passe. Sans existence vritable puisquil vit constamment la vie dun autre. Il reproduit ce quil est cens faire selon les ordres reus. Il est en constante reprsentation. La vie est un grand thtre, une grande photographie dans laquelle il se promne, tantt du ct ngatif, tantt du ct positif exprim lors de sa visite Vinner. Lalbum mtaphorise la facticit de lexistence et sy refltent les liens socioculturels et spatioculturels. Le livret du hros de lUnion sovitique est aussi plac en dbut de roman et rapparat la fin, contempl par Olia. Il est non seulement une mise en abyme dans la digse, mais forme avec la rcurrence finale un encadrement de tout le rcit. Il en est de mme de la photographie de la femme la chapka dans Le Testament franais qui apparat trois fois au cours du roman. Par sa position incongrue dans lalbum de famille, elle annonce limportance qui lui est accorde. De complte trangre, elle est promue au rang de mre du narrateur. Ces ekphraseis comportent trs certainement, non seulement des liens intertextuels, mais aussi socioculturels. Les panneaux de Li placs au dbut du Crime dOlga Arblina, et plus particulirement celui de Psych et de Cupido, annoncent les vnements futurs, fonds sur linterdit. De plus, leur destruction en fin de roman mtaphorise la fin de la relation dOlga et de son fils, dune part. De lautre, cest de la mtaphorisation de la dvastation de lURSS et du dlabrement dans lequel se trouve la population. Que lidal de Li, sa passion, soit employ par les habitants en guise de bois de chauffage
404
soit employ par les habitants en guise de bois de chauffage signifie par lentremise de la mise en abyme que les gens perdent leur idal : la culture est brle, anantie. Limage de la Russie calcine revient de faon rcurrente dans les romans laide de descriptions de photographies ou dimages noircies. Ce sont des liens intertextuels qui sont lis avec plusieurs littratures et la mythologie. Aprs cette analyse des ekphraseis, jarrive cette conclusion que chez Makine, elles sont des crans. En aucun cas, les ekphraseis ne sont dtachables au sens de la rhtorique ancienne. Leur omission porterait prjudice la lecture de tout le roman. Leur importance vient de ce quelles peuvent cacher pareillement que de ce quelles montrent et laissent voir. En ce sens, elles sont des crans de projection symptomatiques et symboliques sur lesquels apparaissent en filigrane plusieurs liens interculturels. En chacune delle se trouve un punctum, un point rvlateur de centralisation dans la fonction focale de la description. Chaque ekphrasis comporte une fonction premire, qui est psychologique, rhtorique, structurale ou ontologique, dans laquelle transparat en contrepoint une fonction seconde qui rvle des liens intertextuels avec les littratures russe ou franaise et avec lHistoire de la Russie ou lHistoire de France ou les deux simultanment. Parfois, elles sont une allusion, voire une citation dune photographie dcrite dans un autre roman ou bien dune figure de liconographie religieuse. Dautre part, dans chaque ekphrasis se retrouvent le plus souvent deux aspects du bilinguisme. Le bilinguisme socioculturel et le bilinguisme spatioculturel en cela quil sagit dune dialectique entre deux univers culturels au niveau de lespace ou du social ou des deux la fois. Ce sont ces deux formes de bilinguisme qui sont essentiellement prsentes dans ces ekphraseis de photographies. Aprs avoir analys les ekphraseis de photographies dans les romans, je me tourne dans les deux sections suivantes vers les ekphraseis de films et celles de musique pour dcider si leur fonction respective diffre de celle des ekphraseis de photographies. Jai commenc mon investigation par les ekphraseis de film dans la quatrime section. Ltude de ces ekphraseis mont amen la conclusion suivante. Les ekphraseis tudies dans cette section dcrivent deux sortes de films. Dun ct, les films russes, trois documentaires La Menace de la guerre atomique , La Ville-Hros sur la Volga et le documentaire de propagande dans LAmour humain avec quelques fragments ekphrasiques de diffrents Journal et une fiction Elle et lui . De lautre, les films franais, trois fictions de lacteur Jean-Paul Belmondo et un documentaire
Rsum en franais
405
Le Prix du retard . Les proportions, films documentaires et films de fiction, sont inverses pour les films russes et les films franais comme si le documentaire tait, dans les romans, garant de la ralit factuelle et symbole de la Russie alors que la France y serait une ralit fictionnelle. La fiction russe et le documentaire occidental enclenchent un discours manichen sur les deux pays par les narrateurs respectifs, quand les documentaires russes et les fictions franaises servent plutt un discours monographique sur le pays de provenance. De cette manire, Makine accentue la dichotomie entre la ralit factuelle et la ralit fictionnelle. Ce sont deux univers qui sentrecroisent de faon continue au moyen des ekphraseis de film ce qui montre ce que jaimerais nomm un bilinguisme culturel constant. La Ville-hros sur la Volga remplit plusieurs fonctions dans le roman. Lune delle est la fonction psychologique. En effet, le film renforce la voix narrative par un double effet de voix off et sert damplificateur aux lments de caractrisation dIvan. Le film dans lequel il apparat, le portraiture en hros, la vie simple anxieux de pouvoir raconter sa bataille avec lpisode de la source dans la fort, ce que lui refuse la propagande. En reprsentant Ivan, hros du film et hros de la guerre, lekphrasis accentue ainsi son personnage. Dautre part, Ivan interprte le film et dnonce le manque de valeur accord la vie humaine par les dirigeants sovitiques. Plaant cette remarque dans la bouche de son personnage, Makine vite la lourdeur et suggre la distanciation de sa part. Cest Ivan qui parle, mais dans ce cas, cest aussi le discours de lauteur. Lekphrasis de La Ville-hros sur la Volga exerce aussi cet effet persuasif et affectif de la fonction rhtorique sur le personnage qui peine se reconnatre lors du visionnement du documentaire la tlvision tant les commentaires de la voix off transforment les images, instituant, trs loigne de la sienne et de sa mmoire individuelle une vrit autre : celle de la propagande sovitique qui faonne la mmoire collective. La Ville-hros sur la Volga correspond une mise en abyme de la vie dIvan et rsume sa situation de hros de la Seconde guerre mondiale. Toutefois, loin dtre prmonitoire, le film laisse voir liconisation dun hros qui semble ternelle. Un autre film la fonction structurale est un autre documentaire russe : La Menace de la guerre atomique qui lui aussi est une mise en abyme des sentiments anti-amricains des habitants, une fois le film visionn, mais aussi de toute luvre makinienne o les Amricains sont dcrits comme des barbares incultes. De ce fait, la fonction structurale apparat simultanment avec la fonction rhtorique.
406
Une fonction de cette ekphrasis est psychologique. Le visionnement est relat par le narrateur et, grce lekphrasis, le lecteur dcouvre le film en mme temps que la communaut de spectateurs habitant la cour. Le film enclenche les rflexions sur les Amricains qui ne pourraient prendre place autrement. Makine les dcrit comme vils et dangereux pour lhumanit laide de la concrtisation de schmas dans le film et de l animalisation qui les dmonise. Les rflexions des spectateurs grossissent la voix narrative et le film sert damplificateur leur pense et renfonce lopinion que lempire sovitique avait de son pire ennemi : les USA. Dautre part, lekphrasis offre Makine la possibilit daccuser les Amricains de crimes contre lhumanit et de rappeler Hiroshima et Nagasaki. En outre, au niveau digtique, le film instille la frayeur dans lesprit des habitants incapables se dfendre contre cette menace nuclaire impute lennemi. Toutefois, Makine laisse aussi voir dans un autre roman, Requiem pour lEst, que les Russes sont tout autant capables de tels crimes contre les leurs avec la thmatisation de lexplosion de la bombe dans le dsert de Gobi o des prisonniers servaient de cobayes. La Menace de la guerre atomique influence les habitants dune manire persuasive et change leur ide sur ces lointains humains, que peu dentre eux ont vu en chair. Lun des habitants les a serr dans ses bras sur les bords de lElbe pendant la Seconde guerre mondiale alors que le film dmontre quil sagit de criminels de guerre en lesquels on ne peut avoir aucune confiance puisquils sont prts envahir et anantir lURSS. En cela, lekphrasis remplit une fonction rhtorique. La Menace de la guerre atomique est aussi une symbolisation de luvre makinienne o les Amricains sont des tres sans culture et des criminels de guerre lencontre des Franais dont les films visionns dans Au temps du fleuve Amour donnent lexemple dun peuple au savoir-vivre empreint de libert par lentremise de lacteur franais Jean-Paul Belmondo. Les ekphraseis de ses films, tous comme les autres films, fiction ou documentaire, possdent au sein de luvre beaucoup plus quun simple statut narratif. Elles sont une symbolisation du sens mme de luvre et non seulement du roman dans lequel elles apparaissent, mais de luvre makinienne dans sa compltude. Elles ne peuvent tre dtaches de luvre sans nuire la lecture de celle-ci. Lekphrasis de la fiction Elle et lui remplit une fonction psychologique dans le roman et permet aux spectateurs de raliser la comparaison entre lunivers franais de Belmondo et leur univers quotidien domin par le plan messianique. Les ekphraseis des films de Jean-Paul Belmondo ont un effet persuasif et affectifs sur les personnages. Cest leur fonction rh-
Rsum en franais
407
torique. Aprs le passage des films, les Sibriens sont transforms, influencs par laction et le hros. La directrice de lcole se comporte diffremment, se mtamorphose en une femme dsirable habille dun ensemble sduisant au lieu dtre emmitoufle dans des lainages informes. Le capitaine fait un dmarrage belmondesque lorsquil vient la chercher en automobile. Quant aux trois jeunes protagonistes, des marches de plusieurs heures dans la taga enneige et le froid ne les rebutent pas pour assister toutes les reprsentations de leur hros. Les films de Belmondo mtaphorisent une vie laquelle aspirent les personnages makiniens ceints dans un univers rigide. Lacteur franais est lidal masculin imiter, une idole. Cest le sens mme de luvre qui est symbolis par lekphraseis des films. La France devient le pays rv, idalis. Dautre part, les films offrent un va-et-vient constant entre fiction et ralit, une mtaphorisation des deux faces du communisme. Dun ct lavenir radieux ensoleill, de lautre celui de lombre des miradors, organes de rpression et symboles des horreurs engendres. Il en est de mme de lekphrasis de La Ville-hros sur la Volga . Elle remplit aussi une fonction ontologique car elle laisse voir lignorance des Occidentaux propos de la Russie et de la ville Stalingrad. Lekphrasis dcrit lhrosation de lindividu : une iconisation de lhomme de la rue alors que la vie humaine compte si peu pour les dirigeant sovitiques. Cest toute luvre makinienne qui se reflte dans lekphrasis du film qui symbolise lontologie sovitique de mme que les squences de Journal passes avant le film principal. Dans chaque documentaire russe est incruste la doctrine et lendoctrination sovitique. Par les ekphraseis, Makine dmontre la diffrence entre les mmoires collectives franaise et russe. Par lekphrasis du documentaire russe il laisse voir que les russes ne connaissent rien ou trs peu de lOccident et vice-versa. Il dmontre aussi que la mmoire collective est une invention cre au moyen dimages et de commmorations, que souvent elle entre en conflit avec la mmoire individuelle. Le narrateur makinien ne tente jamais de pntrer lunivers filmique ou de participer son action comme il le fait quelquefois avec les photographies. Cependant, le spectateur de fiction considre lacteur comme un ami spcialement prsent pour lui et que celui-ci le regarde, le comprend, le sauve de sa situation sans issue. Le cas se produit avec Belmondo. Le spectateur de documentaire russe discute avec la voix off, et rfute ses allgations. En rsum, les ekphraseis de films sont multifonctionnelles et comprennent un bilinguisme dans lequel sinsrent le conflit entre la mmoire
408
collective et la mmoire individuelle dune part et aussi la divergence contradictoire entre les mmoire collectives franaise et russe. Elles dmontrent aussi la manire dont sont fabriques ces mmoires. Par les ekphraseis de film, Makine ralise une critique sociale, une satire avec des moyens littraires trs conomiques et efficaces do sont bannis les grands dveloppements thoriques. Il vite ainsi la stagnation de la narration et la production dun roman thse. La cinquime section de ma thse a trait des ekphraseis musicales et je suis arrive la conclusion suivante. Premirement, la figure du musicien chez Makine nest jamais une allusion un personnage connu. Peu dallusions est faite la musique classique, mis part les morceaux de piano dans La Musique dune vie et les pices instrumentales. Ce sont les komsomols anonymes joueurs de clairon et de tambour de Confession dun porte-drapeau dchu, les pianistes de La Musique dune vie et du Crime dOlga Alblina, la cantatrice suppose dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Enfin, dans Au temps du fleuve Amour, cest une chanteuse de cabaret inconnue qui entre en scne. Une seconde remarque, les instruments de musique sont tous acoustiques : piano, tambour, clairon, accordon, clavecin, guitare, violon, bandonon et la voix humaine chante des rengaines populaires ou des berceuses que ce soit par le truchement dune radio ou non. Adapte aux situations humaines les plus diverses la chanson est prsente dans toutes les civilisations et accompagne toutes les activits de lhomme. Toutefois, la forme la plus ancienne, le chant sacr, est absente des digses makiniennes alors que les icnes sont amplement reprsentes dans les ekphraseis de photographies ou celles de films o lacteur Belmondo est iconis. Seules les chansons populaires y ont droit de cit. Celles-ci sont soit des rengaines russes teintes de propagande sovitique, ou bien des chants mlancolique pour le feu de camp ou encore des vieilles ballades populaires franaises ou russes. On retrouve aussi des airs de jazz, des chansons de marins. Ce quon appelle communment des chansons de divertissement. Ces chants contribuent llaboration identitaire des personnages. Dans cette fonction, lhymne national franais, La Marseillaise, remplit son office. Les ekphraseis musicales se prsentent sous diverses formes. En citation de vers de texte de chanson, de couplets qui souvent servent lauteur de refrains chelonns au long de luvre. Initiation dun thme qui se rpercute sous diverses variations au long des pages, elles sont le
Rsum en franais
409
point de focalisation et se diffractent dans les ekphraseis suivantes dployant un thme similaire en une gamme de tonalits diverses. Si les citations musicales font souvent rfrence lamour ou sont de la pure propagande dont le mensonge clate dans la confrontation do ressort lironique avec le quotidien, la politique y transparat aussi couramment. Enfin, tout comme les ekphraseis de photographies et celles de films, la fonction des ekphraseis musicales peut tre psychologique, rhtorique, structurale ou ontologique. Dautre part, quelle que soit la fonction des ekphraseis musicales dans luvre, celles-ci ne peuvent tre dtaches, au sens de la rhtorique ancienne, sans nuire la comprhension du roman dans lequel elles sont insres. Le monde dcrit par Makine est le monde sovitique o la musique tient un rle dimportance. Makine touche avec les ekphraseis musicales aux enjeux non seulement esthtiques de la littrature et de lcriture, mais aussi aux enjeux thiques et politiques concerns. Comme le formule Camille Dumouli dans Fascinations musicales. Musique, littrature et philosophie (2006), La musique a t, comme en tmoigne lhistoire du fascisme, un instrument de fascination politique des masses. Et elle est encore un outil du nouveau totalitarisme qui caractrise la mondialisation capitaliste contemporaine (p. 9). Bien que toutes les ekphraseis voluent majoritairement sur laxe spatio-temporel, certaines ekphraseis se profilant sur laxe mmoire / histoire dmontrent le pouvoir de la musique de propagande et Makine joue ainsi larchiviste de lhistoire.
Nederlandse Samenvatting
Andre Makine. Tegenwoordigheid van de afwezigheid : beschouwing over kunst (fotografie, cinema, muziek)
Dit proefschrift bevat vijf delen en vijftien hoofdstukken. Het eerste deel behandeld de positie van mijn werk binnen het onderzoeksveld. Na in het eerste hoofdstuk La tradition franco-russe (De Franse-Russiche traditie), de interculturele relaties tussen Frankrijk en Rusland te hebben bestudeerd kon ik vaststellen dat deze relaties steunen op een lange traditie. Zij zijn terug te voeren op diverse vormen (cultureel, politiek, literair, economische) en stammen van voren het huwelijk in 1052, van Anna Jaroslavna, dochter van Jaroslav de Wijze, met de koning van Frankrijk Hendrik de eerste. Uit deze lange traditie zijn vele schrijvers voortgekomen, die in het Frans hun werken hebben geschreven. De meeste bekende onder hen is tegenwoordig Andre Makine. In dit hoofdstuk behandel ik ook de Russische emigratie en haar literatuur, de Sovjet-literatuur, met de nadruk op het realisme socialiste, de blindheid van de Westerse wereld tegenover de gebeurtenissen in de USSR, en de dissidenten. In het tweede hoofdstuk, Circonvolutions de lapproche (Omwentelingen van de benadering), heb ik de tegenwoordige staat van de kritiek vastgesteld en mijn benadering uitgelicht. Omdat Makine zijn romans in het Frans schrijft, heeft de kritiek hem tot nu toe als een Franse schrijver beschouwd, zonder rekening te houden met zijn Russische achtergronden (literaire en culturele), wat volgens mij een te beperkt beeld van de auteur geeft. Zodoende heeft de kritiek de Russische kant van de auteur totaal veronachtzamen. Velen zijn zelfs zover gegaan hem als proustiaans te betitelen, zonder te preciseren wat dat inhield. Daartegenover benader ik hem als een internationaal schrijver. Daardoor blijkt dat een analyse als de mijne gerechtvaardigd is. Ik geef toe dat het makiniaanse oeuvre een duidelijke Franse kant bevat, maar mijn werk heeft ook tot doel de Russische kant ervan te benaderen. De grote aantal van de voorbeelden laat duidelijk zien dat zo een benadering op zijn plaats is. In dit stadium van mijn onderzoek heb ik onmogelijk kunnen vaststellen dat Andre Makine al zijn romans in het Frans geschreven heeft. Maar deze onduidelijkheid maakt zijn werk voor mij juist nog interessanter. Mede daardoor beschouw ik hem als een internationaal auteur.
412
Het tweede gedeelte, Bilinguisme et mthodologie (Tweetaligheid en methodologie), heeft mij de mogelijkheid geboden om de specificiteit van Makines tweetaligheid te toetsten aan de theorie van Bakhtine. In het derde hoofdstuk, Le bilinguisme des romans (De tweetaligheid van de romans), heeft de tweetaligheid van Makine mij aangespoord om sporen van tweetaligheid in de romans te zoeken. Daarvoor heb ik gebruik gemaakt van de theorie van Mikhal Bakhtine zoals door hem vastgelegd in Esthtique et thorie du roman (1975). Het werd mij duidelijk dat Bakhtin zijn theorie uitsluitend gefundeerd heeft op auteurs die eentalig zijn in hun werk (Rabelais, Dostoevski) . Zijn theorie schiet tekort in het geval van meertalige schrijvers. Deze stand van zaken heeft mij genoodzaakt gereedschappen te creren voor de analyse van werken door deze specifieke auteurs in het tweede gedeelte van dit hoofdstuk: largissement de loutil bakhtinien (Uitbreiding van het bakhtiniaanse gereedschap). Het is duidelijk dat zulke gereedschappen hun nut zullen bewijzen tijdens de studie van auteurs tussen twee of meer culturen daar deze auteurs vaak meerdere talen bezigen. Beschrijvingen vormen een samenbundeling van de mening over teksten (Mieke Bal, Narratologie. Les Instances du rcit). Bij het lezen van Makine ben ik verbaasd over het grote aantal beschrijvingen van kunst (fotografie, film, muziek o.a.). Wat is de functie van deze beschrijvingen? Zijn het ekphraseis? Om mijn werk duidelijk verstaanbaar te maken verklaar ik in hoofdstuk IV, Descriptions de lart : les concepts danalyse employs (Beschrijvingen van de gebruikte concepten voor mijn analyse), de concepten die ik gebruik in mijn verdere analyse. De ekphrasis, met een korte historiek van het woord en zijn betekenis vanaf de antieke periode, tot de moderne critici zoals W.J.T. Mitchell, Picture theory (1994) et Iconology : Image, Text, Ideology (1986), of Grard Genette Figures I (1966), Figures II (1969) en Figures III (1972), en de descriptie volgens Philippe Hamon La Description littraire. De lantiquit Roland Barthes : une anthologie (1991) en Introduction lanalyse du descriptif (1981), Mieke Bal (op. cit.). Antoine Compagnon La Seconde main ou le travail de la citation (1979) heeft mij de theorie aangereikt om het citaat te definiren. La Chambre claire (1980) van Roland Barthes heeft mij het anker gegeven voor de analyse van de ekphraseis van fotografie door de punctum. Van Edward Said Culture et imprialisme (2000) heb ik het contrapunctische lezen geleend.
Rsum en nerlandais
413
Het artikel van Sophie Bertho, Asservir limage, fonctions du tableau dans le rcit, heeft mij de mogelijkheid geboden om de functie van de ekphrasis onder te verdelen in vier soorten: de psychologische functie, de retorische functie, de structurele functie en de ontologische functie. Om in staat te zijn te weten of de romans van Andre Makine als archieven van de geschiedenis beschouwd kunnen worden, heb ik de concepten van geschiedenis en geheugen, zoals ik ze gebruik, uitgelegd. Daarvoor heb ik gesteund op Pierre Noras Les Lieux de mmoire (1997), Jacques Le Goffs Histoire et mmoire (1988), Paul Ricurs La Mmoire, lhistoire, loubli (2000), Maurice Halbwachs La Mmoire collective (1950) en Jean-Yves et Marc Tadis Le Sens de la mmoire (1999). In de derde sectie heb ik de fotos en hun functies bestudeerd. In geval van de psychologische functie is de foto volledig afhankelijk van het personage. Het verstekt de vertellersstem en breidt de karakteriserende van dit personage uit. Door gebruik te maken van visualisatie, laat de auteur zien. Het effect daarvan is dat zodoende alles reler wordt. Daardoor wordt alles ook waarschijnlijker zonder langdradige uitleg. De auteur vermijdt het gebeuren te becommentariren, wat ten goede komt aan het beschrevene. Met de retorisch functie wordt er een overtuigend en op gevoel werkend effect bereikt op het personage. Wat op zijn beurt verdere ontwentelingen tot gevolg heeft. De structurele functie is meer een mise en abyme [het Droste-effect], of op zijn minst worden bepaalde aspecten van het verhaal in de beschrijving van de foto zichtbaar. En tenslotte wordt er met de ontologische functie een stilstand bereikt. De foto wordt een symbool van het hele oeuvre. In alle vier functies laten de ekphraseis van fotos een dialectiek tussen de tegenwoordig tijd en het verleden zien. Op het niveau van het verhaal helpen de ekphraseis soms met de bewustwording van het personage. Andere keren zijn ze de bewaarder van het geheugen. De rol van de fotografie speelt zich meestal af op een chronologisch vlak. De vierde sectie bevat de analyse van de films, verdeeld over twee hoofdstukken. In hoofdstuk IX heb ik de Russische films geanalyseerd. Na een korte beschrijving van de Russische cinema, waarvan ik de gegevens ontleend heb aan Gels et dgels. Une autre histoire du cinma sovitique (2002) van Bernard Eisenschitz, heb ik in eerste instantie de documentaires bestudeerd. De ekphraseis van films zijn multifunctioneel. Maar er is gebleken dat er een conflict ontstaat tussen collectief en individueel geheugen en dat wordt door de documentaires gellustreerd. Aan de hand van de Russische documentaires, laat Makine zien dat het collectieve geheugen
414
gefabriceerd is (meestal door propaganda). Door de ekphraseis van de films, is hij in staat te zeggen wat hij anders misschien niet zou kunnen zeggen. In hoofdstuk X heb ik de Franse films bestudeerd. Het zijn vooral de films van de acteur Jean-Paul Belmondo die gebaseerd zijn op fictie. Ik heb aan de hand van Stars and Stardom in French Cinema (2005) van Ginette Vincendeau een korte beschrijving neergezet van de Franse cinema. Ik heb ook laten zien wat het verschil is tussen de Franse en de Russische cinema. Ik heb ook grote aandacht geschonken aan de rol die door Jean-Paul Belmondo wordt gespeeld in Au Temps du fleuve Amour. In de Franse documentaire speelt zich af een enorm conflict tussen het collectieve geheugen van Frankrijk en dat van Rusland. De rol van de ekphraseis van films speelt zich grotendeels af op het ruimtelijke vlak. De vijfde sectie betreft de muziek. Ik heb kunnen vaststellen dat de musicus nooit een bekende figuur is. Daaren tegen worden wel verschillende bekende persoon geciteerd in muzikaale ekphraseis. Het gebeurde door onder andere hun naam. In Confession dun porte-drapeau dchu, bijvoorbeeld, noemt de narrateur veldmaarschalk Vorochilov, en in La Musique dune vie generaal Toukhachevski. Het aanhalen van hun naam is tevens een culturele en historische grenssteen. dat is ook het geval met Rachmaninov in La Musique dune vie. Voorts worden er weinig zinspelingen gemaakt op klassieke muziek. De musici zijn komsomols, die de tamboer en de trompet spelen zoals in Confession dun porte-drapeau dchu, pianisten in La Musique dune vie en Le Crime dOlga Arblina, een verondersteld zangeres in La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Tenslotte treedt in Au temps du fleuve Amour een onbekende zangeres op. Een tweede opmerking is op zijn plaats: de instrumenten in de romans zijn altijd akoestisch. De menselijke stem zingt populaire liedjes en kinderliedjes. Soms live, soms op de radio. Aangepast aan de meest verschillende menselijke situaties is het lied aanwezig in alle beschavingen en begeleidt het alle activiteiten gepaard aan de mens. Evenwel is de oudste vorm, het gekroonde lied, afwezig in de Makiniaanse romans, terwijl iconen ruim in ekphraseis van foto's of van films worden vertegenwoordigd, waarin de acteur Belmondo als icoon fungeert. Behalve de Franse nationale lofzang, hebben enkele volksliederen er recht van stad. Deze zijn of een gekleurde Russische rengaine van Sovjet-propaganda, of melancholische liedjes voor het kampvuur, of nog van oude Franse of Russische volksballades. Men vindt er eveneens melodien van jazz in terug, en liederen van zeelieden. De ekphraseis betreffen wat men in het algemeen ontspanningsliederen noemt. Deze liederen dra-
Rsum en nerlandais
415
gen gewoonlijk aan de identiteit-uitwerking van de figuren bij. In deze functie vervult de Franse nationale lofzang, La Marseillaise, zijn dienst, alsmede Aux Marches du palais en andere aangehaald maar ongenoemd gebleven liederen. Muzikale ekphraseis komen in verschillende vormen voor. In aanhaling van vormen van tekst, van lied, van strofes die vaak door de auteur als refrein gespreid tijdens het werk dienen. Inwijding van een thema dat onder verschillende veranderingen tijdens de bladzijdes een invloed heeft, zijn zij het punt van focus en dat buigen zich in volgende ekphraseis een gelijksoortig thema in een reeks van verschillende tonaliteiten ontplooit. Afgezien van de gedaante van de musicus, zangeres of instrumentalist, kan een muzikale ekphrasis eveneens uit mondelinge muziek bestaan. Als de muzikale aanhalingen vaak naar de liefde verwijzen of van de zuivere propaganda zijn, waarvan de leugen in de confrontatie met het dagelijkse uitbreekt, doorschijnt ook de politiek regelmatig. Uiteindelijk kan, evenals ekphraseis van foto's en van films, de functie van muzikale ekphraseis psychologisch, retorisch, structureel of ontologisch zijn. Anderzijds kunnen deze, ongeacht de functie van muzikale ekphraseis in het werk, niet, in de zin van de oude retorica, zonder het inzicht in de roman waarin zij worden opgenomen te benadelen, losgemaakt worden. Een van de vragen die ik me bij de invoering van deze sectie heb gesteld betreft de veronderstelling van Combarieu, volgens welke de wereld van de klanken zich langs twee parallellen ontwikkelt. De een aan intellectuele hoofdtrek, zou die van de literatuur, en de andere aan emotionele overheersing, die van de muziek zijn. Welke hoofdtrek heeft de overhand in muzikale ekphraseis van Andre Makine, die de literatuur en de muziek samenvoegen? Daarop denk ik te kunnen antwoorden dat beide hoofdtrekken zich in ekphraseis compenseren waar zij verstrengeld zijn. Beurtelings zijn enerzijds de gevoelens uitgesproken die door het beluisteren worden veroorzaakt, wat ik van het gebied van de ontroering en nadien in emotionele hoofdtrek catalogiseer, en anderzijds de geanalyseerde discussies en de gevoelens, wat ik als de intellectuele hoofdtrek van deze ekphraseis overweeg. De wereld die door Makine wordt beschreven, is de Sovjet-wereld waar de muziek een rol van belang heeft. Makine raakt met zijn muzikale ekphraseis in aanvang niet alleen de esthetica van de literatuur en het schrift, maar ook de betrokken ethische en politieke inzet. Zoals Camille Dumouli het in Fascinations musicales. Musique, littrature et filosofie [Muzikale Aantrekkingskracht. De muziek, de literatuur en de filosofie] uit: "de muziek is, zoals de geschiedenis van het fascisme ervan getuigt,
416
een instrument van politieke aantrekkingskracht van de massa's geweest. En zij is nog een werktuig van het nieuwe totalitarisme, dat de eigentijdse kapitalistische mondialisering kenmerkt"1. Hoewel alle ekphraseis bij meerderheid op de spatio-temporel-hoofdlijn evolueren, bewijzen sommige ekphraseis, die zich op de hoofdlijn geheugen/geschiedenis profileren, de macht van de propaganda muziek. En Makine speelt aldus de archivaris van de geschiedenis. De aanhalingen zijn gewoonlijk, zoals ik zojuist heb gezegd, aanhalingen van teksten van liederen. Maar er zijn ook er die zich beperken tot de titel van een stuk. Dat is bijvoorbeeld het geval in La Musique dune vie, met de tango Regard de velours [De Blik van fluweel], of in Het Franse Testament waar La Marseillaise met naam en toenaam door Charlotte wordt vermeld. In bijna alle gevallen die in de hoofdstukken van deze afdeling worden bestudeerd, hebben de aanhalingen een satirische connotatie. Maar dat is niet het geval met de vocale muziek. Daarvan, denk ik met omzichtigheid te kunnen besluiten echter, dat de muzikale aanhalingen aan een ander voornemen van de auteur gehoorzamen, dan de vocale muziek of dan ekphraseis van de gedaante van de musicus. De gedaante van de musicus dient immers de identiteit-uitwerking, of de breuk van het figuur. De vocale muziek dient om aan de lezer de akoestische versiering te laten horen waarin het figuur wordt gedompeld. Maar de aanhaling wordt door Makine meestal als ironie op de Sovjet-regering gebruikt. Uit voorgaande begint de diepe betekenis van de poetico-filosofische opvatting van het werk te blijken. Door deze studie, immers, blijkt het makiniaans werk scharnier tussen heelallen te zijn: die van de vroegere USSR en die van de rest van de wereld, vooral het westen met in congruent onderdeel Frankrijk omvat. Ik gebruik de uitdrukking "rest van de wereld", want het gaat niet alleen om Frankrijk, zoals in Het Franse Testament, noch pm het westen zoals in Au temps du fleuve Amour kon worden aangetoond, maar ook van de VS, Latijns-Amerika en Afrika, zoals Requiem pour lEst en LAmour humain bewijzen. Anderzijds vindt de actie van verschillende romans volledig in USSR plaats. Door de aldus bestreken topografie, neemt het werk van Andre Makine zeker een unieke plaats in in de eigentijdse literatuur, en de auteur verschilt in het algemeen ruim van de meertalige auteurs, die hun heelal gewoonlijk in hoogstens twee landen plaatsen. Dat is eveneens het geval
1
Camille Dumouli ed., Fascination musicale. Musique, littrature et philosophie, Paris, Desjonquires, 2006, p. 9.
Rsum en nerlandais
417
bij de Franse-Russische auteurs die meestal dialectisch Frankrijk-Rusland verkennen. Makine verschilt van de andere Franstalige auteurs door de traditie van de interculturele betrekkingen tussen Frankrijk en Rusland, maar ook door zijn gebruik van ekphraseis waarin zich de werkelijke tweetaligheid van de auteur weerspiegelt. De studie van de tweetaligheid in de romans heeft voorts uitgewezen dat Makine over tweetaligheid van verschillende aspecten schrijft. Maar de sociaal-culturele tweetaligheid is die die zich voornamelijk in ekphraseis weer bevindt dat het van film, muziek of foto's is. Zelfs vertaalt de gedaante van de musicus twee sociaalcultureel heelal. Een belangrijke troef van Andre Makine is de grensoverschrijdenheid van de kunsten, door middel van ekphrasis, waarbij hij een starre afbakening van de over het algemeen toegelaten grenzen heeft omzeild. Zoals ik reeds herhaaldelijk heb aangegeven, kan de auteur door ekphraseis lange verwikkelingen die het verhaal verzwaren vermijden. Anderzijds laten deze ekphraseis, van muziek, films of foto's, vaak een ironische sociale kritiek doorklinken. Het is waarschijnlijk daarvoor dat hun afschaffing ondenkbaar is. Het gaat geenszins om de literaire waarden van de beschrijvende stukken, die zijn opgesteld om het talent van de auteur te onderstrepen. Nee het talent van Makine berust elders. En wel in een bliksemsnelle handigheid, typisch makiniaans, om deze absoluut noodzakelijke juwelen voor het inzicht in het verhaal zodanig te plaatsen dat hun integratie onmerkbaar wordt. De functie van ekphrasis, is op zo natuurlijke wijze in de tekst verweven, dat zij aan de talrijke kritiek van het werk is ontsnapt. Nochtans onderscheiden de ondeelbaar punten van focus, na mijn studie, zich in het conflict tussen het individuele en het collectieve geheugen voornamelijk in de ekphraseis van films. Deze bieden Makine bovendien de mogelijkheid om het geheugen op te frissen, door bijvoorbeeld de rol die door het sovjetleger gedurende de Tweede wereldoorlog met "Le Prix du retard [de Prijs van de achterstand]" wordt gespeeld. In ekphraseis wordt de werkelijk tweetaligheid van de auteur weergegeven in een culturele tweetaligheid. Het belang van mijn standpunt berust, in eerste instantie, op mijn algemene benadering van het werk van Andre Makine. Immers, waar verschillende onderzoekers de muziek, de foto's of de film in verschillende romans, (respectievelijk La Fille dun hros de lUnion sovitique,Le Testament franais en Au temps du fleuve Amour) hebben aangestipt, had geen enkele onderzoeker tot nu toe de synergie tussen de drie kunsten ontdekt, en het belang van hun beschrijvingen in het werk geanalyseerd. Op
418
dezelfde manier was de tweetaligheid van de auteur, die in verschillende artikelen wordt vermeld, altijd gerlateerd aan twee talen: het Frans als uitdrukkingstaal en het Russisch als moedertaal van de auteur. Maar altijd zo als Bakhtine tweetaligheid in zijn artikelen behandeld, want de bakhtiniaanse theorie gaat over eentalige auteurs, in hun geschriften, voor zijn demonstratie. De bijzondigheid van mijn standpunt berust eveneens in de uitbreiding van dit bakhtiniaanse werktuig door het adequaat te maken voor de analyse van de teksten van tweetalige auteurs. Anderzijds werd de uitdrukking van de letterlijk tweetaligheid van de auteur nooit met de beschrijvingen in verband gebracht, terwijl het belang zo fundamenteel voor het inzicht in het makiniaanse werk is. Zo hoop ik een opening aan de opbouw van de theorie van het onderwerp te hebben verwezenlijken. Mijn analyse brengt natuurlijk slechts een gering hoeveelheid van de functies van ekphraseis naar voren. Een mogelijk vervolg zou voor een cinefiele kritiek zijn, de sovjetfilms te identificeren die in ekphraseis er voorkomen, om de intertekstuele banden met de romans te ontwarren. Op dezelfde manier zou een Slaviste de intertekstuele betrekkingen tussen muzikale ekphraseis en de verhalen kunnen opstellen. Bijvoorbeeld, worden ekphraseis onder vormen van muzikale aanhalingen, meestal op satirische en ironische wijze in kritiek van de sovjetregering gebruikt. De identificatie van de originele teksten zou waarschijnlijk talloze intertekstuele band laten opduiken. Dat zou eveneens het geval zijn bij een diepgaande studie waarin de Russische literatuur met de romans wordt vergeleken. Makine is een schrijver met een grote beheersing van de draad van het verhaal en zo'n strengheid is een noodzakelijk kunnen om een trouw aan de muzikale vorm uit te spreken, hetgeen zou kunnen betekenen dat deze onderliggend aan de samenstelling van bepaalde romans is. Net zoveel mogelijkheden die het kader van mijn huidig werk en mijn capaciteiten van analyse overschrijden. Evenwel hoop ik tot de opbouw van de theorie omtrent het werk van Andre Makine bijgedragen te hebben en enkele latere mogelijkheden voor onderzoeken geleverd hebben.
Table des matires

Introduction gnrale p. 11 Prsentation du corpus : p. 11 Motivation du choix du corpus : p. 11 La critique littraire : p. 13 Le plan de travail : p. 15
Premire section : Positionnement de ma recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe p. 21 Andre Makine : p. 21 Relations interculturelles franco-russes : p. 25 Des Lumires au XIXe sicle : p. 26 Les migrs de la Rvolution : p. 28 Lmigration russe en France et sa littrature : p. 30 La littrature sovitique : p. 32 Laveuglement de lOccident : p. 33 La dissidence en URSS : p. 36 Conclusion : p. 41 Chapitre II : Circonvolutions de lapproche La critique : p. 43 Liens intertextuels vocateurs de lHistoire : p. 47 Liens intertextuels littraires : p. 52 Approche : p. 57 Conclusion : p. 60

Chapitre III : Le bilinguisme des romans Premire partie : Le bilinguisme Introduction : p. 63 Le bilinguisme : p. 64 Le polylinguisme : p. 66 Le bilinguisme comme miroir identitaire : p. 67 Langue et univers : p. 70 Lanecdote dOtar dans La Femme qui attendait : p. 71
422
Le cas de Makine : p. 73 Stratification : p. 74 Conscience de soi : p. 76 Deuxime partie : largissement de loutil bakhtinien : p. 79 Le bilinguisme culturel : p. 81 Le bilinguisme spatioculturel : p. 81 Le bilinguisme socioculturel : p. 83 Le bilinguisme digtique : p. 85 Le bilinguisme scriptural : p. 85 Le bilinguisme lectoral et le bilinguisme auctorial : p. 88 Andre Makine : auteur international : p. 91 Conclusion deuxime section : p. 93 Chapitre IV : Descriptions de lart : les concepts danalyse Description et ekphrasis : p. 97 Ekphrasis musicale : p. 101 Les citations : p. 103 Citations, descriptions, allusions : p. 104 Fonctions des descriptions : p. 106 Lecture en contrepoint : p. 110 Le punctum : p. 111 Histoire et mmoire : p. 113
Troisime section : Les photographies

Introduction : p. 121 Chapitre V : La fonction psychologique : p. 127 La Vierge lEnfant : p. 128 Une autre icne : p. 130 Icne parentale : p. 131 Limage rvlatrice de la conscience : p. 132 Le danger des photos souvenirs : p. 136 Chapitre VI : La fonction rhtorique : p. 139 Lempathie par la photographie : p. 141 Lidentification : p. 142
Table des matires
423
La platitude trompeuse : p. 149 Leffet de ressemblance : p. 156 Leffet dramatique : p. 158 Chapitre VII : La fonction structurale : p. 161 Les photos fallacieuses : p. 169 La femme la chapka : p. 171 Mtamorphose identitaire : p. 176 Chapitre VIII : La fonction ontologique : p. 179 Limmobilisation et la platitude : p. 181 Lanne 1905 : p. 186 Ressemblance photographique : p. 188 LAtlantide : p. 191 Lgende fourbe et radication de portraits : p. 192 Conclusion troisime section : p. 199
Quatrime section : Les films

Introduction : p. 205 Chapitre IX : Les films russes : p. 211 Les documentaires russes : p. 212 La Ville-Hros sur la Volga : p. 215 La Menace de la guerre atomique : p. 223 Les actualits au cinma : p. 231 Guerre et soutien : p. 234 Les fictions russes : p. 235 Conclusion : p. 237 Chapitre X : Les films occidentaux : p. 247 Les fictions occidentales : p. 241 Le retour de Belmono : p. 244 La novellisation : p. 245 Belmondo sducteur : p. 247 Ralit et fiction : p. 250 Belmondo, licne : p : 252 Les documentaires occidentaux : p. 255 Conclusion quatrime section : p. 259
424
Cinquime section : La musique

Introduction : p. 265 Le contrepoint : p. 267 Le thme : p. 269 Chapitre XI : Les citations musicales : p. 271 Citations en contrepoint : p. 271 Le bruit : p. 273 La musique comme laboration identitaire : p. 274 Le contrepoint intertextuel : p. 277 Citations en thme vari : p. 280 Les couplets comme refrains : p. 285 Conclusion : p. 291 Chapitre XII : La figure du musicien : p. 293 Premire partie : La musique vocale : p. 293 Paroles chantes : p. 295 Chant parl : p. 304 Seconde partie : La musique instrumentale : p. 309 Le pianiste ou la brisure identitaire : p. 309 Othello ou la brisure identitaire : p. 311 Laccordoniste ou la brisure identitaire : p. 312 Conclusion : p. 317 Chapitre XIII : La musique verbale : p. 319 Lhistoire en contrepoint : p. 320 Rvolution musicale : p. 323 Rvlations musicales : p. 326 Intrusions musicales : p. 328 Allusions musicales : p. 330 Altration musicale : p. 336 Conclusion : p. 339 Chapitre XIV : Fonction des ekphraseis musicales : p. 341 Fonction psychologique : p. 342 Fonction rhtorique : p. 344 Fonction structurale : p. 345 Fonction ontologique : p. 347 Conclusion cinquime section : p. 349
Table des matires
425
Conclusion gnrale : p. 353

Index : p. 369 Bibliographie : p. 375 Rsum : p. 417 Table des matires : p. 435

1398631

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

1398631

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Andre Makine.

Prsence de labsence : une potique de lart

Murielle Lucile Clment

Faculteit der Geesteswetenschappen

Chapitre I : Andre Makine et la tradition franco-russe

Nomie, Mirjam, Mak-tir

Andre Makine. Prsence de labsence : une potique de lart

Andre Makine. Prsence de labsence : une potique de lart

Andre Makine. Prsence de labsence : une potique de lart

Andre Makine. Prsence de labsence : une potique de lart

Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe

20 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe

22 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe

24 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe

26 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe

28 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe

30 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe

32 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe

34 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre I : La tradition franco-russe

36 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

38 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

40 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

42 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

44 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

Confession dun porte-drapeau dchu, op. cit., pp. 9-10 et p. 13.

46 Premire section : Positionnement de la recherche

Makine analyse essentiellement lart de limage chez Bounine :

Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

48 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

50 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

52 Premire section : Positionnement de la recherche

Chapitre II : Circonvolutions de lapproche

Deuxime section : Bilinguisme et mthodologie

Chapitre III : Le bilinguisme des romans Premire partie : Le bilinguisme

Deuxime section : Bilinguisme et mthodologie

Chapitre III : Le bilinguisme des romans. Premire partie

Deuxime section : Bilinguisme et mthodologie

Chapitre III : Le bilinguisme des romans. Premire partie

Deuxime section : Bilinguisme et mthodologie

Chapitre III : Le bilinguisme des romans. Premire partie

Deuxime section : Bilinguisme et mthodologie

Chapitre III : Le bilinguisme des romans. Premire partie

Deuxime section : Bilinguisme et mthodologie

Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, op. cit., p. 102.

Chapitre III : Le bilinguisme des romans. Premire partie

Deuxime section : Bilinguisme et mthodologie

Chapitre III : Le bilinguisme des romans. Premire partie

Deuxime section : Bilinguisme et mthodologie