E.

::

i i

Ei
t
t I

Ii
;

sa&e $asfu*vs

Si

:e

.: tl ..::i:: tj _:-

Isaac Rashevis Singer (1904-199L), narrador polaco-judio qge escribi en lcldisb y traclujo su.obra al ingls tras emigrar a Estados Unidos en'I9fi.'l ;rr_" se calificaba corno y j;rldisa, lu. .orro.e el thrmucl {...1 "un hombre inmerso en el judasmo, que sabe h la cbala y todo eso. Y luego, si adems escribe"br"o ."u*'Jir-f i^'"i^ jucla, entonc.r-^ r" mejor podramos denominarloiscritor judo,'. Es ms .o".io ,rr.tu, pero tal ,", ,.o,, los cuentos su contribucin ftindamental: son aravez;;**; for1.,, i"r^gi;^,r"or, aigr-rros se apoyan or,al,tiddish y.ocros examinan las. *grandes;Jr;;G;; _tn oior, ,^ ...:lT::9lc.!7 10 rncomprensrble de la natsraleza humana, las elaciones entre el bien y el"*isri.io.J. mal-. Los ele1le,rto, sobrenaturales afloran en varios de sus reratos, como to itnrr, r, )irrro y i*lrir. si"J.r, poco dado a los experimentos_ formales, resolva ,,.r. .o.n.o, ropidjry cocisini' Recibi el premio Nobei en 197g.

;.:;:'.,

'':.. ,.,

::

..,.:il-..=

La rravr
I

las tres de la tarde aproximadamente, Bessie Popkin empez a arreglarse para salir a la calle. Salir llevaba consigo muchas dificultades, sobre todo si era un caluroso dia de verano; primero, tena que hacer entrar su cuerpo grueso en un cors, conseguir que sus pies hinchados entraran tambin a la fuerza en los zapatos, y peinarse. Bessie se teia el pelo en casa y lo tena indomable, lleno de vetas de todos los colores, amarillo, negro, gris, rojo. Luego tenia que asegurarse de que mientras estaba fuera, sus vecinos no entraran en el apartamento y le robaran la ropa de casa, la de calle, los documentos, o sencillamente que le alborotaran las cosas y las hicieran desaparecer. Adems de atormentarla fos humanos, Bessie tambin era vctima de demonios, duendes y Poderes Malignos. Esconda sus gafas en la mesilla de noche y las encontraba en una zapatilla. Colocaba elfrasco de tinte para el pelo en el botiqun y das ms tarde Io descubra bajo la almohada. Un da dej una olla de borsch en el frigorfico, pero el lnvisible la sac de ally, despus de mucho buscarla, Bessie se top con ella en el armario de la ropa. Sobre la superficie flotaba una espesa capa de grasa que despeda un olor a sebo rancio.
Lo que llevaba pasado, las faenas que le haban hecho y las luchas que haba de sostener para no perecer o volverse loca, slo Dios lo saba. Haba quitado el telfono porque chantajistas y degenerados la llamaban da y noche, para que les revelara secretos. Una vez el lechero puertorriqueo intent violarla. El muchacho que haca recados en la tienda quiso quemarsus pertenencias con un cigarrillo. Para desahuciarla del apartamento de renta controlada donde llevaba viviendo treinta y cinco aos, la compaa y el portero haban infestado sus habitaciones de ratas, ratones y cucarachas. Bessie se haba dado cuenta haca ya mucho tiempo de que ningn medio serva para luchar contra aquellos que se empeaban en hacer dao: ni la puerta metlica, ni la cerr,adura especial, ni las cartas a la polica, alalcalde o al FBl, nisiquiera al Presidente que estaba en Washington. Pero mien* tras uno siguiera respirando, tena que comer.Todo requera tiempo:revisar lasventanas, comprobar los respiraderos del gas, cerrar los cajones. El dinero que tena en billetes lo guardaba en volmenes de la enciclopedia, en copias atrasadas del NotionolGeogrophic, en los antiguos libros mayores de Sam Popkin. Los bonos y las acciones los haba escondido Bessie entre los troncos de lea para la chimenea, que nunca usaba, y tambin debajo de los asientos de los butacones. Lasjoyas las haba cosido en el interior de los colchones. Aos atrs, Bessie haba tenido cajas de seguridad en los bancos, pero se haba convencido a s misma haca mucho de que los guardias tenan llaves maestras.

))

A las cinco ms o menos, Bessie estaba lista para salir. Se mir por ltima vez al esprjo:era ba_ ia,ancha, con la frente estrecha, la nariz achatada y Ios ojos semiierrados, como ro, iin .'frno. De su barbilla brotaba una barba bianca y rala" Se haba puesto un vesticlo esiampado eilor0, un sombrero de paja deformado con adornos de cerezas.y uvas de madera, y rnr.rprtoiri.lor. Antes de marcharse inspeccion por ltima vez las tres habitacones y la cocina. po, prrt., haba ropas, zapatos y montones de cartas que Bessie no haba abieito. Su marido, p[pt., que haba muerto haca casiveinte aos, haba liquidado su negocio inmobiliario antescle"rJ,ori,. porque estaba a punto de retirarse y quera marcharse a Florida. Le dej acciones, Uonor, liUr.i* de depsitos de cajas de ahorro y algunas hipotecas. Incluso ahora, Bissie reciba.rri* l'.n,_ presas, le mandaban informes, cheques. La oficina de recaudacin le reclamaUa el pago O. iapuestos. De vez en cuando reciba publicidad de una funeraria que venda terrenoi .n ,nlC._ menterio aireado. Al principio, Bessie contestaba las cartas, ingresaba los cheques, ltUa ta contabilidad de sus ingresos y gastos. Pero ltimamente lo haba descuidado todo. HUia OejaOo incluso de comprar el [eridicJy de leer la seccin de economa. Ya en el pasillo, Bessie introdujo entre la hoja y el marco de Ia puerta unas tarjetas con seales que slo ella poda reconocer. Elojo de la cerradura Io rellen de masilla. 0u otia cosa podia hacer'.. una viuda sin hijos, sin parientes, sin amigos? Hubo un tiempo en que losvecinos abran sus puertas, miraban y se rean de la exageracin de sus cuidados; otros le tomaban el pelo. pero de eso haca ya mucho tiempo. Ahora Bessie no hablaba con nadie. Adems no vea biin. Las gafas que habia usado durante aos ya no le servan. lr al oculista para que Ie recetara otras era dmasiado esfuerzo. Todo era difcil, hasta entrar y salir del ascensor, cuya puerta se cerraba siempre de un portazo. Rara vez se alejaba Bessie ms all de dos manzanas de su edificio. La calle que estaba entre Broadwayy Riverside Drive era cada da ms ruidosa y ms sucia. Montones de pilluelos corran por ah medio desnudos. Hombres morenos de pelo rizadoy ojos vivos discutan en espaol con mu.eres de baja estatura y barrigas siempre hinchadas por los embarazos. Ellas los rebatan con voces chillonas. Los perros ladraban, los gatos maullaban. Se declaraban incendios y acudan los bomberos, Ias ambulancias y los coches de polica. En Broadway, las tiendas de ultramarinos haban sido sustituidas por supermercados, donde uno coga la comida y la meta en un carro, y tena que hacer cola en la caja. Dios bendito, desde que muri Sam, Nueva York, Amrica -quizs el mundo entero- se estaba viniendo abajo. Toda la gente decente haba abandonado el vecindario y se haba apoderado de l una pandlla de ladrones, atracadores y furcias. A Bessie le haban robado el bolso tres veces. Cuando lo denunciaba a la polica, se limitaban a rerse. Cada vez que uno cruzaba la calle, pona su vida en peligro. Bessie daba un paso y se detena. Alguien le haba aconsejado que usaia bastn, pero Bessie no se consideraba ni una vieja ni una invlida. De vez en cuando se pintaba las uas de rojo. A veces, cuando el reumatismo la dejaba en paz, sacaba de los armario, i, ,op, qr. se pona en tiempos, se la probaba, y se contemplaba ante el espejo. Abrir la puerta delsupermercado le resultaba imposible. Tenia que esperar a que alguien se la sujetara. El mismo supermercado era un lugar que slo eldemonio poda haber inventad. Las lmparas daban una luz deslumbrante. Los que empujaban los carritos podan fcilmente tirar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Las estanteras eran o demasiado altas o demasiado bajas. El ruido era ensordecedor. Y haba que ver el contraste entre el calor que haca afuera y el fro que haca dentro! Era un milagro que no pillara una pulmona. Pero ms que ninguna otra cosa, a Bessie le torturaba la indecisin. Coga cada producto con mano temblorosa y"t.i, t, etiqueta. No se trataba de las ansias de la juventud, sino de la incertidumbre de la vejez. Segn los clculos de Bessie,la compra de hoy no deba de haberle llevado ms de tres cuartos de ora, pero haban pasado dos horas y Bessie no haba terminado an. Cuando por fin llev el carrito la caja,

ioj* i,

=-

384

paquete de harina de avena' Tuvo que volve:'y otra muer se dio cuenta de que haba olvidado el puesto el puesto la cola. Luego, a ta'f,ola de paga tuvo otro problema' Bessie haba ocuo su en

;,;J.;:ii;;;
;;J;; r,

rebuscar lo enconerecho de su"bolso, pero all no estaba. Despu: de mucho que tena al otro iado. S, quln iba a imag.ina.r que pudieran pasar esas comonederito para el manicomio' irrlsise lo hubiera contado a alguien, habra pensado que estaba lista estaba anocheciendo' -""CranOo pero ahora Bessie entr en el suprmercado, an era pleno $a; ponindose sobre el ro Hudsn, en direccin a las colinas nebuloEt sol marilto y dorado.rtub, de Broadway irradiaban el calor que antes haban absorbido' A

;;;.Nueva

estrepitosamente los.trenes del metro, suban hutravs de las rejillas, poi donde se oa circular mano la pesada bolsa de.comida, con la otra agarraba fuermo, rtori.ntes. Bessie llevaba en una Apestaba a alquitrn el bolso. Nunca le haba parecido Broadway tan salvaje, tan sucio' podrida, a excremento de perros. En la acera, las palomas saltaban ,-oirnoroo, a gasolina, a fruta comprender cmo.estas criaturas conseguan entre peridicos rotos V..f liljt. Resultaba d.ifcil caa polvo dorado' ;;'r;ipir;i.adas por la multtud de transentes. Del cielo respland.eciente las camisas llenas que tenan hombres .r.t de una tienda decorada con hierba artificial haba intentaran apagar y beban zumo de papaya y de pia, con tanta precipitacin como si J. iruor sus cabezas colgaban cocos tallados con que estuviera consumiendo sus entraas' Sobre abierto una boca de riego y de indios. n ur .atl. lateral, nios blancos y negros haban formas de esa ola de calor, circulaba un camin con alta."nrp"i.rlrn desnudosen la acera. En medio a algn candldato para uo.i, qu. anunciaba con canciones estridentes y ruidos ensordecedores tiesos como si fueran poltico. Desde la trasera del camin, una chica con los pelos

Jersey. Los

edificifs

i.l.^t.

;; i;;;.

;ig; ;;q.

alambres arrojaba octavillas. el ascensor, y luego salir en la quinta Todo era demasiado prra Aestie, cruzar la calle, esperar de golpe. Bessie dej la bolsa de la compra en el umbral plrniu nt., de que rr-pL.rtr r. Meti la rr.Jrri llaves. Us'la lima de uas para extraer la masilla del ojo de la cerradura. mitad en se rompi. Se qued slo con la la llave ,, le dio la vuelta, Pero por desgracia la mgnitud de la catstrofe. Todos los que vivan en el-edificio

..rrr,

i l*.

la mano. Bessie se oio cuenta'de del portero, pero ella no se fiaba de tenan una copla o. r* llr.t colgada"en el apartamento encrgado una cerradura con una nueva combinacin que estaba nadie. Haca tiempo que haba pero no lle,.gr6 ninguna ltu. ,r.tio poda ibrir. Tena un duplicado de la llave en un cajn,
vaba consigo ms que sa. -Bueno, ste es el fin -dijo Bessie en voz alta' sus ms ardientes enemigos' El porteNo tena a nadie a quien'pedir ayuda. Los vecinos eran en la.garganta que no poda ni l.lorar' ro slo buscaba su perdicin. Bessie senta tal opresin que le haba asestado ese golpe mortal' HaMir a su alrededor,.tp.onJo U.scubrir al demonio paces con la muerte, pero morir en la escalera o en la calle .i, i.*po que Bessie haba hecho las esa agona? Empez a cavilar' Sera poera demasiado cruel. f quin sabe cunto poda durar hacen llaves? Pero auniiut. qr. en algn lugr estuviera an abieria una de esas tiendas donde para hacer la copia?Tendra que subir al que encontrara una, queliu. iba a utilizar el cerrajero un mecnico que est asociado a la empresa que [Lo.on trt herramiintas. Para eso se necesita consigo' Pero nunca llevaba ms de lo fabrica las cerraduras esfeciales. Si al menos tuviera dinero centavos' qr. iu a gaslar.La caieia del supermercado no le haba devuelto ms que veintitantos Bessie en yiddish, sorprendida de habervuel-i0h, madre *ir, niqu'[io t.g;itviviendo!-dijo to de repente a esa lengua que tena ya medio olvidada' "mejor haba tol.rJre, de mucf'o uu'tlo, A.tt decidi bajar nuevamente a.la calle' A lo hacer llaves' Reque se dedicaban slo a dava alguna ferretera abierta, o una de esas tienecitas dems tamhaber uno de esos puestos de liaves'.Despus de todo a los ."iao q. en el barrio sola demasiado para llevarla ta comida? Pesaba bin se les romperan las llaves. Pero qu iba a hacer con

38'

t:

e!

sus pertenencias. Antes de bajar a la calle, Bessie acerc el odo a la puerta. Nooy nada, salvo un murmullo con_ tinuo cuya causa y origen Bessie no alcanzaba a comprender. A veces sonaba como un veces era como un zumbido, o como un rugido... un ente aprisionado en las paredes o en las t.ri.r. Con el pensamiento Bessie dijo adis a la comida, que debera haber esrado en el refriqeia;;;; ah, alcalor. La mantequilla se derretira, la leche se cortara. Es un castigo!Un, ,rfAi.iJni'Un, maldicin!, murmur Bessie. Un vecino iba a bajar en el ascensory Bessie-le hizo seas pri. qr. f. mantuviera la puerta abierta. A lo mejorera uno de los ladrones. Puede que intentara rrritrrtrlrtrrcarla. El ascensor baj y el hombre le abri la puerta. Ella quiso darle las gracias, pero se calt.'.para qu iba a darles las gracias a sus enemigos? No eran ms que trucos astutos. Cuando Bessie sali a la calle, ya era de noche. La cuneta estaba llena de agua. Las farolas se reflejaban en los charcos negros como en un lago. Otra vez haba fuego n el barri. 0y el silbiJo oe una sirena, el sonido metlico de los bomberos. Tena los zapatos hmedos. Sali a Broadway y la ola de calor le golpe la cara como si fuera una hoja de acero. Tena dificultad para ver de d, de noche era casiciega. Las tiendas estaban iluminaas, pero Bessie no poda distinguirlo or..*p.ri* en sus escaparates. Los transentes chocaban con ella, y Bessie lament no tener un bastn. De to_ das formas empez a caminar, sin apartarse de l-os escaparates. Pas por una droguera, por una panadera, por una tienda de alfombras, por una funeraria, pero no haba ni rastro de una ferretera. Bessie sigui andando. Le estaban fallando las fuerzas, pero estaba decidida a no rendirse. 0u tena que hacer una persona cuando se le rompa una llave... morirseT Ouiz pedirayuda a la polica. Tena que haber alguna institucin que se hiciera cargo de estos casos. pero dnde? Pareca que haba habido un accidente. La acera estaba abarrotada de espectadores. Varios coches de polica y una ambulancia bloqueaban la calle. Alguien estaba regando el asfalto con una manguera, probablemente para limpiar la sangre. Bessie crey ver en los ojos de los que miraban un brillo de misteriosa satisfaccin. Se alegran de las desgracias de los dems, pens. Es el nico consuelo que tienen en esta ciudad miserable. No, no encontrara a nadie que la ayudara. Lleg a una iglesia^ Unos escalones conducan a una puerta cerrada que estaba protegida por una especie de saliente y oscurecida por las sombras. Bessie se sent trabajosamente. Le tembljban las rodillas. Los zapatos haban empezado a hacerle dao en los dedos y encima de los talones. Se le haba roto una ballena de la faja y se le estaba clavando en la carne. Bueno, todos los Poderes del Mal se han vuelto esta noche contra m. Senta retortijones de hambre y fatiga. Un flujo cido le subi a la boca. Padre mo que ests en elcielo, ste es mifinal. Record el proverbio yiddish Elque no es previsor, muere sin confesin. No se habia preocupado ni de hacersu testamento.

ccnsigo. No haba eleccin, tendra que dejar la bolsa a la puerta. Roban de todos modos (c.rii^ Bessie a smisma. ouin sabe, a lo mejor los vecinos haban manipulado intencionacia;;;a."1; cerradura para que ella no pudiera entra'en ei apartarnento mientras ellos robaban o O.rtroiuOun

,.;,*r*

..

tl

Bessie debi quedarse dormida, porque cuando abri los ojos reinaba una quietud propia de la noche, la calle estaba medio desierta y oscura. Los escaparates ya no estaban iluminados. El calor se haba evaporado y senta fro bajo su vestido. Por un momento pens que le habarl robado el bolso, pero estaba all, un escaln ms abajo, probablemente se le haba resbalado. Bessie intent alcanzarlo con la mano, pero tena el brazo entumecido. Tena la cabeza apoyada contra la pared y la senta pesada como una piedra. Pareca que tena las piernas de madera, las orejas llenas de agua. Levant un prpado yvio la luna. Se cerna en el cielo sobre un tejado plano y junto a ella brillaba una estrella de luz verdosa. Bessie se qued boquiabierta. Casi se le haba olvidaiio

186

que habia un cielo, una luna, unas estrrllas. Haban pasado lcs aos y nunca haba mirado al cielc, siempre al suelo. Sus ventanas sie mpre tenan las cortinas corridas, para que los espas de enfrentr no pudieran verla. Bueno, si haba un citlo, a lo rnejor tambin haba un Dios, unos ngelcs, un Pareso. Dnde si no iban a Cescansar las almas de sus padres? Y dnde estaba Sam ahora? Bessie haba descuidado todas sus obligaciones. No visitaba nunca la tumba de Sam en el cementerio. Ni encenda una vela en el aniversario de su mue,rte. Se haba empeado tanto en pelear con los poderes terrenales que haba olvidado los celestiales. Por primera vez en muchos aos, Bessie sinti necesidad de recitar una oracin. ElTodopoderoso tendra misericordia de ella aunque no lo mereciera. Su padre y su madre intercederan por ella en las alturas. Tena algunas palabras hebreas en la punta de la lengua, pero no era capaz de recordarlas. Luego le vino a la memoria: Escucha, oh lsrael. Pero cmo segua? -Dios mo, perdname -dijo Bessie-. Merezco todo lo que caiga sobre m. Elsilencio se hizo an mayory empez a hacer ms fro. Los semforos cambiaban del rojo al verde, pero apenas pasaban coches. Por algn lugar apareci un negro. Andaba tambalendose. Pas cerca de Bessie y la mir. Luego sigui andando. Bessie sabia que su bolso estaba lleno de documentos importantes, pero por primera vez le traan sin cuidado sus pertenencias. Sam haba dejado una fortuna; todo para nada. Ella segua ahorrando para la vejez, como si todava fuera joven. Cuntos aos tengo? -se pregunt Bessie-. Ou he hecho en todos estos aos? Por qu no he ido a alguna parte a disfrutar de mi dinero, a ayudar a alguien? Algo ri en su interior. He estado poseda, no era yo. Cmo si no puede explicarse? Bessie estaba sorprendida. Se senta como si hubiera despertado de un largo sueo. La llave rota haba abierto una puerta de su cerebro que se haba cerrado cuando Sam muri. La luna estaba ahora al otro lado del tejado, ms grande que de costumbre, roja, con la superficie difuminada. Ahora casi haca fro. Bessie se estremeci. Se dio cuenta de que poda coger fcilmente una pulmona, pero ya no tema a la muerte, nitampoco a quedarse sin hogar. Una brisa fresca soplaba desde el ro Hudson. En el cielo aparecieron nuevas estrellas. Por el otro lado de la calle se aproxim un gato negro. Estuvo un rato parado al borde de la acera, mirando fijamente'a Bessie con sus ojos verdes. Luego se acerc lenta y cautelosamente. Durante aos Bessie habia odiado a todos los animales: perros, gatos, palomas y hasta a los gorriones. Portaban enfermedades. Lo ensuciaban todo. Bessie crea que en cada gato se ocultaba un demonio. Tema sobre todo encontrarse con un gato negro, que siempre traa mala suerte. Pero ahora Bessie sinti amor hacia esta criatura que no tena casa, ni posesiones, ni puertas, ni llaves, y que viva de la bondad de Dios. Antes de acercarse a Bessie, el gato le husme la bolsa. Luego'empez a frotar el lomo contra su pierna, mientras levantaba la cola y maullaba. El pobrecito tiene hambre.0jal pudiera darle algo. Cmo se puede odiar a una criatura as, pens Bessie. 0h, Madre ma, yo estaba embrujada, embrujada. Comenzar una nueva vida. Una idea traicionera le pas por la imaginacin: podra quiz volver a casarme? La noche no estuv0 desprovista de aventura. Una vez Bessievio una mariposa blanca en el aire. Vol un ratito por encima de un coche que estaba aparcado y luego se fue. Bessie saba que era el alma de un recin nacido, porque las mariposas de verdad no vuelan en la oscuridad.Otra vez se despert yvio una bola de fuego, una especie de pompa de jabn iluminada, que se elevaba yendo de un tejado a otro y hundindose Iuego detrs. Ella era consciente de que lo que haba visto era el espritu de alguien que acababa de morir.
Bessie se haba quedado dormida. Se despert sobresaltada. Estaba amaneciendo. El sol estaba saliendo del lado de Central Park. Desde donde ella estaba, Bessie no poda verlo; pero en Broadway el cielo se estaba tornando rosa y rojizo. En las ventanas del edificio de la izquierda se encendieron unas llamitas, los cristales reflejaban movimientos y centelleaban como las portillas

387

-=:

,.:

.42d,:::

de un barco. Crrca se pos una paloma. Saltaba sobre sus patitas rojas, picoteando algo que poda ser un trozo de pan rancio y sucio, o un poco de barro seco. Bessie estaba desconcertada.amo pueden vi'.,ir estos pajaritos? Dnde duermen por la noche? Y cmo puedrn sobrevivir a la lluvia, al fro,ala nreve? Me ir a casa, decidi Bessie. La gente no me dejai' en la calle. Lo peor fue levantarse. Pareca que tena el cuerpo pegado al escaln donde haba estado sentada. Le doia la espalda y senta un hormigueo en las piernas. No obstante empez a andar lentamente hacia casa. Respir el aire hmedo de la maana.0la a hierba y a caf. Ya no estaba sola. De las calles laterales salian hombres y mujeres. lban a trabajar. Compraban peridicos en el quiosco y bajaban al metro. Caminaban en silencio, con una paz misteriosa, como si ellos tambin hubieran pasado una noche de bsqueda espiritual y hubieran salido de ella purificados. A qu hora se levantarn si ya van camino de sus trabajos, se preguntaba Bessie maravillada. No, no todos los que vivan en el barrio eran pistoleros o asesinos. Un hombre joven lleg incluso a dar los buenos das con la cabeza a Bessie. Ella intent sonrerle, y se dio cuenta de que haba olvidado este gesto tan femenino que tan bien se le daba en su juventud, casi haba sido la primera leccin que su madre le haba enseado. Lleg a su edificio, afuera estaba el portero irlands, su enemigo mortal. Estaba hablando con los basureros. Era un hombre corpulento, como un gigante, chato, con un grueso labio superior, las mejillas hundidas y la barbilla prominente. Tena una calva que intentaba tapar con su pelo rubio. Mir a Bessie asustado. -Ou pasa, abuela? Tartamudeando Bessie le cont lo que le haba pasado. Le ense el trozo de llave que haba tenido en la mano toda la noche. -iMadre de Diosl-exclam el portero. -Ou puedo hacer? -pregunt Bessie. -Yo le abrir la puerta. -Pero no tiene una llave maestra. -Tenemos que poder abrir todas las puertas si hay fuego. El portero entr en su apartamento unos minutos, luego sali con algunas herramientas y un gran llavero con un manojo de llaves. Subi con Bessie en el ascensor. La bolsa de comida estaba an en el umbral de la puerta, pero pareca msvaca. El portero se puso a arreglar la cerradura. Pregunt: -Ou son estas tarjetas? Bessie no respondi. -Por qu no vino a decirme lo que le haba pasado? i Pasar toda la noche vagabundeando a su edad, Dios mo! Mientras el portero andaba con las herramientas, se abri una puerta y sali una mujercita en bata de casa yzapatillas, con el pelo teido y recogido en rulos. Dijo: -Ou le ha pasado?Cada vez que abra la puerta vea ahla bolsa. Cogla mantequilla y la leche y las puse en mi frigorfico. Bessie apenas poda contener las lgrimas. -0h, mi buena gente -dijo-, yo no saba que... El portero extrajo Ia otra mitad de la llave de Bessie. Sigui trabajando en la cerradura. Dio la vuelta a una llave y la puerta se abri. Las tarjetas cayeron. Entr con Bessie alvestbulo y ella not ese olor a cerrado tpico de Ios apartamentos que llevan mucho tiempo deshabitados. EI portero le dijo: -La prxima vez que le ocurra algo as, llmeme. Para eso estoy aqu. Bessie quiso darle una propina, pero tena las manos tan dbiles que no pudo abrir el bolso. La vecina le trajo la leche y la mantequilla. Bessie fue al dormitorio y se acost. Senta una opresin en el pecho y ganas de vomitar. Algo pesado vibraba en su interior, subiendo desde los pies

388

Ll

rno ie haba pasado haca treinta aos cuarcio ia anestesiaron en el hospital prm op.iitr,.f mdico y la enferrnera hablaban, pero sus voces se oan como sivinieran d. irga f!;* v.n un idioma desconocido. De repente se hizo el silencio y apareci Sam. No era ni.de da ni de noche, sino un extrao crepsculo' En su sueo Bessie saba que Sam estaba muerto, pero de algn modo ctand.sfino se ta, haba ingeniado para escaparse de su tumba y hacerle una visita. Estaba dbily turUaOo. -po_ da hablar. Vagaron por un espacio sin cielo ni tierra, por un tnel lieno de.r.o*bro, -las ruinas de una estructura sin nombre-, por un corredor oscuro y tortuoso, y sin embargo familiar. Llegaron a una regin donde dos montaas se encontraban y el paso entre ellas brilla-ba .on ,n, lu,,.mejante a la del atardecer o a la del amanecer. Se quedaron allvacilantes, hasta ,n po.o ru.rgonzados. Era como su noche de bodas cuando fueron a Ellenville en Catskills y el dueo del otel los condujo a la suite nupcial. Bessie oy las mismas palabras que ste les ha6a dicho entonces, con la misma voz y en el mismo tono: -Aqu no necesitan ninguna llave. Slo entren y mozeltoy, buena suerte.

hasta el tronco. Bessie prest atencin sin alarmarse, slc tena curiosidad ante Ios caprichos de su cuerpc;el portero y Ia vecina estaban hablando, pero Bessie no entenda lo que decan.

fio ,iu-

,,

--)

'

de amor con un poco de h1m.or y un poco de alegra y opina qo. .o.r1.,., Kafka en un sislo hay ms que suficiente... un ejrciro de Kafkas podra destruir la lireratura".,"

a la experimentacin que fragmenta y scurece el mensaje y lu'forma literarios. Admire, por ejemplo, que. no lee'a Joyce, que cuando va al teatro le gusta rver una historia

"Singer enlaza con los clsicos de la lircratura del siglo xrx y

se

mstra contrario

'|

i.
I

i. il

ir

Pilar Alonso, L B, Singer: perfil biogrfico y literario

)89