Atio-el G a n i v e t .

GRANADA
I m p . l i t . y l i b . V d a , Hijos de P . V . S a b a l e l . 189S

CARTAS

FINLANDESAS

NGEL
CNSUL Dl mkH

GANIVET,
lf HH.SIN8MS.

GRANADA T i p . L i t . V d a . c Hijos de S a b a l c l , M e s o n e s , 2 1898

J | u A \ i >o nuestro paisano y amigo ngel V'" , ) G a n i v e t , fue a s c e n d i d o en la c a r r e r a consular que pertenece, y destinado p r e s t a r s u s s e r v i c i o s en H e l s i n g f o r s , c a p i - tal del a n t i g u o d u c a d o d e F i n l a n d i a , c e r c a del Polo N o r t e y en el p r o p i o p a s de los lapones, sus a m i g o s , quienes tena y a a c o s t u m b r a d o s la i n s t r u c t i v a c i n t e r e - s a n t e i n f o r m a c i n d e s u s v i a j e s , con la p u b l i c a c i n de Granada la bella y o t r o s artculos y cartas particulares, sentimos v i v a c u r i o s i d a d d e c o n o c e r las c o s t u m - b r e s y la v i d a d e a q u e l r e m o t o p a s . C o m p r e n d i n u e s t r o C n s u l q u e , d e con- t e s t a r t o d a s y c a d a u n a d e las cariis en q u e le a s a e t e b a m o s p r e g u n t a s , hu- b i e r a n e c e s i t a d o e s t a b l e c e r un n e g o c i a d o e s p e c i a l p a r a s u s c u r i o s o s a m i g o s , y r e - p e t i r m u c h a s v e c e s las i m p r e s i o n e s q u e iba r e c i b i e n d o en a q u e l l a s t i e r r a s ; a s es q u e

VI

t u v o la feliz i d e a de e s c r i b i r n o s . t o d o s j u n t o s , d e s d e las c o l u m n a s de El Defen- sor ; y , c o m o e r a p r i n c i p i o s de c u r s o , a b r i c t e d r a de c o s a s de F i n l a n d i a , p a r a e x p o n e r n o s lo q u e s e le f u e r a o c u r r i e n d o . E s t e es el o r i g e n de las Cartas finlande- sas, y , c o m o G a n i v e t no es h o m b r e d e p r o y e c t o s sino de r e a l i d a d e s , d e s d e q u e m e a n u n c i la i d e a h a s t a la a p a r i c i n de la p r i m e r a c a r t a , no t r a n s c u r r i m a s q u e el t i e m p o p r e c i s o p a r a q u e e s t a se r e c i - b i e r a y se p u b l i c a r a . F u e r o n s a l i e n d o t o d a s las d e m s con al- g u n o s i n t n s a l o s , n u n c a d e b i d o s la p e - r e z a d e ] c o r r e s p o n s a l , sino a l a s t a r d a n z a s - del c o r r e o las e x i g e n c i a s de la c o n f e c - cin d e ! p e r i d i c o , y n o s fuimos r e c r e a n d o con la s a b r o s a a m e n i d a d , ntido estilo, ori- ginalfsimas o b s e r v a c i o n e s y substanciosos a r g u m e n t o s d e e s t a s Cartas. C a d a da q u e s e p u b l i c a b a u n a , nos p r e g u n t b a m o s : < -;f.lan ledo u s t e d e s la c a r t a de Ganivet?-* Y c o m e n t b a m o s las c u r i o s i d a d e s q u e nos c o n t a b a el desterrado de Finlandia. As s e fu a u m e n t a n d o el c r c u l o d e los l e c - t o r e s , y a c a b s e p o r e s p e r a r la Carta, fin- landesa c o m o el s a n t o a d v e n i m i e n t o ; d e s - p e r t n d o s e el d e s e o de g u a r d a r l a s , c o m o h a b a o c u r r i d o con los a r t c u l o s d e (ra- nada la bella. V" corno con s t o s t u v o su a u t o r la s i n g u l a r b o n d a d d e r e u n i r l o s , y h a c e r u n a p r e c i o s a e d i c i n p r i v a d a p a r a

vtt

r e g a l o de s u s a m i g o s , e s t o s , en j u s t a c o - r r e s p o n d e n c i a , s e les h a o c u r r i d o e d i t a r las Carlas finlandesas, para regalrselas al a u t o r , y t a m b i n p o r el e g o s m o de con- s e r v a r l a s j u n t a s , sin la m o l e s t i a - y dificul- t a d de u n a c o l e c c i n d e p e r i d i c o s . A p a r t e de q u e si las c a r t a s s e e s c r i b i e r o n p a r a los a m i g o s , n a d a m s n a t u r a l q u e s t o s las e d i t e n y s a q u e n del in pace del o l v i d o , d a n d o c o n o c e r un t r a b a j o , q u e es sin du- d a de los m e j o r e s , a l m e n o s p a r a mi g u s - t o , d e los q u e h a n s a l i d o h a s t a a h o r a d e la p l u m a d e n u e s t r o p a i s a n o . No v o y h a c e r a q u d e M a e s e P e d r o , a n u n c i a n d o la t r a z a y m r i t o de los c u a - d r o s q u e el l e c t o r h a d e v e r c o n t i n u a - c i n ; p e r o b u e n o es h a c e r c o n s t a r , p r e s - c i n d i e n d o de t o d o a f e c t o e s t i m a c i n la p e r s o n a del a u t o r , q u e las Cartas finlan- desas m e r e c e n el h o n o r q u e s e les d i s p e n - s a , p u e s c o n s t i t u y e n u n a o b r a i n t e r e s a n t - s i m a , r e v e l a d o r a d e un e s p r i t u de o b s e r - vacin profundo, de vigorosa erudicin y cultura de altos vuelos. Con estilo s e n c i l l s i m o , m a t i z a d o d e g r a - cejos i r o n a s de g u s t o d e l i c a d o , en los q u e s e v e a s o m a r la c a r a al i n g e n i o g r a - n a d i n o , t r a v s d e la i l u s t r a c i n c o s - m o p o l i t a q u e h a ido a t e s o r a n d o el a u t o r , e x p o n e s t e , con i n g e n i o s o d e s o r d e n y en- c a n t a d o r a a m e n i d a d , u n a s e r i e d e e s t u - dios, a c e r c a d e las c o s t u m b r e s , i d e a s , li-

VIII

t e r a t u r a , curiosidades y m a n e r a de ser d e las r a z a s q u e h a b i t a n la p i n t o r e s c a p e - n n s u l a f i n l a n d e s a ; f o r m a n d o el t r a b a j o m s c o m p l e t o q u e a c e r c a d e e s t e p a s se ha e s c r i t o , no y a en K s p a a , d o n d e a p e n a s d e n o m b r e e s c o n o c i d o , sino en E u r o p a entera. Su forma t a m p o c o tiene p a r e c i d o con o b r a s a n l o g a s ; no son c r n i c a s d e viaje, c u a j a d a s de d e s c r i p c i o n e s y p u n t o s d e vis- t a , c o g i d o s al v u e l o ; y no p o r q u e el a u t o r c a r e z c a de a p t i t u d d e s c r i p t i v a , c o m o p r e - t e n d e d e m o s t r a r g r a c i o s a m e n t e en u n a d e las c a r t a s , sino p o r q u e r e h u y e lo s u p e r f i - cial y p i n t o r e s c o , p a r a p e n e t r a r m e j o r en lo ntimo y v e r d a d e r a m e n t e c a r a c t e r s t i c o ; m u c h o m e n o s es u n a o b r a de i n f o r m a c i n g e o g r f i c a , h i s t r i c a , p o l t i c a , ni a r t s t i c a , c o n s t r u i d a con p o s t e s y t a r u g o s d e t o d a s estas ciencias, m a n e r a de gua, como hay t a n t o s l i b r o s , q u e , a u n q u e t i l e s , solo d a n i d e a del m e c a n i s m o y de la c u l t u r a e x t e - r i o r de un p u e b l o , d e s p r e c i a n d o no p a - r a n d o m i e n t e s en el d e t a l l e i n s i g n i f i c a n t e , en el p o r m e n o r q u e p a s a i n a d v e r t i d o , en el r a s g o c u r i o s o y t p i c o , d o n d e m u c h a s v e c e s , p o r r a r o a z a r , s e e n c u e n t r a deposi- t a d o , el e s p r i t u y la c l a v e d e t o d a u n a ci- v i l i z a c i n , c o m o en los r e m a n s o s y filtra- c i o n e s d e un ro se h a l l a n las a g u a s m s p u r a s y c r i s t a l i n a s ; ni son e s t a s Cartas i m a g i n a c i o n e s p u r a m e n t e l i t e r a r i a s , a p u n -

t e s de t o m i s t a , l i g e r o s , v a g o s , p u r a m e n t e s u b j e t i v o s . Son c o n l i d e n c i a s en q u e un en- t e n d i m i e n t o e x t r e m a d a m e n t e l c i d o , va r a z o n a n d o s o b r e lo q u e ve, c o m p a r a n d o y d e d u c i e n d o u n a s v e c e s , i n v e s t i g a n d o , in- f o r m a n d o <) r e c o n s t r u y e n d o , o t r a s ; y t o d o e s t o sin e s f u e r z o , con a p a r e n t e indiferen- c i a. L a s Carlas /in/i/ndesascncn, d e s d e el p r i m e r m o m e n t o , el t o n o c o n f i d e n c i a l d e verdaderas cartas amistosas, animadas, n u t r i d a s i n g e n u a s ; el c o s m o p o l i t i s m o de los g r a n a d i n o s q u e d a d e m o s t r a d o en la p r i m e r a , con la g r a c i o s a e s c e n a del s o m - b r e r e r o en el G r a o d e V a l e n c i a , y e n s e - g u i d a el a u t o r e x p o n e s u s p r o p s i t o s , con gran desenfado y naturalidad, declarando, p a r a q u e los a m i g o s no t e n g a n q u e a g r a - d e c e r l e su t r a b a j o , q u e , s i e n d o a g e n t e d e E s p a a en el e x t r a n j e r o , se c r e e o b l i g a d o e s c r i b i r l e s u s p a i s a n o s , c o m o lo hicie- ron los a g e n t e s p o l t i c o s d e las r e p b l i c a s i t a l i a n a s , q u e e r a n los p e r i o d i s t a s y co- r r e s p o n s a l e s de a q u e l l a p o c a ; e x p r e s a n - do su p e n s a m i e n t o con e s t a s p a l a b r a s : No t r a t o d e h a c e r un e s t u d i o cientfico; v o y s e n c i l l a m e n t e e x p o n e r las i d e a s q u e s e le o c u r r e n un e s p a o l q u e p o r c a s u a l i - d a d h a b i t a en F i n l a n d i a . E s t a s i d e a s b r o t a n e n s e g u i d a en r a u d a l a b u n d a n t e y c r i s t a l i n o . Y la v a r i e d a d de p e n s a m i e n t o s , el desorden armnico, la

amenidad profunda y discretsima, son, c o m o en su p r i m e r a o b r a Granada la be- lla, el a t r a c t i v o p o d e r o s o d e e s t a s Cartas, y lo q u e h a c e q u e se lean de un t i r n . A l g u - nos c r e e n q u e e s t a s c u a l i d a d e s de n a t u r a - lidad y facilidad en un e s c r i t o r , son d o t e s q u e D i o s c o n c e d e a l g u n o s , c o m o el t e n e r b u e n o s ojos b u e n a voz, y q u e el e s c r i b i r no le c u e s t a al d i c h o s o m o r t a l q u e las po- s e e , m s t r a b a j o q u e c o g e r la p l u m a , p a r a ir d e j a n d o c a e r t o d a s u e r t e d e p r i m o r e s y a g u d e z a s . No n e g a r y o la facilidad q u e a l g u n o s tiene n de e s c r i b i r , q u e es lo q u e se l l a m a h a b i l i d a d en t o d a o p e r a c i n inte- l i g e n t e , m a s p a r a p r o d u c i r lo q u e s e l l a m a u n a o b r a a r t s t i c a , q u e t e n g a v a l o r e s t t i - c o , se n e c e s i t a un e s f u e r z o s e r i o y p r o f u n - do. N o s h a s t a q u e p u n t o G a n i v e t p o s e e r a q u e l l a facilidad h a b i l i d a d , p u e s no le h e s o r p r e n d i d o n u n c a en m o m e n t o s d e p r o - d u c c i n l i t e r a r i a ; la n i c a c r e a c i n i n t e- l e c t u a l q u e hizo mi v i s t a fu un s o n e t o , y en a q u e l l o t u v o q u e s u d a r el quilo; lo q u e si a f i r m o , e s q u e las Cartas finlande- sas n o son una o b r a l i g e r a , a u n q u e lo a p a r e n t e n , y no se p r o d u c i r a n j u g a n d o c o m o q u i e n e s c r i b e su f a m i l i a, sino con c o n c e n t r a c i o n e s y r e f l e c t o r e s d e la inteli- g e n c i a y d e la v o l u n t a d ; en a q u e l l a s u a v i - d a d del d i s c u r s o , q u e p a r e c e q u e v a d i v a- g a n d o su c a p r i c h o , sin r i e n d a ni d i r e c - cin; en las t r a n s i c i o n e s , e p i s o d i o s , n o t a s

xr

y o b s e r v a c i o n e s m l t i p l e s , q u e Huyen c o - mo al a z a r , en p l t i c a c o n f i d e n c i a ! , no h a de v e r el l e c t o r d e las Car/as, un a c i e r t o c a s u a l , sino un a r t e d e l i c a d o y s u t i l , el su- p r e m o a r t e de la a m e n i d a d , la difcil faci- lidad , q u e dijo B o i l e a u . ' c r e o q u e el p r i m e - r o , a m e n i d a d q u e , si es s i e m p r e d e l e i t o s a , es p u n t o s u b i d o en a s u n t o s g r a v e s y c o m - plicados. S o l o p o s e y n d o l a se c o m p r e n d e q u e c u e s t i o n e s t a n a r d u a s c o m o la e t n o g r a f a de E u r o p a y e s p e c i a l m e n t e d e E s c a n d i n a - via y de F i n l a n d i a ; las t e o r a s a c e r c a de la c o n s t i t u c i n de las n a c i o n a l i d a d e s c u r o - p e a s ; la o r g a n i z a c i n p o l t i c a m o d e r n a , y en e s p e c i a l d e F i n l a n d i a , la r e p r e s e n t a - c i n , el p a r l a m e n t a r i s m o , el c e s a r i s m o , e t c . , e t c , s e a n s e r v i d o s en las p r i m e r a s Carias, d e tal m o d o q u e , t r a g u e u n o sin s e n t i r , c o m o en p i l d o r a s , u n a dosis c i c n l - lica q u e q u i z s no t e n d r a n t r a t a d o s volu- minosos y macizos. E n la Carta IV\ h a b l a e s p e c i a l m e n t e d e p o l t i c a , m a n i f e s t n d o s e p a r t i d a r i o de la e v o l u c i n , p o r la influencia d e las i d e a s , y de la r e p r e s e n t a c i n p o r c l a s e s ; la f o r m a d e g o b i e r n o le t i e n e sin c u i d a d o , d a n d o 1 e n t e n d e r q u e el m o n a r c a m s a b s o l u t o p u e d e s e r el a p t o p a r a h a c e r la felicidad de su p a s , si t i e n e c a p a c i d a d y b u e n d e - s e o ; del p a r l a m e n t a r i s m o h a b l a con lina c r t i c a , y no deja d e t e n e r g r a c i a su t e o r a

XII

a c e r c a del s u f r a g i o : * Y o , d i c e , - - s o y ar- d i e n t e p a r t i d a r i o del s u f r a g i o u n i v e r s a l , con una l i m i t a c i n : la de q u e no v o t e na- d i e . Y t r a t a d e e x p l i c a r la p a r a d o j a d e este modo: Yo s a l g o la c a l l e con c i n c o d u r o s en el bolsillo y v u e l v o c a s a sin h a b e r gas- t a d o un c n t i m o ; y v u e l v o a l e g r e p o r q u e he ido p o r t o d a s p a r t e s con la s e g u r i d a d q u e d el l l e v a r c i n c o d u r o s p a r a lo q u e p u e d a o c u r r i r ; en c a m b i o s a l g o sin un c u a r t o y v u e l v o de mal h u m o r , p o r q u e se m e ha a n t o j a d o c o m p r a r t o d o lo q u e he ido v i e n d o y he t e m i d o v e r m e en un com- p r o m i s o , q u e m e o b l i g a r a d e c l a r a r -mi precaria situacin. > > S o n m u y c u r i o s a s s u s o b s e r v a c i o n e s psi- c o l g i c a s s o b r e el u s o d e n o m b r e s y a p e - llidos, d e d u c i e n d o d e ella s el c a r c t e r d e los p u e b l o s (Carta V). El f o n d o del c a r c - t e r finlands es e s t u d i a d o con g r a n p r o - f u n d i d a d , en m e d i o d e a p a r e n t e l i g e r e z a , en la Carla VI, una de l a s m s s u s t a n c i o - s a s , q u e es c o m p l e m e n t o d e la a n t e r i o r . S u s n o t i c i a s a c e r c a d e la m u j e r finlande- sa fueron d e las q u e m s s o r p r e n d i e r o n y se c o m e n t a r o n en G r a n a d a , c u a n d o se pu- blic u n o d e los a r t c u l o s de Granada la bella. H u b o q u i e n d e s p u s , c o n la de la Cartas I III y IX, c r e y q u e a q u e l l o e r a slo u n a b r o m a d e n u e s t r o p a i s a n o , y la m a y o r p a r t e no les c a b a en la c a b e z a q u e

XIII

s e o r i t a s d e c e n t e s , en F i n l a n d i a ni en nin- g u n a p a r t e , h i c i e r a n la v i d a q u e l nos d e s c r i b a ; sin e m b a r g o , e s t a p r e c i s a m e n - te es u n a de s u s c a r t a s m s s e r i a s , h a b l a con f o r m a l i d a d y , p a r t i c u l a r m e n t e , ha c o n f i r m a d o c u a n t o en ella d i c e ; es m e n e s - t e r t e n e r en c u e n t a la e n o r m e d i s t a n c i a q u e nos e n c o n t r a m o s d e a q u l p a s , en el m a p a y en las c o s t u m b r e s , p a r a no s o r - p r e n d e r s e d e a l g u n a s d e s t a s , q u e , d e s - p u s de t o d o , son l g i c a s , d a d o el clima y las i d e a s d o m i n a n t e s . Muy i n t e r e s a n t e es la e x p o s i c i n y c o- m e n t a r i o d e las i d e a s d e los finlandeses a c e r c a de E s p a a ; a s c o m o el e x t r a c t o q u e h a c e del l i b r o d e i m p r e s i o n e s de viaje del p i n t o r s u e c o L u n d g r e n , d e s c o n o c i d o en E s p a a , q u e h a p r o p o r c i o n a d o al distin- g u i d o b i b l i g r a f o D . E l i a s P e l a y o , u n a no- ta m s q u e a a d i r su n u t r i d o e s t u d i o a c e r c a de S i e r r a N e v a d a . E n la Carta XII, Vistas, paisaje?,y cua- dros pintorescos finlandeses, p e s a r de d e c i r q u e es i n c a p a z d e d e s c r i b i r , h a c e s e n t i r , casi v e r , la i m p r e s i n e x a c t a de la v i d a en a q u e l p a s h e l a d o . < F i n l a n d i a es t r i s t e ; p e r o su t r i s t e z a e n g a a al h o m b r e y le h a c e c r e e r q u e v i v e c o n t e n t o El p e - r o d o d e las n i e v e s es p r o p i c i o p a r a s o a r a l e t a r g a d o , c o m o r e p t i l q u e h a c e su labo- r i o s a d i g e s t i n ; y al s a l ir del l e t a r g o , s e c a e en la e m b r i a g u e z de los d a s i n t e r m i -

XIV

n a b l e s en q u e el sol a p e n a s . s e a u s e n t a , en q u e d e s d e el l e c h o , p o r las v e n t a n a s de p a r en p a r ve u n o d e s v a n e c e r s e las l u c e s del c r e p s c u l o v e r p e r t i n o , c u a n d o s u r g e n p o r O r i e n t e , las de la a u r o r a . E n t r e el le- t a r g o y la b o r r a c h e r a , c o r r e v e l o z el t i e m- p o y v i v e u n o feliz; solo t u r b a e s t a t r a n - q u i l i d a d , la i d e a v a g a d e u n a v i d a m s e n r g i c a . L a g e n t e del p a s t i e n e a c a s o el p r e s e n t i m i e n t o d e e s a v i d a ; p e r o el m e r i - dional t i e n e fijo el r e c u e r d o , q u e v e c e s a s a l t a v i o l e n t s i m o y p r o d u c e la i n c u r a b l e nostalgia. L a e n t r a d a d e la p r i m a v e r a , la l l e g a d a d e los v e n d e d o r e s a m b u l a n t e s , de los or- g a n i l l e r o s , q u e p o r lo v i s t o h a c e n all el m i s m o p a p e l q u e e n t r e n o s o t r o s las golon - d r i n a s , dan este c u a d r o una pincelada de ingenua poesa. L a s c o s t u m b r e s e s t u d i a n t i l e s ('XIII), el a l q u i l e r d e las c a s a s (XIV), la e s t r u c t u r a d e s t a s (XV), la v i d a d o m s t i c a , el a r t e c u l i n a r i o (XVI), el s i s t e m a m o n e t a r i o , los e s p e c t c u l o s t e a t r a l e s (XIX), las fiestas p o p u l a r e s (XVII), el r e g o c i j a d o e s t u d i o s o b r e los b o r r a c h o s (X. 1 7 / / . t o d o en s u m a lo q u e e s c u r i o s o , i m p o r t a n t e n o t a b l e (no en el s e n t i d o d e a d m i r a b l e , sino d i g n o d e s e r n o t a d o ) e s c o n t a d o p o r el a u t o r con la m i s m a a m e n i d a d y a b u n d a n c i a d e i d e a s , c u y o v i g o r i n t e l e c t u a l no d e c a e un mo- m e n t o ; h a s t a la l t i m a (XXII), dedicada

XV

d e c i r n o s c o m o m u e r e n los f i n l a n d e s e s; s i e n d o la X X , la m s l a r g a d e t o d a s , con- s a g r a d a al e s t u d i o del p o e m a p i c o finlan- d s , el K a l e v a l a . un e s t u d i o d? c r t i c a li- t e r a r i a d e t a n t a n o v e d a d c o m o i m p o r t a n - cia. A e s t e s u c u l e n t o g u i s a d o h a y q u e a a - dir las e s p e c i a s de e s a lina i r o n a , q u e di- je a n t e s , i r o n a p r o f u n d a , d e l a q u e p o r a c no e n c o n t r a r a m o s p a r e c i d o , no ir d e m a - s i a d o lejos, tal v e z al h u m o r i s m o i n g l s . Ln las n o t a s a g r i d u l c e s d e h u m o r i s m o t r a n s - c e n d e n t a l del c l s i c o Viaje seal mental por /"rancia, d e S t e r n e , en la finsima s t i r a con q u e se ha o c u p a d o d e I n g l a t e r r a , en su libro John Bull, n u e s t r o v e c i n o , el n o t a b l e e s c r i t o r p o r t u g u s R a m a l h o O r - t i g a o , q u i z s e n c o n t r a r a m o s r a s g o s p a r e - c i d o s a q u e l l o s con q u e G a n i v e t s a z o n a tus Carlas finlandesa s. Del estilo no h a y q u e h a b l a r , p u e s b a s t a leer unos c u a n t o s p r r a f o s p a r a q u e d a r p r e n d a d o d e la sencille z y facilidad con q u e el a u t o r a v a n z a p o r los a s u n t o s m s c o m p l i c a d o s , s o r t e a n d o t o d a s las dificul- t a d e s sin artificios r e t n c o s , con inge- n u i d a d q u e t i e n e a l g o d e infantil. Y y a q u e e s t a m o s con las m a n o s en la m a s a , ; p o r q u no d e c i r c u a t r o p a l a b r a s d e las d e m s o b r a s de n u e s t r o a u t o r ? La p r i m e r a fu. c o m h e m o s d i c h o , Gra-

XVI

nata la bella; a u n q u e m u y c o t i a . c o m o q u e no es m s q u e u n a c o l e c c i n d e d o c e a r t c u l o s , b a s t p a r a a c r e d i t a r l o d e e s - critor original y profundo. Son pgina s s t a s , v i b r a n t e s , s a t u r a d a s de i d e a s s i m p - t i c a s , q u e s e l e y e r o n en G r a n a d a con avi- d e z . T i e n e a r t c u l o s m a g i s t r a l e s , c o m o los t i t u l a d o s .Muestro arle y Nuestro carcter, q u e son i n t e n s o s e s t u d i o s p s i c o l g i c o s y c r t i c o s ; el q u e lleva p o r ttul o Lie: y som- bra, q u e es un c a p t u l o de e s t t i c a d e l a s c i u d a d e s ; a s c o m o Lo viejo y lo nuevo, li constructor espiritual, y t o d o s , en I'm. lis difcil en t a n p o c a s p g i n a s h a b e r e n - c e r r a d o t a n t a s u s t a n c i a , en estilo tan vi- g o r o s o y b i z a r r o . P u e d e d e c i r s e q u e G a - nivet sali f o r m a d o e s c r i t o r del p r i m e r golpe. p e s a r de h a b e r publicado d e s p u s o b r a s de m a y o r t r a s c e n d e n c i a y d e m s e m p e o , p a r a m u c h o s d e s s a m i g o s , -yo e n t r e ellos, (ranada la bella, s i g u e sien- do la o b r a p r e d i l e c t a . Su asunto tambin contribuye hacerla m s s u g e s t i v a ; la p u r e z a del ideal e s t t i - co, el c u l t o de lo bello, d e lo t p i c o y c a - r a c t e r s t i c o d e c a d a pueblo;, el a t r a c t i v o d e lo s e n c i l l o y s i n c e r o -el e m b e l l e c i - m i e n t o d e las c i u d a d e s p o r m e d i o d e la v i d a b e l l a , c u l t a y n o b l e de los s e r e s q u e las h a b i t a n , c o m o d i c e - e l a u t o r , e s la i d e a d o m i n a n t e d e e s t e librito e n c a n t a d o r .
1

XVII

M u y p o c o d e s p u s de Granada la be- lla ( c u y a edicin h e c h a en t l e l s m g f o r s e s u n a c u r i o s i d a d b i b l i o g r f i c a ) a p a r e c i en n u e s t r a c i u d a d , i m p r e s o en casa, d e S a b a - tcl, el Llcarinm espaol. Es o b r a d e m u - c h o s v u e l o s y d e m u c h a s p r e t c n s i o n e s , tal v e z m s d e lo q u e la m i s m a c o n v e n a ; p e r o h a y q u e r e c o n o c e r q u e es un t r a b a j o de m r i t o , no sol p o r su r i q u e z a de pen- s a m i e n t o , n o v e d a d i m p a r c i a l i d a d d e a l - g u n o s j u i c i o s , sino p o r s u estilo c o n c i s o , enrgico, brillante, como una superficie de a c e r o bien b r u i d a . E s un s u m a r i o d e i d e a s , un e s t u d i o d e lo q u e el a u t o r l l a m a la c o n s t i t u c i n ideal d e E s p a a . Sin p l a n , al p a r e c e r , en p r r a - fos i d e a s s u e l t a s y d i s g r e a d a s , sin m s j a l o n e s q u e las t r e s p r i m e r a s l e t r a s del al- f a b e t o , se v a o c u p a n d o A) del c a r c t e r e s p r i t u e s p a o l en s u s m a n i f e s t a c i o n e s r e - ligiosa, filosfica, t e r r i t o r i a l d e b i d a la n a t u r a l e z a del p a s , g u e r r e r a y m i l i t a r , ju r d i c a y a r t s t i c a ; d e s p u s , B) d e la pol- t i c a e x t e r i o r de E s p a a , en s u s d i s t i n t a s p o c a s y s u s d i v e r s a s t e n d e n c i a s y d i r e c - c i o n e s , h a s t a el da; y p o r l t i m o , C) t r a t a de la a p l i c a c i n d e las i d e a s e x p u e s t a s an- t e s , p a r a l l e g a r a l a r e g e n e r a c i n r e s - t a u r a c i n e s p i r i t u a l de E s p a a . T e n g a s e en c u e n t a q u e e s t a e s p e c i e d e n d i c e ( q u e a c a b o d e h a c e r a h o r a m i s m o , p u e s el l i b r o no lo t i e n e , ni e p g r a f e a l g u n o p o r n i n g u -
a

XVII t

n a p a r t e ) es solo r e l a t i v o al p e n s a m i e n t o g e n e r a l d e la o b r a , p o r q u e en ella, en p- r r a f o s i n m e d i a t o s , y v e c e s on un m i s m o p r r a f o , s e t o c a n las c u e s t i o n e s m s d i - versas que puedan imaginarse. R e c u e r d o q u e le el Idearium m u y d e s - p a c i o , p e q u e o s s o r b o s c o m o l i c o r fuer- te y de m u c h o s g r a d o s , y s i e m p r e s a c a b a la s e n s a c i n del v r t i g o . M a r e a a q u l l a r a - p i d s i m a s e r i e d e i d e a s , u n a s v e c e s b r i - l l a n t e s , o t r a s v i o l e n t a s , a b s u r d a s , q u e el a u t o r v a a r r o j a n d o con la h a b i l i d a d y li- g e r e z a d e un j u g l a r , q u e n os d e s l u m h r a con vistosos j u e g o s . L a s t r a n s i c i o n e s i m p r e v i s t a s , la s o r p r e n - d e n t e v a r i e d a d d e p e n s a m i e n t o s , q u e en Granada la bella y en las Cartas consti- t u y e n un p o d e r o s o a t r a c t i v o , p e r j u d i c a n en el Idear ium; en las d o s p r i m e r a s la idea fundamental est circunscrita y las d i v a g a c i o n e s son a g r a d a b l e s a d o r n o s , pe- r o en el Idear ium e s t a s d i v a g a c i o n e s no h a c e n o t r a c o s a sino m e t e r al l e c t o r en in- t r i n c a d o l a b e r i n t o . .Si b i e n es c i e r t o q u e el a u t o r no s e p r o p u s o h a c e r u n l i b r o d e ex- p o s i c i n , sino u n a c o l e c c i n d e n o t a s , d e i d e a s s u e l t a s , s u g e r i d a s p o r la m e d i t a c i n d e s p u s d e a b u n d a n t e l e c t u r a , t a m b i n lo es q u e , f u e r z a d e s i n t e t i z a r el p e n s a m i e n - t o , e s t e s e d i s g r e g a , p r o c e d e s a l t o s , y la a b u n d a n c i a d e i d e a s p r o d u c e confusin. L a i n g e n u i d a d con q u e e s t e s c r i t o ; su

XIX

estilo a u s t e r o i m p e r a t i v o , le p r e s t a un p o d e r q u e s e i m p o n e al l e c t o r , el c u a l si- gue deslumhrado aquella abundante vena i n t e l e c t u a l , q u e b r o t a i n c e s a n t e m e n t e h a s - t a la l t i m a p g i n a ; p e r o , a p e n a s el l e c t o r m e d i t a u n p o c o , e n c u e n t r a all m u c h a s afirmaciones i n d e m o s t r a d a s , caprichosas; c o n s e c u e n c i a s e x t r a a s , p o r no d e c i r i l - g i c a s , q u e , si en el p e n s a m i e n t o del a u t o r a p a r e c i e r o n en s e r i e c o r r e l a t i v a , en el del lector provocan sorpresa y desconcierto; t o d a v e z q u e r o t o el hilo del r a c i o c i n i o , y s u c e d i n d o s e las i d e a s r a p i d s i m a m e n t e , c o m o las i m g e n e s en el c i n e m a t g r a f o , resultan contradicciones y paradojas. Si e s t e d e s c o n c i e r t o , p r o d u c i d o p o r u a s i n t e t i z a c i n d e m a s i a d o r p i d a , no e s t u - v i e r a e x p l i c a d o p o r la n d o l e d e la o b r a , ( q u e el m i s m o ttul o d e n u n c i a ) y si en m u - c h a s d e s u s p a r t e s no t u v i e r a p e r o d o s d e v i g o r o s o j u i c i o , n o s i n d u c i r a p e n s a r en un e s t a d o d e h o n d a p e r t u r b a c i n . E n s u - m a , el Ideariuin p a r e c e el e p l o g o r e - s u m e n d e un l a r g o p r o c e s o p o l e m i s t a , y e s u n a d i s e r t a c i n filosofa s i n t t i c a a c e r - c a d e E s p a a , p r i n c i p a l m e n t e en s u polti- ca exterior. H a c e r d e e s t a o b r a un d e t e n i d o e s t u d i o nos o c u p a r a d e m a s i a d o , p u e s es m u c h o lo que haba que puntualizar y discutir; y ahora adems sera inoportuno. L a c l a v e del Idearium est expresada

XX

en e s t e ' p r r a f o con q u e t e r m i n a la p a r t e B del libro , q u e no p o d e m o s s u s t r a e r n o s al d e s e o de r e p r o d u c i r p o r su e x t r a o r d i - n a r i a o p o r t u n i d a d , en la a c t u a l y t r e m e n - da crisis nacional. U n a r e s t a u r a c i n d e la v i d a e n t e r a d e E s p a a no p u e d e t e n e r o t r o p u n t o d e a r r a n q u e q u e la c o n c e n t r a c i n d e t o d a s n u e s t r a s e n e r g a s d e n t r o d e n u e s t r o t e r r i - t o r i o . H a y q u e c e r r a r con c e r r o j o s , l l a v e s y c a n d a d o s t o d a s las p u e r t a s p o r d o n d e el e s p r i t u e s p a o l s e e s c a p d e E s p a a p a - r a d e r r a m a r s e p o r los c u a t r o p u n t o s del h o r i z o n t e , y p o r d o n d e h o y e s p e r a q u e ha d e v e n i r la s a l v a c i n ; y en c a d a u n a de e s a s p u e r t a s no p o n d r e m o s un r t u l o d a n- tesco que diga: Lasciate ogni speranza, sino e s t e o t r o m s c o n s o l a d o r , m s h u m a - no, mu}' p r o f u n d a m e n t e h u m a n o , imitando d e S a n A g u s t n : Noli f o r a s i r e ; in i n t e r i o - re Hispanice habitat v e n t a s . As como este otro, que se halla a l g u n a s p g i n a s m s a d e l a n t e y que sirve de c o m \ p l e m e n t o al a n t e r i o r . Puesto que hemos agotado nuestras f u e r z a s d e e x p a n s i n m a t e r i a l , h o y t e n e - mos que c a m b i a r de tctica y s a c a r j u z las f u e r z a s q u e no-sc a g o t a n n u n c a , fas de la i n t e l i g e n c i a , las c u a l e s e x i s t e n l a t e n t e s en E s p a a y p u e d e n c u a n d o s e d e s a r r o l l e n l e v a n t a r n o s g r a n d e s c r e a c i o n e s q u e s a - t i s f a c i e n d o n u e s t r a s a s p i r a c i o n e s la yida

XXI

n o b l e y g l o r i o s a , nos s i r v a n c o m o i n s t r u - m e n t o p o l t i c o , r e c l a m a d o p o r la o b r a q u e hemos de realizar. El Idear ium, p e s a r de su i m p o r t a n - c i a , p a s d e s a p e r c i b i d o ; n a d i e ( q u e y o s e - p a ) dijo u n a p a l a b r a de l; f u e r a d e G r a - n a d a , la p r e n s a d e M a d r i d , q u e d e d i c a a r t c u l o s d e f o n d o , con h i p e r b l i c o s e n c o - m i o s los v e r s o s c h u l e s c o s d e L p e z Sil- v a y o t r a s c o s a s a s , no s e fij s i q u i e r a en e s t e libro d e t a n j u g o s a l a b o r i n t e l e c t u a l . Al a o de p u b l i c a d o , u n a d i c h o s a c a s u a l i - d a d , el a m o r t o d o lo g r a n a d i n o del ilus- t r a d o c a t e d r t i c o S r . S e g u r a , lo h a lleva- do m a n o s del S r . U n a m u n o , j o v e n c a t e - d r t i c o d e S a l a m a n c a , q u e en p o q u s i m o t i e m p o , p o r su estilo v i b r a n t e , i n t e n c i n d e m o l e d o r a , y g r a n i l u s t r a c i n , se h a c o - l o c a d o , c a s i p o r a s a l t o , en la v a n g u a r d i a de n u e s t r o s e s c r i t o r e s ; el c u a l con el ttu- lo El porvenir de hspana, ha publicado a c e r c a del Idear i wu, u n a c u r i o s a s e r i e de a r t c u l o s , q u e d i e r o n l u g a r a m i s t o s a c o n- testacin de Ganivet y o t r a rplica de de U n a m u n o ; estos artculos han venido, asi, c o n s t i t u i r un A p n d i c e del Idear ium. De b u e n a g a n a e c h a r a mi c u a r t o e s p a - d a s s o b r e t e m a t a n i n t e r e s a n t e , s o b r e to- do p o r q u e bien lo m e r e c e n c i e r t a s a t r e v i - das afirmaciones; pero tengo todava algo m s q u e d e c i r de G a n i v e t , y t e m o a b u s a r d e la p a c i e n c i a del l e c t o r . Q u d e s e e s t o

XXII

p a r a o t r a o c a s i n ; q u e i d e a s t a n t r a s c e n - d e n t a l e s , c o m o l a s q u e a p u n t a el S r . U n a - muno, n u n c a pierden su actualidad. L o l a m e n t a b l e es que j v e n e s que t r a t a n de l e v a n t a r el e s p r i t u n a c i o n a l , q u e s e inspi- r a n en t a n n o b l e d e s e o , c o m o el d e i l u s t r a r la c o n c i e n c i a c o l e c t i v a c o n i d e a s p u r a s , p o n g a n el ideal d e m a s i a d o l e j o s , en u t o - p a s , q u e r e c l a m a n p a l a d i n a m e n t e , en un espiritualismo de perfeccin inasequible, en u n p s e u d o - c r i s t i a n i s m o q u e p a r t i c i p a d e los e r r o r e s d e a n t i g u a s s e c t a s V e r d a d e s , q u e e s t o s e r r o r e s tal v e z no t e n g a n o t r a r a z q u e a l g u n a s p a l a b r a s t o - m a d a s en s e n t i d o e q u v o c o . El q u e d i s c u - r r e lo h a c e s i e m p r e s o b r e i d e a s n c l e o d e i d e a s , y c o m o el d i s c u r r i r , s e a lo q u e l l a m a m o s filosofar, p u e d e s e r u n a aficin y h a s t a un vicio, y c o m o l a s i d e a s s e r e - p r e s e n t a n p o r p a l a b r a s , el q u e d i s c u r r e d e p r i s a las e m p l e a d e p r i s a , sin p a r a r s e d e p u r a r s u v e r d a d e r o s i g n i f i c a d o , a t r i b u - yndoles uno peculiar subjetivo; as es, q u e h a y filsofos q u e dicen g r a n d e s d e s - a t i n o s , y sin e m b a r g o no los piensan, p o r - que entre sus ideas y sus palabras hay una d i s c o n f o r m i d a d c o m p l e t a ; y m u c h o s siste- m a s ideas errnea s proceden de esta falta d e c o n f o r m i d a d en los t r m i n o s , c o - m o d i r a un e s c o l s t i c o . Si G a n i v e t , p o r e j e m p l o , al definir el m i s t i c i s m o , dice q u e n o e s m s q u e la s e n s u a l i d a d r e f r e n a d a

XX11I

p o r la v i r t u d y p o r la m i s e r i a , q u i e r e de- cir a l g o e x a c t o y p r o f u n d o ; p e r o no e m - p l e a bien la p a l a b r a s e n s u a l i d a d , p o r q u e s t a no es m s q u e v i c io a b u s o d e los s e n t i d o s en c o n t r a de s u p r o p i a n a t u r a l e - z a ; d e m o d o q u e un h o m b r e no s e p u e d e d e c i r q u e e s s e n s u a l , sino c u a n d o a b u s a d e h e c h o a c t u a l m e n t e , d e s u s s e n t i d o s , en c o n t r a d e la ley n a t u r a l ; c o m o no s e p u e - de decir de u n a p e r s o n a que es l a d r n , sino c u a n d o r o b a , a u n q u e t o d a s u v i d a es- t s i n t i e n d o un v i v o d e s e o d e p o s e e r ri- q u e z a s q u e no t i e n e ; p u e d e h a b e r p o r con- s i g u i e n t e u n a g r a n d e y e x q u i s i t a s e n s i b i - lidad fisiolgica y m o r a l , y no l l e g a r la s e n s u a l i d a d , que es cuestin de hecho y no d e c a p a c i d a d o r g n i c a . Con este ejemplo b a s t a p a r a s o s p e c h a r q u e a l g u n a s i d e a s q u e a p a r e c e n en el liica- riuin, c o m o v e r d a d e r a s p a r a d o j a s h e r e - j a s , tal v e z s e a n d e b i d a s p a l a b r a s c u y o sentido es incomplelo inexacto. L b r e m e D i o s de c r e e r m e con a u t o r i d a d p a r a c o - r r e g i r nadie y menos quien r e c o n o z c o c o n un e n t e n d i m i e n t o s u p e r i o r ; h a y q u i e n c r e e q u e el h a c e r o b j e c i o n e s , e s y a un co- n a t o de c o e r c i n del p e n s a m i e n t o , d e a u - t o r i t a r i s m o , d e a r r o g a n c i a s d e s u p e r i o r i - d a d , sin p e n s a r , q u e p r e c i s a m e n t e la c r - t i c a la e j e r c e n los h u m i l d e s , los i n f e r i o r e s , y q u e la a u s e n c i a de c r t i c a y el q u e c a d a c u a l se a d h i e r a su v e r d a d s u b j e t i v a , sin

XXIV

c o n t r a d i c c i n , a p a r t e d e q u e nos l l e v a r a al e x c e p t i c i s m o u n i v e r s a l , s e r a la litiga- cin d e la r a z n y de la l i b e r t a d . El q u e p o s e e u n a i d e a t i e n e q u e d e f e n d e r l a d e las a f i r m a c i o n e s c o n t r a r i a s , p u e s si s t a s le f u e r a n i n d i f e r e n t e s no t e n d r a a q u e l l a p o r v e r d a d e r a . D e a q u q u e la p o l m i c a s e a i n e l u d i b l e y q u e el q u e filosofa d i s c u r r e en p b l i c o , y e s t a b l e c e t e o r a s y h a c e afir- m a c i o n e s , t e n g a q u e a g u a n t a r s e , con las o b j e c i o n e s de t o d o el q u e d e f i e n d e su v e r d a d , y q u e a u n los m s h u m i l d e s t e n - g a n d e r e c h o d e a r g u m e n t a ! " en c o n t r a , y no d e j a r al filsofo, p o r e l e v a d o y s u b l i m e q u e s e a , q u e l e v a n t e edificios su c a p r i - c h o , d e s f i g u r a n d o las i d e a s c o m u n e s su gusto, y haciendo m a n g a s y c a p i r o t es de e l l a s , c o m o si no f u e r a n p a t r i m o n i o de s u s s e m e j a n t e s . H o y la r e a c c i n , en el fondo injusta, c o n t r a la d e m o c r a c i a , h a p u e s t o d e m o d a el e n c u m b r a m i e n t o d e los g e n i o s , c r e y n d o s e que estos tienen d e r e c h o r o m p e r con t o d o ; h a b i e n d o q u i e n d e f i e n d e en s e r i o , s i n ir m s lejos e n t r e n o s o t r o s un h o m b r e d e g r a n i l u s t r a c i n , p e s a r d e s u s a t r o c i d a d e s , c o m o P o m p e y o G e n e r a - la t i r a n a de los m s i n t e l i g e n t e s , lo c u a l no e s m s sino v o l v e r la ley d e c a s t a s . La divulgacin extraordinaria de obras c o m o Los Heroes, de T o m s C a r l y r l c , y el e n t u s i a s m o f a n t i c o d e los f r a n c e s e s p o r N a p o l e n , p r u e b a n q u e e s t a s i d e a s de la

XXV

h e g e m o n a del g e n i o , han p a s a d o d e s d e los l i b r o s , q u e f r a n c a m e n t e s o s t i e n e n la teora de s u p e r h o m b r e desde T a i n e hasta el libro t i t u l a d o Les Surliumains, la opi- nin v u l g a r , c r e y n d o s e q u e m e d i a h u m a - nidad debe dejarse a r r a s t r a r ciegament e p o r las i d e a s de los s u p e r h o m b r e s . . . C o m o s e c o m p r e n d e , e s t o no es sino indicio del estado de profunda a n a r q u a intelectual, del e s p a n t o s o e x c e p t i c i s m o d e las m u c h e - d u m b r e s , q u e h a b i e n d o p e r d i d o las p r o - p i a s i d e a s , s i e n t e n d e s e o s d e d e j a r s e a r r a s - t r a r p o r c u a l q u i e r e x t r a v i a d o , p o r c u a l - q u i e r a q u e les h a b l a d e m a s i a d o a l t o , d e m a s i a d o r u d a m e n t e , con i d e a s v i b r a n - t e s , q u e r o m p a n la s u b l i m e m o n o t o n a del sentido comn... C a s i s i m u l t n e a m e n t e con el Idcavium, a p a r e c i La conquista del reino de Maya por el ltimo conquistador espaol Po Cid, o r i g i n a l s i m a n o v e l a , q u e dej p e r p l e - j o s y c o m o a t u r d i d o s los a d m i r a d o r e s de Ganivet. Un a v e n t u r e r o e s p a o l , P o Cid, p o r p e - r i p e c i a s e x t r a o r d i n a r i a s , l l e g a al d e s c o n o - cido r e i n o s a l v a j e d e M a y a , en el c e n t r o de A f r i c a , y all, d e s d e el c a r g o d e g r a n s a c e r d o t e y a r b i t r o s u p r e m o d e los i n f e- lices m a y a s , s e e n t r e t i e n e en j u g a r con ellos las r e f o r m a s , en e m p l e a r l o s c o m o anima vili, p a r a s u s c a p r i c h o s o s e x p e r i - mentos sociolgicos,
i

XXVI

Po Cid es un filsofo d e la p e o r e s p e - c i e ; no es un tipo e s p a o l , p u e s a u n q u e c o n e s t e se a v e n g a b i e n lo d e a v e n t u r e r o y o s a d o , s b r a l e en c a m b i o la filosofa p e - s i m i s t a , el c i n i s m o y p e r v e r s i d a d i n c o m - p a t i b l e s c o n n u e s t r a l e g e n d a r i a g e n e r o s i - d a d y n o b l e z a . B a r b a r i e y perfidia h a y in- d u d a b l e m e n t e en m u c h a s d e las e m p r e s a s d e n u e s t r o s c o n q u i s t a d o r e s ; en los C o r t s y A l v a r a d o s , en los P i z a r r o s , A l m a g r o s y P e d r a d a s ; e n c u n t r a n s c en ellos r a s g o s d e g r o s e r a s p a s i o n e s , hijas d e la f a l t a d e e d u c a c i n , p u e s A l m a g r o fu g u a r d a d o r d e p u e r c o s , y t o d o s ellos s o l d a d o s indis- c i p l i n a d o s y a v e n t u r e r o s ; p e r o e s t a s m a n - c h a s s e c o m p e n s a b a n con su h e r o s m o pi- c o , con s u s i d e a l e s s o b e r b i o s d e a m b i c i n y g r a n d e z a , y , s o b r e t o d o , con su e n t u - s i a s m o p o r la p a t r i a y la r e l i g i n . P o C i d , en c a m b i o , h e c h o c o n q u i s t a - d o r m o r a l p o r las c i r c u n s t a n c i a s , es u n a e s p e c i e d e S c h o p e n h a u e r a n d a l u z , p a r a el c u a l la v i d a es u n a c o m e d i a sin i n t e r s , y los h o m b r e s a n i m a l e s , q u e no t i e n e n d e b u e n o m s q u e la f a c i l i d a d c o n q u e s e d e - j a n e n g a a r p o r o t r o s m s h b i l e s y b r i - b o n e s ; d a d a la c u l t u r a q u e el l e c t o r le s u p o n e , no se c o n c i b e tal c i n i s m o , tal a u - s e n c i a d e s e n s i b i l i d a d ; P i Cid p a d c e l a i n d i f e r e n c i a , la f a l t a d e r e m o r d i m i e n t o s , la passin morale d e L o m b r o s o . N o h a y vio- l e n c i a en s u p o n e r q u e q u i e n v en el a s e -

XXVTt

sinato un p a s a t i e m p o , quien toma j u e g o la m u e r t e de s u s h i j o s , q u i e n c r e e e x c u s a - ble y til la falta d e h o n o r , q u i e n defiend e c o m o m e j o r p o l t i ca la del e m b r u t e c i m i e n - to y c o m o i n s t i t u c i o n e s b e n e f i c i o s a s la po- l i g a m i a y la p o l i a n d r i a , no e s sino u n loco c r i m i n a l un c r i m i n a l l o c o , e n t r e t e n i d o en b u r l a r s e de a q u e l l o s s a l v a j e s , los q u e e m b r u t e c e y e n g a a , d e j n d o l e s en v e z de u n a i d e a m o r a l , las c o r r i d a s de t o r o s , los e s c a l a f o n e s p a r a los e m p l e a d o s , el uso del a l c o h o l . . . y el h i m n o d e R i e g o . E s c l a r o q u e t o d o e s t o no e s sino u n a finsima s t i - ra, pero esta stira donde va parar? Es p o n e r en r i d c u l o el afn c i v i l i z a d o r d e los p u e b l o s c r i s t i a n o s ? Es c o n t r a la i d e a h u m a n i t a r i a d e la p o s i b i l i d a d del p r o - g r e s o d e c i e r t a s r a z a s i n f e r i o r e s " Es en s u m a u n a b u r l a s a n g r i e n t a d l a m i s m a ci- vilizacin e u r o p e a , c u y a s c o n q u i s t a s , vis- t a s a s al d e s n u d o , en u n a s o c i e d a d v i r g e n q u e las r e c i b e i n c o n s c i e n t e m e n t e , r e s u l t a n r i d i c u l a s p a n t o m i m a s ? . . . N o e s t c l a r a la i n t e n c i n del a u t o r ; el l e c t o r c r e e , ve- c e s , h a b e r d a d o en el quid, atribuyendo c i e r t a s t e o r a s d e P o C i d , un s e n t i d o s i m b l i c o d e t e r m i n a d o de c r t i c a s o c i a l ; p e r o v e e n s e g u i d a q u e el m i s m o P o C i d se b u r l a de s u s t e o r a s y d e s u s o b r a s , y a c e p t a las c o n t r a r i a s . P u d i e r a p e n s a r s e , q u e Po Cid e r a un c o n q u i s t a d o r , un a v e n - t u r e r o e s p a o l la m o d e r n a , q u e en v e z

XXVIII

de las a r m a s llev a r e f o r m a s i d e a s n u e - v a s ; p e r o en v i s t a d e la t e r r i b l e s t i r a q u e e m p l e a , y d e los fines q u e s e p r o p o n e al p l a n t e a r l a s , quin p u e d e t o m a r en s e r i o tales creaciones? Descartado, pues, todo pensamiento i d e a d o m i n a n t e , h a y q u e v e r en e s t e l i b r o una relacin novelesca originalsima, que sirve de p r e t e x t o p a r a satirizar m u c h a s i d e a s c o n v e n c i o n a l e s d e la civilizacin m o - d e r n a , y o t r a s , q u e p o r no s e r c o n v e n c i o - nales, mereca n m s respeto. C o m o o b r a l i t e r a r i a , e s a d m i r a b l e la sen- cillez d e s u estilo , q u e sin l e v a n t a r el v u e - lo ni h a c e r o s t e n t a c i n del m s nimio a d o r n o , t i e n e el c a n d o r y la i n g e n u i d a d a g r i - d u l c e q u e c a r a c t e r i z a las o b r a s c l s i c a s ; el m a r a v i l l o s o a l a r d e d e i n g e n i o , p a r a lle- v a r a d e l a n t e u n a n a r r a c i n , en q u e inter- v i e n e t a n t o p e r s o n a j e , d e t a n r a r o s n o m - b r e s y e x t r a a s figuras, y en q u e s e v a n desarrollando peripecias innumerables y s u c e s o s c o m p l i c a d s i m o s ; el p r o f u n d o es- t u d i o q u e r e v e l a d e los p u e b l o s s a l v a j e s . El lector se q u e d a atnito m e d i d a que a v a n z a e n la l e c t u r a , y c o m p r e n d e q u e t o d o a q u e l r e i n o d e M a y a , c o n su r e y y s u s r e y e z u e l o s , con s u s c i u d a d e s , c u y a p o s i - cin t o p o g r f i c a y c a r c t e r local se d e s - c r i b e n a d m i r a b l e m e n t e , c o n a q u e l l a innu- m e r a b l e s e r i e d e iiagangas, pedagogos, iiiianis, e t c . e t c . , y t o d a s a q u e l l a s c e r e m o -

XXIX

n i a s , afair is, ucuesus, d a s miintus, p r o - gresos, reformas, guerras, revoluciones, reacciones y crmenes, tan grficamente p i n t a d o s y m i n u c i o s a m e n t e d e s c r i t o s , no son sino u n a ficcin p u r a , j u e g o c a p r i c h o - so, p a r a t o m a r b r o m a t o d o lo e x i s t e n t e en f r i c a . . . y en E u r o p a . D l o s Trabajos del infatigable creador Po Cid, c u y o p r i m e r t o m o e s t y a i m p r e - so, no p u e d o d e c i r u n a p a l a b r a p o r q u e a n no se h a p u e s t o la v e n t a y a d e m s es m e n e s t e r e s p e r a r el s e g u n d o p a r a p o - d e r a p r e c i a r la o b r a en su c o n j u n t o .

M z c l a s e en las o b r a s d e G a n i v e t , e s e h u m o r i s m o a l t a n e r o , el g r a c e j o c a s t i z o g r a n a d i n o , q u e no es c o m o g e n e r a l m e n t e se c r e e s o b r e todo fuera de G r a n a d a , d o n d e n a d i e nos c o n o c e , l a g r a c i a a n d a - l u z a , c h o c a r r e r a y v i s t o s a , sino c i e r t o es- p r i t u m a l i c i o s o y z u m b n , la o p o r t u n i d a d p a r a el c h i s t e , q u e n u n c a es g r o s e r o , y , sobre todo, una espontnea amenidad. C u a l q u i e r a q u e las lea e c h a r d e v e r en e l l a s la d o t e l i t e r a r i a q u e c o n s t i t u y e el s e - llo e s p e c i a l d e los g e n u i n o s e s c r i t o r e s g r a - n a d i n o s , q u e o s t e n t a , s o b r e t o d o , en Gra- nada la bella, en el Idearun y las Cartas, p u e s sin p r o p o n r s e l o , y a u n y o c r e o q u e t r a b a j a n d o en c o n t r a d e ello, p o s e e e s a a m e n i d a d y t r a n s p a r e n c i a q u e h a l l a m o s en

XXX

los nuestros, en M a r t n e z d e la R o s a , el M a r q u s d e G e r o n a , en A l a r c n , en C a s - t r o y S e r r a n o , y h a s t a en los del da, c o m o E g u i l a z , Afn d e R i b e r a , M n d e z V'ell- elo, G a g o y A l m o d v a r . P e r o b u e n o s e r , p o r si e s t e l i b r o v a p a r a r m a n o s d e a l g n c r t i c o , q u e lo m i r e d e a r r i b a a b a j o c o m o un b i c h o r a r o , insistir s o b r e e s t o , p a r a q u e no c o n f u n d a la c u a l i d a d de g r a n a d i n o , q u e r e c l a m o pa- r a G a n i v e t , con a p e t i t o s d e r e g i o n a l i s m o ; sino q u e s e s e p a q u e es a l g o r e a l y posi- tivo, q u e e x i s t e . U n o d e los s n t o m a s m s c a r a c t e r s t i c o s d e la g r a v e e n f e r m e d a d q u e E s p a a p a d e - c e q u e es u n g r a n a t r a s o i n t e l e c t u a l , en t o d o s los r d e n e s e s , sin d u d a , la cen- t r a l i z a c i n d e su v i d a , no y a p o l t i c a sino l i t e r a r i a ; f u e r a d e M a d r i d , y a p a r t e d e B a r - c e l o n a , n i n g u n a p r o v i n c i a t i e n e v i d a inte- l e c t u a l p r o p i a ; si a l g n e s c r i t o r a s o m a la c a b e z a , v e g e t a e n t r e las c o l u m n a s del p e - r i d i c o p r o v i n c i a n o , el c u a l s e c o n s i d e r a feliz si t i e n e a l g u n o s c i e n t o s d e l e c t o r e s d e n t r o del r a d i o m u n i c i p a l . Y a u n q u e el escritor tenga mrito y escriba algo, p a r a lo c u a l , sin c o n t a r con p b l i c o ni es- p e r a r r e c o m p e n s a , se necesita v e r d a d e r a v o c a c i n , s i no q u i e r e no p u e d e p a s a r r e c i b i r el b a u t i s m o del M a n z a n a r e s , y e n t r a r en el l u g a r q u e le c o r r e s p o n d a del e s c a l a f n d e a s p i r a n t e s l i t e r a r i o s , s e q u e -

XXXI

d a r sin t e n e r m s l e c t o r e s q u e su q u e r i d a e s p o s a , a m i g o s y d e u d o s ; no s e r q u e la s u e r t e le d e p a r e a l g n e s c r i t o r m a d r i l e o , d e los d e c r d i t o y n o t a , q u e lo d e s c u b r a y p r e s e n t e , d i e i n d o l e al p b l i c o : A q u t i e n e n e s t e c a b a l l e r o , q u e e s c r i b e b a s - t a n t e bien , y es n o v e l i s t a p o e t a . D e s d e e n t o n c e s y a se t i e n e n o m b r e , y t o d o son f a c i l i d a d e s ; es m s , y a t i e n e el p r e s e n t a - do d e r e c h o e c h a r f u e r a t o d o lo q u e le p a r e z c a ; y a no p i e n s a en p r o g r e s a r , sino en m a n t e n e r s e ; no le p r e o c u p a la c a l i d a d sino la c a n t i d a d ; no p i e n s a en lo q u e e s - c r i b e , sino en p r o d u c i r p a r a q u e el n o m - b r e no se o l v i d e . A s se d a el c a s o d e e s p e - r a n z a s q u e no l l e g a n r e a l i d a d e s ; d e f r u - t o s l i t e r a r i o s q u e no m a d u r a n ; d e j v e n e s q u e , p o r q u e e m p e z a r o n y r e c i b i e r o n el b a u t i s m o del p r i m e r a p l a u s o en u n g n e r o e s p e c i a l , c r e e n q u e a q u e l l o e s s u definitiva especialidad, y no s a l e n d e ella si los pi- c a n ; d e a h los a m a n e r a m i e n t o s , la inso- p o r t a b l e m o n o t o n a , el p r u r i t o d e a c e n - t u a r la n o t a c a d a v e z m s , h a s t a q u e a c a - b e en p u n t a c o m o un l p i z . ,. N o h a c e m u c h o t i e m p o , en u n a c o n f e r e n - cia a c e r c a del R e g i o n a l i s m o , t r a z a b a g r a n d e s r a s g o s , c o n su p e c u l i a r e l o c u e n - c i a , mi d i s t i n g u i d o a m i g o D . F r a n c i s c o S e c o de L u c e n a , los c a r a c t e r e s d e la r e - gion g r a n a d i n a , bajo un p u n t o de v i s t a g e - n e r a l . No f a l t a r q u i e n s e s o r p r e n d a s e

XKX11

s o n r a d e s d e o s a m e n t e , p o r lo p o c o di- v u l g a d a s que estn las ideas a c e r c a de e s t e a s u n t o a l oir h a b l a r d e r e g i n g r a - n a d i n a , c r e y e n d o , sin d u d a , q u e e s a f r a s e e n c i e r r a solo r e i v i n d i c a c i o n e s h i s t r i c a s , t e n d e n c i a s e m a n c i p a d o r a s d e p a r t e s del t e r r i t o r i o n a c i o n a l , p o r l m e n o s a s p i r a - c i o n e s d e a u t o n o m a en el o r d e n p o l t i c o , a d m i n i s t r a t i v o e c o n m i c o ; c i e r t o q u e el regionalismo cataln y vasco, van por ese c a m i n o , p e r o al h a b l a r d e r e g i n , h a d e en- t e n d e r s e u n a e n t i d a d del o r d e n m o r a l , fun- d a d a en la n a t u r a l e z a del t e r r e n o , en el c l i m a , e n la m e z c l a d l a s r a z a s , e t c . , q u e se refiere e s e n c i a l m e n t e manifestaciones e s p i r i t u a l e s , al a r t e , la l i t e r a t u r a , al ca- r c t e r d e los i n d i v i d u o s . . . T o d o el m u n d o s a b e q u e la l e y d e 1833, q u e e s t a b l e c i el r g i m e n provincial v i g e n t e , es imitacin f r a n c e s a ; y q u e c o n ella q u i s i m o s d i v i d i r el t e r r i t o r i o n a c i o n a l c o m o un t a b l e r o de aje- d r e z , con a r r e g l o al figurn f r a n c s , p r e s - c i n d i e n d o d e o t r a s d i v i s i o n e s , f u n d a d a s en v n c u l o s h i s t r i c o s y m o r a l e s . C l a r o es q u e los a g r e g a d o s , q u e c o m p o n e n lo q u e h o y l l a m a m o s n a c i n , e v o l u c i o n a n y s e t r a n s - f o r m a n , p e r o , el c a p r i c h o del l e g i s l a d o r y el c o n v e n c i o n a l i s m o , no influyen p a r a n a d a en e s a s m o d a l i d a d e s d e la v i d a c o l e c t i v a , q u e s u r g e n del cielo y del s u e l o , c o n la m i s m a e s p o n t a n e i d a d q u e las f l o r e s , con s u f e c u n d i d a d d e m a t i c e s , los c e l a j e s , c o n

XXXIU

la m i s t e r i o s a v a r i e d a d d e su e n t o n a c i n , q L I O d a n al p a i s a j e e x p r e s i o n e s d i v e r s a s , y las b r i s a s , con el d i s t i n t o h a l a g o d e s u s perfumes... L o p e o r es q u e h a b l a n d o d e G r a n a d a , n a d i e s a b e , s o b r e t o d o en E s p a a , s i n o q u e es una provincia andaluza, donde e s t la A l h a m b r a . Y c o m o d e A n d a l u c a lo m e j o r es S e v i l l a , C r d o b a M l a g a , s e a m a n z a n i l l a y sol b r i l l a n t e , a l g a z a r a y ce- c e o en la c o n v e r s a c i n , ' e x a g e r a c i n y ruido de c a s t a u e l a s , mujeres medio locas q u e c a n t a n , con ojos n e g r o s } p a u e l o s de Manila, y h o m b r e s m u y a l e g r e s y e m b u s - t e r o s , s e t i e n e la m i s m a i d e a p o c o m e - nos de G r a n a d a , o l v i d a n d o q u e en ella se e n c u e n t r a n la r e g i n d e las n i e v e s p e r p e - t u a s , y las m o n t a a s m s a l t a s , n o ' y a d e E s p a a , sino de E u r o p a , a p a r t e del Mont- B l a n c ; q u e es m s h m e d a y fra q u e G a - licia; q u e n a d a h a t e n i d o q u e v e r c o n el resto de E s p a a hasta h a c e poco, cosa de u n o s c u a t r o s i g l o s , p u e s e r a r a b e c u a n - do los d e m s e s t a d o s y p r o v i n c i a s - c r i s t i a - n a s e s t a b a n y a v i e j a s , y q u e los- g r a n a d i - nos d e hoy- p r o c e d e m o s p r i n c i p a l m e n t e de g a l l e g o s y c a t a l a n e s , m e z c l a d o s , c o n m o r o s y j u d o s . . . Y q u e e s t o es cientfico lo p r u e b a n los c u r i o s o s ' d a t o s d e la no- t a b l e o b r a , El n d i c e ceflico- d e E s p a - a , del s e o r O l o r i z . D e m o d o q u e no t e n e m o s s e m e j a n z a , ni e t n o g r f i c a ni hfs-
7

XXXIV

t r i c a , con el r e s t o d e E s p a a , ni con A n - daluca. L o g r a n a d i n o e s , p u e s , d i s t i n t o d e lo q u e en t o d a s p a r t e s s e e n t i e n d e p o r a n d a - l u z ; la n u e s t r a e s u n a A n d a l u c a m e l a n c - lica y p o t i c a , con v i o l e n t o s c o n t r a s t e s , con variedad t r e m e n d a de t e m p e r a t u r a s , d e s d e el c l i d o a f r i c a n o al fro g l a c i a l ; con v i t a l i d a d d e s o r d e n a d a i n t i l, c o m o los t o r r e n t e s que bajan de S i e r r a N e v a d a r o s c a u d a l o s o s , q u e los p o c o s d a s s e q u e d a n s e c o s . . . T o d o e s t o s e refleja en el c a r c t e r g r a n a d i n o , c u y a n o t a t p i c a es la p e r e z a , sin d u d a p o r q u e la h u m e d a d , la h e r m o s u r a d e los p a i s a j e s y la f e c u n d i d a d del s u e l o , d e s a r r o l l a n la s o o l e n c i a , el e s - p r i t u c o n t e m p l a t i v o y un r e f i n a d o e g o s - m o ; t a m b i n p o r la d o s i s q u e t e n g a m o s de s a n g r e musulmana. En c a m b i o de este defecto capital, que G a n i v e t s e a l a y p o n e d e r e l i e v e c o n p r e - cisin y g r a c e j o e n u n a d e s u s Cartas, t i e n e n los p o e t a s y e s c r i t o r e s g r a n a d i n o s e n v i d i a b i l s i m a s c u a l i d a d e s c a r a c t e r s t i - cas, siendo, aunque graciosos, severos y profundos, sonoros y penetrantes, como los e c o s q u e r e p e r c u t e n e n n u e s t r a s c a a - d a s ; c l a r s i m o s y d e s p e j a d o s , c o m o n u e s - t r o a m b i e n t e ; a m e n o s y n u t r i d o s c o m o lo son en c o l o r e s , v i t a l i d a d y c o n t r a s t e s n u e s t r o s m a r a v i l l o s o s p a i s a j e s ; y c a s i to- d o s con d e j o s , m s m e n o s p r o n u n c i a d o s ,

XXXV

de h o n d a y p o t i c a m e l a n c o l a , c o m o si e s t u v i e r a n e m p a p a d o s d e la e x p r e s i n d e - l i c a d s i m a y d e la d u l c e t r i s t e z a d e n u e s - tros soberanos crepsculos. Y q u e e s t a s c u a l i d a d e s no son d e a h o r a ni y o las h e d e s c u b i e r t o , p r u b a n l o los es- tudios crticos, todava inditos, que tiene h e c h o s mi q u e r i d o a m i g o el i n s p i r a d o p o e - t a y c a t e d r t i c o D . M i g u e l G u t i r r e z , se- a l a n d o los c a r a c t e r e s y r e c l a m a n d o la i n d e p e n d e n c i a a b s o l u t a d e la e s c u e l a po- t i c a g r a n a d i n a d e t o d a s las d e m s q u e f l o r e c i e r o n en A n d a l u c a y en E s p a a . Justo es, pues, que como granadinos h a y a m o s insistid o en e s t o , y q u e en los m - ritos literarios de Ganivet v e a m o s algo p r o p i o , f o r m a d o en n u e s t r a t i e r r a , t a n ol- vidada hoy por desgracia; y que conste que, aun cuando nuestro paisano escriba en R u s i a y p o s e a u n a v a s t a e r u d i c i n c o s - m o p o l i t a , c o m o a n t e s dije,su a l m a e s g r a n a d i n a p o r los c u a t r o c o s t a d o s , y s u estilo p o s e e l a s p e c u l i a r e s c o n d i c i o n e s d e n u e s t r o m s r e l e v a n t e s e s c r i t o r e s , que se d e b e n la t i e r r a d o n d e s e n a c e y se r e c i - b e n las p r i m e r a s y m s f e c u n d a s i m p r e - siones. D e esta condicin de g r a n a d i n o , estoy s e g u r o q u e no s o l a m e n t e no h a d e p r o t e s - t a r , sino q u e h a d e e n o r g u l l e c e r l e e n e x - t r e m o ; a q u v i e n e b a a r s e en la luz y c a l o r d e s u c i u d a d n a t a l , en t o d a s las li-

XXXV1

cencas que reglamentariamente puede u t i l i z a r en s u c a r r e r a ; a q u t i e n e s u s m e - j o r e s a m i g o s , s u s a d m i r a d o r e s m s d e s - interesados y sus afecciones ms puras. P a r a G r a n a d a , y t o d o de G r a n a d a , fu su p r i m e r l i b r o ; l no s c o n s a g r a t o d o s s u s trabajos, que escribe siempre pensando en G r a n a d a ; y t e n i e n d o a b i e r t a s las p u e r - t a s d e los p e r i d i c o s d e m a y o r c i r c u l a c i n d e M a d r i d , - c o m o m m e c o n s t a - p r e - fiere p u b l i c a r s u s i n t e r e s a n t s i m o s e s t u - dios en la p r e n s a g r a n a d i n a . El a o a n t e r i o r , p a s a q u el v e r a n o y en l u g a r d e d e s c a n s a r y r e c r e a r s e , n os m e t i e n la e m p r e s a d e e s c r i b i r u n l i b r o a n u a - r i o , q u e l l e g a r a s e r , c o m o o c u r r e en o t r a s c a p i t a l e s del e x t r a n j e r o , el r e s u m e n d e la v i d a i n t e l e c t u a l d e la c i u d a d ; t r o p e - z c o n n u e s t r a i d i o s i n c r a c i a , q u e e s la i n a c c i n , y n u e s t r a p e r e z a , q u e e s e s t u p e n - d a ; p e r o el p r i m e r e n s a y o del Libro de Granada, se h a h e c h o ; lo h a n i l u s t r a d o los a r t i s t a s g r a n a d i n o s m s d i s t i n g u i d o s , y p r o n t o v e r la luz p b l i c a ; y en a q u e l l o s d a s c a l u r o s s i m o s d e n u e s t r o v e r a n o , con 36 g r a d o s d e t e m p e r a t u r a , a p r o v e c h a n d o s u s v a c a c i o n e s c o n s u l a r e s , n o s hizo a n d a r d e c a b e z a , con la v i s t a p u e s t a en u n a c o s a t a n s i m p t i c a c o m o el r e n a c i m i e n t o i n t e - lectual de G r a n a d a . S o y p e s i m i s t a p o r t e m p e r a m e n t o , y no fo n a d a en lo q u e v a y a c o n t r a la i n a g o t a -

XXXVII

ble p e r e z a g r a n a d i n a ; p e r o si la i d e a d e G a n i v e t , q u e d e s d e q u e l s e fu h a ido m a r c h a n d o con la l e n t i t u d d e u n a e s t r a t i - ficacin g e o l g i c a , c u a j a r a p a r a en a d e - l a n t e ; si el Libro de Granada fuera, como l nos d e c a , u n p a l e n q u e a b i e r t o t o d a s las t e n t a t i v a s i n t e l e c t u a l e s d e n u e s t r a r e - g i n , d o n d e c u p i e r a n t o d o s los e s f u e r z o s de p r o d u c c i n l i t e r a r i a y cientficas, d e s d e la m e d i c i n a y la fsica h a s t a la p o e s a ; u n a fe de v i d a de q u e G r a n a d a , la c i u d a d d e la A l h a m b r a y d e los R e y e s C a t l i c o s , no h a m u e r t o , sino q u e su p e n s a m i e n t o a l i e n t a y v i v e , y h a d e vivir, p a r a s e r c o m o lo fu p r i n c i p i o s d e s i g l o , la m s c u l t a d e E s - p a a , se h a b r a r e a l i z a d o un p r o g r e s o , u n a mejora p a r a G r a n a d a , m s p o s i t i v a y fe- c u n d a q u e t o d a s las q u e p r e g n a l a p a r v a de n u e s t r o s ediles y polticos.

P a r a t o m a r l e c a r i o G a n i v e t , y g u s - t a r de su t r a t o , es m e n e s t e r s e r un p o c o benvolo y algo d e s p r e o c u p a d o . T o d a v a m e a c u e r d o d e la p r e s e n t a c i n q u e , mi p r i m o D i e g o M a r n y y o , h i c i m o s , d e G a n i v e t al n o t a b l e p o e t a y d i p l o m t i c o mexicano Francisco caza. Es ste, por r a z n d e su c a r g o y p o r t e m p e r a m e n t o , u n o de los h o m b r e s m s e l e g a n t e s y co- r r e c t o s q u e he c o n o c i d o , y al p r e s e n t a r l e G a n i v e t , d e q u i e n y a le h a b a m o s h a b l a -

XXXVIII

do con g r a n e n c o m i o , y q u e p o r e n t o n c e s a c a b a b a d e o b t e n e r , en b r i l l a n t s i m o s ejer- cicios, el n m e r o u n o d e l a s o p o s i c i o n e s la c a r r e r a c o n s u l a r , y v e r l o con la p e l a m - b r e r a g i t a n e s c a q u e t e n a , y t o d a v a con- s e r v a , con su traje de a l m a c n , facha d e s g a r b a d a , los m o v i m i e n t o s a t u r d i d o s , y la p a l a b r a e s c a s a y p o c o e x p r e s i v a , p u s o el a t i l d a d o d i p l o m t i c o un g e s t o d e s o r - p r e s a y r e p u l s i n , q u e n o s o t r o s , q u e es- t b a m o s en el s e c r e t o y e s p e r b a m o s a q u l e f e c t o , nos dio l u e g o no p o c o q u e r e i r . V lo p e o r fu, q u e c o s t n o p o c o t r a b a j o c o n - v e n c e r l o q u e G a n i v e t t e n a t a l e n t o , d e b a - jo d e s u a p a r i e n c i a d e j a y n . L a v e r d a d e s q u e s u t i p o fsico es e x t r a - o; l a r g o d e b r a z o s y p i e r n a s , a n c h o d e p e c h o , c o n el r o s t r o f e c h o , los ojos c l a - r o s , u n a m i r a d a q u e r e s b a l a , c o m o si no v i e r a n a d a p o r e n c i m a d e los o b j e t o s , fra c o m o la d e un s a u r i o , p e r o q u e al fijarse l l e g a h a s t a el f o n d o , a g u j e r e a c o m o un b e r b i q u ; la c a b e z a , c o n la f r e n t e a b u l t a - d a y e s p a c i o s a , y la n a r i z u n t a n t o a c h a - tada, tiene cierta a p a r i e n c i a de a n t r o p o i d e gigantesco. C u e s t a t r a b a j o c r e e r q u e h o m b r e d e a s - p e c t o t a n e s q u i v o t e n g a c o r a z n d e nio y un t r a t o dulce y a m e n o como pocos. L e g u s t a h a b l a r , p e r o no e s c o m u n i c a t i v o sino con q u i e n t i e n e g r a n c o n f i a n z a ; o y e s i e m p r e c o n m u c h a a t e n c i n c u a n t o s e le

XXXIX

d i c e ; al final m i r a su i n t e r l o c u t o r , con m i r a d a i n q u i s i t i v a y d e s c o n c e r t a d o r a , co- m o si q u i s i e r a e n t e r a r s e d e lo q u e o y e , m s q u e p o r las p a l a b r a s , p o r el reflejo del e s p r i t u en los o j o s , y c i e r r a la c o n v e r s a - cin con a p r e c i a c i o n e s d e u n a l g i c a vio- l e n t a , con f r a s e s c o n c i s a s y c a t e g r i c a s . C a r c t e r f r a n c o , no c o n o c e n i n g u n a hi- p o c r e s a s o c i a l ; j a m s d i s i m u l a s u s p e n s a - m i e n t o s , ni p r o c u r a a g r a d a r n a d i e ; c a s i s i e m p r e h a a n d a d o solo y c o n p o c o s a m i - g o s ; no es u n m i s n t r o p o , y sin e m b a r g o se ha p a s a d o lo m e j o r d e su j u v e n t u d en un a i s l a m i e n t o e s p a n t o s o . P r i m e r o en M a d r i d , d o n d e fu h a c e r - s e d o c t o r p o r d u p l i c a d o , en D e r e c h o y en Filosofa y L e t r a s , y d e p a s o o p o s i c i o n e s al C u e r p o f a c u l t a t i v o de A r c h i v e r o s , al q u e ha p e r t e n e c i d o . S u c a r c t e r a c t i v o no pu- do a v e n i r s e c o n e s t a h u m i l d e c a r r e r a d e p e r g a m i n o , con e s t a p r o f e s i n , q u e t i e n e a l g o d e la p e r e z o s a l a b o r i o s i d a d d e la p o - lilla, y s a l t d e ella, bien p r o n t o , la c a r r e - r a c o n s u l a r , d o n d e le l l e v el a z a r d e las c i r c u n s t a n c i a s , m s bien que u n a eleccin m e d i t a d a ; p e r o v i n i e n d o d a r , al c a b o , en la c a r r e r a q u e m e j o r c o n v e n a la i n d e - p e n d e n c i a d e s u c a r c t e r , y la m s f a v o r a - ble p a r a su d e s a r r o l l o i n t e l e c t u a l , p u e s le h a o b l i g a d o r e c o r r e r E u r o p a , p o n e r - se en c o n t a c t o con l a s n a c i o n e s m s c u l t a s ir r e c o g i e n d o un c a u d a l i n a p r e c i a b l e d e

XI,

o b s e r v a c i o n e s y e s t u d i o s . S i g u i su s o l e - d a d en A m b e r e s , d o n d e , a p a r t e d e las h o - r a s d e oficina, h a c a u n a v i d a c e n o b t i c a , e n c e r r a d o s i e m p r e en su c a s a , y d n d o s e u n o s t r t a g o s d e e s t u d i a r c o m o p a r a l solo; con d e c i r q u e o b t u v o p e r m i s o p a r a ir s a c a n d o s u domicilio los l i b r o s d e la Bi- b l i o t e c a d e la c i u d a d , y s e la l e y e n t e r a , est dicho todo; tambin, p a r a distraerse en su s o l e d a d c o n s u l a r , c o m p r un p i a n o y s e d e d i c a p r e n d e r m s i c a sin m a e s t r o . T r a s l a d a d o , con a s c e n s o, Helsingfors, u n a d e las c i u d a d e s m s s e p t e n t r i o n a l e s d e E u r o p a , all h a v i v i d o h a s t a a h o r a , es- c o n d i d o e n t r e n i e v e s , c o m o un oso b l a n c o , y t e n i e n d o , p a r a c o m u n i c a r s e con a q u e l l o s s e m e j a n t e s t a n d e s e m e j a n t e s d e l , q u e al fin e s u n t e m p e r a m e n t o m e r i d i o n a l , q u e h a c e r s e el s u e c o , el r u s o y el finlands, y a d a p t a r s e c o s t u m b r e s t a n e x t i c a s c o - m o las q u e n o s d e s c r i b e en s u s Cartas. Sin i m p o r t a r l e u n c o m i n o el fro, ni el hielo, ni la a u s e n c i a , ni o t r a s c o s a s d e e s a s q u e los m o r t a l e s a c o n g o j a n , s e d e d i c e s t u d i a r y e s c r i b i r , sin e s p e r a n z a d e lu- c r o , ni d e g l o r i a , ni d e n a d a . E n H e l s i n g - fors h a e s c r i t o t o d o s s u s l i b r o s , e x c e p t o los a r t c u l o s Granada la bella, q u e r e m i - ti El Defensor d e s d e A m b e r e s , en 1896. A h o r a a c a b a d e s e r i r a s l a d a d o R i g a (la c i u d a d m s c o m e r c i a l d e R u s i a en el Bl- tico) y al p a r t i c i p r m e l o , en su l t i m a car-

XL I

t a , m e d i c e : Ya os d i r si a q u e l l o es m e - jor que e s t o , p a r a t r a b a j a r se entiende, p u e s p a r a vivir t o d o el m u n d o es i g u a l p a r a m. A d e m s d e los l i b r o s d e q u e h e m o s h a - b l a d o , d e la n o v e l a en t r e s t o m o s , q u e tie- ne en p r e n s a , de la c o m e d i a de c o s t u m b r e s a n d a l u z a s , q u e a n u n c i a , d e la c o n t i n u a c i n de la i m p o r t a n t e s e r i e d e e s t u d i o s c r t i c o s de e s c r i t o r e s r u s o s , d a n e s e s y s u e c o s ti- t u l a d a Hoij/hrcs del Xorte, y d e o t r o s t r a - bajos y p r o y e c t o s , h a e s c r i t o , en f r a n c s , un cajn e n t e r o d e d e l i c a d s i m a s p o e s a s , no d i r si p a r n a s i a n a s s i m b o l i s t a s , m s s con d e j o s lo H e r e d i a y t o q u e s lo V e r i ai n e . C o n N a v a r r o L e d e s m a ( o t r o j o v e n ex- c e p c i o n a l e x c e p c i n d e j v e n e s , hoy Ca- t e d r t i c o del I n s t i t u t o d e S a n I s i d r o y m u y e s t i m a d o en la p r e n s a d e M a d r i d , p o r ' su erudicin y buen gusto literario) sostiene G a n i v e t , d e s d e h a c e t i e m p o , u n a c o r r e s - pondencia esotrica, que contiene ideas y b e l l e z a s p a r a v a r i o s l i b r o s . T a m b i n ten- g o la s a t i s f a c c i n d e p a r t i c i p a r a l g u n a s veces de esta informacin psicolgica de n u e s t r o p a i s a n o , y en s u s c a r t a s , q u e d e b u e n a g a n a p u b l i c a r a si no f u e r a un a b u - so d e c o n f i a n z a , s e v e n r p i d a s s n t e s i s d e l e c t u r a s , q u e p a r a c u a l q u i e r c i u d a d a n o su- p o n e n a o s d e e s t a r con los c o d o s p e g a - d o s la m e s a , j u i c i o s o r i g i n a l s i m o s - d
i-.

XLU

apres nature, u n a filosofa e x t r a a y nue- v a , y unos vuelos de pensamiento , c u y o l a d o , los d e m u c h o s e s c r i t o r e s en a c t i v o s e r v i c i o , p a r e c e r a n v u e l o s d e m u r c i l a - g o s . E s t o q u e d i g o lo c r e e r a l g u i e n e x a - g e r a c i o n e s d e la a m i s t a d , p e r o no s e r n slo a p r e n s i o n e s d e a m i g o , c u a n d o u n a r e v i s t a m a d r i l e a ( s i e m p r e el regimn exe- quatur d e M a d r i d ! ) , h a p u b l i c a d o su bio- g r a f a y su r e t r a t o ; c u a n d o lo c i t a n y a en a q u e l l a p r e n s a , con g r a n e n c o m i o , e s c r i t o - res tan exigentes como Picn y Unamuno; y qu m s ! ( p u e s p a r a m e s t o es el c o l m o d e lo a d m i r a b l e ) c u a n d o es c a p a z d e s o r - b e r s e un t o m o en un r a t o , y t r a d u c e la Iliada sin t r o p e z o n e s (del t e x t o g r i e g o , s e e n t i e n d e ) los a m i g o s d e c a f . Sin e m b a r g o , con t e n e r u n a i n t e l i g e n c i a tan clara ( a u n q u e veces e x t r a v i a d a por c a r e c e r d e c r i t e r i o fijo) y u n a m e m o r i a p a s m o s a , lo q u e m s s o b r e s a l e en l, es su voluntad de h i e r r o . E n el b a n q u e t e con q u e , en J u n i o del a o p a s a d o le o b s e q u i a m o s en la A l h a m b r a s u s a m i g o s , q u i s e , los b r i n d i s , p o n e r d e relieve esta virtud de n u e s t r o paisano, q u e e s d e las q u e m s m e s e d u c e n en los h o m b r e s , tal v e z p o r s e r la q u e m e n o s po- s e o , y d e tal m a n e r a d e b i n s i s t i r en ello, q u e d i l u g a r q u e mi q u e r i d o a m i g o Ma- t a s M n d e z m e i n t e r r u m p i e r a , con su chis- p e a n t e i n g e n i o , en lo m e j o r de mi d i s c u r s o ,

XLITI

d i c i n d o m e : Nio, p a s a y a o t r a p o - tencia. V o m e a h o r a o t r a v e z o b l i g a d o a b o r - d a r el t e m a q u e e n t o n c e s deje p e n d i e n t e , p u e s , p o r s u c e s o s de la v i d a p r i v a d a de q u e he sido t e s t i g o , y p o r lo q u e d i c e s u hasta a h o r a corta biografa, me a t r e v o a f i r m a r q u e t o d o lo q u e h a h e c h o y h a r en a d e l a n t e n u e s t r o p a i s a n o G a n i v e t , lo d e b e , m s q u e o t r a s c u a l i d a d e s , al es- f u e r z o d e su p o d e r o s a v o l u n t a d . H a y q u e r e c o r d a r su vida p a r a a p r e c i a r loda la l i b r a d e s u t e m p e r a m e n t o . H u r f a - no de p a d r e d e s d e m u y p e q u e o , d e b e las n o b l e s c u a l i d a d e s y al e j e m p l o h e r o i c o d e su m a d r e , los p r i m e r o s a r r a n q u e s d e s u alma. D e s d e nio a p r e n d i t r a t a r s e sin m i r a - m i e n t o s c o n la n a t u r a l e z a ; j u g a b a c o m o un p e q u e o t i t n ; los r i b a z o s f r e s c o s de! ro, el h u e r t o e s c o n d i d o e n t r e los l a m o s b l a n c o s , f u e r o n el p r i m e r c a m p o d e s u s o p e r a c i o n e s ; s u s r e c r e o s infantiles o b r a s de i n g e n i e r a y de d e s t r e z a . R e c u e r d o un e p i s o d i o d e la infancia q u e l m e c o n t h a c e t i e m p o . U n d a s e s u b i la r a m a m s a l t a d e u n a h i g u e r a p a r a c o r t a r l a , p u e s s o m b r e a - b a d e m a s i a d o el j a r d n ; r e s b a l s o b r e el e s c u e t o t r o n c o y vino t i e r r a . All q u e d sin s e n t i d o c o n la c a r n e m a g u l l a d a y el hueso de una p i e r n a h e c h o astillas. E s t u v o

XLIV

s e s e n t a d a s en el l e c h o , e n t r e la v i d a y la muerte, sufriendo horribles dolores. Los m d i c o s q u i s i e r o n a m p u t a r l e a q u e l m i e m - b r o p o d r i d o en el q u e e m p e z f o r m a r s e la g a n g r e n a , p e r o c o m o e s p e r a b a n q u e h a - ba d e m o r i r s e d e un m o m e n t o o t r o , d e - s i s t i e r o n d e la o p e r a c i n . Al c a b o d e t a n - tos das de t o r m e n t o, que hab a s o p o r t a d o sin q u e j a r s e , p e n s q u e e r a m e n e s t e r m o - r i r s e c u r a r s e , y d e c i d i v i v i r , c o n tal e n e r g a , q u e e m p e z m e j o r a r , y , con a s o m b r o d e t o d o s , a n t e s d e lo q u e n a d i e pudiera imaginar, maravillosamente, tuvo su p i e r n a c u r a d a . E n M a d r i d lo v i y o con u n a e n f e r m e d a d b a s t a n t e g r a v e ; sin e m b a r g o , s a l a la c a - lle, e s t u d i a b a y h a c i a la v i d a a c o s t u m b r a - d a . D a b a m i e d o v e r l o ; p r e s n t e s e l e la ic- t e r i c i a ; p a r e c a un c a d v e r a n d a n d o ; t a n m a l o e r a su a s p e c t o q u e e s t a n d o en u n a b a r b e r a , el b a r b e r o c r e y e n d o q u e s e le m o r a e n las m a n o s , le a c o n s e j q u e se r e - t i r a r a su c a s a , d n d o l e d e c a r i d a d u n a c o p a d e j e r e z . A los p o c o s d a s , con i c t e r i - cia y t o d o , s e e x a m i n d e c i n c o a s i g n a t u - r a s , c o m o a l u m n o l i b r e , y se d o c t o r en Derecho. C u a n d o g a n las o p o s i c i o n e s , t e n a q u e ir p o r la m a a n a al b u f e t e d e un a b o g a d o , s u b i r v a r i a s v e c e s su c a s a , q u e t e n a 104 e s c a l o n e s , ir la oficina, d e d i c a r s e t r a - b a j o s p a r t i c u l a r e s , e s t u d i a r a l e m n , his-

t o r i a d e los t r a t a d o s , h i s t o r i a p o l t i c a , c o m e r c i o , t a r i f a s , a d e m s d e a s i s t i r al A t e n e o p o r las n o c h e s . O t r o da p a r a m m e m o r a b l e , m e lo en- c u e n t r o en G r a n a d a en los t o r o s del da del C o r p u s , r e c i n l l e g a d o d e M a d r i d , d e d o n d e h a b a v e n i d o d e s p e d i r s e d e la fa- milia; d i m o s un p a s e o e n o r m e , e s t u v i m o s en la A l h a m b r a , en el c a f ; c u a n d o no s se- p a r a m o s y a t a r d e , y y o e x t e n u a d o no m e p o d a t e n e r d e p i , m e d i c e con la m a y o r n a t u r a l i d a d : Q u d a t e con D i o s : v o y h a c e r la m a l e t a y e s t a m a d r u g a d a s a l g o p a r a A m b e r e s ; no p u e d o p e r d e r u n da Y e r a n seis d e f e r r o c a r r i l ! Q u i n t i e n e r e s i s t e n c i a fisiolgica y es- p i r i t u a l p a r a los t r a b a j o s m s p e n o s o s , y voluntad bastante p a r a hace r funcionar sin d e s c a n s o la i n t e l i g e n c i a , no es e x t r a - o q u e c o n s i g a del e s t u d i o los f r u t o s m s p e r e g r i n o s . Si el l e c t o r se lija en el c o n t e - nido d e las Cartas Xly XX, c o m p r e n d e r el t r a b a j o q u e s u p o n e e x t r a c t a r e n s e n c i - llas y c o r t a s p g i n a s el c o n t e n i d o de l i b r o s t a n v o l u m i n o s o s c o m o el del D r . L u n d g r e n , y la i n t e r m i n a b l e e p o p e y a del K a l e v a l a , q u e p o r a a d i d u r a e s t n e s c r i t a s en idio- m a s u e c o , c u a n d o , a u n e s c r i t a en c a s t e l l a - no m o n d o y l i r o n d o , n o h a b r a u n c r i s t i a - no q u e le m e t i e r a el d i e n t e . L o m i s m o d i g o de los e s t u d i o s c r t i c o s Hombres del Nor- te; c a d a u n o de e s o s a r t i c u l i t o s , s u p o n e el

XI,VI

t r a b a j o de h a b e r s e ledo diez d o c e t o m o s d e o b r a s q u e ni s i q u i e r a e s t n t r a d u c i d a s al, f r a n c s ; en el d e I b s e n , q u e e s n o t a b l e , p u e d e v e r s e q u e G a n i v e t s e h a e c h a d o en- t r e p e c h o y e s p a l d a t o d a s las o b r a s del c- l e b r e e s c r i t o r n o r u e g o ; p o r q u e l no es c o m o e s o s autor izados c r t i c o s q u e s e d a n t o n o c i t a n d o n o m b r e s e x t r a n j e r o s y e m i - t i e n d o j u i c i o s , q u e c o p i a n d e la s e c c i n b i b l i o g r f i c a d e las r e v i s t a s f r a n c e s a s . R e c i e n i n s t a l a d o e n A m b e r e s , s e p r o p u - so, c o n un i n t e r s q u e n u n c a le a g r a d e c e - r b a s t a n t e , e s t i m u l a r m e en mis aficiones literarias, como hace constantemente, y de v e z en c u a n d o m e r e m i t a u n p a q u e t e de l i b r o s y o t r o d e p e r i d i c o s . E n u n a d e las r e m e s a s v i n i e r o n l a s o b r a s c o m p l e t a s d e R a c i n e , en d o s t o m o s i m p o n e n t e s , d o s columnas de letra m i c r o s c p i c a ; v e r yo a q u e l l o y e n t r a r m e v e r d a d e r o p n i c o , fu u n a m i s m a c o s a , s o b r e t o d o a l l e e r - s u c a r - ta, en la q u e m e d e c a : E s p e r o t u opinin s o b r e R a c i n e ; a u n q u e h o y t e n g a p o c o in- t e r s , m e r e c e l e e r s e ; las t r a g e d i a s , e t c . , etc. Y o q u e h a b a p r o c u r a d o con docili- d a d p e r f e c t a , ir l e y e n d o a l g o d e lo q u e m e e n v i a b a , al l l e g a r e s t e p u n t o , p e n s q u e a q u e l l o no iba c o n m i g o y m e q u e d e s t a n - cado en R a c i n e h a s t a hoy...

xLvn

G a n i v e t no h a t e n i d o p r o p i a m e n t e ju- ventud. C r e o que desde que tiene uso de r a z n h a p a s a d o los d a s p e r e g r i n e a n d o p o r los l i b r o s y p o r m u n d o s i m a g i n a r i o s . E s t e t e s n p a r a el e s t u d i o , en d a s en q u e n a d i e e s t u d i a , es s o b r e t o d a p o n d e r a c i n d i g n o de e n c o m i o . T o d o el p r o b l e m a de n u e s t r a d e c a d e n - cia n a c i o n a l c o n s i s t e mi v e r , en q u e na- die e s t u d i a u n a p a l a b r a . S e q u i e r e r e c o g e r sin l a b r a r . Y c o m o no se c u l t i v a el espri- t u , t o d o es m i s e r i a , m i s e r i a m o r a l y d e bolsillo. H a c e a l g n t i e m p o q u e la p r e n s a d e P a r s , en el afn d e los interview y d e la informacin, realiz una m u y interesante, q u fu e x p l o r a r el e s t a d o i n t e l e c t u a l y m o r a l d e la j u v e n t u d , al final del s i g l o . F u e r o n c o n s u l t a d o s no p o c o s j v e n e s a u - t n t i c o s d e los q u e p o r all e m p i e z a n a s o - m a r la c a b e z a en el mundo de las letras. y en los d e m s m u n d o s , y r e s u l t a r o n las o p i n i o n e s m s p e r e g r i n a s , los j u i c i o s m s c h o c a n t e s y las m s c o n t r a d i c t o r i a s i d e a s , y n i n g u n a m u y h a l a g e a . U n o s dijeron q u e la j u v e n t u d e s t a b a c o r r o m p i d a h a s t a la m d u l a , o t r o s q u e e r a c o m p l e t a m e n t e e x c p t i c a , del t o d o m a t e r i a l i s t a , y no p o c o s q u e h a s t i a d a del p r o g r e s o v o l v a los ojos al p a s a d o , q u e e s t a b a influida p o r el s i m b o l i s m o , el m i s t i c i s m o , el n e u r o - sismo y t o d o s los /'sinos i m a g i n a b l e s , L a

XLVlli

c u e s t i n c o m o lodo lo p a r i s i n , hall eco en M a d r i d , y Zeda, Clarn, C a v i a y a l g u- nos m s p u b l i c a r o n s e n d o s a r t c u l o s , m u y b o r d a d o s de i n g e n i o s i d a d e s y d i s c r e t a s razones. Resultado: que nuestra juventud a p a r e c a en c r i s i s d e i d e a l e s , sin p i z c a d e e n t u s i a s m o s p o r n a d a , falta d e m o r a l i d a d , y g a s t a n d o en las m a l a s a r t e s d e la polti- c a del foro la p o c a m u c h a s i n d r e s i s q u e h a b a h e r e d a d o d e la g e n e r a c i n m o - r i b u n d a . Sin e m b a r g o , c i e r t o s d e e s t o s e s - t o s e s c r i t o r e s a p u n t a b a n indicios de r e g e - n e r a c i n , a t r i b u y e n d o el e s p r i t u d e c a d o de los j v e n e s s e r la n u e s t r a p o c a d e t r a n s i c i n , en q u e las i d e a s d o m i n a n t e s h a n p e r d i d o su c r d i t o y las n u e v a s no s e han c u a j a d o . Zeda d e c a en su e l o c u e n t e a r t c u l o : C i e r t a m e n t e el espritu prctico tan e x t e n d i d o en n u e s t r o t i e m p o , a g o s t a p r e - m a t u r a m e n t e las i l u s i o n e s j u v e n i l e s . Lo v e m o s c l a r a m e n t e en t o d o ; en el j o v e n q u e se l a n z a la p o l t i c a t a n falto d e a b n e g a - cin y p a t r i o t i s m o c o m o s o b r a d o d e a m b i - c i o n e s y c o d i c i a ; en el a s p i r a n t e l i t e r a t o q u e en v e z de d a r g r a v e e m p l e o su t a l e n - t o , lisonjea los g u s t o s del v u l g o , a d u l n d o - le c o n l i b r e j o s i n s u l s o s f a r s a s i n d e c e n t e s ; en el a b o g a d o r e c i n s a l i d o de las a u l a s q u e a p e t e c e m s q u e las v i c t o r i a s del f o r o , el s a l a r i o de la oficina, en el c a n d i d a t o p r o f e s o r que a n d a c a za de influencias y

XLIX

no en b u s c a d e c o n o c i m i e n t o s , en el con- ti at ti ero del p e r i o d i s m o q u e c o m b a t e h o y lo q u e a y e r d e f e n d a , en la t r o p a d e vivi- d o r e s , c u y o ideal se r e d u c e c o n q u i s t a r la d o t e de u n a r i c a h e r e d e r a el f a v o r de un s u e g r o miuislrable.* V vena concluir diciendo: Q u i n s a b e ! v i v i m o s en u n a e s p e c i e de i n v i e r n o : la v i s t a s e f a t i g a c o n t e m p l a n d o por todas partes agotamiento, esterilidad, y t r i s t e z a ; m a s d e b a j o d e e s e hiel o se a g i - tan g r m e n e s f e c u n d o s .. C o n f i e m o s en el p o r v e n i r . V n o s o t r o s los q u e v i v i m o s e n t r e una sociedad que a c a b a y otra que quiere n a c e r , no p o n g a m o s o b s t c u l o s la g e n e - racin n u e v a , facilitmosle sus caminos, a b r m o s l e t o d a s las p u e r t a s y b u s q u e m o s en ella lo q u e y a no p u e d e d a r n o s la g e n e - r a c i n q u e se e x t i n g u e . T a m b i n p u b l i c o t r o t r a b a j o i n t e r e s a n - te, a c e r c a d e la j u v e n t u d i n t e l e c t u a l e s p a - ola, D . M i g u el U n a m u n o , d e q u i e n y a hemos hablado. El c u a d r o d e U n a m u n o es c o m p l e t a m e n - te o s c u r o . M a d r i d p a r a l es un S a h a r a del p e n s a m i e n t o , d o n d e se a g i t a u n a j u v e n t u d e s t r i l y e n v e j e c i d a , c a r a c t e r i z a d a p o r la ideo/obla, el h o r r o r las i d e a s . Lo peor de estos juicios pesimistas es q u e son v e r d a d e r o s ; si bien e s t o s r e s p e t a - b l e s e s c r i t o r e s se limita n c o n s i g n a r el hecho, prescindiendo de d e t e r m i n a r b i e n
\

su c a u s a , y m u c h o m e n o s d e s e a l a r el r e - m e d i o , s e a la profilaxis y c u r a c i n d e la e n f e r m e d a d . P u e s y a t e n a n lo a m a r g o c o n d u l c e s y e c l c t i c a s p a l a b r a s c o m o hi- zo Zeda, y , c o m o a h o r a U n a m u n o , po- s e d o s del v r t i g o i c o n o c l a s t a , la e m p r e n - den c i n t a r a z o s c o n los j v e n e s del d a , c o m o D . Q u i j o t e c o n los m u e c o s d e m a e - se P e d r o . L a v e r d a d es q u e , sin s e r l l o r o n e s E r - m e g u n c i o s , d g r i m a d e v e r lo q u e h a c e n en E s p a a los j v e n e s . L a m i t a d d e ellos estudian p a r a a b o g a d o s y la o t r a m i t a d . . . no e s t u d i a n . A q u d e s d e q u e se h a c e la p r i - m e r a m a t r c u l a , s e e s t p e n s a n d o en la c r e d e n c i a l . D e cien j v e n e s q u i z s n o h a - b r u n o q u e a m e el e s t u d i o p o r s a b e r , sino p o r c o b r a r ; no se c o n s u l t a la v o c a c i n , sino la b o c a ; m u c h o s e l i g e n la c a r r e r a mi- l i t a r porque se cobra enseguida, y la d e a b o g a d o p o r q u e t i e n e ms colocaciones. S l o en G r a n a d a s a l i e r o n en J u n i o s e t e n t a a b o g a d o s : p o n i e n d o o t r o t a n t o en l a s diez U n i v e r s i d a d e s q u e t e n e m o s , son s e t e c i e n - tos intiles a n u a l e s , que han de vivir c o s t a del p r j i m o , c o n r u m b o d e s e o r i t o s . L u e g o t o d o son q u e j a s y l a m e n t o s ; los p e r i d i c o s p o n e n el g r i t o en el cielo; t o d o es imprevisin y d e s a c i e r t o s , inmoralidad y d e c a d e n c i a , y d e t o d o , al c a b o , le e c h a n la c u l p a al G o b i e r n o , o l v i d a n d o , c o m o dijo D o n o s o C o r t s , q u e c a d a p a s t i e n e el

],L

g o b i e r n o q u e m e r e c e * ; y n o s o t r o s m e r e - cemos por nuestra desaplicacin, estar h i n c a d o s d e r o d i l l a s y con el c a r t e l d e b u - r r o la e s p a l d a . , ,

Me h e e x t e n d i d o d e m a s i a d o , a b u s a n d o tal vez del h o n r o s o e n c a r g o d e e n c a b e z a r e s t a e d i c i n d l a s Cartas finlandesas, con alguna explicacin que fuera testimonio del a f e c t o q u e s u s a m i g o s p r o f e s a n al a u - tor. P o r lo q u e m e h a y a e x c e d i d o p i d o mil p e r d o n e s los q u e m e d e s i g n a r o n p a r a e s t a g r a t a m i s i n ; p e r o n o q u i e r o t e r m i - n a r sin h a c e r u n a s a l v e d a d . E n lo q u e h a y a en m i s d e s a l i a d a s l n e a s d e s i m p a t a p o r n u e s t r o p a i s a n o , s u p o n g o , con s o b r a d s i - m a r a z n , que han de e s t a r conformes t o d o s los q u e h a n c o n t r i b u i d o c o s t e a r los g a s t o s d e la p r e s e n t e o b r a ; en lo d e m s q u e e s t e p r l o g o c o n t i e n e d e o b s e r v a c i o - n e s c r t i c a s y d e j u i c i o s p e r s o n a l e s , c m - p l e m e d e c l a r a r , a u n q u e s e c a e de su p e s o , q u e a q u e l l o s s e o r e s no s e h a c e n s o l i d a - rios de e l l a s , y c a d a c u a l p e n s a r d e G a - n i v e t y d e s u s l i b r o s , lo q u e m e j o r le p a r e - c i e r e . E s t a a c l a r a c i n s i e m p r e en s u l u g a r , es a q u n e c e s a r i a , p u e s la s i n c e r i d a d m e fuerza decir, que las o b r a s de G a n i v e t son m u y d i s c u t i b l e s y d i s c u t i d a s , y q u e ni su p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a , ni s u s i d e a s e s -

Uf

tan f o r m a d a s j de a q u q u e a l g u n o s e s p e r e n d e l lo q u e tal v e z no b a y a d e d a r , d e j a n - d o l o s p e s a r d e las e s p e r a n z a s f u n d a d a s en s u s m r i t o s , c o m p l e t a m e n t e d e s i l u s i o - n a d o s ; d e a q u q u e en t a n t o q u e a l g u n o s p o r las i d e a s q u e a p u n t a en s u s l i b r o s , lo crean completamente extraviado, y como un e s c r i t o r p e l i g r o s o q u e v a d e s b o c a d o y c i e g o p o r m u y m a l o s c a m i n o s , o t r o s , fun- d a d o s t a m b i n en i d e a s d e s u s l i b r o s , c r e a n que va por camino real. L o q u e s p a r e c e i n d u d a b l e e s q u e en las i d e a s d e G a n i v e t no s e h a v e r i f i c a d o t o d a v a e s e t r a b a j o d e i n t e g r a c i n , de unidad, que hay derecho exigir siempre en q u i e n t r a t e de influir en la opinin . S u o b r a m s c o m p l e t a , bajo e s t e p u n t o d e v i s t a , y p o r lo m i s m o m s i n t e l i g i b l e , e s Granada la bella; en el Idear ium, c o - m o y a dijimos, el c a u d a l d e i d e a s es a b u n - d a n t s i m o , p r o d u c i e n d o su c o n t r a s t e a l g u - na o s c u r i d a d ; las Carlas finlandesas y los Hombres del Norte, q u e s e e s t n publi- cando, son v i b r a n t e s estudios de crtica; si a l g u n a vez a s o m a un p e n s a m i e n t o diso- nante burln, es e n s e g u i d a n e u t r a l i z a do con o t r o s a m a b l e s y p r o f u n d o s ; en s u s p o e s a s f r a n c e s a s y en a l g u n a s c a s t e l l a - n a s i n s e r t a s en el Libro de Granada, a p a - r e c e u n a n o t a n u e v a y d i f e r e n t e d e las d e s u s l i b r o s : la n o t a a m o r o s a , n t i m a , con d e j o s de p o s t r a c i n e s p i r i t u a l , d e e s a s o -

 a d o r a m e l a n c o l a , q u e h o y l l a m a n misti- c i s m o ; en su i m p o r t a n t e n o v e l a La con- quista del reino de Maya, y q u i z s en Los "Irabajos, nos p r e s e n t a un tipo s o m b r o i n d e s c i f r a b l e d o m i n a d o p o r i d e a s i r r e l i g i o - s a s y a n t i h u m a n i t a r i a s , y lo q u e es p e o r a u n , m e z c l a d a s con u n a filosofa a n r q u i - ca y t r a s c e n d e n t a l , q u e p o r lo q u e t i e n e n de s e r i o y p o r p r e s e n t a r l a s c o m o creacio- nes espirituales d e a l g o q u e p e r t e n e c e al porvenir, producen pavura y desconsuelo. E n s u m a , d e los v a r i o s m a t i c e s d e G a n i - v e t y de s u s i d e a s c o n t r a d i c t o r i a s , senti- r a m o s q u e s i g u i e r a los r u m b o s d e la no- vela a m a z a c o t a d a y e x t i c a , i m p r e g n a d a de i d e a s p a n t e i s t a s ^de p e s i m i s t a e s t o i- c i s m o , tal v e z r e c o g i d o en l e c t u r a s c o s m o - p o l i t a s , en las l i t e r a t u r a s p a t o l g i c a s del N o r t e , en e s c r i t o r e s l o c o s , . c o m o el a l e - m n F e d e r i c o N i t c h e , el b e l g a M a u r i c e M a e r t e r l i n c k , c u y o e s p l r i t u a l i s m o nihilista d i s l o c a el p e n s a m i e n t o y a h o g a el c o r a - z n ; nos p a r e c e r a q u e s e perda, que se alejaba espiritualmente de n o s o t r o s , de n u e s t r o cielo r i e n t e , c o n el c o l o r de la es- p e r a n z a , de n u e s t r a t i e r r a q u e g u a r d a en su s e n o f o g o s i d a d b a s t a n t e p a r a d a r c a l o r m a t e r n a l t o d o s los g r m e n e s f e c u n d o s , de n u e s t r a s i d e a s y c r e e n c i a s , q u e si no t i e n e n el v i r t u o s o a t a v o d e la n o v e d a d , p o s e e n el l u m i n o s o a t r a c t i v o d e las s u p r e - mas afirmaciones.

LIV

E n la c r t i c a l i t e r a r i a , en la v u l g a r i z a - cin de los c o n o c i m i e n t o s a c a p a r a d o s en l e c t u r a s y v i a j e s , en s u i n g e n i o g r a n a d i n o discurriendo chispeante sobre cuestiones s o c i a l e s y a r t s t i c a s , en el a m o r t a n p u r o s u p a t r i a q u e r e v e l a en el Idear ium, en el n o b l e a p o s t o l a d o d e c o m b a t i r la igno- r a n c i a y la i n m o r a l i d a d , en n o v e l a s sin t r a s c e n d e n c i a e x t i c a , en a r t e s a n o en fin, tendr nuestro paisano y querido amigo, c a m p o a b o n a d o s u s t r a b a j o s , e l a b o r a - d o en u n c e r e b r o e s p a o l , a r o m a t i z a d o con las d e l i c a d a s a r m o n a s de hijo i n t e l e c - tual de G r a n a d a .
NICOLS M .
G r a n a d a , Juli o de 1 8 9 8 .
A

LPEZ.

Despii'-.s (In c e l e b r a r como se merece el cosmopolitism o de los (jrariruiinos. el c o r r e s p o n s a l declara sus propsitos.

yf}.unos llano,
1

unidos mos g r a n a d i n o s , m i e m b r o s do la ilrl Are- n o t i c i a s de e s t o s

,|. tan i l u s t r o c o m o d e s c o n o c i d a Cofnulii nu han escrito pidindome

a p a r t a d o s p a s e s , en la c r e e n c i a de q u o i n s t a l e s n o - t i c i a s , a p a r t e de los a t r a c t i v o s con q u e y o p u d i e r a e n g a l a n a r l a s , t e n d r a n de lijo, u n o m u y e s e n c i a l , el de ser frescas; p o r q u e la i m a g i n a c i n meridional, reforzada por el d e s c o n o c i m i e n t o , no y a m e r i d i o n a l , s i n o u n i v e r s a l , (pie de e s t e r i n c n del m u n d o se t i e - n o , c o n c i b e s u a n t o j o c u a d r o s b o r e a l e s , en q u e fi- g u r a n los h o m b r e s e n t e r r a d o s debajo de la n i e v e y s a l i e n d o de vez en c u a n d o p a r a r e s p i r a r al a i r e libro y fuma r u n c i g a r r o en a g r a d a b l e c o n v e r s a c i n con los r e n o s , los osos y las focas. N o soy y o h o m b r o c a p a z de n e g a r m e satisfacer los d e s e o s de m i s a m i g o s , s i n g u l a r m e n t e c u a n d o lo quo m e piden es r a z o n a b l e y poco t r a b a j o s o; as os

q u e mo decid e s c r i b i r v a r i a s c a r t a s . h a b l a n d o 'i cada un) d r los p e t i c i o n a r i o s de lo q u e m s p u d i e r a i n t e n s a r l e y g u s t a r l e , y a b r a z a n d o en c o n j u n t o d e s d e la c o n s t i t u c i n g e o l g i c a , etnogrfica y poltica, ar- t i s , cocina i n d u m e n t a r i a , hasta los p r o c e d i m i e n t o s q u e se e m p l e a n para e n c e n d e r el fuego y h a c e r las camas. I'ero d e s p u s , p e n s n d o l o mejor, ca en la c u e n t a de (pie no era j u s t o r e s e r v a r on beneficio de u n o s p o r o s un t r a b a j o ( p i e , m a l o b u e n o , haba de contener tantas noticias n u e v a s y curiosas, y form el p r o p s i t o do r a l l a r m e h a s t a el da 1." do O c t u b r e , q u e es el do apertura, do los c e n t r o s d o c e n t e s , y ose da a b r i r mi c t e d r a ,
ivnno

el m s p i n t a d o , y e x p l i -

ca.!' u n c u r s o libro p i r m e d i o de r a l l a s d i r i g i d a s en p a r t i c u l a r m i s a m i b o s y en g e n e r a l todo el q u e (pusiera Defensor pable. El p r o c e d i m i e n t o es u n t a n t o r e v o l u c i o n a r i o , pero los u s o s no n a c i e r o n t o d o s la voz; el m u n d o es u n a U n i v e r s i d a d d o n d e h a y c t e d r a s y b a n c o s de s o b r a y lo q u e faltan son m a e s t r o s y d i s c p u l o s ; y o no soy m a e s t r o , lo r e c o n o z c o ; pero en caso do a p u r o p u e d o ejercer de s u p l e n t e , a u x i l i a r s u p e r n u m e r a r i o , no tan mal c o m o m u c h o s (pie lio c o n o c i d o en mi vida e s t u d i a n t i l , d i c h o sea sin ofensa do n a d i e . Y p o r lo q u e hace m i s d i s c p u l o s lo s e r n aunque m u y gusto, por c u l p a m a con e s c a s o p r o v e c h o , t o d o s matriculis
1

en

la a d m i n i s t r a c i n

de

El lo

dr Ornit-aili-.

Ese da. es el de h o y . y

q u e p e n s va c o n v e r t i r s e on h e c h o v i s i b l e y p a l -

los g r a n a d i n o s de b u e n a c a s t a , los c u a l e s son por n a t u r a l e z a c o s m o p o l i t a s y m u y a f i c i o n a d o s c o n o - coi' p a s e s e x t r a n j e r o s , To n o t a d o q u e en los afos

j u v e n i l e s , lodes n o s o t r o s se nos m e t e un el c u e r - po, j u n t a m e n t e , con los p r i m e r o s s o b r e s a l t o s e r t i - c o s , u n a pasin v i o l e n t a por c o n o c e r n u e v a s g e n t e s y n u e v o s c l i m a s , sin d u d a p a r a s a c u d i r el y u g o del a m o r y de las p r o s a i c a s c o m p l i c a c i o n e s q u e a c a r r e a , Y si m u c h o s , ('asi t o d o s , se m u e r e n sin h a b e r lo- g r a d o m s q u e d a r u n a o s c a p a d i t a i M l a g a para ver lo ipie es el m a r , r e c a i g a toda la c u l p a t o b r e el mal s e r v i c i o de ferrocarriles y s o b r e la c r i s i s t u r a , la i n d u s t r i a y el comercio.., . H a l l b a m e y o un da p a s e a n d o por el (rao de V a - lencia, y se m e o c u r r i e n t r a r en c i e r to b u n l e l . m a n o d e r e c h a y e n d o hacia el p u e r t o , p a r a s a b o r e a r la legtima paella v a l e n c i a n a , (pie la p u e r t a e s t a b a a n u n c i a d a en un cartelillo tan s u c i o c o m o falto de o r t o g r a f a ; y u n a vez d e n t r o de a q u e l t u g u r i o c u a - d r a y en posesin de mi a p e t e c i d o plato de p a e l l a , de e x q u i s i t a p a e l l a , vi q u e en el c e n t r o del c o m e d o r , e n t r e las m e s a s , c o m e n z a b a p e r o r a r u n h o m b r e jo- ven y s i m p t i c o , (pie d e frente p a r e c a u n t r i b u n o y de pe-ilil u n b a n d e r i l l e r o , c a u s a de lo largo de s u s brazos y de lo d e s m e d r a d o de su c h a q u e t a ; y lo q u e m e llen de a d m i r a c i n fu oire h a b l a r de G r a n a - d a , de la g r a n d e z a - m a j e s t t i c a de n u e s t r a S i e r r a , de la h e r m o s u r a de n u e s t r a V e g a y de la u m b r o s i d a d a p a c i b l e de los b o s q u e s de la A l h a n i b r a . T o d o s los comensales, que eran m u c h o s , estaban suspensos y c o m o c o l g a d o s de la p a l a b r a del o r a d o r , y e n t r e los platos y las b e c a s , las c u c h a r a s h a c a n v a r i a s e s t a - c i o n e s . Y o no (plise i n t e r r u m p i r tan bella diserta- c i n , por no c o r t a r los v u e l o s i mi p a i s a n o ( m s q u e porque a t r a v i e s a n las tres f u e r / a s v i v as del pas: la a g r i c u l -

paisano,

puesto

(pie luego d e c l a r ser

nativo

del

c a m p o del P r n c i p e y por lo l a n o g r e u d o a u t n t i - co), ( p i i e n , d i c h o sea e n t r e p a r n t e s i s , se d e s p a c h a - ba su g u s t o , es decir, (pie (Mitre cada dos v e r d a d e s meta u n e m b u s t e , c o m o u n a piedra de m o l i n o : poro p e n s a b a (pie si las m a n o s del d i s e r t a n t e no d e n u n - c i a r a n su oticio de s o m b r e r e r o , c u a l q u i e r a le t o m a r a por un b a r d o p o p u l a r , famlico y e r r a b u n d o , i n s p i - r a d o por la m u s a g r a n a d i n a , i n g r a t a se hace a m a r fuer/.a de d e s d e n e s . Y en v e r d a d , a u n q u e el p r o g r e s o de los t i e m p i s haya transformado los l a u d e s en p l a n c h a s otros i n s t r u m e n t o s de trabajo y las estrofas r t m i c a s en p r o s a h i n c h a d a h i p e r b l i c a , y o creo q u e el e s p r i - tu p o p u l a r no ha c a m b i a d o , q u e en l se c o n s e r v a p e r e n n e el s e n t i m i e n t o de la belleza n a t u r a l , r e n o - v a d o r y p u r i f i c a d o r del a r t e . El p o b r e c a n t o r del ( r a o do V a l e n c i a no es solo; en m u i d l a s c i u d a d e s y p u e - blos do E s p a a , d o n d e y o m e n o s poda i m a g i n r - melo, he e n c o n t r a d o g r a n a d i n o s : casi todos del g r e - m i o di; s o m b r e r e r o s , (pie sea por las c r i s i s p o r q u e s u e l e pasar, sea por lo ^ s o c o r r i d o del oficie, es el ([lie (la m s a l i e n t o la e m i g r a c i n ; a l g u n o s e s t a - blecidos d e c e n t e m e n t e : los m s en m s e r o s p r t a l o con un m o s t r a d o r , un e s c a p a r a t e y dos s i l l a s , todo de l a n c e , a m n de los m o l d e s , p l a n c h a s y s o m b r e r e - r a s . En estos h u m i l d e s c e n t r o s , (pie veces son t e - r r i b l e s focos p o l t i c o s , e s t d e p o s i t a d a la r e p r e s e n t a - cin del p u e b l o g r a n a d i i i o en las . c o r t e s e x t r a n j e r a s . - . ;Y q u i n s a b e t o d a v a si n u e s t r o s s o m b r e r e r o s no se decidirn a p r e n d e r idiomas y d e r r a m a r s e por todo el m u n d o , eon g r a n p r o v e c h o para n u e s t r a fama? doncella, que

P a r e c e r a m s lgico q u e O r a n a d a . c i u d a d m o r i s - c a , e s t u v i e s e r e p r e s e n t a d a por v e n d e d o r e s do b a b u - c h a s , q u e no ipio lo e s t p r i n c i p a l m e n t e por artfices de u n a p r e n d a q u e los m o r o s j a m s u s a r o n ni q u i e - r e n , con e x c e l e n t e a c u e r d o , u s a r , no o b s t a n t e el e m - peo con q u e los p a l a d i n e s d l a c i v i l i z a c i n p r e t e n - den a d o r n a r l o s , n o v a con s o m b r e r o s , s i n o hasta con c a m i s a s a l m i d o n a d a s , c o r b a t a s y g u a n t e s . P e r o las c o s a s son a s : no s e a m o s e x i g e n t e s y c o n f o r m - m o n o s con q u e h a y a en K s p a a q u i e n sea vocero de nuestro renombre y quien demuestre prcticamente (pie s o m o s u n p u e b l o a m a n t e de la e x p a n s i n , tierra de ver m u n d o , de s a c u d i r n o s el polvo, s i n o l v i d a r la n a t i v a , por m s m a l o s t r a t o s (pie en ella h a - yamos recibido. Para que nadie tenga nada que agradecerme, dir (pie y o vivo on este p a s c o s t a de Kspaa y que a u n q u e no h a y n i n g n a r t c u l o de r e g l a m e n t o q u e me o b l i g u e e s c r i b i r m i s p a i s a n o s , no h a y t a m p o - co n i n g u n o q u e m e lo p r o h i b a ; de s u e r t e q u e soy libre p a r a p e n s a r c o m o p i e n s o (pie e s t oy o b l i g a d o y. con el s u e l d o q u e m e p a g a n , p a g a d o . - O t r o uso n u e - vo, d i r n m i s d i s c p u l o s . Xo tan n u e v o , c o n t e s t a r y o , p u e s t o 11 no los c l e h i e s a g e n t e s p o l t i c o s , (pie las repblicas i t a l i a n a s e n v i a b a n al e x t r a n j e r o , los tan florentinos, no e r a n ms decantados venecianos y

pie c o r r e s p o n s a l e s de p e r i d i c o , h a b i l s i m o s g a c e t i - lleros, i n j e r t a d o s en polticos s u t i l e s , q u e e s c r i b a n sobre todas las c o s a s con la m a y o r libertad y d e s c u - lado y nos dejaro n c u a d r o s a d m i r a b l e s do los p a s e s en (pie h a b i t a b a n , m i e n t r a s q u e los d i p l o m t i c o s q u e se c o n s i d e r a b a n seres s u p e r i o r e s e s c r i b a n d e s p a -

iln'.s a p e l m a z a d o s y h u e r o s , t i l e s slo, en g e n e r a l , p a r a (pie Ins m a n los r a t o n e s , en los a r c h i v o s . N a d a hay m s h e r m o s o en el i n u n d o (pie la llaneza, y la n a t u r a l i d a d , y en g r a n e r r o r v i v e n los q u e se r o d e a n de m i s t e r i o s , q u e el t i e m p o se e n c a r g a de a c l a r a r y do p r e s e n t a r a n t e n u e s t r o s ojos c o m o e n v o l t u r a de ridiculas vulgaridades. Las ideas q u e los hombres t e n e m o s d e b e n de sor c o m o p i e d r a s y los c a r g o s (pie e j e r c e m o s c o m o c n t a r o s ; o c u r r a lo (pie o c u r r a , d e b e de r o m p e r s e el c n t a r o , ( ' a r g o s h a y m u c h o s ideas p o c a s : r e s p e t e m o s la p u r e z a de n u e s t r a s ideas y no la a l t e r e m o s en beneiieio de los fugaces i n t e r e s e s de n u e s t r o m e d r o p e r s o n a l , e x a g e r a d o mal dido. Xo m e g u s t a i m i t a r n a d i e , m s . si lo p r e t e n d i e - r a , v e m o s q u e no faltan m o d e l o s y do los r e n t i n o c o m o el m i s m s i m o n a c en n i n g n < l'lorentia; ; mejores: y m u c h o a p u r a r la m a t e r i a , y o podra ser tan flo- M a q u i a v e l o . p o r q u e no ciudad, el h i s t r i c o s el de s e a n m s r o - villorn, s i n o en u n a g r a n c o m p r e n -

(pie p o r t e n e r e n t r e s u s n o m b r e s s o b r e n o m b r e de f l o r e n t i n o s , a u n q u e m o s (pie u n c o l c h n .

d a d e r e c h o s u s hijos q u e u s e n

A fuer do h o m b r e h o n r a d o lio de d e c l a r a r q u e el deseo de s e r til m i s c o n c i u d a d a n o s n o m e ha for- z a d o h a s t a el p u n t o de o b l i g a r m e h a c e r c o s a s dis- t i n t a s de las (pie h u b i e r a h e c h o en c u a l q u i e r a oca- de s i n ; no se c r e a (pie e s c r i b o e n t r e p r o m o n t o r i o s

libros y p a p e l e s ; el n i c o libro q u e t e n g o m a n o s el A d r e s s b o k > d i ua de la c i u d a d . ; . N o t r a t o de

IUH.HU'

u n e s t u d i o cientfico; voy s e n c i l l a m e n t e e x - a d e a s q u e se le o c u r r e n u n e s p a o l q u e

p o n e r las

pol' c a s u a l i d a d

h a b i t a on

Finlandia.'* H a b l o do lo :semiveo y

(po Y O O y do lo q u e oigo d do lo (pie

s e m i o i g o * ; p o r q u e en c u a n t o al or, c o m o m e h a b l a n en v a r i a s l e n g u a s , es p o s i b le q u e e n t i e n d a m u c h a s c o s a s al r e v s , y en c u a n t o al v e r, c o m o t e n g o la desgracia, do d i s t r a e r m e con frecuencia., no veo las c o s a s por t o d o s s u s a s p e c t o s : y a v e c e s no las veo por ninguno, p o r q u e i m i t o los g a t o s del to M a r c o s , l a m o s o s g a t o s g r a n a d i n o s , de q u i e n c u e n t a la t r a d i - cin q u e c e r r a b a n los ojos por no ver los r a t o n e s . X o es esto d e c i r (pie no lea l i b r o s ; leo m u c h o s , as como revistas y peridicos y c u a n t o s papeles caen en m i s m a n o s ; pon no t o m o n u n c a n o t a s y en c u a n - to loo u n libro e s t o y d e s e a n d o d a r l o . A l g u n a s p e r s o - n a s m e h a n p r e g u n t a d o : C m o , si cree V. (po esto l i b r o s tan b u e n o , m e lo d y se q u e d a sin l? P o r q u e lo he ledo, c o n t e s t o y o , y y a no m e falta. P e r o , y si desea d e s p u s hace consultarlo, para

r e c o r d a r a l g n detalle q u e se le o l v i d ? L o q u e se olvida so debo de o l v i d a r , afirmo y o con un fatalis- mo e s t t i c o , q u e las p e r s o n a s t m i d a s las d e s c o r a - z o n a . Y esto n o es u n a --<-alida>-, es u n a x i o m a , algo i n d i s c u t i b l e , p e r m a n e n t e ( ' i n m u t a b l e . Si de las i d e a s de u n l i b r o las u n a s se m e q u e d a n y las o t r a s F O mo v a n , es p o r q u e las u n a s son c o n c o r d a n t e s con ini e s p r i t u y l a s o t r a s no, p o n p i e s e g n mi m o d o de ver, las u n a s son m s i m p o r t a n t e s q u e las o t r a s . Si por u n esfuerzo de la v o l u n t a d m a n t e n g o t o d a s las ideas con el m i s m o reliev e a n t e m i s o j o s , c o m e t o u n a t e n t a d o c o n t r a mi i n t e l i g e n c i a . U n h o m b r e tpie p r e - t e n d i e r a m o v e r u n objeto p e s a d o p o r m e d i o de la m e d i t a c i n , en vez do a c u d i r al e m p l e o d l a fuerza,

sera d e s d e luego t e n i d o

pur g r a n d s i m o loco; y en

c a m b i o se a d m i r a ipiien ])rel:ende c r o a r o b r a s d l a i n l e l i g e n c i a , a p o y n d o s e s o b r e la v o l u n t a d y se a c e p - ta, c o m o verdad inconcusa, (pie un h o m b r e de g e n i o h u m a n a - las d e b e do llevar t r a s do s t r e s c u a t r o m o z o s de c u e r d a . Las o b r a s h u m a n a s h a n de sor c r e a d a s m e n t e , por p r o c e d i m i e n t o s h u m a n o s . C a m b i a n ro la n a t u r a l e z a del e n l a c e del h o m b r e con s a s no c a m b i a .

i d e a s , p o r q u e c a m b i a n las c o s as y los h o m b r e s ; p e - las co- m u - Un sabio p u e d e c o m p o n e r u n

eco port'ectsimo; q u e parezca un n i o de verdad y q u e por m e d i o do una. c o r r i e n t e elctrica y de un a p a r a t i t o fbnogriieo, g e s t i c u l e y h a b l e c o m o u n g r a - cioso o r a d o r ; poro si q u i e r e ser p a d r e efectivo, t i e n e m s r e m e d i o (pie r e s i g n a r s e y hace el m s r s t i c o g a n a p n . Ll q u e q u i e r a no h a c e r lo q u e hacer

algo h u m a n o no t i e n e q u e a n d a r s e en q u e b r a d e r o s de c a b e z a ; q u e d i g a lo q u e p i e n s a , c m o lo p i e n s a , y e s t s e g u r o de q u e por m u y m a l o po sea lo que h a g a , n o s e r peor q u e lo q u e h a r a violentndose.

Yo no soy e s c u l t o r ; pero si cojo el cincel y e s c u l p o e n u n a p i e d r a u n a f i g u r a , mi c a p r i c h o , s a l d r m s a i r o s o q u e si c o m p r a s e v a r i o s f r a g m e n t o s do e s t a t u a y fuerza de p a c i e n c i a llegara f o r m a r una. e s t a t u a do artificio. P u e s t o q u e v o y hablar, de c o s a s do F i n l a n d i a , n a d a m s n a t u r a l (pie d e c i r q u e este G r a n Ducado t i e n e tal e x t e n s i n y t a n t o s h a b i t a n t e s , y q u o s u ca- p i t a l , Jl.olsingfors, os p o b l a c i n do t a n t o s m i l e s de a l m a s . N o m e s e r a difcil h a c e r l o a s , p o r q u e he t e - n i d o n e c e s i d a d do b u s c a r e s a s cifras y a u n las c o n - s e r v o en la m e m o r i a ; pero no haya, t e m o r , n o las con ellos

escribir. No quiero i n a u g u r a r

mis

explicaciones

l l e n a m l o la c a b e z a de m i s a l u m n o s do cifras i n t i l e s . Yo be p r e g u n t a d o a q u p e r s o n a s de d i f e r e n t e s c a t e - g o r a s sociales y n i n g u n a las conoca . c o n e x a c t i t u d : a s , p u e s , no be de sor m s papist a q u e el P a p a : si las g e n t e s (pie nqu i v i v e n y q u e de a q u s o n , no q u i e r e n m o l e s t a r s e en r e t e n e r on la m e m o r i a esos d a - tos, no veo a n e c e s i d a d q u e t e n g a n de c o n o c e r l o s m i s c o m p a t r i c i o s , q u e v i v e n tan larga d i s t a n c i a . Basto s a b e r q u e e s t e pa:'s es g r a n d e , m a y o r q u e I t a l i a y m e n o r (pie Hispana; poro m u y poco p o b l a d o . E n el S u r , sea en la v e r d a d e r a F i n l a n d i a , v i v e n con b o l - g u r a u n o s d o s m i l l o n e s y m e d i o de i n d i v i d u o s , y en el N o r t e , en la L a p o n i a , h a b i t a n los l a p o n e s , q u e no p a s a n de seis m i l. E n c u a n t o H e l s i n g f o r s , os ca- pital m o d e r n a , (pie h a c r e c i d o c o m o la e s p u m a y t i e - ne s e g n u n o s , do s e s e n t a s e t e n t a m i l h a b i t a n t e s y s e g n otros de s e t e n t a o c h e n t a m i l , i n d i c a n d o esta m i s m a v a g u e d a d q u e se confa en ir s u b i e n d o y en llegar la cifra, (pie hoy no se llega. P a r a r e - solver la d u d a lio l l a m a d o mi . s t a e d e r s l a i , u n a v i e - ja m u y lista y e x p e r i m e n t a d a , y le he p r e g u n t a d o : A su j u i c i o de Y., ( m a n t o s h a b i t a n t e s t i e n e H e l s i n g - f o r s ? Y m i c r i a d a , d e s p u s do s a c a r los labios hacia a f u e r a , en f o r m a de t r o m p a * . s i n d u d a p a r a c o n c e n - t r a r la a t e n c i n , m e ha d i c h o : j n g t r o r o m k r i n g quiere s j u t t i o t u s e n . L o cual v e r t i d o al c r i s t i a n o ,

d e c i r : - me p a r e c e q u e s e t e n t a m i l , poco m s m o n o s . S o s p e c h o q u e e s t a b u e n a m u j e r m e va prestar grandes s e r v i c i o s , a p a r t e de los q u e me presta l i m p i n d o m e la c a s a . Desdo a h o r a m i s m o la

n o m b r o p a s a n t e de mi e s c u e l a .

I I .

V i s t a z o general los m s i m p o r t a n t e s grupos t n i c o s ile E u r o pa y en p a r t i c u l a r al grupo e s c a n d i n v i c o y ms en p a r t i c u l a r t o d a v a al pegiiftio ncleo finlands.

CANDO

yii viva

en Madrid

concurra

a s i d u a -

m e n t e al A t e n e o . La noticia de s e g u r o no le i n t e r e s a n a d i e , poro m s, p o r q u e c o n v i e n e s a b e r que yo nac refractario la. a s o c i a c i n , y que

1

ni

en ( r a n a d a ni fuera de ( r a n a d a lie f o r m a d o m e en a l g u n a s y p a g a r las c u o t a s , p e r o

parte nada

de n i n g u n a S o c i e d a d . .10n Madrid l l e g u i n s c r i b i r - m s ; la A c a d e m i a de J u r i s p r u d e n c i a fui dos t tros veces y m e r e t i r p o r i n c o m p a t i b i l i d a d de h u m o r e s con la p a r v a de m i n i s t r o s en a g r a z q u e por all p u l u - laba. - El n i c o h o m b r e do t a l e n t o q u i e n o d i s c u - r r i r e n t r o t a n t o s a b o g a d o s era y o s c o s a s d e E s p a a u n m d i c o , el Dr. .Jaime V e r a , q u e l u e g o se p a s sin a r m a s ni bagajes las lilas del socialismo. A s , p u e s , el ser y o c o n c u r r e n t e a s i d u o del A t e n e o , a u n q u e no llegara, loor cl R e g l a m e n t o ni i n t e r - v e n i r en v o t a c i o n e s ni d i s c u s i o n e s , r e v e l a (pie el

A t e n e o es In fmieu Sociedad

de Kspaa (ue e n c u j a

en m i s g u s t o s ; d e c l a r a c i n p r e v i a q u o m e a u t o r i z a para d e c i r , sin q u e n a d i e p i e n s e q u e soy e n e m i g o de tan famosa i n s t i t u c i n , q u e lo b u e n o q u e all h a y os el e s p r i t u a m p l i o , t o l e r a n t e , familiar y p r o t e c t o r q u e supieron murieron nea lio . V.n a t e n e s t a j o v e n , p u e s , p r o f u n d o c o n o c e d o r do la. poltica e u r o p e a , e x p l i c a b a un da a n t e n u m e r o s o s c i r c u n s t a n t e s b o q u i a b i e r t o s el m e c a n i s m o de la po- ltica c o n t i n e n t a l , m e d i a n t e un s i s t e m a c u r i o s o ; por lo visto a n d a b a escaso de n u t r i c i n , p u e s todo lo a r r e g l a b a con p a n . P a n a m e r i c a n i s m o , p a n l a t i n i s - m o , p a n g e r m a n i s m o , p a n s l a v i s m o y p a n s e a n d i n a v i s - iii. S e g n l y lo pooi' os q u e a q u e l da t o r m o u n plantel do h o m b r e s de E s t a d o l o s h o m b r e s se h a - ban d e c i d i d o ya f o r m a r iniceos s u p e r i o r e s las n a c i o n a l i d a d e s ; cada oveja con su p a r e j a ; y a q u e no p o d a m o s ser t o d o s h e r m a n o s , u n m o n o s por lo m e n o s en g r u p o s s i m i l a r e s y s e p a m o s (pi a t e n e r - nos. Yo e s t a b a (pie u n s u d o r se m e iba y otro se m e vena., p o r q u e p e n s a b a en m i s a d e n t r o s : S i osle h o m b r e , lo q u e sea, so le o c u r r o c a t a r m e la s a n g r e , do s e g u r o (pie m e i n c o r p o r a la kbila do M a z u z a . T o d o s s a b e m o s , p o r q u e nos llega m s do cerca, lo q u e os el p a n l a t i n i s m o ; es u n a dea g e n e r o s a q u e viene los p o s t r e s de los b a n q u e t e s , al r u i d o de los t a p o n a z o s q u e lanza el v i n o e s p u m o s o , c u a n d o h o m b r o s bien c o m i d o s y bien los bebido s so s i e n t e n c r e a r con su p r e s e n c i a y a d h e s i n d e s i n - s u p e r i o r e s , q u e y a se m o r i r s e . Kn cuanto refresco. ,:peor os m e - teresada algunos la j u v e n t u d hombros

t a r d a r n poco en que e n t r a d o

h e r m a n o s de todos S U S s e m e j a n t e s , a u n q u e s e a n de raza n e g r a , y a u n d e l e s m o n o s a n t r o p o m o r f o s . P e e s bien, c o m o e! p a n l a t i n i s m o es todo lo d e m s . existen n a c i o n e s de r a z a fnica ni hay para a t e n d e r tan Xo (pi

r i d c u l o s e x c l u s i v i s m o s . Si se h a b l a

de p u e b l o s l a t i n o s , q u h a c e m o s con Blgica, d o n d e h a y f l a m e n c o s , q u e son del g r u p o g e r m n i c o , y \va- l o n e s . (pie son l a t i n o s con i g u a l e s t t u l o s (pie los franceses, bol- p e r t e - <.galos;. (pi con S u i z a , d o n d e h a y a l e m a n e s , fran- c e s e s i t a l i a n o s , q u e con los f l a m e n c o s tan a p e g a d o s s u l e n g u a t r a d i c i o n a l c o m o los g a s , y (pi con los v a s c o s , (pie ni s i q u i e r a homo meditorranous? A s t a m b i n p a r a l l e g a r al p a n g e r m a n i s m o h a b r a quo d e s h a c e r m e d i a E u r o p a ; A l e m a n i a t e n d r a q u e p r e s c i n d i r de s u s p r o v i n c i a s p o l a c a s y de los f r a n c e - ses de Lorejia , y A u s t r i a se d e s c o y u n t a r a en g r u p o s alemn, h n g a r o , polaco, latino, eslavo, servio y un tnel s u b t e r r n eo h a s t a t u r c o , y a l g u n o de estos g r u p o s , el h n g a r o , t e n d r a (pie c o m u n i c a r s e p o r con los f i n l a n d e s e s , (pie son s u s h e r m a n o s de r a z a . P u e s o y e n d o h a b l a r de p a n s l a v i s m o al d i s e r t a n t e de mi c u e n t o se p o n a la c a r n e do g a l l i n a . Vea uno v e n i r los r u s o s , no y a por las V e n t a s de A l c o r c n , por fa m i s m a calle del P r a d o , y e n t r a r al g a l o p e por las p u e r t a s del A t e n e o , c o m o a q u e l l o s t e m i b l e s c o s a - cos q u i e n e s el c a l e n t u r i e n t o E s p r o n e o d a d e c a : la s a n g r i e n t a racin de c a r n e c r u d a bajo la silla es s e n t i r i s h e r v i r . Y o he visto s o l d a d o s r u s o s , y creo q u e lo (pie d e s e a n , c o m o todos los do E u r o p a , c o n c l u i r s u s a o s de s e r v i c i o , p a r a m a r c h a r s e s u s

necen al tipo g e n e r a l , con el (pie ffaeckel form su

c a s a s v i v i r en paz con s u s f a m i l i a s, c a s a r s e con s u s n o v i a s , y c o n t r i b u i r e u la m e d i d a de s u s fuerzas la p r o p a g a c i n de n u e s t r a e s p e c i e . C u a n d o so h a b la do los e s c a n d i n a v o s se cree c o - m u n m e n t e que desean formar tambin un inicien poltico s u p e r i o r , en (pie q u e d a r a n c o m p r e n d i d a s S u e eia y N o r u e g a , D i n a m a r c a y F i n l a n d i a ; y al loor (pie R u s i a ha a d o p t a d o m e d i d a s e n r g i c a s p a r a car./ rusifi- los f i n l a n d e s e s , se p i e n s a q u e t o d o s los e s - ms

c a n d i n a v o s e n t r a r n en e f e r v e s c e n c i a y m o n t a r n en colera c o n t r a la s m e d i d a s de o p r e s i n . N a d a lejos do la r e a l i d a d ; los d i n a m a r q u e s e s , n o r u e g o s y s u e c o s , q u e v i s t o s d e s d e lejos p a r e c e n h e r m a n o s , de cerca son m o n o s q u e p r i m u s ; hasta las l e n g u a s (pie h a b l a n , q u e p a r e c e n poco d i f e r e n t e s y q u e de hecho difieren poco al l e e r l a s , son m u y d i s t i n t a s al p r o - nunciarlas. Y la p r o n u n c i a c i n no es g r a n o de a n s , p u e s con ella so llega d e s t r u i r la u n i d a d l i n g s t i c a , d e s t r u i r la u n i d a d do las r a z a s . Los dos como por la i n f l u e n c i a del t e r r i t o r i o y do los c r u c e s se llega estados escandinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no d a n n i n g n e s p e c t c u l o (pie p e r m i t a p e n s a r en la d e c a n t a d a f r a t e r n i d a d ; p u e s h o y con u n p r e t e x t o , m a a n a con o t r o , v i v e n en p e r p e t u a d i s c o r d i a , poco m s m e n o s c o m o v i v i r a m o s en n u e s t r a p e n n s u l a , e s p a o l e s y p o r t u g u e s e s , si l l e g r a m o s c o n s t i t u i r la u n i d a d ibrica. Kn Kspaa hay pocas personas per- q u e sopan q u e h a y c n s u l e s y p a r a q u s i r v e n ; ra- zn s o b r a d a p a r a c r e e r q u e so p u e d e g o z a r do fecta salud sin a v e r i g u a r l o ; e n t r e S u e c i a y Noruega

la c u e s t i n c o n s u l a r , e s t o e s , l a d o c o n c e d e r n e g a r

X'oruega la facultad de t e n e r c n s u l e s p r o p i o s , ha e s t a d o p u n t o de ocasional' u n a r u p t u r a . C u a n d o se sacan las c o s a s de q u i c i o y se b u s c a ia ocasi n de d i s g u s t a r s e , no hay d u d a : los s e n t i m i e n t o s de frater- nidad a n d a n por lo m e n o s resfriados. lio llegado de u n m o d o g r a d u a l ia d e t e r m i n a - cin del g r u p o etnogrfic o en q u e aparentemente l i g u r a F i n l a n d i a , p o r q u e todo el m u n d o s a b e (pie la raza finlandes a c a r d i a c s en a b s o l u t o d i s t i n t a de la e s c a n d i n a v a ; pero todo el m u n d o cree q u e esa raza e s t c o m o a n u l a d a (i nietaniorfoseada por la i n f l u e n - cia c i v i l i z a d o r a do S u e c i a . Las a p a r i e n c i a s favorecen esta o p i n i n , p u e s t o (pie al p r i m o r c o n t a c t o con e s t e pas se nota (pie la l e n g u a , l e g i s l a c i n, c u l t u r a g r a n p a r t e de la p o b l a c i n son s u e c o s . F i n l a n d i a n o es u n a c a s a de la q u o se p u e d a d e - cir: a q u v i v e d o n F u l a n o de Tal; es u n a c a s a de p i s o s : v i v e n m u c h o s en ella: en el p r i n c i p a l viven los r u s o s , (pie a u n q u e son m u y pocos, s o n l o s a m o s : en el s e g u n d o y tercer o los s u e c o s los f i n l a n d e s e s , s o m e t i d o s la c u l t u r a s u e c a y o l v i d a d o s de su l e n - g u a y c o s t u m b r e s n a t i v a s : en los s t a n o s y b u h a r - los d i l l a s , es d e c i r , en el i n t e r i o r del p a s , v i v e n en el pas c u r i o s a s s u p e r p o s i c i o n e s : los y

v e r d a d e r o s , los leg'.imos f i n l a n d e s e s . X t a n s e . p u e s , Holandeses fueron p r i v a d o s del litoral, c u y o s p u e r t o s se c o n v i r - tieron en c i u d a d e s s u e c a s , h o y poco c a m b i a d a s a u n : y luego en e s t a s c i u d a d e s los s u e c o s fueron s o m e t i - dos la a u t o r i d a d r u s a . A d e m s , c o m o la p o s e s i n de F i n l a n d i a dio o r i g e n i v a r i a s g u e r r a s e n t r e l u s i a y S u e c i a . a n t e s de la c o n q u i s t a total formaba y a parto de R u s i a u n a p a r t o

de

F i n l a n d in, el d i s t r i t o de W i b o r g . en el cual

la

i n f l u e n c i a r u s a es m u y visible: b a y m u c h o s a d e p t o s do la r e l i g i n c i s m t i c a g r i e g a , se habla, m s el r u s o y f u m a n b a s t a n t e s m u j e r e s . El detalle de f u m a r es c a r a c t e r s t i c o , p u e s la f i n l a n d e s a no fuma por regla general; c u a n d o a l g u n a seora seorita finlandesa m e ha ofrecido un pitillo y p o n i n d o s e otro e n t r e los labios ha c o m e n z a d o o c h a r h u m o , he p e n s a d o q u e por all a n d a b a la m a n o do R u s i a ; y as ora la v e r - d a d , l h a b a por m e d i o n o v i a z g o p a r e n t e s c o con r u s o s l a r g a s r e s i d e n c i a s en R u s i a algo por el e s - tilo. F o r el c o n t r a r i o , la p a r t e occidenta l de hay F i n l a n - todo dia, q u e est m s i n m e d i a t a S u e c i a . es casi s u e c a ; p u e r t o s c o m o A b o t i a n g u e , d o n d e casi se r e c i b e p o r va do S u e c i a . e m p e z a n d o p o r los p e - ridicos (pie v i e n e n de S t o o k o l m o , y (pie son ledos con m s i n t e r s q u e los del p a s . H a y , p u e s , una serie do g r a d a c i o n e s i m p e r c e p t i b l e s p r o d u c i d a s por o| d i s t i n t o m o d o de c o m b i n a r s e las t r e s r a z a s d o m i - n a d o r a s d o m i n a d a s del p a s , la r u s a , la s u e c a y la linlandesa. P e r o p a s a d o el p r i m o r m o m e n t o do c o n f u s i n , c o - m i e n z a d i s t i n g u i r s e . y al c a b o so d i s t i n g u e con c l a r i d a d , q u e a q u lo e s e n c i a l es lo f i n l a n d s do raza, la g e n t e del inferior, fran l a n d e b . P a r a h a c e r visi- ble la idea, y s a l v a n d o la diferencia de t i e m p o y c u l - t u r a , d i r q u e s u e c o s y fin la m i o s e s e s t n en la m i s m a relacin q u e e s t a b a n en Kspaa los colonizadores lenicios y g r i e g o s , d u e o s del l i l o r a l , y los i b e r o s , celtas y c e l t b e r o s del i n t e r i o r . E n t o n c e s t a m b i n la vida, e x t e r i o r do E s p a a p a r e c a ser fenicia g r i e g a , para los (pie d e s d e fuera m i r a b a n : y sin embargo

16

fenicios y g r i e g o s p a s a r o n y q u e d la raza i n d g e n a c o m o ba.sc! p a r a c o n s t i t u i r el tipo S i e m p r e (pie la a m a l g a m a deje e n e s t a d o p u r o u n fuerte h i s p a n o - r o m a n o . no sea c o m p l e t a , (pie se n c l e o do r a z a i n d - porque fe. los poro

g e n a , sta c o n c l u y o p o r a n u l a r t o d a s las r a z a s e x - t r a a s (i m i x t a s q u e p r e t e n d a n d o m i n a r l a , tracin t i e n e de s u p a r t e el a m o r al t e r r i t o r i o , la c o m p e n e - con el a l m a del p a s , la t e n a c i d a d y la q u e slo p u e d e n t e n o r los h o m b r e s q u e a s i e n t a n finlandesa; dantes. A poco de l l e g a r y o a q u , p r e g u n t e ! u n c o n o c i d o si n o haba, l i t e r a t u r a p r o p i a m e n t e f i n l a n d e s a , los h a b i t a n t e s , a l g o q u o n o fuera slo a r t c u l o c o m e r c i o , s i n o c o m o u n a B i b l i a p o t i c a del p a s . E n t o n c e s t u v e Ja p r i m e r a n o t i c i a do la e x i s t e n c i a del Ivalevala?- e p o p e y a de loor el los c a r e l i o s , de los poema popular, hijos de. K a l o v a l e g t i m o s f i n l a n d e s e s . V a h o r a q u e a c a b o de formidable que tiene nada menos que 50 runor cantos y algo do tpico, e n g e n d r a d o p o r el t e r r i t o r i o m s bien q u e p o r su e v o l u c i n es lenta, y r e t r a s a d a ;

pies m u y firmes s o b ro su t e r r u o ; as la raza p u r a es v i g o r o s a i n t o n s a y en s u da d a r frutos a b u n -

22,.'!00 v e r s o s , y c o m p a r o e s t e m o n u m e n t o con las p r o d u c c i o n e s l i t e r a r i a s (pie f i g u r a n en los e s c a p a r a - tes de las l i b r e r a s , c o m o en los de las t i e n d a s de c o m e r c i o , las botellas de v i n o , eajas de f r u t a s y p r e n d a s de v e s t i r , esto e s , c o m o a r t c u l o s ele v e n t a , m e afirmo m s en m i idea de q u e a q u lo q u e e x i s t e con e x i s t e n c i a real, y p u d i e r a d e c i r s e s u s t a n c i a l , es lo f i n l a n d s . L o s h a b i t a n t e s del p a s q u e n o son e x - t r a n j e r o s , so croen t o d os f i n l a n d e s e s ; t a n t o los q u e

h a b l a n slo sueco c o m o los q u e h a b l a n slo

finlan-

d s , c o m o los q u e h a b l a n los dos i d i o m a s : r e a l m e n t e el idioma no os b a s t a n t e para d e s t r u i r las c u a l i d a d e s de la r a z a : pero no es slo (d i d i o m a lo (pie diferen - c i a , es la c o m p e n s a c i n total de la vida, (pie con el (liorna lia sido a c e p t a d a . ses c a s u e c a d o s Xo hay sido dos l e n g u a s : hay dos v i d a s d i f e r e n t e s ; la u n a . la de los f i n l a n d e - , si m e es lcito i n v e n t a r t a n fea pa- tradicionales. l a b r a , y la o t r a , la de los f i n l a n d e s e s

Los p r i m e r o s o c u p a n l u g a r p r e e m i n e n t e en la socie- d a d ; los s e g u n d o s y a dije (pie v i v a n en los s t a n o s y b u h a r d i l l a s , p u e s t o ipie e s t n en el i n t e r i o r del pas f o r m a n d e n c i a social las c l a s e s bajas- muy marcada en las c i u d a d e s , bien (pie en estos i'dtimos t i e m p o s se note u n a t e n - l e v a n t a r el e s p r i t u f i n l a n d s y h a b l a r en el i d i o m a p a t r i o . C o m p a r a n - do e s t a s v i d a s , d i g o y o , p u e s , (pie los q u e e s t n en lo firme son los q u e hasta a q u f i g u r a n d e b a j o , cuales estn destinados quedarse encima los como podr

a m o s y s e o r e s a b s o l u t o s de la s i t u a c i n . La a u t o - ridad r u s a es c o n v e n i e n t e ; la l e n g u a s u e c a q u e d a r c o m o m e d i o s u p l e t o r i o de c o m u n i c a c i n i n - t e l e c t u a l ; p e r o el e s p r i t u del p a s slo p u e d e llegar su m x i m a a l t u r a , r e c o g i n d o s e s o o r e s m i s m o y p e n s a n d o en su n a t u r a l i d i o m a , fijado ya y e n n o - blecido p o r c r e a c i o n e s de t a n s u b i d o v a l o r c o m o el <-Kale v a h a , s e g n p o d r v e r s e m s a d e l a n t e c u a n d o e x p l i q u e el a s u n t o y d idea de las bellezas de e s t e poema pico y, en ciert o s e n t i d o , t n i c o .

Du lid.; se a p l i c a n al G r a n Ducado de F i n l a n d i a las d i v e r s a s t e o r a s i n v e n t a d a s a c e r c a de la constitucin de las n a c i o n a l i d a d es y se d e m u e s t r a que todas e s a s t e o r a s son completamente intiles.

os d i s t u r b i o s y g u e r r a s q u o p e r t u r b a n

la pay.

Y ^' inferior do las n a c i n o s y p o n e n en a r m a s las u n a s c o n t r a las o t r a s , n a c e n casi s i e m p r e d e la c u e s - tin tan d e b a t i d a de las n a c i o n a l i d a d e s ; p o r q u e no ha. Iiabido m e d i o do o r g a n i z a r las n a c i o n e s do tal s u e r t e , (pie c a d a u n a c o m p r e n d a slo u n a n a c i o n a l i - d a d , es d e c i r , u n n c l e o perfecta m e n to c a r a c t e r i z a d i > p o r r a s g o s p r o p i o s : r a z a , l e n g u a , r e l i g i n , t r a d i c i o - nes y c o s t u m b r e s . (Jada n a c i n t i e n e el p r o b l e m a pla.'iteado d e n t r o do c a s a , y . si s u s f r o n t e r a s n o e s t n m u y bien m a r c a d a s , en las f r o n t e r a s , y si t i e n e co- l o n i a s , en las c o l o n i a s , las c u a l e s en s u s r e l a c i o n e s con la m e t r p o l i , so i n s p i r a n on i d e a s y s e n t i m i e n - tos poco d i f e r e n t e s d e los q u e rige n la accin do las n a c i o n a l i d a d e s en la lucha c o n t r a el p o d e r u n i f i c a - d o r q u e so e m p e a en a n u l a r l a s , . l z g u e s o , p u e s , si

oen'a

til t e n e r r e g l a s

lijas p a r a a r r e g l a r

pacifica- los

m e n t e e s t a s c u e s t i o n e s y si hay q u e e s t a r a g r a d e c i - dos los h o m b r e s g e n e r o s o s q u e se c a l i e n t a n nitarios fines. cascos en i d e a r teoras , e n d e r e / . idas h a c i a tan h u m a - Yo he e s t u d i a d o m u c h a s de e s a s t e o r a s , por n o d e c i r t o d a s , y no c o n t e n t o con a n a l i z a r los a r g u - m e n t o s con (pie s u s a u t o r e s las s o s t i e n e n , lie h e c h o una aplicacin nacionalidad nes h a b a n p r c t i c a de e l l a s p r c t i c a slo en finlandesa; he s u p u e s t o q u e las n a c i o - cuarteles, h i p t e s i s p a r a r e s o l v e r la g r a v s i m a c u e s t i n de la cerrado y hasta tapiado sus

q u e halda, llegado la h o r a do p e n s a r y de h a b l a r sin t e m o r , y (pie c a d a n a c i o n a l i d a d poda a d o p t a r la pos- t u r a q u e le p a r e c i e s e m s c m o d a . V e a m o s lo (pie en esa s i t u a c i n p a r a d i s i a c a pod lia h a c e r s e en bien del pas e n (pie h a b i t o , a p l i c a n d o u n a u n a las d i v e r - sas teoras i n v e n t a d a s , defendidas y r e c o m e n d a d as por los d o c t o r e s del d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l . Se t r a t a de v e n t i l a r si h e m o s de s e r s u e c o s (i r u - sos; y m e i n c l u y o , c o m o se ve. e n t r e los finlandeses, no p o i q u e p i e n s e a b a n d o n a r la n a c i o n a l i d a d e s p a o - la , s i n o p o r q u e en u n s e n t i d o g e n e r a l , y o m e c o n s i - der.) i n d g e n a de todos los t e r r i t o r i o s q u e p i s o , y si llegara el c a s o de (pie e s t a s g e n t e s a b a n d o n a s e n R u s i a p a r a h a c e r s e s u e c o s , y o m e h a r a t a m b i n el sueco. Y el p r i m e r p u n t o de a p o y o q u e e n c o n t r a - E c h a m o s u n a ojeada s o b r e un y v e m o s , la d e r e c h a el <-.Coloso mos, la p r i m e r a t e o r a , es la q u e se f u n d a en la s i - tuacin geogrfica. m a p a de E u r o p a ,

del N o r t e , c o m o l l a m a n R u s i a los e s t a d i s t a s , afi- c i o n a d o s p o n e r m o t e s ; y la i z q u i e r d a , all en lo

'1 ( I

ull , la I V i r ' n s n l a c s e a n d i n v i e a . la q u e cierto s g e g r a f o s , q u e d e b e n di', ser >arirntfs de los c i t a d o s estadistas. comparan con un l e n , abalanzndose s o b r e las luiciones q u e e s t n debajo, y e n t r e el colo- so y el len est m e t i d a F i n l a n d i a , s i n s a b e r q u c a r t a q u e d a r s e . P o r q u e , c o m o q u i e r a q u e la E s o a n - d i n a v i a no es u n a P e n n s u l a bien d e f i n i d a , c o m o no t i e n e u n i s t m o q u e la s e p a r a del c o n t i n e n t e , ni si- q u i e r a u n a m u r a l l a n a t u r a l c o m o los P i r i n e o s , s u s l m i t e s son a r b i t r a r i o s ; p u e d e n s e r l o s q u e s o n . q u e - dando excluida Finlandia: pueden ser tres lneas q u e c o r t e n los t r e s i s t m o s f o r m a d o s e n t r e el golfo do F i n l a n d i a y el L a d o g a , e n t r e el L a d o g a y el O n e g a , y e n t r e s ' e y el m a r B l a n c o , y p u e d e n ser La G e o g r a f a , otros pues, i n t e r m e d i o s , q u e p a r t a n F i n l a n d i a p o r la. n i i l a d . c o m o q u i e n d i c e , por el e j e . ti'iste es c o n f e s a r l o , no s i r v e en e s ' e c a s o p a r a n a d a . La s e g u n d a teora so va fijar en la r a z a ; y sin n e c e s i d a d de a v e r i g u a c i o n e s se s a b e q u e la r a z a fin- l a n d e s a no t i e n e c o n e x i n e s p e c i a l , n i con la e s l a v a , ni con la o s c a n d i n v i c a . C o m o d e r i v a d a de e s t a teo- r a . la q u e se f u n d a en el i d i o m a no s e r tampoco a p l i c a b l e ; p u e s t o q u e si el s u e c o est m u y e x t e n d i d o y es la l e n g u a c o r r i e n t e en el l i t o r a l , os al fin len- g u a i m p o r t a d a c o m o el r u s o , q u o b o y se e s t u d i a ser otra f o r z o s a m e n t e en las e s c u e l a s , y l l e g a r

l e n g u a ;<de r e l a c i n . E n f r e n t e d e u n a y otra, est la l e n g u a n a c i o n a l , la i n d g e n a , a b s o l u t a m e n t e d i s t i n - ta de t o d a s las de E u r o p a , e x c e p t o la m a g y a . r , q u o a u n q u e a d u l t e r a d a bajo la d o m i n a c i n t u r c a , c o n s e r - va a u n , s e g n m e a s e g u r a q u i e n las lia c o m p a r a d o , lodo el a i r e de f a m i l i a . Y en c u a n t o la t e o r a b i s -

l o r i c a , su s u e r t e nu ser iiiurlin m e j o r , p o r q u e si la d o m i n a c i n s u e c a piulo c r e a r i n t e r e s e s h i s t r i c o s , la rusa lleva y a cerca de un siglo y t a m b i n la los ha c r e a d o . HI r e n a c i m i e n t o de la l i t e r a t u r a la c o n s t i t u c i n poltica de F i n l a n d i a , del p a r t i d o n a c i o n a l i s t a f i n l a n d s , asimilacin rpida finlandesa, formacin

son obra de la se

d o m i n a c i n r u s a , la c u a l . no p o d i e n d o a s p i r a r una de este p a i s a la m e t r p o l i , m a n t i e n e n e u t r a l e n t r e las dos fuerzas c o n s t i t u t i v a s , la nacional y la s u e c a , y p e r m i t e as, ipie la p r i m e - ra se haga d u e a de la s i t u a c i n . Xo es cosa de a p u r a r t o d a s l a s t e o r a s , p o r q u e so- lia el c u e n t o de n u n c a a c a l l a r . Dse por a v e r i g u a d o q u e si las f u n d a m e n t a l e s no d a n j u e g o , con las s e- c u n d a r i a s , no a v a n z a r a m o s u n a lnea, en el p e l i a g u - do p r o b l e m a q u e e s t u d i a m o s . Xo o b s t a n t e , queda u n a s o l u c i n q u e no sido os f u n d a m e n t a l s i n o (pie es en n u e s t r o t i e m p o la q u e est m s en b o g a : el s u - fragio, el r e f e r e n d u m . P n g a s e a votacin el a s u n t o : q u e d e c i d a la, m a y o r a a b s o l u t a r e l a t i v a , y no ha- br uns q u e h a b l a r . Q u i n m e j o r q u e los i n t e r e s a - dos para s a b e r si han de ir hacia la d e r e c h a hacia la, i z q u i e r d a , hacia el coloso h a c i a el len? Xo q u i e r o a h o r a d i s c u t i r la b o n d a d del s i s t e m a y lo acepto c o m o si fuera lgico y s e n s a t o : y c o n c e d o a d e m s q u e la v o t a c i n se haga con l i m p i e z a , guna, a n t i c i p a c i n v a r i o s profesores e s p a o l e s . instruyeran para que lo cual no e s t a r a d e m s que, h i c i e r a n v e n i r con a l - los f u n c i o n a r i o s e n c a r g a d o s do d i r i -

g i r l a . So p e n s a r s e g u r a m e n t e q u e las fuerzas o p u e s - tas l u c h a r a n con e n c a r n i z a m i e n t o p a r a a d h e r i r s e esta i a q u e l l a de las dos n a c i o n e s q u e t i e n e n i n t e -

r e s e s c r e a d o s en el p a s : s as lucra, mi h a b r a m o - tivo s i n o p a r a a l e g r a r s e . zas se u n i r a n Lo peer es ipio e s a s fuer- nacional. p e r el m o m e n t o y ipie es p r o b a b l e

rpie saliera, de las u r n a s la i n d e p e n d e n c i a

Xo h a y p u e b l o , por m u y i n c a p a z pie sea de g o b e r - n a r s e , ipie no a s p i r e ser a m o de su c a s a , y con m s r a z n q u e r r a n s e r a m o s de la s u y a los -finlan- d e s e s , (pie son g o b e r n a n t e s h a b i l s i m o s , c o m o zs no h a y a o t r o s en E u r o p a . f o r o estos g o b e r n a n t e s no p u e d e n c a m b i a r la na- t u r a l e z a de su p a s . F i n l a n d i a t i e n e m u y poca po- b l a c i n : es u n pas p o b r e . Faltan m e d i o s n a t u r a l e s de vida, y n o es fcil c r e a r l o s a r t i f i c i a l m e n t e por la, i n d u s t r i a , c o m o en .Blgica S u i z a , por la g r a n d i s - t a n c i a q u e se e n c u e n t r a n los c e n t r o s de c o n s u m o . Las n a c i o n e s s i t u a d a s en el c e n t r o de E u r o p a t i e n e n su favor algo q u e es d e c i s i v o en la l u d i a e c o n m i - c a : la rapidez y b a r a t u r a de los t r a n s p o r t e s . As, p u e s , F i n l a n d i a se e n c u e n t r a en el m i s m o c a s o q u e si E s p a a t u v i e s e slo t r e s c u a t r o m i l l o n e s d e h a - b i t a n t e s . -'Cmo v h a c e r frente con s u s solas fuerzas al s o s t e n i m i e n t o de ejrcito, m a r i n a de g u e - rra para p r o t e g e r s u e x t e n s o litoral y d e f e n d e r su m a r i n a m e r c a n t e , r e p r e s e n t a c i n en el e x t r a n j e r o , y d e m s o r g a n i s m o s q u e e x i g e la v i d a i n d e p e n d i e n t e de u n a n a c i n ? Y l u e g o , la m i s m a e x t e n s i n did no p u e d a n y t e r r i t o r i o es c a u s a de q u e los dos . m d e o s a n t a g - nicos (pie c o n s t i t u y e n la n a c i o n a l i d a d , f u n d i r s e por el c o n t a c t o , c o m o o c u r r e en S u i z a Blgica ( p a r a h a b l a r slo de n a c i o n e s p e q u e a s una divisin irreductible y peligrosa, n e u t r a l e s ) , y s e r a o c a s i o n a d a m a n t e n e r en el pas u n a vez (pie q u i -

t' I tu ni ol pode r m o d e r a d o r q u e a h o r a c o n s e r v a ol o(|ifilhro. Ln s u m a , la vida do .Finlandia i n d e p e n - d i e n t e nn s e r a t a n o r d e n a d a ni tan p r s p e r a c o m o La so- lo es h o y , regida a u t o n m i c a m e n t e i n c o r p o r a d a R u s i a para c u a n t o a t a e su v i d a e x t e r i o r . lucin lgica es la a c t u a l , la (pie se lleg por m e - dio de la g u e r r a , y do la ipie no se p u e d e s a l i r con a u x i l i o do n i n g u n a t e o r a . P o r esta v e z . y no ser la l t i m a , las a r m a s h a n v a l i d o m s (pie las l e t r a s . Si a l g n federal l u s t r a d o lee esto q u e a c a b o de escribir, pensar: en jete K>te es do los m o s ; sin q u e r e r ilustre abajo q u e r i e n d o este b u e n s e o r ha llegado d o n d e lleg su l i b r o d e L a s N a c i o n a l i d a d e s > ni i 1). F r a n c i s c o , q u i e n , d e s p u s de e c h a r

t o d a s las t e o r a s , e s t a b l e c i c o m o regla g e n e r a l para la o r g a n i z a c i n de las n a c i o n a l i d a d e s el s i s t e m a fe- derativo. F i n l a n d i a no es m i e m b r o de u n a f e d e r a - c i n , pero, en el fondo, si d i s f r u t a do s u a u t o n o m a y est s u p e d i t a d a R u s i a slo e n a q u e l l o s a s u n t o s q u o son s u p e r i o r e s al i n t e r s r e g i o n a l q u e afectan todo el I m p e r i o , el r e s u l t a d o p r c t i c o v i e n e ser el m i s m o (po en el r g i m e n f e d e r a l . Sin e m b a r g o , n a d a h a y m s o p u e s t o m i s d e d u c - c i o n e s (pie la teora f e d e r a l i s ta del Sr. P y M a r g a I I. liste r e p u t a d o e s c r i t o r e s t en lo firme c u a n d o d e s t r u - ye! los s i s t e m a s c a p r i c h o s o s , a r b i t r a r i o s , d e gallineto, los c u a l e s h e m o s v i s t o q u e c a r e c e n de valor en ol caso do F i n l a n d i a , y q u i z s en los otros t a m b i n ; poro cae e n el e r r o r de f u n d a r l otro s i s t e m a . P o r - q u e en poltica todo sistema, os falso; la. realidad es d e m a s i a d o g r a n d e y bella p a r a q u e se dejo a p r i - s i o n a r en un m o l d e salido de la e s t r e c h e z de un c e -

^4

retiro. Lo p r o f u n d o e n poltica i s c o n o c e r el e s p r i t u do cada n a c i n y d e s e m b a r a z a r l e ol c a m i n o para (pie a v a n c e con m a y o r s e g u r i d a d ; es t r a b a j a r c o m o ser- v i d o r e s y no e m p e a r s e en ejercer de a m o s de la s i t u a c i n - . Yo veo ( p i e en todo el m u n d o las n a c i o - n a l i d a d e s t u e r t e s l u c h a n por a s i m i l a r s e las d b i l e s : I n g l a t e r r a en I r l a n d a , .Rusia en Polonia ) F i n l a n d i a : los austracos contra los h n g a r o s y los h n g a r o s c o n t r a los r u m a n o s , e t c . . e t c . Y en vez de p r o t e s t a r sin r e f l e x i n , p i e n s o : es posible q u e esa t e n d e n c i a al p r e d o m i n i o sea algo t a n n a t u r a l c o m o el a m o r dol quizs h o m b r o i la m u j e r : q u i z s este a m o r no sea m s (pie una c o n d i c i n de e x i s t e n c i a de las e s p e c i es sea v e r d a d e r a la idea do S c h o p e n h a u e r ( l o q u e e n los m s p u r o s a r r e b a t o s de a m o r h a y s i e m p r e en l o n t a - n a n z a u n b o b o , (pie se rio de los a m a n t e s : q u i z s , por l t i m o , las l u c h a s (Mitre el e s p r i t u de u n a s y o t r a s n a c i o n a l i d a d e s sean u n a c o n d i c i n do la e x i s - tencia de oso e s p r i t u , y en el t r m i n o do las l u c h a s , q u e nos e s p a n t a n , h a y a un n u e v o y m s b r i l l a n t e lloreeimionto espiritual. P a r a m la federacin no debo do sor u n a o r g a n i z a - cin e s t t i c a , s i n o d i n m i c a , no propia, do un c e m e n - terio, s i n o bocha p a r a q u e p o d a m o s vivir y m o v e r - n o s , no i n m u t a b l e , s i n o - t r a n s i t o r i a y e n c a m i n a d a i m p o - h a c i a la u n i d a i b . C i e r t a m e n t e (pie y o no voy j u s - tiliear los m e d i o s v i o l e n t o s , e m p l e a d o s para n e r s e ; p a r a q u e n o h a y a v i o l e n c i a , es p a r a l o q u e y o a c e p t o la federacin. Q u culp a t i e n e la sociedad de q u e h a y a i n d i v i d u o s v a n o s y p r e t e n s i o s o s q u e preten- d a n forzar la. m q u i n a para c o n s e g u i r la. unificacin en b r e v e plazo y l l e v a r se la gloria y los h o n o r e s ? L a s

ideas t i e n e n la vida l a r g a y n e c e s i t a n del c o n c u r s o de m u i d l a s g e n e r a c i o n e s ; pero lo l a r g o do la obra no i m p o r t a , lo esencial es (pie e x i s t a la accin del fuer- te s o b r e el dbil (y veces el fuerte es el (pie p a r e c e dbil y el d o m i n a d o r q u e d a d o m i n a d o ) . Si las v a r i a s n a c i o n a l i d a d e s q u e c o e x i s t e n en u n a n a c i n cu perfecto e q u i l i b r i o , sin viven las m i r a r s e las u n a s

o t r a s , ('i la m q u i n a social est p a r a d a y e s i n i l t . i l . est p a r n d o s e y la d i s o l u c i n se a p r o x i m a . cin La a c - d e b e e n c a m i n a r s e , p u e s , la u n i d a d , y u n a m s e l e v a -

1

vez a l l , u n i f i c a d a s t o d a s las e n e r g a s , h a b r l l e g a d o el m o m e n t o de r e a l i z a r o t r a s f u n c i o n e s d a s , r e f l e x i v a s , p u d i e r a d e c i r s e , las q u i no p u e d o

a t e n d e r s e m i e n t r a s la n a c i n no est u n i f i c a d a , m i e n - t r a s h a y q u e c o n s a g r a r la unificacin los e s f u e r / o s q u e m s t a r d e p o d r n ser d i r i g i d o s e s t a b l e c e r u n r g i m e n s o c i a l , m s j u s t o y benfico. Mi f e d e r a c i n va la u n i d a d , m i e n t r a s q u e la federacin s i s t e m - tica y p e r m a n e n t e , no v a n i n g u n a p a r t e , puesto h a - q u e si las n a c i o n a l i d a d e s l l e g a r a n f u n d i r s e c o n t r a la, v o l u n t a d do los p a r t i d a r i o s de la f e d e r a c i n , bra q u e s e p a r a r l a s c a o n a z o s p a r a q u e la deracin no desapareciera. confe-

Y n o se p i e n s e (pie esto

es e x a g e r a d o , p u e s u n i d a e s t y a F r a n c i a y casi lo est E s p a a y h a y q u i e n p r e t e n t o v o l v e r la E d a d M e d i a , p a r a a n d a r el c a m i n o d o s v e c e s . E n M a d r i d t e n a y o u n a m i g o , c u y o sido defecto e r a la m a n a de a d o r n a r s e con eticpietas y r t u l o s , de los m s l l a m a t i v o s y c h i l l o n e s : l i b r e p e n s a d o r , federal s i - nalagmtico, propagandista revolucionario, e x e m i - g r a d o p o r d e l i t o s p o l t i c o s y q u se y o q u e m s ; y a p a r t e de esto e x c e l e n t e p e r s o n a y por a a d i d u r a oar-
4

26

g a d o d e familia. A l g u n a v o z . on b r o m a , le dije y o : ; S a h e usted lo rjne p i e u s o c u a n d o lo veo v e n i r de lejos? I'ues p i e n s o q u e no es usted un h o m b r e , sino un .lisie kiosco de a n u n c i o s , q u e lia collado a n d a r ,

a m i g o t r a t a b a s i e m p r e de c o n v e n c e r m e de la b o n d a d del f e d e r a l i s m o ; y lo o c u r r i q u e v i n o por l a n a y s a - li t r a s q u i l a d o , c o m o so va v e r . Yo no c o m p r e n d o - m e deca por q u usted a c e p - ta, la libertad i n d i v i d u a l y la de las c i u d a d e s , hasta a c e r c a r s e la a u t o n o m a a d m i n i s t r a t i v a , y se niega r e c o n o c e r la a u t o n o m a de l as r e g i o n e s . A lo cual le c o n t e s t a b a y o : La r a z n es m u y s e n c i l l a : un h o m - bro y u n a c i u d a d son algo (pie e x i s t o s i e m p r e y por s e p a r a d o ; t i e n e n vida propia y si s a b e n n s a r m e d i a - n a m e n t e do su l i b e r t a d , m a r c h a r n m e j o r q u e s o m e - t i d o s t u t e l a : pero las r e g i o n e s son o r g a n i s m o s a c - c i d e n t a l e s , qlie c a m b i a n con id t i e m p o . Si Y. q u i e r e reconstruir, por ejemplo, Catalua, A r a g n . V a - l e n c i a , Murcia y A n d a l u c a alta y baja, yo pedir (pie se v a y a m s lejos y q u e t e n g a m o s T a r r a c o n e n - s e s . C a r t a g i n e n s e y Htica; y as en las d e m s . Y si se un dice q u e esto es a b s u r d o , y o d e m o s t r a r
1

que

mi plan os a b s u r d o c o m o c u a t r o y el do usted c o m o d o s , pero t a n a b s u r d o el u n o c o m o el o t r o , p o r q u e en a m i t o s se d u n salto a t r s , s i e n d o as (pie lo (pie i n t e r e s a es dejar q u e las c o s a s s i g a n su c a m i n o , y t e n e r fe en (pie no nos l l e v a r n nada, peor q u e lo ipie t e n e m o s . L o (pie usted y los s u y o s se p r o p o n e n , es lo m i s m o (pie si en un b a n q u e t e , c u a n d o todo el m u n d o e s t s e n t a d o la m e s a y se d i s p o n e c o m e r con mejor peor a p e t i t o , la c o c i n e r a con p r e t e x t o de q u e los g a r b a n z o s h a n s a l i d o u n poco d u r o s , vuelca

la olla comer.

pur la v e n t a n a y deja

V ios i n v i t a d o ,

sin

M e n t i r a p a r e c e r , pero mi a m i g o le i m p r e s i o n o t a n t o el ejemplo de los g a r b a n z o s (pie a l g n t i e m p o d e s p u s v i n o d e c i r m e (pie c a m b i a b a de poltica. V (pi p i e n s a usted h a c e r a h o r a ? le p r e g u n t y o . Lo mejor sera (pie se d e c l a r a s e u s t e d de mi b a n d o , (pie es el de los n e u t r a l e s n e u t r o s , quo se c o n t e n t a n con ser e s p a o l e s seca s y no dicen n u n c a esta boca es m a . N o mos reunidos fundamental si' , no s - m e dijo mi a m i g o - - e s t a -
1

varios correligionarios ser la u n i d a d ibrica,

disidentes realizada

y pur

q u i z s frmenlos u n p a r t i d o n u e v o , c u y o m e d i o de un s i s t e m a federal

principio

o r g n i c o , c u y a s bases

e s t n en perod o di; g e s t a c i n . Ya le p o n d r usted al c o r r i e n t e , p a r a ver si al lin se d e c i d e i e n t r a r en poltica. Y y o no le c o n t e s t n a i l a ; pero los p e n s : - g a r b a n z o . - : Estos no se c o n t e n t a n y a con t i r a r q u i e r e n t i r a r hasta la olla.

IT

En la que el c o r r e s p o n s a l , sin s a b e r gran c o s a de poltica, da una leccin de poltic a finlandesa y si se quiere de poltica general y espaola,

STAMo.s on p l e n o p e r o d o d o c t o r a l . C m o os e x c l a m a r el l e c t o r , p u e s no e s c r i b e u s - tod d e s d e Rusia, donde t o d a s las c l a s e s sociales g i m e n liajo ol o m i n o s o p o d e r de u n a u t c r a t a * ? E n efecto, e s c r i b o d e s d e R u s i a ; poro R u s i a c o m o y a s a b e m o s , os un coloso; c o m p r e n d e m u c h a s p r o v i n - c i a s y e s t a d o s v a s a l l o s y a u t n o m o s : y u n o de e s t o s os F i n l a n d i a , d o n d e , p u e d o d e c i r , pie no o b s t a n t e tenei' m i s o r e j a s e n e s t a d o , c o n i p l e t a m o n t e p a r e c e q u e todo el m u n d o vivo m u y normal, en no he odo h a s t a a h o r a n i n g u n o s g e m i d o s ; a n t e s m e contento, c u a n t o c a b e v i v i r c o n t e n t o e n esto r i g u r o s o y d e s p i a - d a d o c l i m a . H a y , p u e s , e l e c c i o n e s y h a y un p o d e r ejecutivo, que gobierna m u y b i e n, y hay un poder l e g i s l a t i v o , r e p r e s e n t a d o por un Landtdag Dieta, q u e s o r e n e c a d a t r e s a n o s y (pie c o m e n z a r fun- c i o n a r e n ol p r x i m o m e s de E n e r o . Y c m o se ha

2g

llegado 'i tan despejada ah algn hay. algn

situacin? lian

degollado no los

rey, al m e n o s , y a (pie r e y e s g r a n d u q u e : lia h a l a d o

revoluciones,

m o t i n e s p r o n u n c i a m i e n t o s ' : ' A q u no h a p a s a d o nada, mis queridos discpulos. H u b o largas g u e r r as e n t r e S u e c i a y R u s i a , m o t i v a d a s por la p o s e s i n de F i n l a n d i a . El e m p e r a d o r Alejandro 1. d e s p u s de v e n c e r en toda lnea G u s t a v o Adolfo, no el ( r a u - do-, otro (pie lleva el n m e r o I V . se alz con el d o - m i n i o de este p a s ; y c o m p r e n d i e n d o (pie no e r a posible t r a t a r l o c o m o las d e m s p r o v i n c i a s de su imperio, porque aqu haba una nacionalidad muy bien d e l i n i d a y m u y c a p a z de g o b e r n a r s e , le c o n c e - di u n a c a r t a c o n s t i t u c i o n a l q u e d e s p u s h a s u f r i do m o d i f i c a c i o n e s , p e r o s i n t o c a r lo e s e n c i a l , el rgi- m e n a u t o n m i c o y d i s t i n t o del del I m p e r i o r u s o . Se ha llegado c o n c e d e r q u e el A r a n c e l de A d u a n a s de- F i n l a n d i a sea d i s t i n t o , (pie se a c u e m o n e d a finlan- d e s a , h a s t a (pie s e a n d i s t i n t o s los sellos ele c o r r e o s . P o r q u e los E m p e r a d o r e s del g n e r o a u t o c r t i c o son h o m b r e s t a n d i s c r e t o s come) los r e y e s c o n s t i t u c i o n a - les y s a b e n s o m e t e r s e la a u t o r i d a d del s e n t i d o co- m n , q u e t e n g o p a r a m , es u n a c o n s t i t u c i n ciones. E n S a n P e t e r s b u r g o e x i s t e u n a S e c r e t a r a de E s - tado. .Ministerio Delegacin p a r a los a s u n t o s de F i n l a n d i a ; y en H e l s i n g f o r s , r e s i d e u n G o b e r n a d o r g e n e r a l , q u e t i e n e el m a n d o y p r e s i d e el G o b i e r n o do por f u n c i o n a r i o s s u p r e m o ele las t r o p a s S e n a d o , c o n s t i t u - por el Emperador. finlands epic r i g e con m s eficacia q u e t o d a s las d e m s c o n s t i t u -

nombrados

E s t e S e n a d o c o n s t a de dos M i n i s t e r i o s d e p a r t a m e n -

t o s , do J u s t i c i a y do H a c i e n d a , los c u a l e s d e l i b e r a n y d e c i d e n en p l e n o , en los a s u n t o s de g r a n i n t e r s , y por s e p a r a d o , bajo la d i r e c c i n de su v i c e p r e s i d e n t e .viceordterande, en los de s u e x c l u s i v a c o m p e - t e n c i a , y los d e p a r t a m e n t o s t i e n e n v a r i a s e x p e d i c i o - nes Direcciones generales para a s u n t o s judiciales, c i v i l e s , m i l i t a r e s , e c o n m i c o s , e c l e s i s t i c o s , a g r c o - l a s , e t c . El S e n a d o es u n G a b i n e t e c o m o u n a soda. N o faltar q u i e n sin ministros, esto e s , u n M i n i s t e r i o i d e a l ; as es (pie todo m a r c h a extrao que haya d e p a r t a - fcilmente slo dos d e p a r t a m e n t o s y no ocho diez c o m o en los d e m s p a s e s . Se c o m p r e n d e q u e n o h a y a tos c o r r e n c a r g o del I m p e r i o ; y m s nias; pero y los o t r o s ? Si no hay m e n t o s de E s t a d o , ni de M a r i n a , p o r q u e e s t o s a s u n - a u n q u e no lo h a y a de U l t r a m a r , p o r no h a b e r colo- Gobernacin q u i n g o b i e r n a ? Y si no h a y .Fomento q u i n fo- m e n t a ? Y o c r e o (pie e s t a s d i f i c u l t a d e s se r e s u e l v e n con b u e n a v o l u n t a d . As como nosotros tenemos a g r u p a d o s e n u n c e n t r o la I n s t r u c c i n p b l i c a , los f e r r o c a r r i l e s y c a r r e t e r a s , a q u h a n ido u n poco m s lejos y . t o d a s las f u n c i o n e s g u b e r n a m e n t a l e s las han f u n d i d o un d o s g r a n d e s g r u p o s , p o r va de simplifi - c a c i n ; y no s e r y o q u i e n p o n g a r e p a r o s t a n ex- celente acuerdo. El L a n d t d a g , he d i c h o , se r e n e do t r e s en t r e s tienen

a o s . El E m p e r a d o r lo c o n v o c a con la d e b i d a a n t i c i - pacin ,y los d i s t r i t o s a g r u p a c i o n e s , q u e d e r e c h o e l e g i r r e p r e s e n t a n t e s , los eligen c u a n d o bien lo t i e n e n . N o h a y d a ni h o r a lijos, y p o r lo t a n t o la eleccin c a r e c e del s a b o r c i l l o teatral q u e le p r e s t a e n t r e n o s o t r o s el a c u d i r la n a c i n en m a s a

31

las u r n a s e l e c t o r a l e s . en caso de q u e los e l e c t o r e s no c o n c u r r a n , el a b r i r s e todos los c o l e g i o s u n a h o - ra, c o n v e n i d a , salvo en a q u e l l o s c a s o s en q u e el m e - r i d i a n o local se t r a n s t o r n a u n poco p o r a l g u n a de las c a u s a s q u e las leyes no p u e d e n p r e v e r n i evitar. I'ei'o en u n o y otro s i s t e m a , lo e s e n c i a l es q u e los d i p u t a d o s , y a sea con a c t a s l i m p i a s c o m o a q u , ya con a c t a s l i m p i a s y s u c i a s c o m o en E s p a a , q u e d a n e l e g i d o s i n v e s t i d o s de la a u g u s t a nacional. Y a h o r a e m p i e z a n las d i f e r e n c i a s capitales. En . F i n l a n d i a no f u n c i o n a el L a n d t d a g c o m o u n p a r l a - m e n t o la m o d e r n a ; el L a n d t d a g t i e n e c u a t r o b r a z o s estados llamados S t a n d o r - : el clero , la n o b l e z a , la b u r g u e s a y el e s t a d o l l a n o c a m p e s i n o . De e s t o s c u a t r o b r a z o s , el d e la nobleza t i e n e su palacio pro- pio, y los o t r o s t r e s , se r e n e n e n u n m i s m o edifi- cio, el p a l a c i o de la Dieta. L o s a c u e r d o s son s o m e t i - d o s l u e g o i la, a p r o b a c i n del E m p e r a d o r y p r o m u l - g a d o s con el refrendo s e n a t o r i a l . T i e n e por lo t a n t o el L a n d t a d g , t r e s c a r a c t e r e s q u e lo d i f e r e n c i a n de los P a r l a m e n t o s : so r e n o t r i e n a l m e n t e ; n o es elegido por sufragio u n i v e r s a l , y n o d e l i b e r a e n m a s a , s i n o por e s t a d o s ; es p o r lo t a n t o u n a a s a m b l e a r e p r e s e n - t a t i v a , calcada, s o b r e el m o d e l o de las C o r t e s m e d i o - e v a l e s . Y el p a s d i s f r u t a d o t a n t a l i b e r t a d p r c t i c a , c o m o si e x i s t i e r a el p a r l a m e n t a r i s m o perfectamente gobernado. No q u i r e o s t e dotar q u e y o aconsej o los p a s e s do s i s t e m a p a r l a m e n t a r i o , q u e v u e l v a n la, o r g a n i - zacin de la Kdad Media. As c o m o de las u v a s sale el v i n o , p e r o del v i n o no p u e d e n salir uvas, as p u r o , y est representacin

t a m b i n do las a n t i g u a s Cortos so ha v e n i d o d a r on Lis m o d e r n a s , poro do las m o d e r n a s no se puede v o l v e r las a n t i g u a s . Lo q u e y o p i e n s o es q u e h a y t u n e b o s m o d o s de s e r v i r Dios y q u e d e b e m o s d e s - e c h a r e] c o n c e p t o r i d c u l o rio q u e o b u e n G o b i e r n o e s t v i n c u l a d o en esta a q u e l l a f o r m a , en esto en a q u e l r g i m e n . Lo q u e y o p i e n s o es q u e n o s o t r o s , y c o m o n o s o t r o s m u c h o s o t r o s , no h e m o s q u e r i d o c a - m i n a r p o r lo llano , s i n o por las t r o c h a s , ni p a s a r ol ro por la p u e n t e , s i n o t i r n d o n o s l do c a b e z a , y ipte c u a n d o l l e g a m o s al fin do la j o r n a d a , con la r o - pa, bocha u n a l s t i m a y c a l a d o s h a s t a los h u e s o s , nos encontramos con (pie o t r o s h a n llegado al mismo p u n t o c a m i n a n d o m u y g u s t o p o r el c a m i n o r e a l. La t r a n s f o r m a c i n de los s i s t e m a s p o l t i c o s , no d e p e n d e fie los c a m b i o s e x t e r i o r e s , s i n o del e s t a d o s o c i a l : u n p u e b l o c u l t o , es u n p u e b l o l i b r o : u n p u e - blo s a l v a j e , es u n p u e b l o e s c l a v o , y u n p u e b l o i n s - t r u i d o la l i g e r a , p a s o de carga,, os u n p u e b l o i n - gobernable. Las l i b e r t a d o s la s t e n e m o s d e n t r o de no son g r a c i o s a s c o n c e s i o n e s do nosotros mismos,

las l e y e s . Q u i m p o r t a q u e la ley nos d e c l a r e libros si e s t a m o s p o s e d o s por v u l g a r e s a m b i c i o n e s , y s a - crificamos nuestra libertad y aun n u e s t r a dignidad hemos que por s a t i s f a c e r l a s V H e m o s a d q u i r i d o ol d e r e c h o d e i n - s u l t a r las m s r e s p e t a b l e s i n s t i t u c i o n e s , y p e r d i d o el d e r e c h o de u s a r u n a faja, q u e a p a r t e de s e r v i r n o s p a r a m e t e r en ella t o d o s los objetos llevamos diseminados por i n n u m e r a b l e s n o s servira, t a m b i n p a r a c o n s e r v a r b i e n nos d e j a m o s bolsillos, abrigado

el e s t m a g o . A c a m b i o de la l i b e r t a d do las i d e a s , d e s p o j a r de u n a libertad m s bella y

m s n o b l e , h i de la f o r m a ;

y nuestras aspiracin entonen

p a r e c e , hoy p o r h o y , cifrarse en q u e t o d o s los h o m - b r o s , u n i d o s en coro i n m e n s o y f r a t e r n a l , y corbata blanca. H a y m u c h o s q u o croen q u e si en la a c t u a l i d a d disfrutan habido la t o d o s los p u e b l o s de E u r o p a casi t o d o s , u n h i m n o i la, l i b e r t a d , p u e s t o s p r e v i a m e n t e de frac

de u n r g i m e n poltico liberal h a y q u e b u s c a r la e x - plicacin en l as r e v o l u c i o n e s . Si n o h u b i e r a pueblos que sacudieran el y u g o y c o m e n z a r a n

o b r a d e l i b e r a c i n no h a b r a m o s a d e l a n t a d o u n p a s o . Esos otros p u e b l o s q u e d i s f r u t a n hoy del n u e v o r - g i m e n , s i n n e c e s i d a d de h a b e r a c u d i d o la v i o l e n - c i a , d e b e n do a g r a d e c e r l o los (pie l u c h a r o n por i m - p l a n t a r l o . Y o r e c u e r d o h a b e r ledo un d i s c u r s o del g e n e r a l S e r r a n o , e n el q u e , s i n t i n d o s e por u n i n s - t a n t e e r u d i t o , deca p a r a j u s t i f i c a r la r e v o l u c i n de S e p t i e m b r e : S i en el m u n d o n o h o b i e r a n e x i s t i d o r e v o l u c i o n a r i o s , e s t a r a m o s a u n a d o r a n d o el caballo de C a l i g u l a Y yo pens e n t o n c e s q u e la a f i r m a - Calgulas cin era u n poco a v e n t u r a d a , p o r q u e los

t i e n e n la v i d a c o r t a y los c a b a l l o s la t i e n e n m s c o r - ta a n , y el g o b i e r n o de u n a n a c i n p a s a p r o n t a m e n - te de las m a n o s de u n C a l i g u l a de u n N e r n l a s de u n T r a j a n o , u n T i to u n M a r c o A u r e l i o . P a r a los q u e n o se a t u r d e n a n t e el x i t o , p a r a los q u e n o s o - m e t e n s u j u i c i o la b r u t a l i d a d del h e c h o c o n s u m a - do, s i n o q u e m i d e n las c o s a s p o r la fuerza ideal q u e en s c o n t i e n e n , la r e v o l u c i n do S e p t i e m b r e es u n p r o n u n c i a m i e n t o a f o r t u n a d o ; y la m a y o r p a r t e de las r e v o l u c i o n e s s o n e n g e n d r o s de la a m b i c i n do la v a n i d a d de los h o m b r o s , q u e n o c o n t o n t o s con s e g u i r

34

la e v o l u c i n n a t u r a l ;it> las c o s a s si p r e c i p i t a n d i - r i g i r l a s , p a r a c a r g a r con la g l o r i a do h a b e r la h u m a n i d a d . salvado Kl v e r d a d e r o r e v o l u c i o n a r i o n o os

el h o m b r o do a c c i n , os el q u e t i e n e ideas m s n o - bles y m s j u s t a s q u e los o t r o s y las arroja en m e d i o de la sociedad p a r a (pie g e r m i n e n y e c h e n fruto, y las d e f i e n d o , si el caso llega, no con la s i n o con el sacrificio. P e r o v o l v a m o s al L a n d t d a g finlands, u n poco ol- v i d a d o con e s t a s d i v a g a c i o n e s . A u n q u e y he d i c h o ipio satisface a d m i r a b l e m e n t e las n e c e s i d a d e s d o s t e p a s , no b a s t a la a f i r m a c i n sin pruebas. Ll h e c h o es e v i d e n t e y el q u e d u d e n o t i e n e m s (pie v e n i r s e por a c , p a r a c o n v e n c e r s e de q u e n o le e n g a o . P e - ro n o e s t a r d e m s a p o y a r l o con t a n c i a los r a z o n a m i e n t o s algunos r a z o n a - La m i e n t o s , y q u e en E s p a a se suelo d a r m s i m p o r - q u e la r e a l i d a d . p r i m e r a v e n t a j a de la Dieta f i n l a n d e s a , es l a d o r e u - n i r s e solo c a d a t r e s a o s . Si u n c o m e r c i a n t e de m e d i o pelo h a c e s u i n v e n t a r i o u n a vez al a o , u n a n a c i n no pierdo n a d a con fijar u n p e r o d o de t r e s de c i n - co a o s p a r a d e l i b e r a r acerca de la m a r c h a do s u s n e g o c i o s , f o r m a r s u b a l a n c e g e n e r a l y v e r s i c o n v i e - ne i n t r o d u c i r a l g n c a m b i o en el r u m b o q u e hasta e n t o n c e s se ha s e g u i d o . U n a n a c i n n o dobe de v i v i r al d a y las i n s t i t u c i o n e s no d e b e n f u n c i o n a r s i n d e s - c a n s o , p o r q u e el d e s g a s t o p u e d e s e r e x c e s i v o . C u a n - do n o s h a b i t u a m o s v e r l as c o s a s les p e r d e m o s el respeto y conclumo s por m e n o s p r e c i a r l a s ; vindolas d e t a r d e en t a r d e , n o s i n t e r e s a n m s , n o s a p a r e c e n con m s p i e s t i g i o y n o s i n s p i r a n m s c o n f i a n z a . U n p a r l a m e n t o q u e f u n c i o n a c o n s t a n t e m e n t e ha de d a r violencia,

35

por fuerza a l g u n o s t r o p e z o n e s y h a s t a p u e d e c a e r en d e s c r d i t o ; y si so p r e s e n t a u n a o c a s i n , e n q u e t o n - g a q u e r e s o l v e r u n a s u n t o g r a v e , so a c u d e l con i n c e r t i d u m b r o y h a s t a con t e m o r . E n fuerza do t r a - bajar en a s u n t o s p e q u e o s se i n c a p a c i t a p a r a r e s o l- v e r c u e s t i o n e s g r a n d e s . Si el p o d e r l e g i s l a t i v o , q u e p o r s u funcin es el m s alto, e s t u n a n d a r con los otros, pierde su principal u n refugio c a r c t e r , q u e es el do ser crisis porque s u p r e m o en las g r a n d e s

p u e d a p a s a r u n p a s . P o d r a p u e s f o r m u l a r s e u n a x i o - m a poltico, d i c i e n d o q u e la b o n d a d de u n a A s a m - blea d e l i b e r a t i v a e s t e n r a z n d i r e c t a del tiempo q u e m e d i a e n t r e s u s r e u n i o n e s . - C u a n t o m s de t a r - do en t a r d e t a n t o mejor; y si n o t u v i e r a q u e r e u n i r s e n u n c a se h a b r a llegado a l a perfeccin, p o r q u e el h e c h o i n d i c a r a q u e y a n o haca n i n g u n a falta, E l s e g u n d o c a r c t e r del L a n d t d a g f i n l a n d s es el de ser e l e g i do por c l a s e s y n o por s u f r a g i o u n i v e r - s a l ; y slo la c o n s i d e r a c i n to los b u e n o s r e s u l t a d o s p r c t i c o s , q u e d a a q u el s i s t e m a , m e r e t i e n e y m e impide manifestar mi disconformidad. E n sufragio, y los e s p r i t u s ms distinguidos I b s e n en s u nuestro del hablan ( . E n e - t i e m p o c o m i e n z a e s t a r de m o d a h a b l a r mal de l c o n g r a n d s i m o d e s d n . m i g o del pueble.-

ha l a n z a d o el g r a c i o s o a p o t e g m a

de (pie - s i e n d o la m a y o r a de los h o m b r e s u n a ca- t e r v a de i m b c i l e s , la m i n a r a es la q u e lleva la razn. I d e a (pie y a h a b a y o ledo en el Teatro Crtico del P . E e i j o , q u i e n p e n s a b a q u e t o d a s las p i e d r a s del m u n d o r e u n i d a s no p u e d e n f o r m a r u n a estatua, y (pie u n g u i l a v m u c h o m s (pie una b a n d a d a de g o r r i o n e s . P o r s u p a r t e T a i n o , q u e e r a

36

u n p r o f u n d o p o l t i c o , so neg ser elegirlo por s u - fragio u n i v e r s a l , sin d u d a p o r q u e crea q u e la a c u - m u l a c i n de v a r i o s m i l l a r e s de v o t o s s o b r e s u n o m - b r e , no h a b a de a a d i r n a d a la g l o r i a q u e l p o r s u solo esfuerzo h a b a c o n q u i s t a d o . Y o n o e s t o y c o n f o r m o con e s t a s i d e a s ; y o veo en el s u f r a g i o u n p e q u e o reflejo de la d i v i n i d a d , m e d i o q u e la p r o v i d e n c i a ha p u e s t o en m a n o s un del

h o m b r e p a r a q u e c r ee en ol s e n t i d o e s t r i c t o do la p a l a b r a c r e a r , os d e c i r , s a c a n d o las c o s a s de la n a d a . H a y u n a porcin de g e n t e s s i n u n a i d e a en la c a b e - z a n i en otra p a r t e del c u e r p o , q u e se m o r i r a n sin h a b e r sido n a d a real y c o n c r e t o en el m u n d o , si no e x i s t i e s e el s u f r a g i o . Con el s u f r a g i o , u n q u d a m de esos se les e c h a e n c i m a u n a pila de p a p e l e s y se le t r a n s f o r m a en todo lo q u e sea m e n e s t e r . Y a l e r a en s u estilo a c i c a l a d o , no deja de s e r R e c o - muy n o z c a m o s q u e s t o , c o m o dira el i l u s t r e D . J u a n b o n i t o . Y o s o y a r d i e n t e p a r t i d a r i o del s u f r a g i o u n i - v e r s a l , con u n a l i m i t a c i n : la de q u e n o v o t e n a d i e . Y n o se c r e a q u e mi a f i r m a c i n es u n a b r o m a de mal g u s t o : es otro a x i o m a de poltica t r a n s c e n d e n t a l , como demostrar ahora m i s m o , ya que en nuestros d a s hay (pie d e m o s t r a r h a s t a los a x i o m a s . T o d o s los a r g u m e n t o s e x p u e s t o s on c o n t r a del s u f r a g i o se r e d u c e n e s t e : la v e r d a d no s u r g e doi c o n c u r s o de m u c h o s h o m b r e s , s i n o del esfuerzo de las i n t e l i g e n - c i a s ; si e n t r e g a m o s los i n t e r e s e s de la s o c i e d a d en m a n o s de la m a y o r a de s u s m i e m b r o s no c o n t a m o s con u n c r i t e r i o v e r d a d e r o , n i j u s t o , ni p r u d e n t e , ni c o n s t a n t e . T o d o m a r c h a r al a z a r . Sin e m b a r g o , e s t e r a z o n a m i e n t o n o a t a c a la e s e n c i a del s u f r a g i o , v

37

siilo c o n t r a su a p l i c a c i n : y si eso f u r a m o s n o e x i s t i r a n a d a en el m u n d o . P a r a ser p a d r e de f a m i - lia so n e c e s i t a , creo y o . m s i n t e l i g e n c i a q u e p a r a d e p o s i t a r u n voto en las u r n a s , si el p a d r e de f a m i - lia ha de c u m p l i r c o n c i e n c i a s u s d e b e r e s . C u n t o s h a y q u e los c u m p l e n ? U n o de c a d a m i l . Y v a m o s por eso s u p r i m i r la familia? A u n q u e quisiramos n o p o d r a m o s . No nos q u e d a m s r e c u r s o q u e r e s i g - n a r n o s , y , lo s u m o , c u a n d o v e m o s q u e u n h o m - bro es d e c i d i d a m e n t e i n c a p a z p a r a c o n s t i t u i r s e en familia, a c o n s e j a r l e q u e no lo b a g a y esforzarnos por p e r s u a d i r l e . E s t e es mi c r i t e r i o en la c u e s t i n del s u f r a g i o ; mi j u i c i o t o d o s los h o m b r e s q u e v i - v e n e n s o c i e d ad t i e n e n d e r e c h o e s t r i c t o i n t e r v e n i r en el a r r e g l o de los a s u n t o s de i n t e r s c o m n . A n t e s q u e r e c o n o c e r l e s u n o s el d e r e c h o y o t r o s no, s e r a preferible v o l v e r al d e r e c h o d i v i n o y r e s u m i r t o d o s los d e r e c h o s p a r c i a l e s en el d e r e c h o de u n a u t - c r a t a . Si d e s p u s n o t a m o s q u e la m a y o r a n o s a b e h a c e r uso de su d e r e c h o , c a b e a c o n s e j a r l a y p e r s u a - d i r l a q u e no u s e de l . Y en E s p a a n o h a b r q u e m o l e s t a r s e m u c h o , p o r q u e el p u e b l o , r e c o n o c i n d o s e sin inteligencia b a s t a n t e para i n t e r v e n i r , no vota s i n o c u a n d o le e s p o l e a n , f o r o no se p i e n s e q u e es lo m i s m o no v o t a r p o r q u e no so p u e d e , q u e n o v o t a r p o r q u e no se q u i e r e . Yo s a l g o la calle con c i n c o d u r o s en el bolsillo y v u e l v o casa sin h a b e r g a s t a d o un c n t i m o , y v u e l v o a l e g r e p o r q u e he ido por t o d a s p a r t e s con la s e g u r i d a d (pie d el llevar c i n c o d u r o s p a r a lo q u e p u e d a o c u r r i r ; en c a m b i o s a l g o s i n u n c u a r t o y v u e l v o d e mal h u m o r , p o r q u e se m e ha an tejado c o m p r a r todo lo q u e he ido v i e n d o , y he t e m i -

llu v o r n . e on un c o m p r o m i s o , q u e m e obligar a d e - c l a r a r mi p r e c a r i a s i t u a c i n . A s . p u e s , el L a n d t d a g f i n l a n d s , q u e sin d u d a a l g u n a s u p e r a las A s a m - bleas e l e g i d a s por s u f r a g i o u n i v e r s a l , sera t e r i c a - m e n t e m s perfecto si e x i s t i e s e el voto u n i v e r s a l y no v o t a s e n m s q u e los q u e hasta a q u v i e n e n vo- t a n d o . E n este p u n t o r e c o n o z c o de b u e n g r a d o q u e nosotros, tericamente tambin, estamos mayor a l t u r a (pie los brazos, como finlandeses. n a t u r a l c o n s e c u e n c i a de la eleccin Q u e d a a u n u n t e r c e r e x t r e m o : la d e l i b e r a c i n por por c l a s e s . Eos a c u e r d o s del E a n d t d a g e x i g e n el c o n - c u r s o de t r e s s t a n d e r por lo m e n o s , y de los c u a - tro p a r a c i e r t o s a s u n t o s de g r a n i n t e r s , c o m o las m o d i f i c a c i o n e s de c a r c t e r c o n s t i t u c i o n a l , el s e r v i c i o y c u a l e s q u i e r a reformas q u e afecten los d e r e c h o s de ( d a s e , las q u e no p o d r n : e r a d m i t i d a s s i n el c o n - este en sistema baja y r e p r e - c u r s o do la clase i n t e r e s a d a . T a m b i n

de d e l i b e r a r por s e p a r a d o e s t h o y m u y

se c o n s i d e r a m s perfecto el l l u r a m e n t e p a r l a m e n t a - rio. Y es s e g u r o q u e si u n a A s a m b l e a fuese s e n t a c i n n t e g r a do u n a n a c i n , se h a b r a d a d o u n g r a n p a s o hacia el ideal poltico: la fusin do los d i - v e r s o s - g r u p o s s o c i a l e s . P e r o bien las c l a r a s v e m o s ipie en n u e s t r o s d a s no so c o n s i d e r a n v u e l v e n l e v a n t a r la cabeza un n u e v o s p a r t i d o s d e c a s e , q u e , con r a z n sin r a z n , representados suficientemente los P a r l a m e n t o s dul s u f r a g i o u n i v e r s a l ; y m s claro so ve t o d a v a q u e e s o s P a r l a m e n t o s no p u e d e n a n - de d a r s o l o s , (pie h a y q u e p o n e r l e s d e t r s , m o d o

n i e r a , u n S e n a d o q u e los vigile y (pie les d u n o s c u a n t o s a z o t e s c u a n d o s u s t r a v e s u r a s p a s a n m s all

39

de lo .que p e r m i t e li p r u d e n c i a . La D i e t a

finlandesa

os la vez C o n g r e s o y S e n a d o , y s u s v a r i a s r e p r e - s e n t a c i o n e s so c o r r i g e n m u t u a m e n t e , c u a n d o el c a s o as lo e x i g e ; os u n o r g a n i s m o b a s a d o s o b r e la reali- dad de los i n t e r e s e s c o l e c t i v o s , no en u n a c o n c e p c i n a r b i t r a r i a ; su c o m p o s i c i n no es h o m o g n e a , pero t i e n e el g r a n m r i t o lo ser franca y de no c u b r i r la d i v e r s i d a d real de los i n t e r e s e s bajo la e t i q u e t a do u n a u n i d a d artificiosa. E n r e s u m e n : y o a c e p t o t o d o s los p r o g r e s o s pol- ticos de m i siglo y m e e n o r g u l l e z c o de b a b o r n a - cido en un pas d o n d e la d e m o c r a c i a ha llegado reco- e n c a r n a r con t a n t a p u r e z a y p e r f e c c i n : pero

nozco q u e el pas mejor g o b e r n a d o q u e he visto h a s - ta, ol da es esto de F i n l a n d i a , d o n d e tocios e s o s p r o - g r e s o s h a n s i d o h a s t a a q u l e t r a - m u e r t a . o b s e r v a c i n , c o n v e n z m o n o s al fin d e q u e con un Y ya que nuestras n o s o t r o s no p o d a m o s s a c a r otra e n s e a n z a de esta l u c h a s por c u e s t i o n e s f a n t s t i c a s d e b e n do cesar; q u e s i s t e m a otro se va d o n d e se q u i e r e ir, si que no falta i n t e l i g e n c i a ni b u e n o s p r o p s i t o s . L o s

d e s e a n a u n d e r r a m a r su s a n g r o g e n e r o s a por i n t r o - d u c i r u n c a m b i o en las e x t e r i o r i d a d e s del g o b i e r n o , (pie t e n g a n la b o n d a d de r e s e r v a r l a p a r a empresas m s n o b l e s , en las q u e so v e n t i l e el i n t e r s de to- d a la n a c i n , y si la s a n g r e les b u l l e t a n t o , (pie no p u e d e n a g u a n t a r m s , q u o l l a m e n un s a n g r a d o r y (pie se s a n g r e n y dejen en paz s u s c o n c i u d a d a n o s .

Reflexiones psicolgica s que le sugiere al c o r r e s p o n s a l la l e c t u r a de la Gua de la ciudad de Helsingfors.

jrg|ji, q u e q u i e r a h a c e r d e s c u b r i m i e n t o s n o t a b l e s q u e 'l^nn se g a s t e el d i n e r o en c o m p r a r telescopio s y m i c r o s c o p i o s , ni p i e r d a el t i e m p o en r e v o l v e r a r c h i - vos y b i b l i o t e c a s ; q u e se v a y a lo a n c h o de la calle y, all d o n d e note un movimiento espontneo de mucha s gentes en una misma direccin, est seguro re h a l l a r el p r i n c i p i o de u n a i n v e s t i g a c i n t r a s c e n - d e n t a l p a r a la c i e n c i a . E l v e r d a d e r o y p r o f u n d o s a - b e r b r o t a fie las m u c h e d u m b r e s i n c o n s c i e n t e s : u n p u e b l o q u e a c u d e v o t a r los c o m i c i o s n o d a n i n - g u n a luz s o b r e s u s p r o p i a s a s p i r a c i o n e s , p o r q u e ha p e n s a d o de a n t e m a n o lo q u e va h a c e r y a c a s o ha formado artificialmente su criterio oyendo leyendo d i s p a r a t e s i l u s t r a d o s ; ese m i s m o p u e b l o se c o n g r e g a en la p l a z a p b l i c a p a r a oir u n ciego c a n t a r r o - m a n c e s y es s e g u r o q u e h a r d i r algo p o r d o n d e vengamos nales. descubrir sus ideas n t i m a s , t r a d i c i o -

41 O i g a m o s ai c i e go e n t o n a r el r o m a n c e do los n o m - bres de las m u j e r e s , d o n d e se d e c l a r a n los m r i t o s y d e f e c t o s , v i c i o s y v i r t u d e s de las J u a n a s y l as .Pe- t r a s , las M a r a s , las T o m a s a s y las M a n u e l a s . P a r a los p e r e z o s o s , p a r a los q u o so c o n t e n t a n con j u z g a r s u m a r i a m e n t e por i m p r e s i n r p i d a y s u p e r f i c i a l , el ciego es u n m e n d i g o q u e dice u n a s c u a n t a s t o n t e - ras c a m b i o do u n o s c u a n t o s o c h a v o s ; y o c r e o cpie os u n a r t i s t a t i l s i m o , u n c u l t i v a d o r del a r t e m s fecundo, ol q u e se d e s a r r o l l a al airo libro y s i r v e d e p a s t o ideal las c l a s e s p o b r e s , q u e n o t i e n e n m e d i o s ni c a p a c i d a d p a r a c o n o c e r o t r a s f o r m a s artsticas m s c u l t a s ; y croo t a m b i n q u e lo q u e el ciego dic e son t o n t e r a s con u n g r a n fondo d e v e r d a d . Y a v ustedse dirasegura q u e las A l a r a s s o n muy- pero I r a s , y y o c o n o z c o p r e c i s a m e n t e c u a t r o , de l a s c u a - les u n a os c i e r t o , es fra c o m o a g u a de a l j i b e , do l a s o t r a s t r e s u n a es m s q u e t e m p l a d a , o t r a es c o m o u n b r a s e r o , y o t r a a r d e en u n c a n d i l . E s e c i e - go n o deba, t o c a r la g u i t a r r a , s i n o el v i o l n . S i n e m - b a r g o , si la g e n t e lo o y e y lo c o m p r a los r o m a n c e s , n o d e j e m o s en este p u n t o nuestras observaciones: fisono- ab hay, como suele decirse, gato encerrado. E s i n n e g a b l e q u e los n o m b r e s t i e n e n u n a m a p r o p i a , a d q u i r i d a p o r el u s o , a p a r t e de la q u e al- g u n o s p o s e e n y a p o r s u s i g n i f i c a c i n . D o n J u a n es u n c o n q u i s t a d o r de c o r a z o n e s , d o n J o s u n s e o r m u y p a t r i a r c a l y d o n P e d r o u n h o m b r e a d u s t o . L a r e l i - g i n , la h i s t o r i a el a r t e d a n los n o m b r e s eso ca- rcter s u g e s t i v o , q u e no puede ser d e s v i r t u a d o por los h e c h o s ; . s i u n h o m b r o so c o n d u c e de u n
6

modo

i n c o n g r u e n t e con ol n o m b r e q u e l l e v a , n o p o r eso

42

v a r i a m o s n u e s t r o c o n c e p t o s o b r e el n o m b r e , s i n o q u e d e c i m o s q u e e s t e e s t mal e m p l e a d o . J a m s c o n v e n - d r e m o s e n q u e u n t u n a n t e le e n c a j e b i e n el n o m - b r e d e H o m o b o n o u n h o m b r e d i s c r e t o el de d o n H e r m g e n e s . M s p a r a q u e u n n o m b r e t e n g a fuerza e x p r e s i v a es n e c e s a r i o q u e se le a g r e g u e a l g n r a s - g o q u e d e t e r m i n e el e s t a d o social de la p e r s o n a ; si d o n J u a n e s el T e n o r i o , el tio J u a n n o es m s q u e u n b u e n h o m b r e , r u d o y tosco y J u a n s e c a s es u n i n f e l i z , y p o r otra p a r t e , los n o m b r e s de los dos s e - x o s n o s o n i g u a l e s en e s t e p u n t o ; p o r q u e los d e m u - j e r e s t n m e n o s u s a d o s q u e los de h o m b r e . E l papel d e l as m u j e r e s h a sid o y es p r i n c i p a l m e n t e d o m s t i - co y p o r lo t a n t o s u s n o m b r e s slo t i e n e n e x p r e s i n e n la v i d a n t i m a y f a m i l i a r , s a l v o c o n t a d a s e x c e p - c i o n e s ; s o n a d v o c a c i o n e s de la V i r g e n ; n o m b r e s p o - t i c o s ; y en a l g u n o s c a s os f o r m a s f e m e n i n a s de n o m - b r e s d e s a n t o s , l as c u a l e s n o p u e d e n c o n s e r v a r s o b r e s l as g l o r i a s de d o n J u a n . E l e r r o r del c i e g o p r o c e d e , p u e s , d e q u e o b l i g a d o c o m p o n e r p a r a s u c l i e n t e l a , f o r m a d a p r i n c i p a l m e n - t e p o r m u j e r e s p o b r e s , t i e n e q u e c o n c r e t a r s e los n o m b r e s f e m e n i n o s q u e s o n los m e n o s cos y e m p l e a r l o s s i n a a d i d u r a c a r a c t e r s t i - los tales como su s i g n i f i c a c i n o r i g i n a r i a : dof a J u a n a n o p u e d e e c h a r

u s a n l as m u j e r e s del p u e b l o ; p e r o esto n o d e b o de i m p e d i r q u e r e c o n o z c a m o s la v e r d a d d e la i d e a g e - n e r a d o r a del r o m a n c e , d e la c u a l se d e d u c e n d e s p u s consecuencias de mucha mayor importancia; puesto q u e as c o m o e x i s t e n n o m b r e s c a r a c t e r s t i c o s de l a s personas coa estos n o m b r e s se forman despus nombres caractersticos de las naciones.

43

E s t e p r e m b u l o v i e n e a q u c u e n t o , p o r q u e , c o - m o creo h a b e r d i c h o y a , el n i c o libro de q u e d i s - p o n g o p a r a e s c r i b i r e s t a s c a r t a s es el A d e s s b o k och Y r k e s k a l e n d e r G u a de la c i u d a d , y fuerza d e m i r a r l o m e h a v e n i d o la i d e a d e s a c a r l e el j u g o q u e c o n t i e n e , q u e n o es poco; v o y , p u e s , h a b l a r d e los n o m b r e s de los f i n l a n d e s e s y d e d u c i r de ellos a l - gunos pueblo rasgos psicolgicos muy interesantes del finlands. poblacin desinencia B a r a -

R e c o r r i e n d o l a s l i s t a s d e a p e l l i d o s n t a s e la v a - r i e d a d de p r o c e d e n c i a s d e la h e t e r o g n e a toral. H a y a l g u n o apellidos r u s o s , c u y a jioff, de F i n l a n d i a , p a r t i c u l a r m e n t e de l as c i u d a d e s del li- m s c o m n y c o n o c i d a es e n off, M a t r o s o f f ,

P l e t s c h i k o f f y b a s t a n t e s p o l a c o s en S k y : D o u -

b i s t k y , G a l e t s k y , B a l t s c h e f s k y . V i e n e n d e s p u s los s u e c o s , c u y a e s t r u c t u r a es a n l o g a la de los a l e m a - n e s la do los i n g l e s e s , c o m o : L i n d b e r g , troem, Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, B e r g s - S u e l l -

m a n , W a s e n i u s , Oesterman, Johansson, Carlsson, T h o m a s s o n , D a n i e l s s o n , e t c . Y los m s t p i c o s y e x t r a o s p a r a n u e s t r a vista s o n los finlandeses; T u o - minen, Saastamoinen, Haemaelanen, Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae, Jaeaeskelaeinen, Kokkonen, nombres jaemies, etc.Estos con g r a n d u l z u r a . L o s apellidos finlandeses son p o r r e g l a general l a r g o s ; h a y t a m b i n a l g u n o s b r e v e s , p e r o m e n o s co- r r i e n t e s c o m o E r k o o , A h o , q u e p e r t e n e c e n d o s d i s - t i n g u i d o s p e r i o d i s t a s de la l o c a l i d a d ; el finlandeses Raatikalnen, Aeyraepaeae, K a e r a e -

Kaekikoski,

tan e x t r a o s, como

y a lo i n d i c a la a b u n d a n c i a de v o c a l e s , se p r o n u n c i a n

14

t a n a r m o n i o s o c o m o ol i t a l i a n o , m u c h o m s q u o ol s u e c o , bien q u e esto p o s e a la. s o l t u r a y e l e g a n c i a de la l e n g u a f r a n c e s a y en m u c h a s p a l a b r a s la p l e n i t u d y s o n o r i d a d de la e s p a o l a . E n r e l a c i n con los a p e l l i d o s , los n o m b r e s to m o d o : h a y J o h n , J o h a n , J u h a n i , Karl, per- t e n e c e n d i v e r s o s s a n t o r a l e s se e s c r i b e n do d i s t i n - Kaarlo; u n n o m b r e q u e m e g u s t la p r i m e r a v e z q u e lo le en la P r i n e e s s o M e l e i n c de M a e t e r l i n c k , H j a l m a r . os a q u c o r r i e n t e , as c o m o A x e l , A r v i d , E o r o , J a a - ko, U n o , A n o , E d v i n , G u n n a r , S i g r i d , JMthiof, H a ral, E r i k . E n n o m b r e d e m u j e r e s los h a y p r e c i o s o s , y n o d e j a r t a m p o c o de d a r v a r i o s de los q u e en e s t a d o i n t e r e s a n t e y p r e o c u p a d a p o r el ms m e a g r a d a n , p o r si a l g u n a de m i s l e c t o r a s se halla nombre q u e le h a de p o n e r a l o q u e n a z c a : Olga, a g m a r , H i l d a , I d a , L i d a , C e r d a , E y d i a , A n a , S e l m a , S a i - nan, S a n n y , Ma, A l m a , Tliyra, Ada, Dina, Aini, H u i d a , E d l a , E b b a , E l s a . A l g u n o s n o m b r e s de m u - jer tienen e s t r u c t u r a m a s c u l i n a , por ejemplo: A i n o . n o m b r e de u n a h o r o i n a del K a l e v a l a , q u e andando el t i e m p o s e r d a d o c o n o c e r en E u r o p a y e n E s - p a a por u n a d i s t i n g u i d a c a n t a n t e de a q u , q u e a h o - ra e m p i e z a s u c a r r e r a : A i n o A c h t . S i n e m b a r g o los n o m b r e s m s u s a d o s s o n los de la a n t i g u a Iglesia N a - catlica, los c u a l e s se e s c r i b e n e x a c t a m e n t e i g u a l q u e en E s p a a ; a q u , p u e s , a b u n d a n l as A m e l i a s , nas, Cristinas, Gustavas, Elviras, Jimias , t a l i a s , R o s a s , O l i v i a s , A m a n d a s , P a u l i n a s , C a r o l i - Julias. E m i l i a s , A u g u s t a s , S o f a s , A u r o r a s , P a u l a s , I n e - s e s , J o s e f i n a s , J a c o b i n a s y c i e n p o r el e s t i l o . Ya q u e e s t a m o s en p o s e s i n de los n o m b r e s , v a -

45

m o s lo m s i m p o r t a n t e , al m o d o de u s a r l o s . A q u el n o m b r e p r o p i o t i e n e m u y poco u s o : los h o m b r e s y las m u j e r e s f i r m a n eon s u inicial y el a p e l l i d o , y v e c e s con solo el a p e l l i d o . Si e n E s p a a r e c i b i m o s u n a c a r t a f i r m a da J . P e t e r s s o n , s u e q u i v a l e n t e J . P r e z , p e n s a m o s q u e q u i e n e s c r i b e es u n y nos e x t r a a (pie n o h a y a firmado e n t e r o : a q u ose n o m b r e p u e d e s e r de u n a hombre, seorita con s u n o m b r e

j o v e n y g u a p a , y h a s t a si se q u i e r e n t i m a m e n t e c o - n o c i d a . Corno l m u j e r t r a b a j a c o m o el h o m b r e , h a p e r d i d o el calor s e n t i m e n t a l y se ha c o n v e r t i d o en Espaa u n a e n t i d a d t i l : a s , p u e s , el n o m b r e p r o p i o , q u e es el afectivo, v a c a m i n o de d e s a p a r e c e r . E n s e r a r i d c u l o d e c i r u n a s e o r i t a : b u e n o s d a s , R o - d r g u e z : a u n q u e no se t e n g a c o n f i a n z a se e m p l e a el n o m b r e p r o p i o , p o r q u e la ide a de m u j e r a c o m p a a s i e m p r e la de a m o r d e l i c a d e z a : a q u m e ofrece su tarjeta u n a s e o r i t a q u e se l l a m a H . L i n d r o o s : d e s - p u s de t r a t a d a m u c h o t i e m p o , c o m o E r o e k e n L i n - d r o o s , p r e g u n t a r por c u r i o s i d a d q u significa la I i . y so m e d i r q u e H a n n a ; y e s t e n o m b r e q u es? E s lo m i s m o q u e A n n a , A n a ? N o . E s u n a forma a b r e v i a - da d e J o h a n n a , J u a n a ; pero d e s p u s s e g u i r d i c i e n - d o L i n d r o o s s e c a s , p u e s el e m p l e o del propio sera u n a gran inconveniencia , nombre por e s t a r r e -

s e r v a d o p a r a las e x p a n s i o n e s n t i m a s . E n toda E u r o - pa se o b s e r v a q u e c o n f o r m e a v a n z a la idea do e m a n - c i p a c i n de la m u j e r , d e c a e la i m p o r t a n c i a del n o m - b r e p r o p i o , pei'o al m e n o s las m u c h a c h a s g u s t a n de lucir s u s n o m b r e s , en p a r t i c u l a r si son b o n i t a s ; a q u es d o n d e he n o t a d o m a y o r d e s p r e c i o por el n o m b r e personal y sentimental.

E n F i n l a n d i a los dos s e x o s u s a n el n o m b r e de i g u a l m a n e r a , p o r q u e s u f u n c i n social os t a m b i n a n l o g a ; y ol e m p l e o p r e d o m i n a n t e del apellido m a r - ca a s i m i s m o el c a r c t e r do e s t a s o c i e d a d . E l n o m b r e de u n a n a c i n e s t r e p r e s e n t a d o p o r la f o r m a u s u a l del n o m b r e d e s u s i n d i v i d u o s : N . finlands francs; K o s k i n e n es u n un ( v a r n h e m b r a ) ; L o u i s D u p o n t es

J o s P r e z y G m e z es u n e s p a o l ; y n o e s t en la s i g n i f i c a c i n de

se c r e a q u e la d i f e r e n c i a

las p a l a b r a s , p u e s t o q u e lo m i s m o d i r a m o s q u e es f r a n c s E e l i x M a r t i n y (pie es e s p a o l F e l i x M a r t i n Martin ( s i n a c e n t o ) . D o n d e los f r a n c e s e s dan un g o l p e n o s o t r o s d a m o s d o s . A q u h a y u u a p e l l i d o e s - p a o l , R i e g o , c u y o s u s u f r u c t u a r i o s n o s si d e s c e n - d e r n del g e n e r a l q u e dio s u n o m b r e al h i m n o d e la l i b e r t a d ; si as fuera h a b r a q u e c o n v e n i r en q u e el oficio de p r o c l a m a d o r d e C o n s t i t u c i o n e s es u n t a n t o a z a r o s o . P u e s b i e n , T. R i e g o ser finlands y Rafael del R i e g o e s p a o l ; y a u n r e c u e r d o h a b e r ledo a l g u - n a s veces el n o m b r e de R i e g o con s u s e g u n d o a p e - l l i d o , n o o b s t a n t e ser t a n c e l e b r a d o y p o p u l a r . E l n o m b r e p r o p i o es el q u e m a r c a la i n d i v i d u a l i - d a d , el a p e l l i d o l a s r e l a c i o n e s s o c i a l e s . A s , pues, el n o m b r e t p i c o , u s u a l de u n a n a c i n r e v e l a s u c a - rcter predominante . H a y nombre individualista y socialista, aristocrtico y democrtico. Los nombres g r i e g o s son i n d i v i d u a l i s t a s y d e m o c r t i c o s , p o r q u e se c o m p o n e n de u n solo e l e m e n t o , S o l n , Scrates, P l a t n , A r i s t t e l e s , P e r i c l e s ; e n E s p a a h a y t a m - b i n n o m b r e s de e x p r e s i n a n l o g a , los n i c o s q u e a c a s o e x i s t e n e n el m u n d o , los de n u e s t r o s t o r e r o s ; la e x t e r i o r i d a d ofrece a l g o c h o c a n t e , p e r o v i s t a s l a s

47

c o s a s de cerca, C o s l i l l a r e s , C u c h a r e s , E l T a t o , P e p e - H i l l o , F r a s c u e l o y L a g a r t i j o , son n o m b r e s e s e n c i a l - m e n t e h e l n i c o s y e x p r e s a n el fondo de i n d i v i d u a - l i s m o q u e a u n c o n s e r v a n u e s t r a r a z a , b i e n q u e no se m u e s t r o e n o b r a s m a e s t r a s de c i e n c i a y a r t e , s i n o en f o r m as a r t s t i c a s r u d i m e n t a r i a s , c o m o t i e n e n (pie ser s i e m p r e los j u e g o s p b l i c o s . R o m a es u n p u e b l o de o r g a n i z a d o r e s , c o n s t i t u i d o a r i s t o c r t i c a m e n t e , sobre un pafriciado; no slo la p e r s o n a l i d a d , y el n o m - b r e r o m a n o es c o m p l e j o , p o r q u e t i e n e q u e e x p r e s a r , s i n o t a m b i n el a b o l e n g o . C o m p a r a n do estos dos nombres: D e m s t e n e s y Marco T u l i o C i c e r n , se t i e n e la c l a v e d e d o s h i s t o r i a s y de dos c i v i l i z a c i o n e s . L o s p u e b l o s m o d e r n o s c o n s e r v a n en g r a n p a r t e el e s p r i t u r o m a n o ; p e r o el e q u i l i b r i o , r e p r e s e n t a d o h o y p o r el uso s i m u l t n e o del nombre y del a p e l l i d o , es i n e s t a b l e . I n g l a t e r r a es q u i z s la n a c i n q u e se a p r o x i m a m s la o r g a n i z a c i n r o - m a n a ; en F r a n c i a el n o m b r e p r o p i o p i e r d e d e n c i a s c o l e c t i v i s t a s lo v a n g a n a n d o . E n F i n l a n d i a e n c o n t r a m o s el n o m b r e tpic o de una nacin democrtica y socialista, cuyo individuo ideal n o t e n d r a n o m b r e p r o p i o , s i n o el a p e l l i d o , es d e c i r , el r t u l o s o c i a l . U n p u e b l o d o n d e se d i g a D o n -Jos, D o n M a n u e l , D o n A n t o n i o , n o p u e d e ser s o - cialista j a m s ; el h o m b r e del c o l e c t i v i s m o t i e n e q u e ser F e r n n d e z , M a r t n e z, R o d r g u e z , Garca; y as se l l a m a n a q u , c a m b i a d o s s u s n o m b r e s p o r o t r o s . N o faltan a r i s t c r a t a s s u e l t o s , p e r o s o n la e x c e p c i n ; p a r a c o n v e n c e r s e de q u e e s t e pa s es d e m o c r t i c o , b a s t a fijarse en q u e u n a p e l l i d o v u l g a r , por e j e m p l o , mucho t e r r e n o , lo c u a l i n d i c a m u y las c l a r a s q u e las t e n -

J o h a n s s o n , J u a n o z , os u s a d o por t o d o s c o m o si fue- r a el m s d i s t i n g u i d o , s i n b u s c a r m e d i o s de dife- r e n c i a c i n . Se d e s e a n d i p l o m a s , c r u c e s y todo c u a n t o sea d i s t i n c i n p e r s o n a l y p r o p o r c i o n e v e n t a j a s n o s . E n E s p a a u n h o m b r o no q u e r r a n o m b r e bien m a r c a d o , ya ponindose u n o dos a p e l l i d o s m s . L o s finlandeses, m a - t e r i a l e s ; p e r o sin s a c a r n u n c a r e l u c i r los p e r g a m i - l l a m a r s e -1. un nombre F e r n a n d e z , y a c u d i r a mil artificios p a r a t e n o r su p r o p i o m u y r a r o , y a c o l o c a n d o t r a s el F e r n n d e z antes que h o m b r e s son m i e m b r o s del o r g a n i s m o s o c i a l , y t i e - n e n , c o m o v e r e m o s en mil d e t a l l o s , a p t i t u d e s s o b r e - s a l i e n t e s p a r a v i v i r libres d e n t r o do o r g a n i z a c i o n e s y r e g l a m e n t a c i o n e s en las (pie n o s o t r o s no p o d r a - mos movernos siquiera, E n t n e o s , se d i r , E s p a a n o es u n a n a c i n d e - m o c r t i c a ? D e n i n g n m o d o ; s o m o s el p u e b l o m s a r i s t o c r t i c o de E u r o p a ; as c o m o on o t r o s p u e b l o s se ha d e b i l i t a d o el n o m b r e p r o p i o , n o s o t r o s lo c o n - s e r v a m o s , p o r q u e c o n s e r v a m o s n u e s t r o a m o r al i n - d i v i d u a l i s m o ; pero h e m o s a g r e g a d o u n a p e l l i d o m s para sealar nuestro e n t r o n q u e , n u e s t r a a s c e n d e n - cia. Y o s o y el n i c o q u e t i e n e a q u dos a p e l l i d o s , y v a r i a s p e r s o n a s m e h a n p r e g u n t a d o y a q u significa ol s e g u n d o ; y m u c h a s m s s o n las q u e h a n p e g a d o los dos y los h a n t r a n s f o r m a d o en u n o s o l o ; y o c o n - testo s i e m p r e q u e e n E s p a a la m u j e r , s o c i a l m o n t o , es m e n o s q u e a q u ; p e r o q u e en c a s a lo es todo, q u e hasta c o n s e r v a s u n o m b r e de familia y los t r a s m i t e s u s hijos c o n el del p a d r e . L o c i e r to es q u e en Espaa J u a n Fernndez y Garca firma con ms h u m o s q u e D o n J u a n F e r n n d e z de C r d o b a y G a r -

49

ca tie Z f i i g a . H e m o s l l e g a d o la i g u a l d a d , h a c i n - d o n o s t o d o s h i d a l g o s , esto o s , s i e n d o t o d o s a r i s t - cratas. P o r e s o h a b l a r de d e m o c r a c i a e n E s p a a es m s i c a celestial; no podemos ser demcrata s porque q u e r e m o s d e m a s i a d o n u e s t r a f a m i l i a . E n la a c t u a - l i d a d v i v i m o s e n p l e n a d e m o c r a c i a , y e s t a m o s a s i s - t i e n d o al e s p e c t c u l o i n t e r e s a n t e de la f o r m a c i n d e u n n u e v o p a t r i c i a d o , de u n a aristocracia poltica, c o n s t i t u i d a p o r la a g l o m e r a c i n e n los c a r g o s p b l i - cos de g e n t e s e n l a z a d a s p o r v n c u l o s f a m i l i a r e s . N o g r i t e m o s c o n t r a los y e r n o s , los s o b r i n o s , los c u a d o s y los p r i m o s , p o r q u e a h e s t n u e s t r a s a l v a c i n , e n ese p l a n t e l de a r i s t c r a t a s de n u e v o c u o , q u e e n el p o r v e n i r h a n de d a r m u c h o s d a s de g l o r i a la p a - t r i a , p o r lo m e n o s s u s r e s p e c t i v a s f a m i l i a s .

VI.

Donde se descubre el amor de los finlandeses al progreso y se e x p l i c a la c a u s a de este amor.

Ifflf A p e r e z a

i n t e l e c t u a l q u e t o d os n o s d o m i n a , n o s

ty'V i n d u c e i n v e n t a r f o r m u l a s c o n v e n c i o n a l e s q u e nos a h o r r e n el t r a b a j o d e e s t u d i a r fondo las c o s a s . A s , p a r a d a r idea d e l c a r c t e r g e n e r a l d e u n a n a - cin, h a y etiquetas muletillas m u y usadas q u e dejan c o m p l e t a m e n t e satisfecha n u e s t r a curiosidad : ese p a s e s r e f r a c t a r io la c u l t u r a , esto es a m a n - te del p r o g r e s o y aquel a v a n z a do u n m o d o v i s i - ble p o r l a s e n d a d e la c i v i l i z a c i n . C o n a r r e g l o e s t a fraseologa e s lcito d e c i r q u e F i n l a n d i a e s u n p a s q u e a m a el p r o g r e s o y a v a n z a g a l o p e t e n d i d o p o r t o d a s l a s s e n d a s q u e l c o n d u c e n . A h o r a lo

q u e falta s a b o r os lo principal, e s decir, lo q u e a q u

e n t i e n d e n p o r p r o g r e s o ; p o r q u e si i n t e r p r e t a r a n l a p a l a b r a al r e v s q u e n o s o t r o s , c a m i n a n d o hacia el p r o g r e s o i r a n d a r en d o n d e n o s o t r o s m e n o s p u - diramos figurarnos. L a idea c o r r i e n t e h o y p o r h o y s o b r e el p r o g r e s o

Si

e s , p o r d e s g r a c i a , d e m a s i a d o m a t e r i a l ; n o se d a a p e - n a s i m p o r t a n c i a lo rpie es en c a d a p u e b l o la v i d a de f a m i l i a , l a s r e l a c i o n e s a m o r o s a s , ol t r a t o e n t r e a m i g o s , la u n i n do las d i v e r s a s c l a s e s s o c i a l e s , y e n p a r t i c u l a r de a m o s y c r i a d o s ; so a t i e n d e p r i n c i pal y casi e x c l u s i v a m e n t e de f e r r o c a r r i l e s , e s t a d o d l a s c a r r e t e r a s ,

:

la e x t e n s i n de la red servicios

de c o r r e o s , t e l g r a f o s , e s t a d s t i c a c o m e r c i a l y c o t i - z a c i n de los fondo s p b l i c o s . U n p u e b l o c u y o s v a - lores se c o t i z a n la p a r , p u e d e s i n r e p a r o d e g r a d a r s e y v i v i r e n la c o r r u p c i n m s e s c a n d a l o s a ; s e r m s c u l t o q u e a q u e l otro c u y a s siempre cotizaciones

a n d e n e n t r e el 7 0 y el 8 0 por 1 0 0 . Cocho la famili a e x i s t e d e s d e el o r i g e n del m u n d o , y los a d e l a n t o s m e - c n i c o s s o n cosa f r e s c a , e s t a m o s a u n e u el p e r o d o de la n o v e d a d , y n o q u e r e m o s c o n v e n c e r n o s de q u e los t a n c e l e b r a d o s a d e l a n t o s slo t r a e n s e r v i c i o s t i - les p a r a la v i d a , y q u e lo e s e n c i a l c o n t i n a s i e n d o q u e la la v i d a e n s ; u n a v e z q u e la famili a so d e s o r g a n i z a , q u e las r e l a c i o n e s sociales se r e s q u e b r a j a n , v i d a colectiva se c o r r o m p e , el p r o g r e s o m a t e r i a l n o s i r v e m s q u e p a r a c u b r i r las a p a r i e n c i a s y p a r a e n g a a r las g e n t e s s u p e r f i c i a l e s ; es u n progreso h i p c r i t a y m e n g u a d o q u e s i r v e slo p a r a p r o l o n g a r i n d e f i n i d a m e n t e la e x i s t e n c i a i n f r u c t u o s a , y v e c e s n o c i v a , de los p u e b l o s q u o l se a c o g e n . E n p u n t o p r o g r e s o m a t e r i a l , a q u en F i n l a n d i a e x i s t e c u a n t o p u e d o a p e t e c e r el m s d e s c o n t e n t a d i z o ; m s rpie p r o g r e s o h a y e n s a a m i e n t o por el p r o g r e s o y p o r m u c h a s c o s a s q u e n o lo s o n . T i e n e n , por e j e m p l o , la m a n a de r a p a r los j a r d i n e s y n o d e j a n q u e la y e r b a l e v a n t e u n a p u l g a d a del s u e l o : c o n c e p -

cin d e m o c r t i c a m a l a . E n c u a n t o u n tallo

verde

a s o m a , tmido , entre dos piedras, viene u n a mujer con u n g a n c h o y lo a r r a n c a , c o m o si se t e m i e r a q u e con el t i e m p o i n t e r c e p t a r a las a t a r j e a s la v a p - b l i c a . Y lo m i s m o p u d i e r a d e c i r s e del a d o q u i n a d o , del a r r e c i f a do y d e los d e m s s e r v i c i o s d e u r b a n i z a - c i n . A m no m e g u s t a n e s t o s e x c e s o s , y si p o r m fuera la y e r b a c r e c e r a s u s a n c h a s h a s t a q u e le l l e g a r a la h o r a d e a g o s t a r s e , y l a s v a s p b l i c a s t e n - d r a n m u c h o s a l t i b a j o s . E n A t e n a s n o fu c o n o c i d o el e n t a r u g a d o y a n d a b a n p o r las calles p e r s o n a s de m s v i s o q u e las q u e h o y se e c h a u n o la cara; q u i z s si all se h u b i e r a n d e d i c a d o afeitar j a r d i n e s y a d o q u i n a r calles h u b i e r a n d e s a p a r e c i d o s i n d e j a r rastro. L a p s i c o l o g a t i e n e s u s m i s t e r i o s , y no es fcil v e r a s , d e g o l p e , la i n f l u e n c i a q u e e n n u e s t r o e s p - r i t u e j e r c e n las f o r m a s e x t e r i o r e s q u e h a b i t u a l m o n t e n o s r o d e a n y n o s m o l d e a n , s i n q u e n o s d e m o s c u e n - ta de su sorda labor. Nuestr o orgullo nos hace creer q u e e s t a m o s slo s o m e t i d o s al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos nuestra atencin; p e r o a c a s o sea m s e n r g i c o el influjo d e lo i m p e r - c e p t i b l e y d e lo d e s p r e c i a b l e . U n h o m b r e q u e h a b i t a en u n a c i u d a d d e s i g u a l , con calles q u e b r a d a s , con j a r d i n e s s e m i s a l v a j e s , c i r c u n d a d o p o r la belleza n a - t u r a l q u e la t i e r r a d a de b a l de es u n h o m b r e a p t o fsi se d e c i d e t r a b a j a r , j u s t o es decirlo) p a r a la c r e a - c i n d e o b r a s o r i g i n a l e s ; p o r lo m e n o s es u n h o m b r e l l a n o , n a t u r a l , s i n a r t i f i c i o ; ese m i s m o h o m b r e h a - bita e n otra c i u d a d m u y bien e n t a r u g a d a , a l i n e a d a , a r r e c i f a d a , b a r r i d a y f r e g a d a , i n s e n s i b l e m e n t e c o -

S3

mienza perder l o s rasgos m s salientes d e su p e r s o n a l i d a d , c o m i e n z a 61 t a m b i n alinearse, r e c o r t a r s e , p e l a r s e , afeitarse y e n g o m a r s e , e n u n a p a l a b r a , e s t r o p e a r s e p o r fuera y p o r d e n t r o , y (juizs al e n c o n t r a r u n a m i g o e n l a calle n o sepa y a s a l u d a r l e f a m i l i a r m e n t e , s i n o h a c i e n d o v a r i o s m o v i - m i e n t o s m e c n i c o s , y ofreciendo e n v e z d e t o d a la m a n o , c o m o a n t e s se h a c a , el d e d o n d i c e , q u e p a - rece a p u n t a r como c a n de rewolver. E s t a s y otras bellezas n o s t r a e el p r o g r e s o m a l e n t e n d i d o y n o s las trae por nuestra i g n o r a n c i a , Una seora finlandesa p o r q u e n o v e m o s el e n l a c e q u e l a s c o s a s , e n t r e s, la c a l l a d a , m a n t i e n e n . m e p r e g u n t a b a cierto d a : mujer es v e r d a d q u e e n E s p a a c u a n d o p a s a u n a

b o n i t a los h o m b r e s la e c h a n los pies la c a p a y el s o m b r e r o ? - S, s e o r a , es v e r d a d - c o n t e s t yopero d e s g r a c i a m e n t e la c o s t u m b r e se v a p e r d i e n d o . Y c m o e x p l i c a u s t e d e s e c a m b i o ? E s q u e se v u e l v e n u s t e d e s m s c a l m o s o s , m e n o s e n a m o r a d o s y g a l a n - t e s ? N o es eso, s e o r a m a ; es q u e h a d e c a d o m u - c h o la c a p a ; h o y se u s a c o n p r e f e r e n c i a el g a b n , y la n u e v a p r e n d a n o s i r v e p a r a el c a s o . L a c a p a v a s u e l t a s o b r e los h o m b r o s y e n m e n o s q u e se p i e n s a , en u n a b r i r y c e r r a r d e o j o s , e s t e x t e n d i d a e n el s u e l o : el m o v i m i e n t o es e l e g a n t e y a r t s t i c o . E n p a r e - c a m b i o el g a b n os u n a p r e n d a s i n g r a c i a ; n o h a y m o d o d e q u i t r s e l o e n m e d i o d e la c a l l o , p u e s cera q u e se iba u n o d e s n u d a r ; si se lo e x t i e n d e s o b r e el s u e l o t o m a r mil figuras y t o d a s e l l a s s e r n a n t i e s t t i c a s , y h a s t a s e r a p o s i b l e q u e la b e l d a d q u i e n se p r e t e n d a r e n d i r h o m e n a j e , t r o p e z a r a y c a - y e r a por n u e s t ra culpa. Y e n c u a n t o al sombrero,

54

c o m o a h o r a se g a s t a n do c a s c o d u r o , al t i r a r l o al s u e - lo i r a b o t a n d o c o m o u n a pelota y se l l e n a r a de b o - llos y p i q u e t e s . Los e s p a o l e s , s o m o s , p u e s , como deja e r a m o s , , p e r o el t r a j e h a c a m b i a d o y n o n o s h a c e r lo q u e a n t e s h a c a m o s . H e c h a s e s t a s s a l v e d a d e s , p a r a q u e c o n s t e al m e - n o s q u e m los a d e l a n t o s n o m e t u r b a n , h a s t a el p u n t o de c e g a r m e y e n t o n t e c e r m e p o r c o m p l e t o , n o t e n g o i n c o n v e n i e n t e e n r e c o n o c e r las v e n t a j a s del p r o g r e s o m a t e r i a l y en g u i a r m e por e s t e , c o m o s i g n o e x t e r i o r , p a r a d e s c u b r i r el p r o g r e s o efectivo d e l a s n a c i o n e s ; p e r o t e n g o q u e s e p a r a r m e de n u e v o d e la c o r r i e n t e g e n e r a l y d e c i r q u e no m e b a s t a n los h e - c h o s , q u e y o d o y m s i m p o r t a n c i a q u e los h e c h o s la f o r m a e n q u e se p r e s e n t a n . L o c a r a c t e r s t i c o de F i n l a n d i a es el e n t u s i a s m o con q u e se a c e p t a n t o d a s las i n n o v a c i o n e s de u t i l i - d a d p r c t i c a , la r a p i d e z y perfeccin con q u e todo el m u n d o so l a s a s i m i l a . E n E s p a a t e n e m o s r r i l e s , p e r o no slo los t e n e m o s de m a l a ferroca- manera,

s i n o q u e en a l g u n o s c a s os h e m o s l l e v a d o n u e s t r a m a l a v o l u n t a d h a s t a el e x t r e m o d e q u e el t r e n sea d e r r o - t a d o p o r la d i l i g e n c i a . E n n u e s t r a p r o v i n c i a e x i s t e e s e r a r o f e n m e n o . A q u los f e r r o c a r r i l e s son del E s - t a d o f i n l a n d s y p e s a r de lo e s c a s o d e la p o b l a c i n d a n i n g r e s o s m u y l u c i d o s ; en c u a n t o al s e r v i c i o c a s i c o m p i t e con el a l e m n , q u e es el m s perfecto de E u r o p a . -El telfono es a q u t a n u s u a l c o m o los t r a s - tos d e c o c i n a ; es u n a p e r s o n a m a s e n c u a l q u i e r c o n - v e r s a c i n . M u c h a s v e c e s o c u r r e u n a d u d a q u e p u e - de s e r r e s u e l t a p o r a l g u i e n q u e e s t a u s e n t e ; al m i - n u t o se t i e n e la r e s p u e s t a , c a s i c o m o si el c o n s u l t a d o

55

se h a l l a r a e n la r e u n i n . N o c o n o z c o c i u d a d d o n d e e x i s t a n p r o p o r c i o n a l m e n t e al n m e r o de a l m a s , m s c a r r u a j e s q u e e n s t a ; e s t n d i s t r i b u i d o s por t o d a la p o b l a c i n y en c o n s t a n t e m o v i m i e n t o ; s o n m u y p e - q u e o s , m u y l i g e r o s y m u y b a r a t o s , y los u s a n h a s - ta l a s c l a s e s p o b r e s . P o r el velocpedo h a y v e r d a - d e r o delirio y las m u j e r e s le h a n aceptado como i n s t r u m e n t o de e m a n c i p a c i n ; n o se d a u n p a s o s i n t o p a r c o n u n a s e o r i t a m o n t a d a e n s u b i c i c l e t a : si os fijis p o r d e t r s v e r i s q u e de e s a p a r t e del o r g a - n i s m o que sirve entre otras cosas para p e n d e en f o r m a sentarse, h u m o r s t i c a u n c a r t e l i t o , d o n d e so

loe u n n m e r o , q u e q u i z s p a s e del c u a t r o m i l ; e s e n m e r o , q u e es el del r e g i s t r o v e l o c i p d i c o , i n d i c a las c l a r a s el a b u s o q u e se h a c e del p e d a l . Porque a q u n o se fijan m s q u e e n el a h o r r o de fuerza s y e n c u a n t o u n a n o v e d a d es t i l , t o d o el m u n d o la a c e p - t a , e n m a s a , s i n q u e n a d i e se le o c u r r a c r i t i c a r , n i d r s e l a s do r e f r a c t a r i o . Y o hice u n da c i e r t o s r e p a r o s al h e c h o d e q u e u n a s e o r a vieja y h o r r i b l e m e n t e v o l u m i n o s a fuese t a m - b i n d a n d o t u m b o s e n u n a a n g u s t i a d a biciclet a (por c i e r t o q u e ese d a s e n t p o r p r i m e r a vez algo n u e v o , la c o m p a s i n por u n a p a r a t o m e c n i c o ) y la p e r s o n a q u i e n m e d i r i g a , slo m e c o n t e s t : Y o lo e n - c u e n t r o b i e n ; e s t i l . F i n l a n d i a es ol pa s d e los l a g o s ; c a s i t o d a s las c i u d a d e s y p u e b l o s del i n t e r i o r e s t n u n i d o s p o r v a s n a v e g a b l e s , s u r c a d a s c o n t i - n u a m e n t e por vapores; y n o es e x t r a o el caso d e q u e u n c a m p e s i n o so e n c a r g u e d u r a n t e u n a t r a v e - sa de d i r i g i r u n a e m b a r c a c i n , c o n la s e g u r i d a d d e u n m a r i n o prctico, Y como estos hay mil hechos

56

c u r i o s o s q u e r e v e l a n hi s a t i s f a c c i n r s t i c a c o n q u e s o n a q u a c o g i d o s t o d o s los a d e l a n t o s y la p r o n t i t u d y p e r f e c c i n con q u e se los i n t r o d u c e e n la v i d a v u l - gar y corriente. M a s no so c r e a q u e t a n a r d i e n t e a m o r al p r o g r e s o es s i g n o d e e n e r g a e s p i r i t u a l ; es todo lo c o n t r a r i o . L a o p i n i n i r r e f l e x i v a v e n la a c t i v i d a d febril de u n h o m b r e q u e se pasa la v i d a r o d a n d o p o r los t r e n e s , d a n d o r d e n e s p o r telgrafo y p o r telfono y e n d o c o m o u n a c e n t e l l a e n v e l o c p e d o , u n a p r u e b a de r o - bustez cerebral extraordinaria; c u a n d o en realidad y la lo q u e d e b e de v e r s o e n t o d o eso es u n d e s e q u i l i b r i o o r g n i c o : la e x a l t a c i n de la fuerza m u s c u l a r atrofia del s i s t e m a n e r v i o s o . H e a q u la c a u s a de q u e los p u e b l o s m e r i d i o n a l e s s e a n p o r t e m p e r a m e n t o re- fractarios las i n n o v a c i o n e s m e c n i c a s i n c a p a c e s de r e s i s t i r el ajetreo e x c e s i v o de los n o v s i m o s d i o s de l o c o m o c i n . E l tipo perfecto del h o m b r e a c t i v o e s el n o r t e a m e - r i c a n o ; h o y es y a p o p u l a r on E u r o p a la i d e a del y a n k e e lo B o u r g e t : u n h o m b r e v u l g a r de a l m a y c u e r p o , p o s e d o por Ja m a n a de r e u n i r m u c h o s m i - l l o n e s ; posee a l g u n a l n e a de f e r r o c a r r i l e s y si l l e g a el c a s o a l g u n a c i u d a d entera, que fund por su c u e n t a y r i e s g o q u e g a n e n u n a j u g a d a de B o l s a ; t r a b a j a d a y n o c h e e n s u b u f e t e , c o n u n a p a r a t o t e - lefnico en c a d a o r e j a , el t e l g r a fo enfrento y un de e x p r s d e p r o p i e d a d p a r t i c u l a r s i l b a n d o la p u e r t a , p o r si los n e g o c i o s e x i g e n de r e p e n t e u n viaje c u a t r o seis m i l k i l m e t r o s ; y p o r l t i m o , el p o b r e h o m b r e cae u n da m u e r t o s o b r e s u e s c r i t o r i o c o n - s e c u e n c i a de u n a t a q u e c e r e b r a l , m i e n t r a s s u m u j e r m e -

57

da u n bailo on P a r s on C a m o s j u e g a fuerte e n M o n t e C a r i o . H a y s i n d u d a en e s t o s r a s g o s e x a g e r a - c i o n e s de tipo n o v e l e s c o , m a s lo n o v e l e s c o poco d o l o real; e n el e s t u d i o d e B o u r g e t , aparecen figuras e n c u a t r o l n e a s , y Outrcmer difiere Ontrcma;

s e m e j a n t e s la q u e y o he i n d i c a d o n o es u n libro h u m o -

rstico a u n q u e r a t o s lo p a r e z c a , T a n e x t r a o r d i n a r i o d e r r o c h e de a c t i v i d a d n o p o - d r a p r o l o n g a r s e m u c h o t i e m p o si e s t u v i e r a a l i m e n - tarlo por la i n t e l i g e n c i a : y o h e v i s t o f u n c i o n a r g r a n - des e m p r e s a s c o m e r c i a l e s y he c o m p r e n d i d o s i n g r a n m o l e s t i a la m a r c h a de los n e g o c i o s ; y u n a vez d o - m i n a d a esta p r i m e r a d i f i c u l t a d , he v i s t o q u e todo se r e d u c e u n a r u t i n a p a r a la q u e solo so r e q u i e r e n fa- c u l t a d e s de r e s i s t e n c i a . L a g e n t e p r o t a n a , q u e n o ve m s q u o la c o m p l i c a c i n a p a r e n t e de las o p e r a c i o n e s , p i e n s a q u e el q u e l as d i r i g e es u n h o m b r e de g e n i o ; u n a vez en el s e c r e to se c o n v e n c e r a de q u e aquel t r a b a j o est al a l c a n c e de c u a l q u i e r b u r r o d e c a r g a . Yo e n c u e n t r o u n g a s t o m u c h o m s g r a n d e d e e n e r - ga on el q u e c r e a u n a o b r a d e a r t e ; y si se quiere u n e j e m p l o do a c t i v i d a d m a t e r i a l , d i r q u e m s forta- leza fsica se r e q u i e r e p a r a sor m a t a d o r do toros q u e p a r a ser m i l l o n a r i o al estilo y a n l c e e . N o h a y q u e ir A m r i c a p a r a h a l l a r h o m b r e s f u e r t e s ; p a r a lo q u e h a y q u e ir os p a r a e n c o n t r a r t e m p e r a m e n t o s q u e r e - s i s t a n la t e n s i n greso mecnico. A u n a m i g o m o , l a g a r t i j i s t a e n t u s i a s t a , le o r e - ferir u n a a n c d o t a m u y s i g n i f i c a t i v a s o b r e el i n s i g n e maestro c o r d o b s . Se h a b l a b a de lo m a l o y de lo b u e n o quo t i e n e n las p r o f e s i o n e s y oficios y se lleg 8 p a s i v a q u e nos c o n d e n a el p r o -

t o c a r al toreo; y a l g u i e n le p r e g u n t L a g a r t i j o q u e r a lo q u e m s le d i s g u s t a b a do s u p r o f e s i n ; lo mial el i n t e r p e l a d o , con u n a c o n c i s i n d i g n a do p a l a - T c i t o , c o n t e s t : - cor tron. - E n e s t a s dos

b r a s , m e j o r p e o r d i c h a s , h a y m s s u b s t a n c i a p s i - c o l g i c a q u e en t o d o s los t r a t a d o s de P s i c o l o g a q u e s i r v e n de t e x t o en los I n s t i t u t o s . Un t o r e r o do r a z a se halla e n su e l e m e n t o m i e n t r a s l u c h a , m i e n t r a s s u a c t i v i d a d libro i n t e l i g e n t e e s t e n f r e n t e del tor o y se fatiga do ir i n c r u s t a d o en u n w a g o n , p r u e b a e v i - d e n t e de q u o p a r a r e s i s t i r el t r a q u e t e o do los i n n u - m e r a b l e s v e h c u l o s de n u e s t r a p o c a , la e n e r g a n a - t u r a l del t e m p e r a m e n t o es m s bien u n o b s t c u l o ; lo q u e el v u l g o t o m a por a c t i v i d a d es i n e r c i a ; ese h o m b r e q u e va c i n c u e n t a h o r a s e n t r e n , n o va, s i n o (pie lo l l e v a n ; l n o h a c e m s q u e a g u a n t a r s e . H e p r e s e n t a d o e s t o s d o s t i p o s de a c t i v i d a d p a r a h a c e r v e r p o r m e d i o do e j e m p l o s c o n o c i d o s lo que son los f i n l a n d e s e s . El f i n l a n d s se a p r o x i m a al tipo y a n t e e ; n o t i e n e c a m p o de a c c i n p a r a e j e r c i t a r s e e n e m p r e s a s d e alto v u e l o ; pero e n s u esfera como un o r g a n i s m o libre, adaptado u n a funciona funcin

m e c n i c a ; es c a l m o s o h a s t a u n e x t r e m o d e s e s p e r a n - te, poro t i e n e u n a c o n s t a n c i a p r u e b a d e b o m b a ; s u entusiasmo progresista nace, propiamente hablando, de s u p e r e z a , del deseo d e e c o n o m i z a r t i e m p o y de m o l e s t a r s e lo m e n o s p o s i b l e . L a p r i m e r a a d v e r t e n c i a (pie m e h i c i e r o n m al llegar, c u a n d o di m i r o p a b l a n c a la l a v a n d e r a , fu q u e t a r d a r a n e n lavarla, s e g n os c o s t u m b r e , de dos tres s e m a n a s ; y c o m o con el l a v a d o o c u r r e con m u c h a s c o s as m s ; a q u n o q u i e r e n t r a b a j o e x t r a o r d i n a r i o , ni a p r e s u r a m i e n t o s ;

59

g u s t a n de la r e g u l a r i d a d y d a n i c a d a o b r a su plazo m a r e a d o i n f l e x i b l e . Y o h a c e y a m u c h o s a o s rpie n o t e n g o r e l o j ; y lo s u p r i m d e s p u s d e t e n e r l o o t r a p o r c i n de a o s p a r a d o . E n E s p a a esto s e r a dificultad y fuera do E s p a a una t a m b i n he c a d o en un y

faltas g r a v e s p o r n o s a b e r n u n c a la h o r a ; a q u he r e - s u e l t o el p r o b l e m a , p o r q u e c a d a c i u d a d a n o es e s t u f a s , las ocho; la m u j e r de la l e c h e , la s o c h o a p a r a t o de r e l o j e r a ; la m u c h a c h a q u e e n c i e n d e las m e d i a : m i s t a e d e r s k a , las n u e v e : ol c o r r e o do la m a - a n a , l a s d i e z ; el a l m u e r z o , las o n c e ; la j o v e n q u e v i e n e del k o n t o r , la s d o c e ; s e g u n d o c o r r e o , la u n a ; la c h i c a q u e v u e l v o de s u s c l a s e s , l a s d o s ; m i veci - n a , u n a j o v e n p i n t o r a , v a i cerner, las t r e s ; la d o k - t o r i n n a p a s a en b i c i c l e t a , l a s c u a t r o . D e a q u en a d e l a n t e y a n o s e d i s t i n g u e n los b u l t o s ; h a y u n i n - t e r v a l o h a s t a l a s n u e v e en (pie m i c r i a d a v i e n e h a - c e r m e la c a m a . P o r q u e a q u , d i c h o sea, de paso, las c a m a s s o n d u r a s c o m o p i e d r a s y las h a c e n se v a d o r m i r . cuando

VII.

El c o r r e s p o n s a l

traza

un Inesperado y c u r i o s o

paralelo

entre la m a n t e c a finlandesa y los jamones de T r c v e l e z ,

i?N u n a de las i n n u m e r a b l e s r e v u e l t a s n o r e c u e r d o en c u a l , en u n a q u e sera

e s t u d i a n - provocada,

"<\Ftiles q u e a g i t a r o n la vida e s c o l a r de mi t i e m p o , c o m o d e c o s t u m b r e , por l a s r e a c c i o n e s g u b e r n a t i v a s en v s p e r a s de N o c h e B u e n a , se r e v e l , sali luz- u n n u e v o o r a d o r , q u e d e s d e lo alto d e u n a reja n o s a r e n g , n o s e n t u s i a s m y nos i n f l a m los i n c i p i e n - t e s r e v o l u c i o n a r i o s ; e r a el j o v e n t r i b u n o u n p r o d i g i o en el a r t e de e s c a l a r r e j a s y de e n a r d e c e r s u s s e - m e j a n t e s . E n la r e u n i n se h a l l a b a n d o s s e o r e s v i e - j o s a t r a d o s p o r la c u r i o s i d a d y t e n g o m u y p r e s e n t e (pie el u n o d i j o : E s o m u c h a c h o l l e g a r m i n i s t r o , m e lo d ol c o r a z n . E n q u te f u n d a s ? r e p u s o el otro p o r q u e y o c r e o q u e lo q u e e s t d i c i e n d o es una. s a r t a de d i s p a r a t e s . X o i m p o r t a , dic e disparates pero los dic e b i e n , y a d e m s t i e n e u n a a g i l i d a d sor- p r e n d e n t e p a r a e n c a r a m a r s e en sitios a l t o s ; r e p i t o que ministro tenemos.

6i

Jinchas veces he r e c o r d a d o la profeca (que aquel flamante tribuno tena una cualidad muy

se r e -

r e a l i z a r , n o c a b e la m e n o r d u d a ) , y he p e n s a d o q u e c o m e n d a b l e , la de sor s i q u i e r a h o m b r e f r a n c o . A s p i - r a b a s a l v a r el pas y lo deca p a r a q u e n o s e n t e r - s e m o s . Cuan d i f e r e n te es F e r n n d e z ! F e r n n d e z ha p u b l i c a d o u n t o m o de p o e s as con ol t t u l o d e tlox de un loca; las ha d e d i c a d o u n p e r s o n a j e liiuji- i n -

f l u y e n t e de la s i t u a c i n y ha r e c i b i d o u n a c r e d e n c i a l de ocho m i l r e a l e s en el m i n i s t e r i o de H a c i e n d a ; y a es p o e t a d i s t i n g u i d o y c u a n d o a s c i e n d a doce m i l s e r p o e t a i n s p i r a d o ; si l l e g a s e jefe de secci n s e - ra e m i n e n t e ; y g e n i a l si c o n s i g u i e r a ol n o m b r a - m i e n t o de Consejero de E s t a d o ; a u n le q u e d a (pie r u g i r p a r a q u e sea v e r d a d t a n t a belleza. t l m e z es autor dramtico. H a figura compuesto u n d r a m a en q u e u n g e n i o , falto de r e c u r s o s y lo q u e es peor,

e n a m o r a d o de u n a s e o r i t a de b u e n a c a s a : p e r o el g e n i o l u c h a y l o g r a u n a c t a de d i p u t a d o y so casa s e g u i d a , s i n d i f i c u l t a d ; y al caer el t e l n , el p b l i c o d e n s a (pie el g e n i o es el m i s m o G m e z y q u e el d r a - m a es u n a i n d i r e c t a ; y el p b l i c o e s t e n lo P r e z ha l l e g a d o c o n c e j a l . ha e s t u d i a d o fondo t o d a s la s p r o v e c h o q u e d e s e a sor til s u s firme.-- P r e z es u n j o v e n de conciudadanos: cuestiones vitales

de la vida m u n i c i p a l y t i e n e en c a r t e r a u n p l a n c o m - pleto de r e f o r m a s : ocho g r a n d e s v a s c r u z a d a s y en los c r u c e s p l a z a s m u y g r a n d e s con m o n u m e n t o s m u y pequeos para q u e no haya e s t o r b o s y u n a red do t r a n v a s (pie c i r c u l a r n c o n g r a n r a p i d e z . Y a l g u n a s p e r s o n a s r e s p e t a b l e s (pie c o n o c e n el pie de (pie cojea la h u m a n i d a d en g e n e r a l y P r e z e n particular,

6s

piensan que Prez como Gmez, habr que darle u n a e t a p a r a q u e v a y a d e s a h o g a r s e al P a r l a m e n t o , p o r q u e si n o es c a p a z de o c h a r la c i u d a d abajo. v o l u m e n de caracteres c u n o , forjados t o d os en vulgares ambiciones. Si f u r a m o s m u l t i p l i c a r Jos e j e m p l o s t e n d r a m o s u n c o m o los de L a b r u y o r c , h a s t a el y u n q u e d e l as n e c i a s y n o p u e d o o l v i d a r u n tipo es tal p u n t o n u e s t r a s o c i e d a d a b u n d a en t i p o s do n u e v o

Pero

q u e r e b o s a i n t e r s p o r los c u a t r o c o s t a d o s : u n a m i - go y a n t i g u o condiscpulo: Gonzlez, Gonzlez a l p u j a r r e o , de familia bien a c o m o d a d a y a s p i r a ser el r e p r e s e n t a n t e de s u d i s t r i t o n a t u r a l ; h a c r e d o d e s c u b r i r la c a u s a de los m a l e s q u e afligen s u s elec- t o r e s y h a c o m e n z a d o u n a c a m p a a de p r o p a g a n d a e n r g i c a , lleva p r o n u n c i a d o s m s de d o s c i e n t o s d i s - c u r s o s , c u y a s n t e s i s se halla en el s i g u i e n t e silo- g i s m o : Todos n u e s t r o s m a l e s p r o v i e n e n de no t e n e r m e d i o s fciles de c o m u n i c a c i n ; p a r a t e n e r l o s h a c e falta u n h o m b r e q u e so m u e v a , d o n d e h a y q u e mo- v e r s e ; p u e s b i e n , y o m e ofrezco ser e s e h o m b r e . El a r g u m e n t o c o m o se ve n o a d m i t e r p l i c a . Y o s i n e m b a r g o , cre (pie n o e s t a r a n de m s a l g u n a s a c l a - r a c i o n e s y a p o y a d o en la a n t i g u a a m i s t a d q u e m e u n e con G o n z l e z , le e s c r i b la s i g u i e n t e c a r t a : E s t i m a d o a m i g o : Loo con s u m o i n t e r s l a s n o t i - c i a s q u e d a la p r e n s a s o b r e t u b r i l l a n t e c a m p a a p o - ltica y e n c u e n t r o en ellas u n

buen

agarradero para

r e a n u d a r n u e s t r a s v i e j a s y u n t a n t o o l v i d a d a s r e l a - c i o n e s . E l m u n d o es d e m a s i a d o g r a n d e y c u a n d o d o s a m i g o s se s o p a r a n n o s a b e n c u n d o n i c m o se v o l - v e r n e n c o n t r a r ; lo m s q u e p u e d e h a c e r s e es t e - ner c o n f i a n z a e n la firmeza d e la a m i s t a d y e n el

63

s e r v i c i o d e c o r r e o s . A s , p u e s , m e d a r p o r c o n t e n - t s i m o si e s t a c a r t a q u e t e e s c r i b o d e s d e l a s c e r c a - n a s del P i d o N o r t e llega tn p o d e r y te s u e n a c o n s e j o d e a m i g o v e r d a d e r o y d e s i n t e r e s a d o . Y a h o - r a e m p i e z a mi c u e n t o . TNO hallo n a d a que c e n s u r a r e n t u s aficiones p o - l t i c a s ; s q u e d i s p o n e s de r e c u r s o s s o b r a d o s para v i v i r y (pie slo te e s p o l e a el p i c a r o d e s e o de colo- c a r t e en u n sitio visible y en el que te sea fcil t r a - bajar por el b i e n c o m n . T u n o v a s estoy s e g u r o de ello, y ere s u n a fuerza ensuciarte, s a n a de

n u e s t r a poltica. Poro m i ver e q u i v o c a s el c a m i n o y p o r q u e croo q u e te e q u i v o c a s os p o r lo q u e m o l e s t o tu a t e n c i n . Desdo q u e l l e g u e s t e p a s h a b r ledo h a s t a c u a t r o c i e n t o s a r t c u l o s r e f e r e n t e s la m a n t e c a ; que soy poco a m i g o de g r a s a s e s t o y , yo slo d e leer,

e m p a c h a d o . T o d o s los d a s traen los p e r i d i c o s a l g o s o b r e la m a n t e c a ; smoerfragan es el epgrafe g e - n e r a l de los t r a b a j o s q u e so p u b l i c a n s o b r o la c u e s - tin de la m a n t e c a ; debo de h a b e r r e d a c t o r e s e s p e - ciales q u e c o n o z c a n a f o n d o t a n s u b s t a n c i o s a m a t e r i a y l u e g o h a y o t r o s epgrafe s c o m o smoerexport, exportacin de m a n t e c a s s m o e r r n o t e r i n g a r , n o t a s de precios del a r t c u l o , s m o s r p r o f n i n g a r n a s e a n e n s a y o s a n l i s i s , etc., etc. Es decir, q u e aqu h a y u n a p o r c i n de p e r s o n a s d i s t i n g u i d a s q u e se c o n s a g r a n principal y a c a s o e x - c l u s i v a m e n t e al e s t u d i o de l a s m i l c u e s t i o n e s q u e afectan a l a p r e p a r a c i n y e x p o r t a c i n de m a n t e c a . artculo viene ) e s p u s de la m a d e r a e n b r u t o l a b r a d a ,

q u e o c u p a el p r i m e r l u g a r e n la e x p o r t a c i n ,

64

la m a n t e c a q u e c o m p i t e en calidad y p r e c i o necesario a u m e n t a r para adquirir bles para la v i d a ,

con

la

m s c e l e b r a d a de H o l a n d a D i n a m a r c a ; y c o m o es c o n s t a n t e m e n t e la e x p o r t a c i n artculos i n d i s p e n s a - otros m u c h o s

los t r a b a j o s d e q u i e n e s en e s t o s

a s u n t o s se ocupan son p a t r i t i c o s y c e l e b r a d o s con igual t t u l o (pie los do la p o l t i c a , las c i e n c i a s las artes. Viendo lo q u e a q u o c u r r e y l e y e n d o t e r a s e n tu d i s t r i t o , se m e lia o c u r r i d o lo (pie t que Si dices s o b r o la n e c e s i d a d u r g e n t e de c o n s t r u i r c a r r e - pensar t i e n e s u n m e d i o m s s e g u r o do e x t e n d e r tu in tinn- cia y de c o n s e g u i r el t r i u n f o de t u c a n d i d a t u r a . mal n o r e c u e r d o tu a b u e l o a m a s la f o r t u n a de (pie t a h o r a d i s f r u t a s n e g o c i a n d o en j a m o n e s alpujarre- o s , en los j a m n o s f a m o s o s y c e l e b r a d o s
orlri i.trhi el

bajo la a d v o c a c i n de T r e v e l o z . Porqu n o r e a -

n u d a s t los n e g o c i o s con los m e d i o s i n t e l i g e n c i a (pie p o s e e s , y creas u n a f u e n t e de r i q u e z a q u e con ol t i e m p o a b r i r a ella sola s u s p r o p i o s c a m i n o s ? T m e d i r s que a n t e s do t r a b a j a r h a c e n falta m e d i o s de comunicacin y caeremos, como siempre ocurre, en el i n s o l u b l e p r o b l e m a de q u fu lo p r i m e r o : el h u e - vo la g a l l i n a . Y o t e n g o v e h e m e n t e s s o s p e c h a s de q u e lo p r i m e r o fu la g a l l i n a , y de q u e lo p r i m e r o q u e debe b a b o r e n tu d i s t r i t o es u n a g r a n e x u b e r a n c i a do j a m o n e s . Si p u s i e r a s m a n o e n el a s u n t o t e n d r a s m a t e r i a p a r a n o a c a b a r n u n c a : 1. m e j o r a m i e n t o de la r a za p o r c i n a p o r m e d i o del c r u c e y do la a l i m e n - t a c i n a p r o p i a d a ; l i b r o s h a y e s c r i t o s s o b r e ol p a r t i - cular y tu podras hacer observaciones y e n s a y o s por c u e n t a p r o p i a y e s c r i b i r u n n u e v o t r a t a d o ; y si te

s i e n t e s poeta c o m p o n e r u n p o e m a pico con el t t u - lo do la Cerdada. 2." p r e p a r a c i n y conservacin de j a m o n e s h a s t a c o n s e g u i r (pie los de T r e v e l e z no slo s e a n m u y b u e n o s s i n o (pie s e a n los m e j o r e s del globo y dejen t a m a i t o s los de YVostfalia, ;>. l a n - z a m i e n t o del a r t c u l o con a r r e g l o al a r t e c o m e r c i a l m o d e r n o , p a r a a u m e n t a r el c o n s u m o h a s t a d o n d e lo p e r m i t i e r a n los m e d i o s de p r o d u c c i n . H a y , p u e s , tela c o r t a d a p a r a r a t o . No creo q u e t e n g a s i m p e d i - m e n t o a l g u n o p a r a t r a b a j a r en tan bella o b r a ; hoy n o d e s h o n r a n i n g n oficio y si q u e d a n a n a l g u n a s p r e o c u p a c i o n e s r i d i c u l a s h a y q u e e c h a r l a s abajo c o n h e c h o s c o n t u n d e n t e s . Ya s (pie t u d e s c i e n d e s e n l- nea r e c t a , s e g n los g e n e a l o g i s t a s m s a u t o r i z a d o s , n a d a m e n o s q u e del c o n d e F e r n n - G o n z l e z . Pero hoy t r a b a j a n t a m b i n los a r i s t c r a t a s , p u e s e n a l g o h a n de e n t r e t e n e r el t i e m p o . N o h m u c h o hice y o u n viaje H a n g o e y fui todo el c a m i n o hablando con u n noble f i n l a n d s , el b a r n H l s i n g e r , d u e o d e una g r a n fbrica de i n s t r u m e n t o s a g r c o l a s , e s t a b l e - cido en B i l n a e s ; y t o d a s s u s p r e g u n t a s i b a n e n c a - m i n a d a s a v e r i g u a r los d e r e c h o s de i m p o r t a c i n de h e r r a m i e n t a s en E s p a a , p r e c i o s , e s t a d o do n u e s t r a i n d u s t r i a m e t a l r g i c a , e t c . L a i d e a de m i i n t e r p e l a n - te os fabricar m s b a r a t o a n q u e los a l e m a n e s y c r e a r u n n u e v o r a m o de e x p o r t a c i n ; y t o d o p o d r a sor q u e lo c o n s i g u i e r a . N o dejes de c o n t e s t a r m e d i - c t n d o m e con f r a n q u e z a q u t e p a r e c e m i c o n s e j o, y c u e n t a s i e m p r e con la b u e n a a m i s t a d de t u a n t i g u o c o n d i s c p u l o y a m i g o i n v a r i a b l e , e t c . , etc. A esta carta ma contest vuelta de correo mi a m i g o con o t r a , q u e copio la l e t r a , n o sin sentir

66

cierto eseozoreillo por el a b u s o de c o n f i a n z a (pie sabiendas cometo: Mi m u y e s t i m a d o a m i g o : A n t e todo u n m i l l n de g r a c i a s por tu c a r t a q u o m e ha l l e n a d o de s a t i s - faccin. Al cabo do c i n c o a o s de s i l e n c i o , lo q u e y o m e n o s poda e s p e r a r m e era una carta t u y a , y una c a r t a e s c r i t a d e s d o d o n d e la e s c r i b e s . C m o p o d a yo figurarme q u e te a c o r d a r a s a n de m y (pie e s - t u v i e r a s t a n al t a n t o d e las idas y v e n i d a s de e s t e p e q u e o t o m o s o c i a l ? T e r e p i t o q u e t u c a r t a ha s i - do p a r a m u n a v e r d a d e r a s o r p r e s a . E n efecto, a m i g o mo, m e pic la m o s c a r d a pol- tica y m s q u e por v a n i d a d , c o m o s u p o n e s , p o r c o m - p r o m i s o , a n d o e n e s t o s b e l e n e s , d e los q u e a c a s o s a l - g a con las m a n o s en la c a b e z a . La v e r d a d es q u e m e a b u r r a sin h a c e r n a d a y q u e a h o r a p o r lo m e n o s m e d i s t r a i g o ; la p o l t i c a , c u a n d o se lo t o m a el g u s t o , tiene grandes atractivos, (pie c o m p e n s a n a m p l i a - m e n t e los d i s g u s t o s y q u e b r a n t o s q u e p r o p o r c i o n a . P e r o a u n a s y todo, d i c h o s o t q u e h u y e s c o m o u n filsofo de e s t a s m i s e r i a s h u m a n a s y (pie no te t o m a s n i el t r a b a j o de c o m p r e n d e r l a s . Y d i g o e s t o , p o r q u e t u c a r t a r e v e l a u n d e s c o n o c i m i e n t o tal de lo q u e es n u e s t r a n a c i n q u e p a r e c e q u e e s c r i b e s , n o y a d e s d e F i n l a n d i a , s i n o d e s d e la l u n a . Si y o s i g u i e r a t u s c o n s e j o s n o s e r a flojo el regocijo q u e d a r a m i s a d v e r s a r i o s ; hoy m e p o n e n r e p a r o s , p o r q u e mi for- t u n a v i e n e del n e g o c i o q u e t te e n t u s i a s m a ; si y o r e a n u d a r a la t r a d i c i n f a m i l i a r m e l l a m a r a n el m a r - q u s do los J a m o n e s y h a b r a c o n c l u i d o mi v i d a p o - ltica. H a y dos tros n e g o c i o s q u e e s t n de m o d a y en los q u e s o p u e d o t r a b a j a r s i n p e l i g r o ; p o r o j e m p l o ,

67

la fabricacin do a z c a r . C u a n d o so h a b la de u n i n - g e n i o , el p b l i c o se figura a l g o m u y g r a n d e , en q u e el a m o es c o m o un r e y e z u e l o u n s e o r la a n t i - g u a : so recuerda q u e en los i n g e n i o s h a b a a n t e s e s - clavos q u i e n e s a p a l e a r ; y la i m a g i n a c i n , r e c o g i e n - do estos y otros d e t a l l e s , forma s u c a r a m i l l o y e n c u - bre la. p a r t e v u l g a r q u e p u e d e h a b e r e n ese g n e r o de i n d u s t r i a . P e r o e n la de j a m o n e s n o h e m o s d a d o a n un p a s o y todo el q u e la t o q u e se e n s u c i a . Yo n o q u i e r o a u m e n t a r mi c a u d a l ; q u i e r o v i v ir sin preocupaciones; y para no estar c o m p l e t a m e n t e ocioso m e lio m e t i d o en la poltica. Y c o m o h a y n e - cesidad de h a b l a r , h a b l o s o b r e el t e m a q u e m s i n - t e r e s a a h o r a , s o b r o los m e d i o s do c o m u n i c a c i n . E l t o m a es i n a g o t a b l e , y u n a vez q u e se le d o m i n a se p u e d e n i m p r o v i s a r bellos d i s c u r s o s , e n q u e se h a b l a de las c a r r e t e r a s c o m o lazos de u n i n e n t r e los h o m - b r e s , c o m o red do a r t e r i a s y v e n a s p o r d o n d e c i r c u - la la r i q u e z a , os d e c i r la s a n g r e do los p u e b l o s . E s t o g u s t a y esto h a y q u e a t e n e r s e . .Quizs en el fondo t l l e v a s la r a z n : pero en m i d i s t r i t o soy yo q u i e n e s t en lo firme. E s t o no es F i n l a n d i a y y o creo q u e es m e j o r que Finlandia; porque a q u q u e d a a n f a n t a s a y no e s t a m o s a n s u b y u g a d o s por el m a t e r i a l i s m o ni por ol u t i l i t a r i s - mo. P o r lo d o m a s y o te a s e g u r o , con la c o n s i g u i e n t e r e s e r v a , q u e si s a l g o a d e l a n t e con m i s p l a n e s , n o ho do hacer n a d a p a r a q u e ' c o n s t r u y a n v as de c o m u n i - c a c i n ; h a y q u e ir d a n d o l a r g a s y d e j a n d o el t r a b a - j o l o s q u e v e n g a n d e t r s , p o r q u e las g e n t e s n u n c a e s t n satisfechas y si se les d a l o q u e a h o r a n o t a r d a r n en p e d i r a l g o n u e v o . piden.

68

Dispnsame

la e x c e s i v a f r a n q u e z a con

(pie te q u e te

h a b l o , e x a m i n a eon i m p a r c i a l i d a d m i s r a z o n a m i e n - t o s , y creo q u e c o m p r e n d e r s el e r r o r en h a l l a s ; y q u e esto n o sea o c a s i n p a r a q u e se i n t e - r r u m p a n de n u e v o n u e s t r a s r e l a c i o n e s , q u e d e s e a r a e s t r e c h a r c o n u n a c o r r e s p o n d e n c i a c o n t i n u a d a y fre- c u e n t e , t u a m i g o etc. D e s p u s d e leer e s t a c a r t a he p e n s a d o : G o n z - lez es u u p i c a r o , p e r o G o n z l e z l l e v a t o d a la r a z n .

VIII.

Diversos estados sociales de la mujer: solteras, casadas, viudas y divorciadas,

{ ^ T U N D O se e s c r i b e s o b r o c u a l q u i e r p a s , b a s t a de >'"''-'ordinario h a b l a r del h o m b r e . Ll h o m b r e es el A q u en k v i - ser h u m a n o e n g e n e r a l , v a r n y h e m b r a , y lo (pie d e l se dice se a p l i ca los d o s s e x o s . F i n l a n d i a la r e g i a n o es e s t r i c t a m e n t e a p l i c a b l e , por- q u e la h e m b r a ha s a c a d o los pies del p l a t o . L a n n a , la m u j e r , es pjaro de c u e n t a ; t i e n e s u p e r -

s o n a l i d a d p r o p i a y bien m a r c a d a y m e r e c e u n e s t u - dio psicolgico a p a r t e . V o y , p u e s , e s c r i b i r v a r i a s c a r t a s s o b r e la m u j e r , e s t u d i n d o l a d e fuera, a d e n t r o , y p r i n c i p i o m i t a r e a p o r lo q u e es m s e x t e r i o r , por el e s t a d o social . H a b l a r d e las s o l t e r a s , de las c a s a - d a s , d e las v i u d a s y d e las d i v o r c i a d a s : d e las m o n - j a s no p u e d o h a b l a r p o r q u e o l a s h a y . Ll tipo m s c u r i o s o do m u j e r es la s o l t e r a que v i v e sola. La q u e vivo con s u famili a es poco m s m e n o s c o m o e n t o d a s p a r t e s ; solo (pie a q u t i e n e u n a libertad d e m o v i m i e n t o s e x t r a o r d i n a r i a . D e s d e p e -

70

q u c o s los m u c h a c h o s y las m u c h a c h a s

estudian

j u n t o s en la escuela, y v a n y v i e n e n en p a n d i l l a ; y esta, u n i n , esta i n t i m i d a d se p r o l o n g a d u r a n t e his e s t u d i o s s e c u n d a r i o s , q u e f o r m a n la e d u c a c i n c o - r r i e n t e de la m u j e r y los f a c u l t a t i v o s u n i v e r s i t a - r i o s , s e g u i d o s t a m b i n por g r a n n m e r o de s e o r i - t a s . La m u j e r v en el h o m b r o u n c o m p a e r o do e s t u d i o s , un c a m a r a d a , u n a m i g o , con ol q u e so ms

p u e d o t r a t a r c o m o u n a a m i g a , s a l v o en los c a s o s en q u e la a m i s t a d se t r a n s f o r m a en s e n t i m i e n t o chispazo divino, ni u n n t i m o , en latericio a m o r . M a s e s t e a m o r no os a r r e b a t o f r e n t i c o ; os una, kaerlok a m i s t a d m s t i e r n a y c a r i o s a . La p a l a b r a se c o m p o n e de kwr

q u e se p r o n u n c i a cher y s i g n i - juego

fica en f r a n c s q u e r i d o - , y de U-l; q u e q u i e r e d e c i r j u e g o ; as p u e s lcaerlck n o es m s q u e u n de afectos, u n a b r o m a sin c o n s e c u e n c i a s . H a y m u - j e r e s q u e se c a e n , pero so caen p o r q u e q u i e r e n , d e s - p u s do pensarlo muy despacio; la c a b e z a est s i e m p r e d e s p e j a d a y el c o r a z n c r o n m e t r o . Solo un I t r e n l o s landesa. A u n q u e a q u la m u j e r no es t a n l i b r e c o m o en . R u s i a , n o faltan s e o r i t a s q u e c o m p r e n d a n , al m e - nos t e r i c a m e n t e , las v e n t a j a s de la u n i n l i b r e : p e r o si so d e c i d i e r a n comet?!' u n a t o n t e r a la c o m e t e r a n i n t e l e c t u a l m o n t e . La f r e s c u r a del t e m p e r a m e n t o a p o - y a d a p o r la i n s t r u c c i n , s a l v a e s t a s m u j e r e s do la c a i d a p a s i o n a l ; de s u e r t e q u e p a r a e n g a a r l a s no q u e - d a m s c a m i n o a b i e r t o q u e el de la p r o p a g a n d a c i e n - tfica, Don J u a n t i e n e q u e c o n v e r t i r s e a q u en m a e s - f u n c i o n a c o m o un p o d r a a c o m e t e r el fin-

t r a b a j o do t r a s t o r n a r la b r j u l a de u n a m u j e r

7i

tro de e s c u e l a , p o r q u e d o a I n s est c a r g a d a de d i p l o - m a s ; e n vez de d e c l a m a r t i r a d a s d e v e r s o s a p a s i o n a - dos t i e n e (pie d i s c u t i r c o m o u n soiista. P a r a c o m p r e n - d e r la c o n c e p c i n a m o r o s a de esto p a s , b a s t a v e r e n los e s c a p a r a t e s de las l i b r e r a s las c o l e c c i o n e s di e s -
1

t a m p a s (pie e s t n de m u e s t r a ; m u c h a s son do las q u e en E s p a a so v e n d e n de o c u l t i s ; lo q u e p a r a n o s o t r o s es o b s c e n o y p e l i g r o s o , p o r q u e f o r m a p a r t e d e las c o s - t u m b r e s d e las m a l a s c o s t u m b r e s a q u e s inofen- sivo, p o r q u e dista m u c h o de la r e a l i d a d . U n a j o v e n ipio v u n a m u j e r d e s n u d a en a c t i t u d e s c a b r o s a cree ipie a q u e l l o es mitolgico y se q u e d a t a n tranquila c o m o si \ i era !a V e n u s do Milo. A u n a s e o r i t a c o - nocida m a , m u y a f i c i o n a d a la l i t e r a t u r a f r a n c e s a , le di y o u n a vez v a r i o s p e r i d i c o s y r e v i s t a s , a d v i r - t i n d o l e q u e faltaba u n n m e r o do cierta r e v i s t a pa- r i s i e n s e en el (pie v e n a u n a e s c e n a , no y a i n d e c e n t e , s i n o h a s t a s u c i a . - E s o n o i m p o r t a m e c o n t e s t la froeken, u n t a n t o p i c a d a por el acto de t u t e l a q u e y o p r e t e n d a e j e r c e r , n o t e n g a usted r e p a r o en d r m e - lo. Yo m i r o e s a s c o s as d e s d e u n p u n t o de vista, a r - tstico. La mujer finlandesa s a b e u s a r do s u l i b e r t a d . Co- m o en E s p a a los p a d r e s d e j a n ir s u s l u j o s a e s t u - d i a r las c a p i t a l e s d o n d e p u e d e n s e g u i r la c a r r e r a ipie se ha elegido, a q u se deja t a m b i n ir las hijas. H a y m u c h a s s e o r i t a s q u e v i v e n solas c o m o los h o m - bres; unas vienen estudiar pretender empleos; o t r a s t r a b a j a n e n oficinas p b l i c a s p r i v a d a s , d a n lecciones do i d i o m a s , do m s i c a , do p i n t u r a . T i e n e n s u s a m i g o s y d a n p e q u e a s r e u n i o n e s en las h o r a s libres de t r a b a j o en los d a s de fiesta. N o h a y i n -

72

c o n v e n i e n t e en qui u n a j o v e n

v a y a casa de u n

h o m b r e soltero d a r lecciones t o m a r l a s , ni en q u e su v e / i n v i t e u n a m i g o t o m a r u n a t a / a de t y c h a r l a r u n r a t o . K\ p b l i c o no m u r m u r a m i e n - t r a s no h a y ; a c t o s e x t e r i o r e s '- q u e d a n e n t e n d e r q u e se h a n p e r d i d o los e s t r i b o s . D e n t r o de su casa spraklaorarin cada cual h a c e lo q u e q u i e r e : u n a m u j e r q u e d a lec- c i o n e s de i d i o m a s no es m s q u e u n a na y si s u s d i s c p u l o s a p r e n d e n n o a p r e n d e n , n a d i e le i n t e r e s a s a b e r l o La ley no p u e d e h a c e r m s q u e p r o h i b i r la a g l o m e r a c i n de s e o r i t a s solas en u n a c a s a , c u a n d o n o se va por b u e n c a m i n o : no e s t p e r m i t i d o q u e v i v a n j u n t a s m s de d o s . De e s t a s m u j e r e s s u e l t a s a l g u n a s se encarian con la v i d a libre y s a c u d e n el y u g o m a s c u l i n o ; co- m i e n z a n por h a b l a r m a l do los h o m b r e s , luego c o m - pran llamar una bicicleta y p o r l t i m o se c o r t a n el pelo. H a y e m a n c i p a d a s p a l o m a s , de e s a s q u e p u d i r a m o s feas d e f i n i t i v a s , (pie c u a n d o so c o r t a n el agarradero, no pierden pelo ( p u s i e r a n c o r t a r s e h a s t a el c r n e o , poro las do- m a s , las q u e t i e n e n a l g n nunca, la e s p e r a n z a y se d e j a r a n c r e c e r la c a b e l l e r a si a l g u i e n con i n t e r s y c a r i o so lo a c o n s e j a r a . H a s - ta lie c r e d o n o t a r q u e l a s m u j e r e s q u e se d e d i c a n t r a b a j o s m s v u l g a r e s t i e n e n m a y o r p r o p e n s i n la vida s e n t i m e n t a l : el p r o s a s m o de s u s o c u p a c i o n e s l e s ( p u t a la g r a c i a y d e l i c a d e z a do la e x p r e s i n ; p e - ro debajo de a p a r i e n c i a s a d u s t a s , m a s c u l i n a s , se c o n - serva la idea m a d r e , la idea c o n s t i t u t i v a do la n a t u - raleza de la m u j e r , la de r e n d i r s e y s o m e t e r s e , de m e j o r peor g a n a , la a u t o r i d a d n a t u r a l del bre. h o m -

73

Lo m s e x t r a o , d a d a la l i b e r t a d de las c o s t u m - b r e s , es la i m p o r t a n c i a ipie a q u t i e n e el n o v i a z g o p r o m e t i m i e n t o . L'n h o m b r e y u n a m u j e r p u e d e n co- nocerse fondo t r a t n d o s e c o m o a m i g o s ntimos, m u c h o m e j o r q u e e n E s p a a los n o v i o s , c u y a s rela- c i o n e s e s t n s u j e t a s m i l c o r t a p i s a s ; y sin e m b a r g o n o se d a n p o r s a t i s f e c h o s , n e c e s i t a n v e r s e a n m s de cerca y do a m i g o s p a s a n berlotVade. (Jon este t t u l o en los p e r i d i c os s u e c o s , y c o n el de ki 111 oi- s s a en los H o l a n d e s e s , h a y en p r i m e r a plana, u n a seccin d o n d e los n o v i o s p u b l i c a n j u n t o s s u s n o m - bres. El fooiiofniug so r e d u c e al c a m b i o do a n i l l o s y no croa n i n g u n a o b l i g a c i n ; h a y seorita, q u e h a t e - n i d o t r e s c u a t r o ; pero i n f l u y o en las r e l a c i o n e s s o - ciales, p u e s los n o v i os p u e d e n ir solos p o r t o d a s p a r - t e s , viajar j u n t o s y p e r m i t i r s e a l g u n a q u e o t r a e x - p a n s i n i n o c e n t e . La j o v e n q u e a u t o s s a l u d a b a con un d u r o a p r e t n do m a n o s , p u e d e s u a v i z a r u n poco el m o v i m i e n t o y m a n i f e s t a r su t e r n u r a , a r r e g l n d o l e la corbata su a m a n t o l i m p i n d o l e las pelliza s del g a b n . L a m o r a l i d a d no p a d e c e , p o r q u e el n o v i a z g o os un perodo de p r u e b a p a r a la n u i o r y s t a q u e e n ol j u e g o le va el c a s o r i o . G u a n d o los n o v i o s so h a n h a r t a d o de j u g a r (no so olvido ipie a q u ol a m o r es u n j u e g o ) , so p a s a m a - y o r e s y v i e n e ol c a s a m i e n t o , q u o se a n u n c i a t a m b i n en la seccin do c V i g d e * en s u e c o y Yihityb en h o l a n d s ; p o n i e n d o c o m o en la do Foerlofvade el n o m b r o de la m u j e r y ol del m a r i d o , y a d e m s la iglesia en q u e ha t e n i d o l u g a r la c e r e m o n i a . E n t o n - ces e m p i e z a la m u j e r f u n c i o n a r on s u papel p r o p i o ,
I o

sabe

74

p e r o sin c a m i n a r lan b r u s c a m e n t e <lu v i d a como la m u j e r e s p a o l a . E n g e n e r a l la m u j e r c a s a d a es aipi m u y c a l l e j e r a , p o r q u e t i e n e el h b i t o a d q u i r i d o en (d perodo de s o l t e r a ; m a s a p a r t e de e s t e p u n t o flaco y de q u e a l g u n a s s o n o r a s no se a v i e n e n al r g i m e n a u t o r i t a r i o , la m u j e r c a s a d a os e x c e l e n t e , c o n t i n a t r a b a j a n d o e n l a b o r e s q u e p u e d e n h a c e r s e e n casa (esto a n e n las familias do b u e n a p o s i c i n) y es u n a u x i l i a r del m a r i d o ; es e x p e r i m e n t a d a i n s t r u i d a t a n t o c o m o el h o m b r e y e s t u n i d a c o n l, n o solo p o r el afecto por los i n t e r e s e s d o m s t i c o s , s i n o p o r la c o m u n i d a d t u a l estilo mental intelectual. i n t e l e c - H o l a n d s y prefiero la familia s e n t i - un h o m b r e de pensar Yo c o m p r e n d o las v e n t a j a s de la familia la e s p a o l a . E n E s p a a ,

c i e n c i a de a r t e e n c u e n t r a , con dificultad u n a m u j e r q u e se i n t e r e s e p o r s u s t r a b a j o s ; t i e n e q u e solo; p e r o el p e n s a r n o es toda la vida . H a y m u c h o s h o m b r e s q u e n o p i e n s a n casi n u n c a y de los q u e p i e n s a n h a y t a m b i n m u c h o s q u e lo h a c e n de t a r d e e n t a r d e ; a s , p u e s , lo i n t e l e c t u a l en la m u j e r e s s e - c u n d a r i o , si se a t i e n d o al papol q u e s t a r e p r e s e n t a e n la v i d a del h o m b r o . M u y bello s e r a q u e la m u - j e r , s i n a b a n d o n a r s u s n a t u r a l e s f u n c i o n e s , se i n s - t r u y e r a con d i s c r e c i n ; pero si h a de i n s t r u i r s e con m i r a s e m a n c i p a d o r a s r e v o l u c i o n a r i a s , preferible es q u e n o s a l g a d e la c o c i n a . L a m u j e r finlandesa no e s t c o n f o r m o a n con s u s i t u a c i n ; e n v i d i a la r u s a y la n o r t e a m e r i c a n a , y creo q u o fuerza de e s t u d i o s h a do l o g r a r n i v e l a r s e con el h o m b r o ; m s al c a s a r s e , y veces a n t e s , n o t a q u e la t i r a n a , n o v i e n e del h o m b r o s i n o de la n a t u r a l e z a f e m e n i n a , y

75

p a r t i c u l a r m e n t e d e la m a t e r n i d a d , y p r o c u r a d e s c a r - g a r s e de e s t e fatigoso d e b e r . H a y q u i e n creo q u e las s e o r a s i n t e l i g e n t e s se les soca la m a t r i z : y o o p i - n o q u e l o q u e se les seca es la v o l u n t a d . E n c u a n t o u n a m u j e r a d q u i e r e c o n c i e n c i a e x a c t a de s u s o b l i g a - c i o n e s y o b r a , no p o r i n s t i n t o , s i n o por reflexin y clculo, so i n s u b o r d i n a c o n t r a su p r o p i a n a t u r a l e z a , d o n d e est la c a u s a de s u s p e n a l i d a d e s , y se c o n v i e r - te en un h o m b r e e s t r e c h o de h o m b r o s y c o r t o de p i e r n a s , en u n a c a l a m i d a d e s t t i c a y social. A u n q u e a q u se n o t a las c l a r a s q u e los d u r o s trabajos do la g e n e r a c i n corren principalmente c a r g o fie las clases p o b r e s y de los c a m p e s i n o s , no se ha llegado todava al ideal m o d e r n o . Y" l a s s e o - r a s s a b i a s y m u l t i l i n g e s se r e s i g n a n , bien q u e con m a r c a d o d i s g u s t o , ser m a d r e s fie familia. El naci - m i e n t o de u n n u e v o s e r e s a q u algo m s i m p o r t a n t e (pie en E s p a a y se a n u n c i a t a m b i n en la p r e n s a c o m o todos ios actos do la vida f a m i l i a r . A'o es n e - cesario c o n o c e r un periodist a p a r a q u e el p b l i c o se e n t e r o del fausto a c o n t e c i m i e n t o , p u e s en la p r i - mera p l a n a do los p e r i d i c o s hay u n a seccin do <.Koodde-> ^ . S y n t y n i b , d o n d e los p a d r e s d a n c u e n - ta del a u m e n t o de familia en los t r m i n o s e n t u s i a s - tas con q u o a q u se h a c e t o d o . Ha f o r m a m s s e r i a es p o n e r en l e t r a s m u y g r a n d e s : E n dotter* E n g o s s e - y d e b a j o los n o m b r e s de la m a d r e y del pa- d r e y la fecha y l o c a l i d a d , p u e s se a n u n c i a el h e c h o en d o n d e q u i e r a q u o los p a d r e s t i e n e n q u i e r e n hacer p b l i c o su regocijo. amigos y Ordinariamente

en l u g a r de dotter hija, se p o n e algo m s e x p r e - s i v o , p o r e j e m p l o: E n fris le f l i c k a - , En r a s k f l i e k a .

 u n a r o b u s t a n i a . - E n

n a e t t toes
N

u n a linda

m u c h a c h a y si es en f i n l a n d s , < R e i p a s T y t t o o : y e n vez de gosse 6 n i o , En r a s k g o s s c , En d u k - t i g gosse-> R e i p a s i oika> y o t r o s s e m e j a n t e s . E s t o

J

y o t r o s mil r a s g o s e x i s t e n a q u , (pie r e v e l a n

ciert o

c a n d o r y n a t u r a l i d a d p r o p i o s de p u e b l o s p r i m i t i v o s , e n p u g n a con los r e f i n a m i e n t o s do u n a c u l t u r a algo artificiosa. E n h e c h o q u e m e l l a m la a t e n c i n poco do e s - tar a q u , fu la a b u n d a n c i a de m u j e r e s v i u d a s . C o m o ol e s t a d o de v i u d e z es en ciert o m o d o el e s t a d o ideal p a r a u n a s e o r a c u l t a , l l e g u p e n s a r si h a b r a de por m e d i o a l g n m i s t e r i o g r a v e . L a c a u s a , sin e m b a r g o , es s e n c i l l a i n o c e n t e . Con el s i s t e m a m o d e r n o do los e s c a l a f o n e s , un h o m b r o no p u o d o s o s t e n e r d e c o r o s a - m e n t e u n a familia h a s t a q u e se a c e r c a la v e j e z ; y a q u con m a y o r m o t i v o , p o r sor la v i d a m s c o s t o s a y m a y o r e s las e x i g e n c i a s de las m u j e r e s , lado, la m u j e r finlandesa for otro es m u y p r c t i c a y no se

c o n f o r m a con a m a r s e c a s ; a q u no t i e n e a p l i c a c i n ol .contigo pan y cebolla >, m i t r e o t r a s r a z o n e s p o r q u e no so c r a n c e b o l l a s ; y l u e g o ol c l i m a conserva, m u - c h o las p e r s o n a s y p a r a los efectos del m a t r i m o n i o un h o m b r e los c i n c u e n t a a o s r e p r e s e n t a lo q u e Las en E s p a a u n o de t r e i n t a y c i n c o c u a r e n t a .

m u j e r e s f i n l a n d e s a s n o l o h a c e n a s c o s los viejos y b u e n o os q u e la noticia c i r c u l o . U n s e o r de c i n c u e n - ta s e s e n t a a o s y en posicin d e s a h o g a d a , puede a s p i r a r la m a n o de u n a m u c h a c h a , y lo q u e es m s bello, i n s p i r a r un v e r d a d e r o a m o r , si es a m o r lo q u e a q u r e c i b e ese n o m b r e . E s t a s uninos desiguales t i e n e n a d e m s la v e n t a j a de q u e el. viejo g a l n s u e l e

77

p e r e c e r p r o n t o en la a v e n t u r a y dejar su j o v e n e s - posa con m e d i o s p a r a v i v i r i n d e p e n d i e n t e y en c o n - d i c i o n e s a d m i r a b l e s p a r a d i v e r t i r s e y *er o r n a m e n t o de la s o c i e d a d. H a y un sacrificio, u n t a n t o doloroso; el del q u e se muere': pero la c o m u n i d a d mente gananciosa. T a n t o la m u j e r c a s a d a c o m o la v i u d a d i s f r u t a n del ttulo del e s p o s o y lo p o n e n a n t e s del n o m b r e ; la m - j e n l o un .doctor? es d o k t o r i m a : . la do u n <pastor la de un ingeniero:' :ingeiiioerska>. - c a - do - p r e s i d e n t s ! - , la de un algunos - p a M w k a - : , pitn salo a l t a -

la de un p r e s i d e n t e ,

kaptouska.-. , y por el estilo c e n t o n a r o s

nombre's, i n c o n g r u e n t e s tulos la p a l a b r a

con la c o n d i c i n es la v i u d a en . . e n k e s e n a -

de la mujer; las v i u d a s so p o n e n d e l a n t e re osos t- enke>:; enkefr general y luego hay enkedoktarinna ,

torska.- , e n k c o f v e i ' s t i n n a : , e t c . VA u s o del t t u l o est tan e n t r o n i z a d o q u o b a s t a en familia se u s a e n t r e p a d r e s hijos. U n a s e f o r a c u y a hija e s t c a s a d a con un c o r o n e l , p r e g u n t a r por e j e m p l o : ha v e n i d o h o y la c o o f v e r s t i n n a , la c o r o n e l a ? Las e t i q u e t a s s o c i a - les t i e n e n u n v a l o r e x t r a o r d i n a r i o : u n c a r g o q u e su p o s e e d o r d e s e m p e a . P a r a c o m p l e t a r ol c u a d r o de los e s t a d o s s o c i a l e s , d i r dos p a l a b r a s s o b r o l a s m u j e r e s d i v o r c i a d a s : en el i n t e r i o r del p a s , d o n d e la s c o s t u m b r e s son m s p r i m i t i v a s , d o n d e so poca m u c h o c o n t r a la m o r a l , pero m s bien por i g n o r a n c i a q u e por m a l i c i a , la e s - pecio es d e s c o n o c i d a : en las c i u d a d e s e x i s t o c o m o c o n s e c u e n c i a n e c e s a r i a de l a c i v i l i z a c i n . E n Kspa- ia no t e n e m o s i d ea ele la d i v o r c i a d a m s q u e p o r lo nombro no significa n a d a m i e n t r a s n o se lo a n t e p o n e el t t u l o del

78

q u e n u s c u e n t a n de la n a c i n v e c i n a , d o n d e el tipo es a l g o e s c a n d a l o s o : a q u el d i v o r c i o es n a t u r a l y d e b e e x i s t i r , p o r q u e encaja m u y bien en la c o n c e p - cin do la f a m i l i a. En E s p a a no sera posibl e e s - hubo hace t a b l e c e r e s c u e l a s m i x t a s y en F r a n c i a

poco u n g r a n a l b o r o t o p o r los a b u s o s c o m e t i d o s en el colegio do C o m p i l i s , d o n d e se i n t e n t e n s a y a r el s i s t e m a : a q u e s t u d i a n j u n t o s m u c h a c h a s y m u c h a - c h o s sin la m e n o r dificultad . E n t r e n o v i o s e x i s t e ya a l g o q u e i n d i c a la c o n v e n i e n c i a de p e r m i t i r el d i v o r - cio: de la a m i s t a d se p a s a c o m o v i m o s al fueron n o v i o s c o n t i n a n s i e n d o g r a n d e s .kaerlek.;: amigotes. c u a n d o este a c a b a se v u e l v e la a m i s t a d y los q u e U n a soiorita c o n s e r v a c u i d a d o s a m e n t e t o d o s los r e - c u e r d o s de s u s a m o r o s y se los e n s e n a todo el m u n d o , h a s t a las m u j e r e s de s u s a n t i g u o s n o v i o s , do las q u e s u e l e h a c e r s e a m i g a p o r m e d i a c i n de s - tos. Se ven c o s a s q u e d e n o t a n diable. .Respecto dol d i v o r c i o m e c o n t a r o n u n h e c h o t p i - co. U n a s e o r a a b u r r i d a, de su m a r i d o y e n a m o r a d a de un o b s e q u i o s o p r e t e n d i e n t e , p l a n t e a en familia la c u e s t i n do c o n f i a n z a , sin d u d a por no v e r s e en la t r i s t e necesida d de faltar s u s d e b e r e s . El e s p o s o p s i c o l - c o m p r e n d e con c l a r i d a d la, n u e v a s i t u a c i n u n a frescura e n v i -

g i c a y a g r a d e c i e n d o la f r a n q u e z a , se a v i e n e la se- p a r a c i n : d e s p u s la s e o r a se c a s a y el a n t i g u o m a - r i d o , n o s fijamente si a s i s t i a la b o d a , p e r o s q u e c o n t i n a e n t r a n d o en la c a s a del n u e v o m a t r i m o n i o c o m o a m i g o n t i m o , de c o n f i a n z a . Yo d e c l a r o s i n c e - r a m e n t e q u e m e g u s t a e s t a manera , de j u g a r con t o - d a s las c a r t a s boca a r r i b a : el j u e g o n o t i e n e g r a c i a y

79

l o s a u t o r e s d e t r a g e d i a s s e v e r a n a p u r a d s i m o s si t o d a la h u m a n i d a d i m i t a r a los e n a m o r a d o s q u e p o r a q u se g a s t a n ; poro el q u e v las c o s a s d e s d e fuera se d i v i e r t e y h a s t a s e e n c a r i a c o n q u i e n e s t a n c o n - s o l a d o r e s e j e m p l o s ofrecen d e cristiana, fraternidad.

IX.

Esbozo c r t i c o , un tanto benvolo. ( I R las c u a l i d a d e s e s t t i c a s de las m u j e r e s de F i n l a n d i a .

N" casa

del

herrero...

P n E s p a a a b u n d a n las

' m u j e r e s h e r m o s a s y pocos, q u i z s n i n g u n o ,

se les ha o c u r r i d o d i s e r t a r s o b r o u n t o m a t a n s a b r o - so como el do la e s t t i c a f e m e n i n a ; p o r esta r a z n , al h a b l a r do la belleza do las m u j e r e s f i n l a n d e s a s voy d e c i r a l g o s o b r o ol e s t a d o a c t u a l de e s t a c u e s t i n , t a n i m p o r t a n t e m i juicio c o m o la de O r i e n t e . Si m e d i o r a n elegir el p r o c e d i m i e n t o p a r a r e f o r m a r u n a n a c i n , elegira sin v a c i l a r u n o (pie j a m s ha s i d o p u e s t o en p r c t i c a do u n a m a n e r a r e f l e x i v a : la t r a n s - formacin de las ideas e s t t i c a s del h o m b r o r e s p e c t o do la. m u j e r y viceversa. U n c a m b i o de c r i t e r i o en este p u n t o t r a e c o n s i g o e n b r e v e p l a z o la t r a n s f o r m a - c i n do la f a m i l i a y la de la s o c i e d a d . P o r i n s t i n t o y por c o s t u m b r e los h o m b r e s e n c u e n - t r a n bollas l a s m u j e r e s ; poro n i el i n s t i n t o ni la c o s t u m b r e bastan para fundar un criterio Yo t o n g o u n a c a s a d o n d e he v i v i d o esttico. s i e m p r e ; para

Si

m no liny otra m e j o r ni m s bolla p o r q u e la c o n o z - co ojos c e r r a d o s y todo c u a n t o en ella hay m e e - euorda m o m e n t o s a l e g r e s I'I t r i s t e s de mi v i d a ; c o m o obra a r q u i t e c t n i c a os a c a s o u n a m o n s t r u o s i d a d ; ca- rece de u n i d a d , de p r o p o r c i n , de s i m e t r a y si se lodo el m u n d o e s t d e - q u i e r e es u n a p u r a g o t e r a ;

s e a n d o ipio la. d e r r i b e n en bien del o r n a t o p b l i c o ; y sin e m b a r g o y o m e hallo en mi c a s a , c o m o u n d o c - tor P a n g l o s s . en la m e j o r do las c a s a s p o s i b l e s . jo c o n s t r u y a otra m u y d i f e r e n t e . La casa vieja Lo me mis A'os cual no quita, para q u e si m e o b l i g a n e c h a r l a a b a - g u s t a b a por t r a d i c i n : la n u e v a q u i e r o (pie m e g u s - t" por e s t a r de a c u e r d o con m i s n e c e s i d a d e s ideas.
r

;No o c u r r i r esto m i s m o con las m u j e r e s ?

g u s t a n por t r a d i c i n , p o r q u e n u e s t r a vista est ya hecha v e r l a s ; pero si p u d i r a m o s r e c o n s t r u i r l a s n u e s t r o g u s t o las r e c o n s t r u i r a m o s c o m o hoy son, i n v e n t a r a m o s u n n u e v o m o d e l o ? If a q u p l a n t e a - do en forma v u l g a r ol p r o b l e m a motafsico de la e s - ttica f e m e n i n a . Si fuerza de i m a g i n a r do c a v i l a r llegamos c o n c e b i r u n a m u j e r m s bella q u e la (pie hoy e x i s t o , t e n d r e m o s u n tipo de c o m p a r a c i n 'para j u z g a r las m u j e r e s r e a l e s . do belleza c i r c u n s t a n c i a l Y a c a s o l l e g u e m o s la di d e t a l l i s mujeres y pasajera, las t r i s t e c o n c l u s i n de ( p i e . p r e s c i n d i e n d o

q u e hoy e x i s t e n en el m u n d o , las b l a n c a s y las a m a - rillas y las n e g r a s , t o d a s , en a b s o l u t o , son feas se- g n los p r i n c i p i o s f u n d a m e n t a l e s y p e r e n n e s de la c i e n c i a de lo bello. Mu lo a n t i g u o los h o m b r e s e r a n m s
11

galantes.

mejor o i l u c a d o s , c r e a n en la belleza del s e x o feme-

n i o c o m o on un d o g m a . feas, c o m o hoy las hay palabras sacramentales:

Haba m u j e r e s b o n i t a s y

con a r r e g l o los g u s t o s de bello s e x o ; hoy se hila

r a d a c u a l ; [tero t o d o s los h o m b r e s c o n v e n a n en las m u c h o m s d e l g a d o y hay d o c t o r e s (pie a n a l i z a n las m u j e r e s c o m o s u s t a n c i a s q u m i c a s las m i d e n c o m o piezas de tola. S c h o p e n h a u e r fu el p r i m e r o (pie r o m - pi a b i e r t a m e n t e c o n t r a la t r a d i c i n y se esforz por c o n v e n c e r n o s de la fealdad c o n s t i t u t i v a de la m u j e r : y lo (pie el m a e s t r o d e c l a r en forma humorstica, n u m e r o s o s d i s c p u l o s se e s f u e r z a n por c o m p r o b a r l o , con a y u d a de t o d o s los i n s t r u m e n t o s y a p a r a t o s do la c i v i l i z a c i n . N o ha m u c h o u n c i e n z u d o s o b r o las Imperfecciones sabio a l o m a n . R u d o l p h s Y. L a r i s c h . p u b l i c un e s t u d i o serio y c o n - e s t t i c a s de la c o n c l u s i n es mujer,:.Scluenheitsfehler>.cuya

a n g u s t i o s a ; p a r a L a r i s c h la m u j e r e s u n m o n s t r u o poco m o n o s ; s u s defectos son n u m e r o s o s , pero t o d o s s; s u b o r d i n a n u n a a n o m a l a c a p i t a l : la, d e s p r o p o r - c i n e n t r e Ja m i t a d s u p e r i o r y la inferior del c u e r p o . Si u n a p r e n d i z de e n c u a d e r n a d o r d i c e Larisch le d a i s e m p a s t a r un libro y le e n c a r g i s (pie colo- q u e e n la p a s t a un m e d a l l n con el t t u l o do la obra o l r a especio do a d o r n o , e s t a d s e g u r o s de (pie l o c o - locar en ol c e n t r o , p o r q u e as lo p i d e la esttica m s e l e m e n t a l . P u e s b i e n , la, m u j e r q u e b r a n t a esa r e g l a ; su c e n t r o o r g n i c o es el a b d o m e n , por e x i g e n - cias fisiolgicas i n e v i t a b l e s , y este c e n t r o cae d e m a - s i a d o bajo y r o m p e la s i m e t r a del o r g a n i s m o temo- Si la teora, do L a r i s c h fuera f u n d a d a , habra, q u e d e c l a r a r q u e las f i n l a n d e s a s e r a n h e r m o s a s al m e n o s

t e r i c a m e n t e ; p u e s t o (|UL' C O U la libertad de q u e d i s - f r u t a n , con s u s e n l i s t a n t e s ejercicios callejeros, se a l i g e r a n m u c h o de c a r n e s y se q u e d a n b s t a n l e e s - c u r r i d a s . M i e n t r a s los h o m b r e s p r o p e n d e n la g o r - d u r a y llegan a d q u i r i r g r a n c a u d a l de tejido a d i - poso, las m u j e r e s son flacas por lo g e n e r a l ; hay m u j e r e s v o l u m i n o s a s , pero las ideas son d e s f a v o r a -

bles ese t i p o , (pie es c o m o el s m b o l o de la f e c u n d i - d a d , la q u e e s t a s m u j e r e s t i e n e n h o r r o r . U n a m u j e r q u e t i e n e m u c h o s hijos es u n a m u j e r la a n t i g u a , una .vaca - c o m o d i c e n a q u : la m a y o r a de las m u - j e r e s se d e d i c a n h a c e r g i m n a s i a y todos los g - neros de s p o r t para c o n s e r v a r la s o l t u r a y la a g i l i d a d . I Lay m u c h a s q u e p a r e c e n l l a n t a s y q u e al inullerimensor; satisfaran L a r i s e h no por t e n e r el c e n t r o

de g r a v e d a d bien s i t u a d o , s i n o por c a r e c e r en aliso- luto do c e n t r o de g r a v e d a d . Hn lo q u e se p u e d e a d i - v i n a r m i r a n d o por J u e r a , se nota q u e no hay r e d o n - d e c e s , q u e la e s t r u c t u r a es e s e n c i a l m e n t e rectilnea; y de las i n f e r i o r i d a d e s casi m e a t r e v o p e n s a r lo m i s i n o . Xo lia. m u c h o e s t u v o a q u u n a Jiailaora l l a m a d a la -..Kstrella de S e v i l l a . . u n a (,'armen ,1 n a - nita , c r i a d a e n la M a c a r e n a , q u e l l a m la a t e n c i n uns q u e por s u s liados, por la fortaleza do s u s c i - m i e n t e s ; no se n e c e s i t a s e r m u y a g u d o p a r a i n d u c i r de este hecho q u e e s t a s m u j e r e s s o n e n j u t a s de e x - t r e m i d a d e s ; y si y o fuera a m a n t e do la o b s e r v a c i n las s e o r a s v e l o c i p e d i s t a s m e d a r a n mil mis sentidos. I.'aroeme q u e es d i s p a r a t a d a la t e n d e n c i a (pie h o y se nota en la. m u j e r b u s c a r la perfeccin esttica ocasiones p a r a c o n f o r m a r e s t a i n d u c c i n con el t e s t i m o n i o de

en h i r e g u l a r i d a d de las p r o p o r c i o n e s . U n a m u j e r no es u n a e s t a t u a y no p u e d e s e r j u z g a d a eon la v a r a do m e d i r ; es u n ser vivo, c u y a belleza, naco de la vida m i s m a ; u n a m u j e r d e f o r m a d a por el e x c e s o de m a t e r n i d a d es m s bella ipie un m a r i m a c h o , did m i s - mo modo que un hombre inteligente, envejecido p r e m a t u r a m e n t e por el e x c e s o de t r a b a jo m e n t a l , es m s bollo q u e u n b a r b i l i n d o . L a belleza de la m u j e r est en su a p t i t u d p a r a v i v i r , c o m o m u j e r y en la obra q u e r e a l i z a , c o m o m u j e r . La i m p e r f e c c i n qui.' pensar: s e a l a L a r i s e h os l a m e n t a b l e ; pero o c u r r e

si tal c o m o h o y e x i s t e la m u j e r , nos t r a e los h o m - bres de c a b e z a , q u o c u r r i r a si el S u p r e m o H a c e - d o r r e f o r m a s e su o b r a , y a a c o r t a n d o la m u j e r de c i n t u r a p a r a a r r i b a , ya a l a r g n d o l e las p i e r n a s , de s u e r t e q u e el c u e r p o r e s u l t a r a m s p r o p o r c i o n a d o y s i m t r i c o ? A c a s o el m u n d o n o p o d r a s u b s i s t i r ticuatro horas. H a y q u e a c e p t a r de mejor peor g a n a la idea de q u e la m u j e r q u e h o y e x i s t o es i n m e j o r a b l e ; q u e no es perfecta p o r q u e la perfeccin s e r a un gravsimo peligi'o p a r a el h o m b r e : y l u e g o hornos de j u z g a r la belleza r e l a t i v a de las m u j e r e s de las d i v e r s a s r a z a s n a c i o n e s , no con a r r e g l o u n tipo c o n v e n c i o n a l , s i n o por la funcin q u e d e s e m p e a n . Las m s h e r - m o s a s s e r n las m s f e m e n i n a s . L a belleza i n t e l e c - t u a l no e s l on s a b e r m u c h o : est en s a b e r lo q u e c o n v i e n e ; la belleza s e n t i m e n t a l , no en la v i o l e n c i a de las p a s i o n e s , s i n o en su n a t u r a l i d a d ; la belleza p l s t i c a , no en la perfeccin e x t e r i o r , s e g n tipos e s - c u l t r i c o s , s i n o on la c o n c o r d a n c i a de la forma con los h e c h o s q u e c o n s t i t u y e n la vida p r o p i a do la mu- v e n -

jcr.

Segn

los psiclogos m i s g i n o s , la m u j e r

es

inferior al h o m b r e a n en belleza; pero a u n q u e esto fuera v e r d a d (y t o d a s las m u j e r e s c r e e n (pie lo es) nada se a d e l a n t a con q u e el s e x o dbil se fortalezca v se a d o r n e con todos los a t r i b u t o s m a s c u l i n o s : u n a h e m b r a con p a n t a l o n e s n o os u n v a r n , os u n a d e - fesio. L a m u j e r t i e n e u n solo c a m i n o para superar Lo ardor en m r i t o al h o m b r e : ser c a d a da m s m u j e r . todo el N o r te de E u r o p a se t r a b a j a hoy con

c o n t r a la e m a n c i p a c i n : p r e g n t e s e c u a l q u i e r s e - orita de por ac c u a l e s son s u s i d e a s, y d i r (pie q u i e r e ser libre, pero no e m a n c i p a d a ; a u n q u e d e s e e serlo no lo d a r e n t e n d e r p o r q u e c o m p r e n d o , por los e n s a y o s h e c h o s , lo r i d c u l o de la p a r o d i a . A m no m e satisface e s t t i c a m e n t e la m u j e r fin- l a n d e s a , p o r q u e es poco f e m e n i n a . J l a y s e o r i t a s , no m u c h a s , de las (pie l l a m a n doclcor, m u e c a s . Kl C a s a d o m u e - d r a m a do I b s e n , Ett D o c k h e n i / (i

ca ha p o p u l a r i z a d o el tipo de la m u j e r sin c a r c t e r , (pie c o n c l u y e por e m a n c i p a r s e a b a n d o n a n d o s u s hijos para m a y o r d i v e r s i n . P e r o lo c o r r i e n t e os ol tipo v a r o n i l , la m u j e r (pie i m i t a al h o m b r e . En m a - teria esttica este p u n t o os para, m el m s i m p o r t a n - t e ; p o r q u e las p a r t i c u l a r i d a d e s del tipo p o d r n t e n e r a l g n valor, para u n e x t r a n j e r o , h a s t a (po llega i h a b i t u a r s e : pero d e s p u s no significa n g r a n cosa. Lo p r i m e r o q u e me l l a m la a t e n c i n en e s t a s m u j e r e s , al llegar, fu su b l a n c u r a un t a n t o a g u a n o s a : ' a u n - q u e p r e d o m i n a n las r u b i a s las hay t a m b i n m o r o n a s c o m o a n d a l u z a s , pero m s c l a r a s ; luego m e choc la v a r i e d a d de t i p o s ; p r i m e r a v i s t a se d i s t i n g u e el tipo finlands del e s l a v o s u e c o y de los m e z c l a -

do<; la configuracin i l i i finlands es algo semejan- te la do la raza m o n g l i c a :

los ojos un poro ses.,

gados, h-: i ara a n g u l o s a y los pmulos s a l i e n t e s : el lipo superior en belleza y en aptiludes i n l o l e e t u a - les es id m i x t o , el sueeo-lins. Otro detallin ipie me pareci extr ao los primeros d a s . Fui''la regularidad m e c n i c a de los m o v i m i e n t o s : mi primera criada , que era indgena, p u r a , me hizo recordar unos a m n a n i - tas que a n d u v i e r o n aos atrs dando representacio- nes teatrales en v a r i a s ciudades do K u r o p a : para s a - ludar por ejemplo, para, dar las g r a c i a s , doblan las piernas, como si inoran ponerse en c u c l i l l a s y d a n un saltito al l e v a n t a r s e : los nios s a l u d a n d o a s , ha- cen m u c h a g r a c i a . I'ero pasados los p r i m e r o s das y a d q u i r i d o el h - bito do ver caras n u e v a s , aqu y en todas partes las dioreneias do tipo so d e s v a n e c e n ; lo que persist; y lo que per tanto tiene ms tuerza es lo e s p i r i t u a l , lo que se desprende del interior d c a d a i n d i v i d u o y so relleja en la vida c o m n : ah est la raz del v e r d a - dero j u i c i o esttico. I/i m u j e r finlandesa es m u y i n - teligente; no he encontrado ninguna excepcional; poro todas pasan de m e d i a n a s : el promedio de c u l - tura es superior a! de A l e m a n i a . I n g l a t e r ra I'Van- e i a : y s i n embargo son contadas las m u j e r es que producen la i m p r e s i n de la belleza intelectual, por- que la i n s t r u c c i n n o e s completamente apropiada i la naturaleza de la m u j e r y las funciones que

osla,

desempea en la sociedad son en m u c h os casos a b - s u r d a s . Un una r e u n i n es uno presentado v a r i a s s e o r i t a s : todas tienen su profesin, porque aqu la m u j e r trabaja como el hombro: u n a es g i m n a s t a .

otra profesora do l e n g u a s , otra e s c r i b i e n t e de n o t a - rio, otra profesora de m a s a j e , otra cajera de u n b a n - co, y as por el esfilo. L-i profesin i m p o r t a poco; lo esencial es g a n a r mucho dinero dinero; decir: esa. j o v e n gana puede es el elogio m a y o r (pie a q u

h a c e r s e . La e s c r i b i e n t e , es hija de u n m a g i s t r a d o : la l i n g i s t a , hija de u n conde-: la hija de u n d o c t o r de un d i p u t a d o , est al frente de u n d e s p a c h o de v i n o s . T o d a s osas s e o r i t a s , q u e t r a b a j a n p a r a t e n e r bolsillo i n d e p e n d i e n t e y p o d o r d i v o r t i r s e . v a n a l t e a - t r o , b u t a c a , y d e s p u s van c e n a r en hasta la una (i las dos de la m a a n a , pandilla los r e s -

t a u r a n t s la m o d a . S e g n las i d e a s del p a s , ir al teatro un sitio de s e g u n d o o r d e n es d e p r i m e n t e : pero no hay r e p a r o en g a n a r d i n e r o en oficios (pie para n o s o t r o s d e s l u s t r a n . O c u r r e , p u e s , q u e las m u - jeres estudian e n t r a n en para ganar dinero, y despus sufren que la la vida e x t e r i o r y m e c n i c a , hace c o s a s Aqu

presin d l a r u t i n a y p i e r d e n las a c t i t u d e s e s t t i c a s , n a t u r a l e s en la m u j e r q u e las m a c e t a s pelar la p a v a . femeninas, regar como leer, c o s e r , b o r d a r , c u i d a r los p j a r o s ,

no c o m p r e n d e n

c m o se puedo polar la pava v a r i o s a o s s e g u i d o s : los novios salen j u n t o s paseo y los pocos p a s o s si; meten en a l g n r e s t a u r a n t c o m e r beber. La pasin g a s t r o n m i c a es tan d e s o r d e n a d a (pie t o d o s los e s p e c t c u l o s c o n c l u y e n s i e m p r e por ir c o m e r : si se va de v i s i t a por la n o c h e lo d a n u n o de c e n a r : si la r e u n i n d u r a h a s t a m u y t a r d e se h a c e n h a s t a c u a t r o cinc o c o m i d a s . L n c a m b i o , h a b i e n d o t a n t a s seoras inteligentes, no h a y a p e n a s u n a q u e sepa d a r el t o n o una, r e u n i n s o s t e n e r u n a c o n v e r s a -

8S

ein ( s p i r i t u a l ; y la c a u s a

de todo est on ( p i o l a vive voces

i n s t r u c c i n un es f e m e n i n a , en (pie la m u j e r e s t u d i a eiime el h o m b r e p a r a d e s h a n c a r l o , y d e s p u s est de a c u e r d o con su n a t u r a l e z a . Cuantas en p e r m a n e n t e c o n t r a d i c c i n , p o r q u e su c u l t u r a no he h a b l a d o con u n a s e o r a s e o r i t a m u y i l u s t r a d a he s a c a d o u n a i m p r e s i n p e n o s a ; con algo m o n o s de s a b e r y algo m s do calor a f e c t i v o , s i q u i e r a p u r o : (d q u e d e s p i e r t a la belleza- i n t e l e c t u a l ; con pero a l g u n a s ideas h u m a n a s , se r e c i b i r a u n goce m u y c o m o las deas son socas c o m o e s p a r t o s , a p r e n d i d a s en los b a n c o s de los c o l e g i o s , hay (pie d e c i r lo q u e el a r t i s t a francs K o r a i n , al salir do u n a r e u n i n de norteamericanas sabiendas:Con qu gusto q u e e s a s i d e a s r i d a s q u e poca n i n g u n a h a b l a - belleza ra, y o a h o r a con u n a p o r t e r a . Y lo m s s e n s i b l e es a n a d e n al e s p r i t u do la m u j e r , a p a g a n la escasa luz s e n t i m e n t a l pie en ella h a y , y la dejan casi o s c u - r a s . La m u j e r m s n a t u r a l p a r e c e la, m s artificiosa, p o r q u e piensa, todo lo q u e h a c e ; s u s a c c i o n e s son roll ex ivas y t i e n e n el a i r e do ( e s t u d i a d a s - ; s u s co- q u e t e r a s son e m i n e n t e m e n t e d o c t r i n a l e s . .Mi o p i n i n esttica, s o b r e e s t a s mujeres puede cuanto producir c o n d e n s a r s e en los s i g u i e n t e s t r m i n o s , la belleza p l s t i c a , no tan fa-

v o r a b l e s c o m o y o d e s e a r a (pie lo f u e s e n : en c e p c i o n a l e s de la i m p r e s i n q u e p u e d a

p r e s c i n d i e n d o de b e l l e z a s e x -

a l g u n a m u j e r m s n t i m a m e n t e t r a t a d a , as c o m o d o |os c a s o s do fealdad a b u s i v a y o f e n s i v a , c a b e a s e g u - r a r sin t e m o r , con la c o n c i e n c i a tranquila, q u e la deficien- m o v - f i n l a n d e s a en e s t a d o de r e p o s o os b a s t a n t e t e , mejor d i c h o ,

poco a p e t i t o s a , y (pie en

8g

m i e n t o g a n a m u c h o , p o r q u e si bien c a r e c e de g r a c i a , t i e n e fuerza y a g i l i d a d . La belleza i n t e r i o r s u p e r a la, e x t e r i o r y suelo e n c o n t r a r s e a l g u n a m u j e r e s p i r i - t u a l m o n t e bella: pero posar de la c u l t u r a , quizs c a u s ad e ella, el c a r c t e r p r e d o m i n a n t e es el p r c - tico, y las p r o p e n s i o n e s g e n e r a l m e n t e m a t e r i a l i s t a s , til a m o r t i e n e m e n o s i m p o r t a n c i a q u e las b e b i d a s a l c o h l i c a s , do las (pie a m b o s s e x o s son fervientes p a r t i d a r i o s . L a vida social es b e l l a , p o r la i n t e r v e n - cin e x t r a o r d i n a r i a del s e x o f e m e n i n o , i n d i v i d u a l - m e n t e las m u j e r e s dable: producen una impresin c a p a c e s de facilidad; las a g r a - vivir que la de q u e son personas con

i n d e p e n d i e n t e s sin n e c e s i d a d de c o n s e j o s ni de t u - t e l a s ; las h o l g a z a n a s caen s a b e n y q u i e r e n t r a b a j a r t i e n e n el c a m i n o e x p e d i t o , y a u n d a d o caso de q u e d e n u n t r o p e z n , n o p o r o s o d e s m e r e c e n social m e n t e , puesto que continan v i - v i e n d o d e c o r o s a m e n t e do su t r a b a j o . La m u j e r fin-

l a n d e s a a s p i r a la belleza i n t e l e c t u a l : pero lo (pie m s la realza es la a c c i n , la v o l u n t a d , la. c o n s t a n - c i a ; i n t e l e c t u a l m e n t o os un libro do t e x t o ; y en c u a n t o la fe q u e t a n t o e m b e l l e c e el a l m a f e m e n i n a , no le a c o n s e jo n a d i e q u e v e n g a b u s c a r l a a q u . La fe de e s t a s m u j e r e s est c o n d e n s a d a en u n a frase (pie p r o n u n c i a Nora, la m u e c a rebelde, cuando T o r v a l d d e s e a r e c o n q u i s t a r su afecto: llelmer. Nora, '.ser y o p a r a t . en a d e l a n t e , s i e m p r e , un e x t r a o ? Nora. - O h , T o r v a l d , p a r a t e n e r e s p e r a n z a h a b r a de o c u r r i r el m i l a g r o de los m i l a g r o s . J [ e l m e r . C u l es ese m i l a g r o do los m i l a g r o s ? N o r a , O h , T o r v a l d , y o no oreo y a en los m i l a g r o s .

Ideas f|uc los ihilamles'S. por mojor

riecir

l a s finlandesas, tienen a c e r e n Je E s p a a .

ii floja ilo sor cur ioso sabor lo i|iio do nosotros .. so piensa on las dems n a c i n o s , y como co- rresponsal concienzudo no poda y o pasar peralto osle tenia i n t e r e s a n t e ; pero conste que mi propsito, si es que un corresponsal le est permitido tenca' propsitos, no es dar gusto al curioso lector, sino completar el cuadro do la psicologa, finlandesa, por- que diciendo lo que estas gentes de por ac piensan solire nosotros, so descubre ms a n lo que ellos piensan y s o n . P r e g u n t e m o s la generalidad d o l o s espaoles qu idea tienen sobre F i n l a n d i a y los f i n - l a n d e s e s , y notaremos que no tienen n i n g u n a i d e a , y al notarlo d e s c u b r i r e m o s u n rasgo de nuestra dio- s i n c r a c i a : el desdn con que m i r a m o s todo lo que ocurro Inora de E s p a a y casi todo lo que ocurre dentro t a m b i n . V i v i m o s on estado de ulistraccin permanente./; E n c a m b i o aqu se nos conoce, a u n - que por desgracia sea por el lado peor, y be cncoii- trado va v a r i a s seoritas que me lian dicho de m e -

uniria las cuarenta y nueve p r o v i n c i a s de E s p a a . E n d asunl'n sobre que versa esta c a r t a , mi infor- macin no es ni con m u c h o completa. Son contadas las ideas tic procedencia m a s c u l i n a : porque yo c o n - fo m i s amistades til a z a r , no las busco n u n c a , y el azar ha querido que en F i n l a n d i a mis amigos no sean a m i g o s , s i n o a m i g a s , en lo c u a l creo haber salido g a n a n c i o s o , puesto que la m u j e r es aqu s u - perior al hombre, y aqu y a en todas partes es t i l - s i m a como medio de i n f o r m a c i n . V i o ms notable del caso es que en este pas se puede tenor amistad sin mezcla de otro sentimient o m s peligroso, y que yo me he adaptado tan h b i l m e n t e , perdneseme la i n m o d e s t i a , que podra dar lecciones de c a l m a y liorna los m i s m o s finlandeses. U n a seorita e s t u - diante se ofrece e n s e a r m e (.'1 s u e c o ; otra (pie os p i n t o r a , y que encontr en m u n a mezcla rara de moro y de sacerdote: e g i p c i o , q u i s o hacer m i retrato; otra, p r o ' e s o r a , me propuso - h o r a s , de sueco Y o , que soy cambio de fr ancs; otra, empleada de .Banco, a l e - mn por francs, y as por el e s f i l o . tan amanto de la ciencia como el que m s , acopl todas as proposiciones, a u n q u e compr enda (pie estas seoritas me tomaban tambin como sujeto de ob- servacin p s i c o l g i c a : y no slo lio enseado v a r i a s hablar en francs, s i n o que lio dado conocer algo de nuestra l i t e r a t u r a , en p a r t i c u l a r de nuestros no- v e l i s t a s , empezando por A l a r c n , c u \ o Sombrero de tres ticos. Des Dreispitz e s t traducido -Pepita J i m n e z - al alemn, y Valora, cuya lo est hablo

al sueco . Y o en c a m b i o tengo un retrato al leo, m u y parecido en o p i n i n de c u a n t os lo v e n .

en s u e c o con r e l a t i v a facilidad y he a d q u i r i d o a l g u - n a s n o t i c i a s no dol todo i n t i l e s . En E s p a a esto no s e r a p o s i b l e , y m e n o s en la forma on q u e a q u o c u r r e . P o r e j e m p l o , esta t a r d o me e n c o n t r u n a de las q u e a p r e n d e n f r a n c s , u n a j o v e n , g u a p a , p i n t o r a de aficin y e m p l e a d a do l a n - c e , y m e p r e g u n t si s a l d r a por la n o c h e . Xo s a l g o , p u e d o V . v e n i r si g u s t a las seis. Y en efecto las sois v i n o con s u s l a b o r e s , p u e s a q u las m u j e - res t r a b a j a n c u a n d o van do v i s i t a (pie no es de c u m - p l i d o , y e s t u v o dos t r e s h o r a s b o r d a n d o y h a c i n - d o m e u n a p o r c i n do p r e g u n t a s on f r a n c s s o b r o las p r i n c i p a l e s p e r a s i t a l i a n a s . N o e s t a r do m s d e c i r , para que no se s o n r a n los m a l i c i o s o s , (pie esta j o v e n t i e n e s u n o v i o f o r m a l , p a r a c a s a r s e en b r e v e , y (po al n o v i o n o le i m p o r t a q u e v e n g a t o m a r lec- c i o n e s , p o r (pie t i e n e c o n f i a n z a en q u e s u p r o m e t i d a no va d e c i r u n a cosa por o t r a . E l f i n l a n d s cre' en la v o r a c i d a d do la f i n l a n d e s a y la f i n l a n d e s a c o n - s i d e r a i n j u r i o s o (pie se d u d o de s u p r o c e d e r . En esto c o m e r c i o i n o c e n t e y casi cientfico lie re- cogido a l g u n a s i m p r e s i o n e s s o b r e la o p i n i n en q u e se nos t i e n e . La idea m s g e n e r a l s o b r e el e s p a o l es la de (pie es u n h o m b r e o r g u l l o s o ; a c a s o la p a l a - lira e s p a o l a m s c o n o c i d a y u s a d a s e a : g r a n d e z a , p a r a i n d i c a r la e l e v a c i n u n t a n t o a m p u l o s a . .Des- p u s de los f r a n c e s e s , q u e s o n m s y m e j o r c o n o - c i d o s , v e n i m o s los i t a l i a n o s y e s p a o l e s c o m o tipos a n l o g o s , bien q u e los i t a l i a n o s sean m s d a d o s al a r t e y n o s o t r o s la g u e r r a . G u a n d o se h a b l a de via- jes so d s i e m p r e la p r e f e r e n c i a I t a l i a , y h e odo d e c i r a l g u n a s s e o r a s q u e E s p a a es peligroso

ir, s o b r e todo ; e o r a s s o l a s , p o r q u e es

un pa s sin tienen

l e v - . A u n q u e no lo d i g a n por lo elaro nos

por m u y v a l i e n t e s , pero al m i s i n o t i e m p o por m u y d u r o s de c o r a z n y s o m i - b r b a r o s s e m i - p r i m i t i v o s , las p r i m e r a s p a l a b r a s , en u n a c o n v e r s a c i n , salo r e l u c i r n u e s t r o c a t o l i c i s m o c o m o s i g n o do a t r a s o intelectual y las c o r r i d a s de toros c o m o s i g n o de b a r b a r i e . Creo q u e en m a t e r i a t a u r o m q u i c a se pu- dra llegar u n a a v e n e n c i a , pues mis argumentos como que en pro de las c o r r i d a s lian bocho a l g u n a molla en mis d i s c p u l a s y a m i g a s , las c u a l e s c r e a n , t a n t o s otros d e t r a c t o r e s de la tiesta e s p a o l a ,

sta no e r a a r t s t i c a , s i n o u n a e s p e c i e do e s p e c t c u l o de m a t a d e r o ; pero en la c u e s t i n r e l i g i o s a todo o l a n l o so hable es i n t i l . p o r q u e bis i d e a s c o n t r a r i a s al ca- tolicismo son i n c u l c a d a s d e s d e la p r i m e r a e n s e a n - za.. Yo he r e p a s a d o , p o r c u r i o s i d a d , los libro s do t e x t o de u a d o m i s d i s c p u l a s , y en el do h i s t o r i a he visto q u e la p a r t e d e d i c a d a E s p a a e r a e x a c t - s i m a hasta, llegar la R e f o r m a ; d e s d e este p u n t o se nos m i r a y a con ojos m s q u e t u r b i o s ; F e l i p e 11 es considerado s e r i a m e n t e como un asesino. E x i s t e u n a r a r a m e z c l a de i d e a s e x a c t a s y e r r - neas s o b r e n o s o t r o s , s e g n q u o u n a s l o t r a s p r o - v i e n e n de los l i b r o s f r m a l e s de las f b u l a s q u e en Europa, y particularmente en .Francia, forjan nuestras expensas los e s c r i t o r e s del g e n e r o p i n t o - regin de Y al

r e s c o . U n a s e o r i t a m e p r e g u n t do (pi la alta de la baja,

E s p a a o r a . -- S iy de A n d a l u c a , le c o n t e s t . - D e la me volvi preguntar . m e d c u a n t a s s a b e r q u e e r a de G r a n a d a noticias

t e n a s o b r e n u e s t r a c i u d a d , p a r a c o m p r o b a r si o r a n

e x a c t a s . Tuilo esto s a c a n d o un p r o m o n t o r i o de libros y m a p a s (pie mi i n t e r l o c u t o r a m a n e j a b a con e x t r a o r - d i n a r i a d e s e n v o l t u r a . P o r q u e u n o de los libros deca (pie los c a t a l a n e s son i n d u s t r i o s o s , los c a s t e l l a n o s a r r o g a n t e s y los a n d a l u c e s v i v o s , f a m i l i a r e s , y m u y d a d o s la b r o m a , m e be visto y m e lie d e s e a d o para, i n s p i r a r c o n f i a n z a ; y boy m i s m o , i p e s a r de r e p e t i - dos e j e m p l o s do c o r d u r a y s e r i e d a d , . m i p r o c e d e n - cia a n d a l u z a m e p e r j u d i c a n o t a b l e m e n t e . Sin n e c e - sidad do sor a n d a l u z , slo con sor e s p a o l le m i r a n i u n o con p r e v e n c i n en las r e l a c i o n e s f a m i l i a r e s , c a u s a del m a l s i m o c o n c e p t o en (pie c o m o
1

sujetos

s e n t i m e n t a l e s se nos t i e n e . N o s c o n s i d e r a n c a p a c e s di. p a s i n , pero no de v e r d a d e r o a m o r , es d e c i r , de un s e n t i m i e n t o a p a c i b l e y d u r a b l e q u e se t r a d u z c a en - s o l u c i o n e s p r c t i c a s * ; de a q u , p i e n s a n , la facili- dad con q u e c r e y e n d o d e c i r v e r d a d m e n t i m o s , al ha- blar do n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s , y la poca c o n c i e n c i a con (pie nos b u r l a m o s de las m u j e r e s q u e no s a b e n resistir. Pos p a r e c e r a l g u n o s q u e e s t a s o p i n i o n e s no

t i e n e n g r a n t r a s c e n d e n c i a , (pie son c o n c e p t o s s u p e r - ficiales do esos q u o s i r v e n de t o m a s o c o r r i d o en c u a l - q u i e r c o n v e r s a c i n : sin e m b a r g o e s o s r a s g o s q u e se a t r i b u y e n n u e s t r o c a r c t e r : la d u r e z a , la t i r a n a con la m u j e r , el d e s p r e c i o do las leyes y o t r o s de oslo t e n o r , son el e s t r i b i l l o , s i e m p r e que. so habla de E s p a a s o b r e a s u n t o s m s s e r i o s . Uon m o t i v o do las g u e r r a s (pie a h o r a t e n e m o s p e n d i e n t e s , la p r e n s a d o aqu escribe enormidades m i g o s de n u e s t r a n a c i n , contra E s p a a : no hay a b s u r d o de los q u e se fabrican des-ajo por los e n e - (pie no t o n g a segura, a c -

y5

g i d a ; so luis oree rapaces <r i o d o gnero de h r r e - les. S i n duda Muestro papel histrico nos enajena las s i m p a t a s de un pas como este, adepto de la r e - ligin l u t e r a n a : pero no se llegara hasta la a n i m a d - version si n o fuera porque la idea a b s u r d a que corre como v l i d a acerca de nuestro c a r c t e r , s i r v e de p l a - taforma para fundar f i b u l a s o d i o s a s , que e x c i t en la compasin en m u c h a s a l m a s sensibles i n c a u t a s . (,'on ser tan poco favorable la o p i n i n respecto del espaol,'moroco aplauso si s o l a c o m p a r a con l a q u e se tiene sobro la espaola . A l g u n a s seoras croen de buena fe que el m a y o r mal que puede o c u r r i r una m u j e r e s nacer en nuestro p a s ; la c o n s i d e r a n como una. e s c l a v a , casi como u n a m u j e r de h a r e m , l i c e o - nocen que es b e l l a , y acaso de este reconocimiento ar r anque la severidad con que la j u z g a n : pero p i e n - san que e s a belleza habla slo los s e n t i d o s , que n o e s la. belleza de un ser i n t e l i g e n t e , (.'on decir que aqu se -habla c o n desprecio de la m u j e r a l e m a n a , por creerla e x e e s i v a m o n t o c a s e r a , se comprender lo mal parada (pie ha do s a l i r la e s p a o l a , sobre la que so cuentan l o s nois desaforados d e s a t i n o s . E s cierto ipie las a n d a l u z a s d i c e ? - A s o n tan bellas c o m o se esta pregunta he contestado y o siempre verdad tambin agregan

entonando un h i m n o p o c o menos en loor do m i s p a i s a n a s . I.Vro e s ( p i e son tan ignorantes (pie no saben s i q u i e r a e s c r i - bir con o r t o g r a f a ? E s o o c u r r a antes respondo y o p e r o ahora se ha progresado m u c h o en esa m a - t e r i a . L a s espaolas tienen g r a n talento natural y aprenden t o d o lo que q u i e r e n . E l detalle ose q u e aqu c h o c a , do as faltas de ortografa no tiene m -

90

p o r t a n e i a on n u e s t r o p a s , p o r q u e n o s o t r o s s a b e m o s q u e proced' del e x c e s o de p a s i n , q u e t u r b a las mujeres b a s t a el p u n t o do h a c e r l e s c a m b i a r unas letras p o r o t r a s . La e s p a o l a poseo la ortografa del l e n g u a j e e s p i r i t u a l , m u c h o m s n e c e s a r i a q u e la de la. e s c r i t u r a . Yo por mi p a r t e o p i n o (pie la ortografa, como otras muchas cosas, debieran constituir un o f i c i o , el de o r t o g r a t i s t a c o r r e c t o r , y q u e la g e n e - ralidad de las g e n t e s d e b a p r e s c i n d i r de ese y o t r o s e s t u d i o s , (pie o c u p a n en el c e r e b r o u n e s p a c i o q u e hace g r a n falta p a r a a l b e r g a r ideas do m s t r a s c e n - d e n c i a . A q u lio e n c o n t r a d o y a v a r i a s p e r s o n a s q u e hablan y e s c r i b e n c o r r e c t a m e n t e inedia d o c e n a de do l e n g u a s y q u e no s a b e n d e c i r n a d a en n i n g u n a :

ellos so p u e d e d e c i r l o do a q u e l q u e posea, u n a g r a n coleccin de i n s t r u m e n t o s m u s i c a l e s , p e r o q u e no saba t o c a r l o s . P e r o ol p u n t o on q u e so i n s i s t e con s a a es el de la l i b e r t a d . y sin embargo, verdadera la y Estas mujeres tienen

m a n a de la l i b e r t a d ; p u e d e n h a c e r lo (pie q u i e r e n , a c u s a n al h o m b r e de d s p o t a ; c o m o c r e e n q u o las e s p a o l a s v i v e n e n c a r c e l a d a s y c o n t e n t a s , las j u z g a n c o m o sores i n f e l i c e s , sin c o n - c i e n c i a de s u d i g n i d a d p e r s o n a l . U n a do m i s c o n - f e r t u l i a s p r e t e n d a c o n v e n c e r m e d e q u e los h o m b r e s m e r i d i o n a l e s t e n e m o s odio i n s t i n t i v o c o n t r a las m u - j e r e s del N o r t e , p o r q u e t e m e m o s q u e n u e s t r a s e s - clavas se n o s s u b l e v e n , s i g u i e n d o el e j e m p l o de las ipie y a c o n s i g u i e r o n s a c u d i r el y u g o . E s t n u s t e - d e s en u n g r a n d e e r r o r si tal p i e n s a n h e d i c h o y o con g r a n s e r i e d a d , l o q u e Y d e s . i n s p i r a n es lsti- m a ; y los e s p a o l e s (pie las i n c i t a n lo h a c e n d i s -

97

g u s t o , slo p o r q u e el m a t r i m o n i o es c a d a d a m s difcil y so v e n forzadas vivir solas, pero no p o r q u e t o m e n en s e r i o l a s i d e a s de emancipacin,

p u e s su b u e n j u i c i o les p e r m i t o v e r q u e s a l e n p e r - d i e n d o m u c h o en el c a m b i o . Usted es aficionada la filosofa; q u i z s h a y a ledo a l g u n a de l a s p a r a d o j a s de u n filsofo a l e m n

;

geniales

h o y e n b o g a , F e d e - Menscliliches,

rico N i e t z s c h e ; creo q u e os en s u

allzumensehliches ( H u m a n o , demasiado humano) d o n d e e x p o n o s u o p i n i n s o b r e la s u p e r i o r i d a d i n t e - lectual de la m u j e r r e s p e c t o del h o m b r e ; y la r a z n principal en q u e la f u n d a es de s e n t i d o comn. P r e s c i n d i e n d o do p a l a b r a s v a n a s , do h e c h o r e s u l t a q u e la m u j e r h a dejado en m a n o s del h o m b r o t o d o s los a t r i b u t o s de la a u t o r i d a d , y c o n ellos t o d a s l a s responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A m s la o b l i g a c i n m o r a l de s o s t e n e r la f a m i l i a . bro so h a r e s i g n a d o ser el v e r d a d e r o e s c l a v o ; A. la c a m b i o de a l g u n a s s a t i s f a c c i o n e s i r r i s o r i a s , el h o m - m u j e r ha c o n s e g u i d o v i v i r c o s t a del h o m b r e , m a - nejarlo su a n t o j o e n t o d o s a q u e l l o s a s u n t o s e n q u e le va a l g n i n t e r s , y por a a d i d u r a r e p r e s e n t a r el papel s i m p t i c o , el de .vctima. N o e x i s t e en la c r e a c i n u n ser q u e s u p e r e la m u j e r e n i n t e l i g e n - cia v e r d a d e r a , es d e c i r , on i n t e l i g e n c i a p r c t i c a ; slo so le a p r o x i m a el g a t o , q u e en o p i n i n de u n e s c r i - tor e s p a o l , S e l g a s , es el m s listo de t o d o s los a n i - m a l e s , n o slo por h a b e r r e s u e l t o el p r o b l e m a vivir sin trabajar, do s i n o p o r h a b e r l o r e s u e l t o con el

a c h a q u e d e c a z a r los r a t o n e s , d i v e r s i n s p o i l q u e p a r a l t i e n e g r a n d e s a t r a c t i v o s . V i s t a s , p u e s , las c o s a s con c a l m a , so p o n e en e v i -

d e n c i a q u e la m u j e r c s p a o l a , r e f r a c t a r i a la e m a n - c i p a c i n i c a u s a d e su - a t r a s o i n t e l e c t u a l , es m u c h o m s s a b i a (pie l as q u e n e c i a m e n t e so d e c l a r a n a u t - n o m a s y c a r g a n con el p e s a d o fardo de o b l i g a c i o n e s q u e los h o m b r e s h e m o s l l e v a d o solos h a s t a a h o r a . oso lo l l a m a n los f r a n c e s e s laisser la proio por r o e r el h u e s o . Una mujer excepcional pour puede l ' o m b r o , q u e p o d r a m o s t r a d u c i r , p e r d e r la tajada e n c o n t r a r e n la c i e n c i a en el a r t e satisfacciones

a c a s o s u p e r i o r e s las de la v i d a de f a m i l i a ; poro las m u j e r e s v u l g a r e s q u e h a n de c o n t e n t a r s e con d e s - e m p e a r u n a funcin r u t i n a r i a y poco a g r a d a b l e , no d e b e n do a c e p t a r e s t e m e d i o do v i d a , slo p o r q u e los deja m s l i b e r t a d , c o m o s u p e r i o r al m a t r i m o n i o . L a s q u e tal h a c e n , (Miando l l e g a n la vejez y for- m a n el i n v e n t a r i o de los g o c e s q u e les h a p r o p o r c i o - n a d o la l i b e r t a d , s e n t i r n e n v i d i a do la m u j e r del p u e b l o , ([tie g u i a d a slo p o r el i n s t i n t o , lia s a b i d o e n a m o r a r s e de c u a l q u i e r g a n a p n , c r e a r u n a n u m e - r o s a p r o l e , y m a l q u e b i e n , s a l i r a d e l a n t e con e l l a , e x p e r i m e n t a r l a s a l e g r a s y p o n a s q u e la v i d a tegramente humana. va d a n d o do s , e n s u m a , v i v i r u n a v i d a n a t u r a l 6 n -

En malares anteckningar ltalien och Spanien.

af Egren Lundgren. 1882,

-Tredje upplagan. P. A. Nerstedt

Soener.-Stockholm.

Wtvt vaiAH

p e r s o n a s he e n c o n t r a d o en F i n l a n d i a q u e

tienen ideas m s m e n o s disparatadas sobre la vida i n t e r i o r e s p a o l a , s o b r e n u e s t r o s t i p o s , c o s - t u m b r e s y t r a d i c i o n e s ; y la c i u d a d m s c o n o c i d a es precisa m o n t e la n u e s t r a , (jomo s o n c o n t a d o s los fin- l a n d e s e s q u e h a n viajado p o r E s p a a , se m e h a o c u - r r i d o p r e g u n t a r p o r q u c o n d u c t o se t i e n e n he ledo en el l i b r o de L u n d g r e n . N a d a m s todas n a t u - osas n o t i c i a s , y s i e m p r e se m e ha c o n t e s t a d o : eso lo r a l , p u e s , q u e m i idea de c o m p r a r el libro del c o n o - cido p i n t o r s u e c o , l a s I m p r e s i o n e s de u n p i n t o r ; , (pie figuran en ol e p g r a f e . Y n i e s t a r d e m s a a - dir los d e t a l l e s q u e d o y , p o r si a l g n lector d e s e a c o m p r o b a r l o s , q u e la o b r a c u e s t a seis k r o n e r , sea nueve pesetas p r x i m a m e n t e , y (pie v a p o r la 3 .
a

e d i c i n , p o r q u e a q u , e n t o d o ol N o r t e , se c o m p r a n libros a u n q u e s e a n c a r o s . Si u n e s p a o l se lo o c u - rriera escribir u n a s Impresiones escandinavas, y

[ on

v e n d e r l a s n u e v e p e s e t a s el v o l u m e n , tro del c u e r p o .

t e n g o la s e-

g u r i d a d de q u e se q u e d a r a eon s u s i m p r e s i o n e s d o n - E l l i b r o de L u n d g r e n c o m p r e n d o I t a l i a y E s p a a ; p e r o do las i>64 p g i n a s de q u e c o n s t a h a y c o n s a - g r a d a s I t a l i a slo 1 1 0 , el r e s t o e s t d e d i c a d o E s p a a , y d e l c e r c a de la m i t a d G r a n a d a , la

q u e el a u t o r v i n o d o s v o c e s . X o s si la o b r a es c o - n o c i d a de a l g u n o s e s p a o l e s , y a s e g u r o q u e m e r e c e s e r l o ; p o r q u e si b i e n el a u t o r es h o m b r e q u e o b s e r - va m u y s u p e r f i c i a l m e n t e , t i e n e e n c a m b i o el m r i t o do v e r m u y b i e n , c o m o a r t i s t a , y de d a r n o s lo q u e n o s ofrece: i m p r e s i o n e s p i c t r i c a s , las c u a l e s i n t e - r e s a n p o r s u e x u b e r a n c i a de color y p o r referirse u n a poca r e l a t i v a m e n t e l e j a n a . L u n d g r e n n o s v i - sit en 1 8 1 9 , y s u o b r a , q u e p a r a los e s c a n d i n a v o s es u n d e s c u b r i m i e n t o , p a r a n o s o t r o s es u n a c u r i o s a , y r a t o s graciosa, e x h u m a c i n . X o s e r t i e m p o c o m - p l e t a m e n t e p e r d i d o el q u e d e d i q u e r e s e a r las ida s y v e n i d a s del c e l e b r a d o L u n d g r e n p o r E s p a a . P r o c e d e n t e de l i o r n a lleg e n M a r z o del 4 9 B a r - c e l o n a , de p a s o ; t o d a s s u s n o t i c i a s se r e d u c e n h a - blar m u y por e n c i m a de L a R a m b l a y de la S e o ; do u n p a s e o l l a m a d o el J a r d n del E s p l a n a d o ; del L i c e o , al q u e coloca e n t r e los g r a n d e s t e a t r o s de p e - r a do E u r o p a , al nivel de la S c a l a de M i l n ; del t e a- tro P r i n c i p a l , e n el q u e a s i s t i la r e p r e s e n t a c i n de El d e s d n con ol d e s d n , c u y o s e n t r e a c t o s o r a n a m e n i z a d o s p o r bailes con c a s t a u e l a s ; y p o r l t i - m o , de a l g u n a s p a r t i c u l a r i d a d e s q u e le l l a m a r o n la a t e n c i n en las c e r e m o n i a s r e l i g i o s a s de l as i g l e s i a s . Al m i s m o t i e m p o , c o m o h o m b r e a p r o v e c h a d o , se

:ui

p u n a en r e l a c i o n e s con u n profesor f r a n c s , sieur E a m b e r t ,

m o n -

p a r a a p r e n d e r la l e n g u a e s p a o l a ,

en la q u e no lleg n u n c a sor m u y d o c t o , j u z g a r por los d i s p a r a t e s de q u o e s t s e m b r a d o todo el l i b r o . En Asilencia la e s t a n c i a fu m s l a r g a , y las i m - p r e s i o n e s r e c o g i d a s m s a b u n d a n t e s ; h a b la del G r a o , y de la t a r t a n a en q u e vino V a l e n c i a , y de la fonda del C i d , d o n d e se h o s p e d , d i c i e n d o i n o i d e n - t l m e n t e q u e las calles n o e s t a b a n e m p e d r a d a s ; de la C a t e d r a l , y en p a r t i c u l a r de la t o r r o l l a m a d a El M i c a l e t a , de la belleza do l a s v a l e n c i a n a s , y de a l - g u n a s p r e n d a s de v e s t i r , c o m o la m e d i a v a l e n c i a n a y la a l p a r g a t a ; de la A c a d e m i a de p i n t u r a , d o n d e copi u n r e t r a t o de V e l z q u e z , y de la g a l e r a de p i n t u r a s , e n la q u e le l l a m la a t e n c i n la C o m u - n i n d e l i a r a M a g d a l e n a , de E s p i n o s a , y el S a n F r a n c i s c o , de R i b a l t a ; do la i g l e s i a de los M r t i r e s y de la B i b l i o t e c a do la U n i v e r s i d a d ; s i n o l v i d a r la e x - c u r s i n r e g l a m e n t a r i a M u r v i e d r o , la a n t i g u a S a - g u n t o . S u s r e l a c i o n e s p e r s o n a l e s le d e b i e r o n d e d a r e s c a s a luz s o b r e n u e s t r o p a s , p u e s e x c e p c i n del bibliotecario d l a U n i v e r s i d a d , t o d o s s u s t r a t o s fue- ron con e x t r a n j e r o s , e n p r i m e r l u g a r con a r t i s t a s de u n a c o m p a a de p e r a i t a l i a n a , q u e d a b a n c o m o l dice, la ( t a z z a L a d r a y L u c a , m e z c l a d a s c o n z a r z u e - l a s , f a n d a n g o y aleo. S i n e m b a r g o t u v o o c a s i n do a p r e n d e r p e r d e r el t i e m p o en ol caf S u i z o , de c o - nocer u n a C a r m e n , u n a D o l o r e s y u n a M a r i - q u i t a y de t o m a r nota de u n a coplilla q u e le l l a m m u c h o la a t e n c i n : D e la r a z de la p a l m a h i c i e - ron las I s a b e l e s d e l g a d i t a s do c i n t u r a y de - c o r a - zn c r u e l e s , l o c r e o n e c e s a r i o a d v e r t i r q u e la n a - y/, j ^ j l /''f.''{:

I OL'

n e r a ric p a r t i r los v e r s o s de la copla, es i n v e n c i n do JIr. Eundgron. De V a l e n c i a pas M l a g a , t o c a n d o b r e v e m e n t e on A l i c a n t e , Cartagena y A l m e r a , de las que no dice n a d a i n t e r e s a n t e . Solo al h a b l a r del e s c a s o m o - v i m i e n t o q u e not e n A l i c a n t e , a p r o v c h a l a ocasin p a r a d a r c o n o c e r , e s t r o p e a d o , u n m o d i s m o e s p a - ol , p u e s dice q u e no h a b a vinas q u e c u a t r o g a t a s .; en voz d e c u a t r o g a t o s . En M l a g a , u n a m i g o s i c i l i a n o le llev u n a ca- sa de p u p i l o s con patio y corredores:; , d o n d e p o r v e r d a d e r a - p r i m e r a voz se e n c o n t r n u e s t r o viajero

m e n t e en E s p a a . D e s c r i b e el trato que Catalinita, la p u p i l e r a , le d a b a por l(i reales y e x c l a m a al tin: ffvilkot Eldorado! N o o b s t a n t e , los d a s que per- m a n e c i en M l a g a f u e r o n m u y pocos y solo t u v o t i e m p o p a r a c o n o c e r u n p i n t o r , C o r t s , q u e l e d o s - c u b r i los m i s t e r i o s artsticos rio la c i u d a d , sin ol- v i d a r l as figuritas de barro, y u n e x m i l i t a r Q u e - s a d a , q u e le e n t u s i a s m i ) c a n t a n d o las seguidillas de los e n a m o r a d o s ) . Con esto y con d e s c r i b i r c o m o se pola la pava y c i t a r la f r a s e : se m i b u s c a la ley, M l a g a m i voy d a r e m a t e s u s e s t u d i o s m a l a - g u e o s y e m p r e n d e en d i l i g e n c i a (pues e n t o n c e s no h a b a t r e n ) el viaje G r a n a d a . A. m e d i a n o c h e sali de M l a g a , las o n c e lleg L o j a, y l a s seis do la t a r d e e s t a b a h o s p e d a d o en la F o n d a d o la M i n e r v a * en u n a h a b i t a c i n s e m e j a n t e la celda do u n a c r - c e l , y p u e s t o de a c u e r d o con el e x c e l e n t e g u a A r a - b a l , p a r a s u b i r la A l h a m b r a al da s i g u i e n t e , a l a s c u a t r o do la m a a n a , a u t o s r i e l a s a l i d a del sol. E s t o o c u r r a en M a y o de 1 8 4 9 .

ios

H a g o gracia al lector de la d e s c r i p c i n

d e t a l l a da La

de la A l h a m b r a q u e t r a e el l i b r o do L u n d g r e n .

i m p r e s i n p r i m e r a del p i n t o r fu q u e todo ora m s p e q u e o q u e l so lo h a b a i m a g i n a d o : p e r o sin q u e esto rebajara el v a l o r a r t s t i c o d e l m o n u m e n t o . el (eneralifb lo m s notable que encontr, En segn

p a r e c e , fu u n a c h i c a de 17 a o s , parien ta del jardi- nero, de la q u e h a b l a c o m o de u n a beldad m a r a v i l l o - sa. Y s u primera i m p r e s i n s o b r e n u e s t r a c i u d a d es e n t u s i a s t a : a u n q u e el a u t o r ha r e c o r r i d o casi todo el m u n d o no ha e n c o n t r a d o n a d a q u e t e n g a traordinario v a l o r p a r a u n a r t i s t a . conexin con (-ranada, tipo o r i g i n a l i n c o m p a r a b l e , de e x - D u r a n t e el da ciclo todo e s t i n u n d a d o de coloros do e x t r a o r d i n a r i a r i - q u e z a y m a g n i f i c e n c i a y p o r la n o c h e bajo ol pritu r o m n t i c o . . . da p a r a el a m o r . L a v i s i t a la C a t e d r a l o c u p a dos l a r g a s p g i n a s y c o n t i e n e v a r i o s d e t a l l e s (pie h a y (pie o m i t i r por ofen- sivos al e s p r i t u r e l i g i o s o de m i s l e c t o r e s . Al a u t o r lo c h o c a el e x c e s i v o lujo con q u e e s t n v e s t i d a s las i m g e n o s y a d o r n a d a s las c a p i l l a s , y se p e r m i t e a l - g u n o s r a s g o s h u m o r s t i c o s de g u s t o m s q u e d u d o - so. P a r a c o n c l u i r s u p r i m e r c a p t u l o h a b l a do Cartuja, e n s e n t i d o b a s t a n t e la d e s f a v o r a b l e , y refiere de azul i n t e n s o la c i u d a d e s t c o m o r e v e s t i d a do e s - El a i r e os p u r o , claro y c a r g a - do do a r o m a s y de fuego; u n a m a n s i n q u e ni s o a -

como l l e v a d o de su deseo de e s t a r m s cerc a de las bellas s a l a s de L i n d a R a j a , dej la M i n e r v a y se hosped en la A l h a m b r a en c a s a d e la coi-pulenta p e r s o n a l i d a d de C a r m e n . Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta

104

historien:

la

descripcin

de

la

corrida, de

toros

d a d a en h o n o r de los d u q u e s do M o n t p e n s i o r . E l e n - t u s i a s m o e r a tal q u e n u e s t r o a r t i s t a t u v o q u e t o m a r el billete con a n t i c i p a c i n , c u i d a n d o d e q u e fuera.do s o m b r a , p o r q u e al sol el calor es i n s o p o r t a b l e . .Fu la p l a z a las c u a t r o y le l l a m la a t e n c i n la a l - g a z a r a del p b l i c o , as c o m o la p r o c e s i n do los t o r e - r o s ( t j u r f a e k t a r e p r o c e s s i o n e n) al t o q u e de la marcha- r e a l , d e s c r i b e los b a n d e r i l l e r o s y c h u l o s , q u e o r a n s o i s , al e s p a d a d o e d a r e n , los p i c a d o r e s caba- lleros q u o v a n a r m a d o s de l a r g a s picas y i las m u - las c o n s u s s o n o r a s c a m p a n i l l a s y b a n d e r a s . Eos t o - r e r o s se a r r o d i l l a n y r e z a n a n t e la i m a g e n de la V i r g e n ; d e s p u s c a d a c u a l se v a s u p u e s t o ; el m a t a d o r s a l u d a g r a v e m e n t e i la p r i n c e s a h i n c a u n a r o d i l l a on t i e r r a h a s t a t a n t o q u e se lo p e r m i t a c o m e n z a r el juego; p o r q u e d i c e el c r o n i s t a esto le l l a m a n j u e g o (lok). L a i n f a n t a a r r o j a la llave la a r e n a c o m o s i g n o de s u g r a c i o s a c o n c e s i n y e m p i e z a la l u c h a . S u e n a n las t r o m p e t a s y sale el p r i m e r toro q u e es n e g r o , b r i l l a n t e , la s a n g r e y los ojos l l e n o s de f u r o r ; v a a d o r n a d o con u n a mofa azul y b l a n c a , s u j e t a c o n u n g a n c h o de h i e r r o . S i g u e , e n los t r m i n o s m s c o m p l i c a d o s la d e s c r i p c i n do l a s c o r r e r a s del t o r o , e n c u e n t r o con el p i c a d o r y c a d a de e s t e , a s c o m o s u s a l v a m e n t o p o r los b a n d e r i l l e - r o s ; s e g u n d o y m s t e r r i b l e c h o q u e en q u e el c a b a - llo cae m u e r t o , r e d o n d o , no o b s t a n t e la g r a v e h e r i d a q u e el toro r e c i b e en el lomo. S i g u e n los b a n d e r i - lleros, con s u s p i n c h o s d e l g a d o s y c o r t o s a d o r n a d o s do p a p e l , q u e h a c e n al toro b r a m a r do c o r a j e ; y p o r l i n el m a t a d o r con su muleta bandera, roja y

ios

e s p a d a de toledo (foledovaerja) se d i r i g e an le el p a l - co de la infanta, con la m i s m a s e g u r i d a d q u e si no hubiera, turo en el r e d o n d e l , eae do r o d i l l a s eon la montera* en la m a n o , dic e a l g u n a s p a l a b r a s , y va luego c o n t r a ol toro ; con la b a n d e r a roja la l l e v a d o i/ipiiorda, d e r o c h a , h a s t a m a r e a r l o , y l u e g o , firme y s e g u r o , le clava el e s t o q u e e n m e d i o del c o r a z n . I'll toro m u e r e ; b r a v o s d l a s m a s a s p o p u l a r o s , llu- via de c i g a r r o s y petillos y h a s t a do b o l s a s con d i n e r o s o n a n t e ; s o m b r e r o s y c h a q u e t a s , (pie los c h u - los d e v u e l v e n s u s p r o p i e t a r i o s , m i e n t r a s el m a t a - dor con g e s t o s g r a c i o s o s , no e x e n t o s de m a j e s t a d , ) ' con la s o n r i s a en los l a b i o s , va s a l u d a n d o los q u e lo a p l a u d e n . A todo esto u n m o z o h a b a c l a v a d o al turo u n c u c h i l l o p u a l y las m u a s galopaban toro a r r a s t r a n d o los d e s p o j o s m o r t a l e s . V u e l v e n s o n a r la s t r o m p e t a s y sale otro ipio <.era c a s t a o y m a s s a l v a j e si c a b e q u e el a n - terior. V a r i o s c a b a l l o s fueron d e s t r o z a d o s y u n p i - cador fu a r r o j a d o tan alto q u e c a y s i n s e n t i d o y h u b o (pie s a c a r l o fuera dol r e d o n d e l . E l t e r c e r tor o no (pieria p e l e a r y h u b o q u e o c h a r l e p e r r o s de p r e - sa, El cogi dos con los c u e r n o s y los tir p e r a l t o m i e n t r a s p i s o t e a b a u n t e r c e r o ; le e c h a r o n nuevos p e r r o s y p o r l t i m o u n mozo con u n a c u c h i l l a lo cort u n a n a l g a ; y c u a n d o e s t a b a en t i e r r a el infeliz a n i m a l con los p e r r o s c o l g a d o s , le c l a v a r o n la p u n - tilla, l i s t o ora t a n d e s p i a d a d o y m i s e r a b l e q u e se puedo d u d a r de si i n t e r v e n a n s e r e s h u m a n o s . C i n c o toros fueron m u e r t o s , poco m s m o n o s , do igual modo, y m u c h o s c a b a l l o s d e s t r o z a d o s (total 2;l).
4

Uno

de los toros salt la p l a n c h a (pie s e p a r a el r e d o n d e l

loft

del p u b l i c o y e r a do ver c o m o c o r r a n los m o z o s , p o - lizontes y aguadores. Un chico fu retirado casi m u e r t o . El e s p e c t c u l o termin) m u c h o d e s p u s de p o n e r s e el sol y el p b l i c o , t a n t o s e o r a s 'como c a - balleros, e s t a b a n c o n t e n t s i m o s p o r el b u e n rato q u e h a b a n d i s f r u t a d o ; y y o a g r e g a p a r a t e r m i n a l ' el revistero sueco hubiera s i do considerado como h o m b r e s i n p i z c a de g u s t o si m e hubiera, a t r e v i d o d e c i r (pie el c o m b a t e de t o r o s (tjurfof t n i n g ) no m e haba proporcionado n i n g n placer. Si se t i e n e en c u e n t a q u e h a c e m e d i o siglo las co- r r i d a s no e r a n t a n p o p u l a r e s en E u r o p a c o m o h o y lo s o n , y q u e n o hay m e d i o h u m a n o de e x p r e s a r e n s u e c o n i n g n t r m i n o t a u r i n o , la r e v i s t a de L u n d - g r e n es u n a o b r a m a e s t r a de e x a c t i t u d y c o l o r i d o. E l c r o n i s t a no s a b e d i s t i n g u i r el m r i t o a r t s t i c o de los t o r e r o s , ni n o t a las d i f e r e n c i a s q u e h a y en las li- d i a s do c a d a t o r o , p o r q u e n o h a y p o s i b i l i d a d do q u e un e u r o p e o , q u e n o sea e s p a o l , c o m p r e n d a u n e s - p e c t c u l o r o m a n o y m o r o y la vez c r e a c i n de d o s c i v i l i z a c i o n e s c o m p r e n d i d a s en E u r o p a solo por la l e c t u r a do l i b r o s , es d o t a r , t e r i c a m e n t e . Yo he a s i s - tido la r e p r e s e n t a c i n de u n d r a m a c h i n o y si m e viera obligado relatar mis i m p r e s i o n e s , no podra h a c e r o t r a cosa (pie d e s c r i b i r el e s c e n a r i o y a g r e g a r pie s a l a n a c t o r e s m u y s e m e j a n t e s e n t r o s , a r t i c u - l a b a n s o n i d o s al m o d o do los p a p a g a y o s , r e c o r r a n la e s c e n a s e g u i d o s do n u m e r o s a c o m i t i v a y se r e t i - r a b a n p a r a dejar el sitio o t r o s , q u e h a c a n casi lo m i s m o y as s u c e s i v a m e n t e . Se d i r q u e e s t o m e o c u r r i p o r n o c o n o c e r el c h i - n o y y o r e p l i c a r q u e la dificultad no e s t a b a en n o

i 07

e n t e n d e r el i d i o m a , s i n o m s bien en

no c o m p r e n - Anoche

d e r el a r t e d r a m t i c o do la r a z a a m a r i l l a .

asist al e s t r e n o del l t i m o d r a m 1 de I b s e n , r e p r e - s e n t a d o a q u a n t e s (pie en n i n g n t e a t r o de E u r o p a : J o h n G a b r i e l B o r k m a n , y p o r mi falta de c o s t u m - bre de oir el l e n g u a j e teatral s u e c o , m u c h a s e x a c t a m e n t e toda la o b r a y a p r e c i a r en su frases se m e e s c a p a b a n : y esto no m e i m p i d i c o m p r e n d e r i n t e g r i - dad la fuerza del g r a n tipo t r g i c o , c o n c e b i d o por el d r a m a t u r g o noruego. Un caso m s demostrativo a n ; son c o n t a d a s l a s p a l a b r a s q u e c o n o z c o del fins y sin e m b a r g o he i d o al t e a t r o f i n l a n d s v e r la t r a - gedia < K u l l e r v o > , no s a q u en l i m p i o m s q u e dos p a l a b r a s : rcMsi-, c u c h i l l o y pact rae, din: bargo me interes del E d i p o finlands. vivamente por las y s i n e m - desventuras

A u n q u e p i e r d a m u c h o , el a r t e t e a t r a l p u e d o s u b - s i s t i r s i n el a u x i l i o do la p a l a b r a , s i e m p r e q u e s e a n c o n o c i d a s l as r e g l a s g e n e r a l e s de la a c c i n d r a m t i - ca. Eos d r a m a s c h i n o s son e x c e s i v a m e n t e largos: s u e l e n d u r a r v a r i o s d a s ; la a c c i n es m u y l e n t a y c o m p l i c a d a , casi tocios los p e r s o n a j e s q u e y o vi sa- lan s e g u i d o s por n u m e r o s a s c o m p a r s a s q u e por lo visto d e b e n r e p r e s e n t a r el papel del coro de la t r a g e - dia g r i e g a ; la h o r a de e s p e c t c u l o mo fui y o a b u - rrido y a c a s o no h a b a n d i c h o t o d a v a n a d a d o p a r t i - cular. Eos l a r g o s i n t e r v a l o s de la accin d e b e n de s e r v i r p a r a q u e el p b l i c o t e n g a t i e m p o de s a b o r e a r lo q u e q u e d a d i c h o ; y as o c u r r e q u e c u a n d o d i c e n a l g u n a g r a c i a , h a y e s p e c t a d o r c h i n o q u e s o p a s a c i n - co m i n u t o s r i e n d o c a r c a j a d a s s i n t e m o r de p e r d e r la g r a c i a q u e v i e n e d e s p u s . Un conocido mo que

luS

ha c o n c u r r i d o r e p r e s e n t a c i o n e s teal rales en C h i n a me deca q u e lo q u e m s le i n t e r e s a b a era el r e r de los c h i n o s , s e m e j a n t e al c a c a r e o de los g a l l o s , y la e x t r a a c o s t u m b r e de l a v a r s e d u r a n t e los i n a c a b a - bles e s p e c t c u l o s . C u a n d o el c a l o r es i n s o p o r t a b l e se a p r o v e c h a u n a de los i n t e r v a l o s p a r a l l a m a r u n o s h o m b r o s q u e v a n por los t e a t r o s c o m o por los n u e s - tros los v e n d e d o r e s de a g u a y m e r e n g u e s c o n j o - f a i n a s y t o b a l l a s ; p o r u n a c a n t i d a d i n s i g n i f i c a n t e so l a v a n las r a p a d a s c a b e z a s y se q u e d a n frescos c o m o l e c h u g a s . Y b u e n o s e r d e c l a r a r quo c o n u n a sola t o b a l l a so l a v a n v a r i o s c e n t o n a r o s de p e r s o n a s , con u n e s p r i t u do f r a t e r n i d a d q u e p a r a n o s o t r o s lo q u i - s i r a m o s los c r i s t i a n o s de E u r o p a . Poro noto q u e la d i g r e s i n os d e m a s i a d o l a r g a y lo q u e es peor, (pie no t i e n e n a d a q u e v e r con el li- bro (pie r e s e o . Mi idea era d e m o s t r a r lo difcil q u e es c o m p r e n d e r l as o b r a s de c i v i l i z a c i o n e s d i s t i n t a s de la n u e s t r a , y j u s t i f i c a r L u n d g r e n de los d i s p a - r a t e s (po c o m e t e , m o n o s g r a v e s q u e los de m u c h o s europeos, que han intentado dar conocer nuestra fiesta t a u r o m q u i c a . B u e n a m a l a la d e s c r i p c i n de L u n d g r e n . os la m s c o n o c i d a p o r e s t a s a l t u r a s . Con e l l a , la p e r a C a r m e n : y a l g n q u e otro c a b o s u e l - to, b a s t a p a r a q u e se nos t e n g a p o r u n p u e b l o a p a r t o en ol c o n c i e r t o e u r o p e o . . D e s p u s de la c o r r i d a de t o r o s h a b l a n u e s t r o a u - tor de u n a j u e r g a en u n v e n t o r r i l l o de la A l h a m b r a o r g a n i z a d a por v a r i o s e s t u d i a n t e s a m i g o s de u n p r o - fesor C u b , c o m p a e r o de viaje de L u n d g r e n , d e s d e V a l e n c i a . E l h r o e de la fiesta fu un cannico.' l l a m a d o d o n P e d r o (po i n v i t a d o p o r u n o de los e s -

(lidiantes e n t r a d i c i e n d o : A v e Mara P u r s i m a < y c o n c l u y o p o r g r i t a r : .-ovviva l a s m o z i t a s ; : -ay de m y a q u e l l o : Del cielo l u c i e n t e e s t r e l l a G r a n a d a bella. A u n q u e el c a n n i g o r e s u l t a l u e g o ser c u r a socas, da un t o n o d e m a s i a d o v i v o e s t e c u a d r o , q u e t e r m i n a por a l g u n a s frases s o b r o la p r o c e s i n o r g a - nizada en h o n o r de la i n f a n t a . L u e g o de h a b l a r Cautiva n u e v a m e n t e do la A l h a m b r a y (como l por la hacer d e s s i n s c r i p c i o n e s , y de d e s c r i b i r la T o r r e de la y la P u e n t e d e l a s A v e l l a n a s dice), da c u e n t a do u n i n t e r e s a n t e baile q u e t u v o lu- g a r en la A l h a m b r a y q u e fu o r g a n i z a d o M a e s t r a n z a en h o n o r de los d u q u e s ; y para prnilanf,

de u n a d a n z a g i t a n a , con c u y a ocasi n h a - anunciada L u n d -

bla de la i l u s t r e g i t a n e r a g r a n a d i n a . E l c a p t u l o ter- m i n a con la d e s c r i p c i n do la p r o c e s i n y con u n a e x c l u s i n n o c t u r n a i n t e r r u m p i d a por u n d e s t e n q i l a d o q u i n v i v e ? ; al (pie c o n t e s t dejaron p a s a r . S i g u e h a b l a n d o el a u t o r do los t e m a s m s v a r i a - d o s : del c o c h e r o N a p o l e n y do u n a s u b i d a al te S a c r o , d e s d e donde describo con .Mon- entusiasmo gron con el a l m a y con ol c o r a z n : Espaa! Y lo

n u e s t r a v e g a , y de s u e x c u r s i n la S i e r r a N e v a d a , e m p r e n d i d a con a r r e g l o los s a n o s p r i n c i p i o s de la c i e n c i a a l p i n i s t a . Refiero s u s i m p r e s i o n e s de viaje; su vistazo G r a n a d a d e s d e ol sitio q u e l llama, .el l t i m o s u s p i r o del m o r o , s u s p a r a d a s en Lanjaron y G r g i v a y s u feliz e n c u e n t r o con u n o s e s t u d i a n t e s y v a r i a s s e o r a s m o n t a d a s on m u a s . Bien p r o n t o se o r g a n i z u n a fiesta, de la q u e fueron h r o e s u n a do las s e o r a s l l a m a d a D o n n a L e o n o r a y el e s t u d i a n t e

i Io

d o n Alfonso. Do d o fia L e o n o r a c o n s e r v la s i g u i e n - te e x p r e s i v a c o p l a : N o y o t o m o l a s p a r t i d a s ni t a m p o c o los c a m i n o s s e va u n lado u n m o - zo fino - e s e n c i a del bien q u e r e r . ' . V I). A l f o n s o le dio c o n o c e r refirindola t o d os los r e u n i d o s , la L e y e n d a do A b d u l H a s s a n , q u e l l e n a , ella s i d a , 1 5 p g i n a s del l i b r o . El 2 2 de J u l i o t u v o l u g a r la a s - c e n s i n la s i e r r a . Los e x p e d i c i o n a r i o s r a m o s c i n c o d i c e el s u e c o a p r o v e c h a n d o la ocasin p a r a a r a a r u n poco s u s amigos los r u s o s : ( i a r h a r d t , F r i e d r i e h (dos a m i - g o s a l e m a n e s ) y y o , u n r u s o , Euloff, mulero. S u b i e r o n al P i c a c h o para y el m o z o ver la p u e s t a Lundgren

del s o l , y , e n c a r a m a d o en a q u e l l a a l t u r a ,

d e s c r i b e el p a n o r a m a con t a n b r i l l a n t e s c o l o r e s (pie no creo h a y a s i d o s u p e r a d o por n i n g u n o de los i n - linitos q u i e n e s h a i n s p i r a d o n u e s t r a s i e r r a ; al da s i g u i e n t e n u e v a a s c e n s i n p a r a ver la salida del sol, y n u e v o c u a d r o p i c t r i c o , m s b r i l l a n t e a u n q u e el p r i m e r o ; el e n t u s i a s m o lleva n u e s t r o a r t i s t a d e - c i r : aquello e r a m a j e s t u o s o ; e r a s u p r a t e r r e n o ; p a - rece q u e e n t o n c e s vi y o el sol p o r primera, voz en mi v i d a . D e r e g r e s o de s u e x c u r s i n , L u n d g r e n d e c i d i d e - j a r n o s ; se d e s p i d i de la A l h a m b r a y de C a r m e n y su familia y t o m a s i e n t o e n la d i l i g e n c i a de M l a - g a , en el p e s c a n t e , e n t r e ol m a y o r a l y ol z a g a l , e n - t r e el cochero y s u p r i m e r m i n i s t r o . L a m i d a q u e va d e l a n t e dice el v i a j e r o s e s u e l e l l a m a r G e n e - r a l a , Capitana B r i o s a * , y las d e m s '.<Carbo- n e r a - , Coloevrav!, Valerosa y P a s t o r a / - . Desdo M l a g a , por G i b r a l t a r , Tarifa y C d i z , l a s q u e d e -

I 11

llia m u y p o c a s l n e a s se d i r i g i Sevilla,, d o n d e le choc en p r i m e r t r m i n o lo e s t r e c h o de las calles y la poca a l t u r a de las c a s a s ; poro a g r e g a : .no c o n o z c o n i n g u n a , c i u d a d q u e c o m o e s t a so h a y a apoderado do m d e s d e ol p r i m e r i n s t a n t e . D e s d e el p r i m o r da L u n d g r e n so e n c o n t r en S e v i l l a c o m o en su c a s a , hall e n t r a d a en tertulias:: y r e u n i o n e s familiares y trab a m i s t a d con m u c h a s p e r s o n a s de las q u e n e s habla c o n t i n u a m e n t e ; el p i n t o r a l o m a n e s p a o l i z a d o 1). Federico L u d w i g ; D. Marcos P e r e d a , q u e sac L u n d g r e n de casa do la s e o r a M a r a F r a n c i s c a y lo llev la de B a r r e r a , en la calle de la M u e l a ; el a c - tor O s o r i o ; los h e r m a n o s B o n t o l n , el a m e r i c a n o Villamil y casi t o d o s los c o n c u r r e n t e s al Casino S e - v i l l a n o . L a p a r t o del libro d e d i c a d a i Sevill a es la n i c a en que aparecen c u a d r o s do la v i d a e s p a o l a ; en ( r a n a d a lo p r i n c i p a l son los m o n u m e n t o s y los p a i s a j e s ; en Sevill a los t i p o s y c o s t u m b r e s ; si habla
1

m u y s o m e r a m e n t e do la C a t e d r a l , del A l c a z a r , de la Casa de P i l a t o s , del H o s p i t a l de C a r i d a d ; poro a b u n - dan los c r o q u i s do e s c e n a s a n d a l u z a s : u n b a i l e c a s a do M i g u e l i t o , d o n d e el a u t o r vio b a i l a r el f a n d a n g o , la c a c h u c h a y la sandunga, b a i l e s g i t a n o s , tipos del b a r r i o d e T r i a n a ; relaci n de la. d e s v e n t u r a a m o - r o s a de P e p a la b r u j a ; r o m e r a T o r r i j o s : e x c u r s i o - nes m a r t i m a s ; e n t i e r r o s y m u c h o s m s , q u e en c o n j u n t o d a n u n a i d e a a p r o x i m a d a de la v i d a s e v i - llana m e d i a d o s do s i g l o . C o m o os n a t u r a l , s i e n d o el c r o n i s t a p i n t o r , la p a r t e m s e x t e n s a es la d e d i c a - da la, e s c u e l a do pintura y los a r t i s t a s s e v i l l a n o s y los t i p o s pintorescos a n d a l u c e s , de los c u a l e s en p a r t i c u l a r do m u j e r e s , ofrece al lector una r i q u s i m a

II2

g a l e r a . De a l g u n a s bellezas lleg b a s t a h a c e r el ro_ t r a t o y de ellos cita ios de la s e o r i t a Buzn, famosa bolera q u e v o l v a Encarnacin Carmen todo el Roy na, hija del b o t i c a r i o de A l g e e i r a s , de loco m u n d o bailando

<ol ole y de la g r a c i o s a J o s u s i t a .

.Despus do u n a b r e v e e s t a n c i a en Crdoba., d o n - de solo le l l a m la a t e n c i n el A r r i z i f e , las e r m i - t a s , u n a c o m i d a en q u e h u b o g a r b a n z o s y t o m a t e y b u e n v i n o de V a l d e p e a s y M o n t i l l a , y la M e z q u i - t a , r e g r e s L u n d g r e n S e v i l l a , en la q u e c o n t i n u s u s e s t u d i o s s j i i o r g u s t i c o s p i c t r i c o s : e n c i e r r o s , ca- ceras, escenas tauromquicas, h i s t o r i a s d e b a n d i - dos ( h a y u n a m u y s u g e s t i v a con el m e l o d r a m t i c o t t u l o do .El C h a t o s doed La m u e r t o de El Chato-- d e s c r i p c i n de la F e r i a ; bailes en c a s a do Flix G a r c a (el p r i m o de la M a l i b r a n ) ; en fin, el c u e n t o d e n u n c a a c a b a r . Del fold lore s e v i l l a n o t r a e L u n d g r e n solo e s t a s dos c o p l a s : P i e n s a n los e n a m o r a d o s piensan y no p i e n s a n b i e n p i e n s a n mirany todo el m u n d o los ven: (pie n a d i e los - N o mi haga mi N - solo

usted cosquillas que mi pongo colorada(pie v i t o , v i t o , v i t o , c o n el v i t o , v i t o , v a . e t c . t e r i z a d o s r e g i o n e s d e s c o n o c i d a s p a r a l , con

g u s t a m i la g e n t e q u e t i e n e n f o r m a l i d a d c o n ol tese la p e r s p i c a c i a i n s t i n t i v a con q u e el s u e c o c a r a c - dos c o p l a s ; la A n d a l u c a a l t a e s t en la c o p l a de la e s e n c i a del b i e n q u e r e r q u e c a n t a d o a L e o n o r , en ol c a m i n o de la A l p u j a r r a ; la A n d a l u c a baja en la c a n c i n del v i t o , vito, S e v i l l a , S e v i l l a , c o n - c l u y o . L u n d g r e n , - c o r o n a do la p r i m a v e r a d u l c e pas do mi m o r o n a a l e g r a de m i corazn! .De S e v i l l a vuelta, C r d o b a , d e t e n i n d o s e en C a r -

11;,

m o n a , d e s c r i p c i n de la M e z q u i t a y r e g r e s o ( r a - nada por Bailn. C u a n d o r e g r e s Sevilla e n t r e n la c i u d a d c o m o q u i e n v u e l v e s u c a s a ; al r e g r o s a r ( r a n a d a n o a p a r e c e e n s u relato m s q u e la M i v e r - v a , A r a b a ! , C a r m e n , el c u a r t o en la A l h a m b r a y la i n d i s p e n s a b l e g i t a n e r a . H a y (pie r e c o n o c e r q u e r a - m o s m u y a r i s c o s e n 18-1-9; e n t o n c e s c a s o de q u i e n no h a c a m o s en do n o s v i s i t a b a . .Hoy es o t r a c o s a :

1 8 9 5 nos visit u n o do los e s c r i t o r e s f r a n c e s e s m s H o m b r a d a (Mitre los j v e n e s . M a u r i c e

Barrs,

q u i e n ha e s c r i t o y p i e n s a e s c r i b i r en s e r i o s o b r o co- s a s d o E s p a a , y a u n q u e le o c u r r i lo m i s m o q u e L u i u l g r e n , t u v o s i q u i e r a la s a t i s f a c c i n de p r o t e s t a r en letra s d o m o l d e en u n a carta p u b l i c a d a en El fensor. de- Lo n i c o n u e v o de q u e n o s habl a el p i n t o r La

s u e c o en su s e g u n d a v i s i t a , os do s u s p a s e o s p o r ( r a n a d a en los q u e s a l e n r e l u c i r el Z a c a t n , p u e r t a de las Orejas:-, l l a m a d a t a m b i n primera. En c o m p a r a c i n con A n d a l u c a el r e s t o do E s p a - a lo pareci E u n d g r e n m u y p r o s a i c o , su e s t a n c i a en las d e m s c i u d a d e s e s p a d l a s (pie v i s i t fu b r e - ve y s u s i m p r e s i o n e s m u y l i g e r a s . De Madrid solo lo i n t e r e s la p u e r t a del Sol y el M u s e o : de Toledo d o n d e fu recomendado por la amable seorita s u - E m i l i a de ( a y a n g o s da una descripcin m u y ' d e los c u -

c h i l l o s los M r t i r e s y a l g n detalle o l v i d a d o e n la

m a r i a , pero en la q u e s o a p r e c i a b i e n en c o n j u n t o , el c a r c t e r h i s t r i c o y a r t s t i c o de la c i u d a d ; p o r lti- m o , hizo b r e v e s v i s i t a s C u e n c a , V a l e n c i a y c e l o n a , d e s d e d o n d e se e m b a r c p a r a L o n d r e s . Del i n t e r e s a n t e viaje de E g ron L u n d g n n se d o s -

is

B a r -

114

t a c a n culi g r a n relieve s o b r o las d e m s , las dus c i u - d a d e s a n d a l u z a s : G r a n a d a y Sevilla, cada u n a con s u c a r c t e r p r o p i o , G r a n a d a es la c i u d a d (pie e n c a n - ta por el color y Sevill a la q u e s e d u c e por la g r a c i a : en G r a n a d a lo p r i n c i p a l es la luz, el p a i s a j e , los m o - n u m e n t o s ; en Sevilla, la v i d a , los t i p o s , las c o s t u m - bres. E n el relato de L u n d g r e n aparece Granada c o m o a d o r m e c i d a y casi m u e r t a : faltan . p e r s o n a s - ; ilustres

sin d u d a en 1SJ-9 t o d o s los hijos ilustres d e G r a - nada, e s t a b a n de v i a j e ; y los (pie n o e r a n e s t a l l a n m e t i d o s en s u s c a s a s . El n i c o a p e l l i d o g r a - n a d i n o q u e cita ol a u t o r es al de A l a r i o , c u y a casa, fu a l g u n a vez. Si. hoy v o l v i e r a n u e s t r a (dudad e n - c o n t r a r a m e n o s c a r c t e r m o r i s c o y r o m n t i c o y la. m i s m a o p o s i c i n e n t r e la c i u d a d y los h a b i t a n t e s ; en G r a n a d a hay d o s c o s a s i n m u t a b l e s : el a m b i e n t e , q u e por fortuna est fuera del a l c a n c e de los r e f o r m a d o r e s y el filosofastro p i n t a d o m a g s t r a l m e n t o por M n d e z Vellido e n su a r t c u l o Lo i n m u t a b l e , el h o m b r o t e - l a r a a (pie se s o n r e con d e s p r e c i o do t o d a s las e s c o - bas i n v e n t a d a s por la m o d e r n a c i v i l i z a c i n . Todos n o s o t r o s , q u i e n m s , q u i n m o n o s , t e n e m o s algo de t e l a r a a ; a n d a m o s a r r i n c o n a d o s para, q u e nos dejen el a l m a en paz. S o m o s p e r e z o s o s y c u a n d o c r e a m o s a l g o , n u e s t r a s c r e a c i o n e s , hijas de la p e r e z a , se m u e - r e n al poco t i e m p o por no t o m a r s e el t r a b a j o de v i v i r . Se t r a t a do c r e a r e n G r a n a d a a l g o q u e sea c o m o un n c l e o do vida e s p i r i t u a l ; se f u n d a p o r un Centro Artstico: ejemplo y esto C e n t r o c o m i e n z a s e -

g u i d a d a r t u m b o s y s u s [tapas f u n d a d o r e s lo ven m o r i r s e con u n a calma, d i g n a de los m s a p l a u d i d o s e s t o i c o s . Ln ("tusa, do e s o , so d i c e , os la faifa de e s -

" 5

pritu do a s o c i a c i n ' ; y d i c h o esto n o s ms tranquilos todava.

quedamos

Pues b i e n , aqu donde yo

e s c r i b o hay muidlo e s p r i t u de a s o c i a c i n ; y las S o - ciedades no t i e n e n socios b a s t a n t e s p a r a c u b r i r los g a s t o s , por lo m i s m o q u e son m u i d l as y la poblacin es p e q u e a . O c u r r e t o d o s los da s ( p i e e s t a a q u e l l a Sociedad no p u e d e s e g u i r a d e l a n t e , y en vez de la- m e n t a r s e de la i n d i f e r e n c i a del p b l i c o , d e c i d e sa- carle los c u a r t o s con la m a y o r s u a v i d a d posibl e y organiza una funcin de a u x i l i o s , c o m o a q u se d i c e , con el c o n c u r s o g r a t u i t o do los q u e so i n t e r e - san por la S o c i e d a d. N o ha m u c h o dio u n a la Socie- dad l i l a r m n i o a y he oido d e c i r q u e sac ms de c u a t r o mil d u r o s l i m p i o s do polvo y paja. Y d o n d e q u i e r a q u e se a p l i q u e el s i s t e m a do la forma a q u u s a d a , el r e s u l t a d o es s e g u r o , p o n pie el pblico a c u d e s i e m p r e q u e le t o c a n en ol p u n t o s e n - sible. U n a funcin de a u x i l i o es i n t e r e s a n t e p o r q u e no es un e s p e c t c u l o v u l g a r , con a r t i s t a s p a g a d o s , s i n o u n a obra de la sociedad m i s m a : los q u e h o y a s i s t e n c o m o e s p e c t a d o r e s m a a n a s e r n los ejecu- t a n t e s , t ' n c a t e d r t i c o da u n a c o n f e r e n c i a ; una. s e - orita baila y la otra c a n t a : las q u e no t i e n e n h a b i - lidad p a r a otra cosa s i r v e n p a r a f i g u r a r en c u a d r o s v i v o s , en los (pie se r e p r o d u c e n c u a d r o s de a r t i s t a s c l e b r e s : las s e o r a s s e r i a s r e g a l a n l a b o r e s , q u e se v e n d e n en u n a rifa o r g a n i z a d a p a r a llimar los i n t e r - m e d i o s del e s p e c t c u l o ; h a y q u i e n recita poesas y q u i e n e s d a n r e p r e s e n t a c i o n e s d r a m t i c a s de obras e s c r i t a s con esto objeto p o r e s c r i t o r e s l o c a l e s ; y h a s - ta s u e l e n t e r m i n a r e s t a s tiestas por u n baile g e n e r a l . T o d a s e s t a s c o s a s h a y m e d i o s de h a c e r l a s en t i r a n a -

d a , salvo en In l o c a n t e la i n t e r v e n c i n (le las se- o r i t a s , i|iie p o n d r a n l e p a r o s p a r a s a l i r las t a b l a s de u n t e a t r o i bailar y f i g u r a r en c u a d r o s v i v o s ; h a b r a (pie c o n t e n t a r s e con q u e t o c a r a n el p i a n o c a n t a r a n . P e r o por a l g o se ha de e m p e z a r . L a difi- c u l t a d m a y o r es n u e s t r o c a r c t e r , n u e s t r o t e m o r e c h a r la calle n u e s t r a s m i s e r i a s , n u e s t r a c o s t u m - b r e de a g u a n t a r n o s on s i l e n c i o p a r a no d e s e n t o n a r y de r e g i r n o s , i n d i v i d u o s y s o c i e d a d e s , p o r la s a p i e n - t s i m a regla de c o n d u c t a ; C a d a u n o e n s u c a s a y D i o s en la de t o d o s . E s t a s p r c t i c a s no t i e n e n m s i n c o n - v e n i e n t e q u e el de i m p e d i r q u e se formo e s p r i t u c o - lectivo. C u a t r o siglos l a r g o s d e s p u s do la T o m a de (i r a n a d a nos h a l l a m o s con q u e n u e s t r a ciudad ha dejado do s e r m o r i s c a p a r a c o n v e r t i r s e en a g l o m e r a - c i n s i n c a r c t e r . T e n e m o s todo lo q u e n e c e s i t a m o s : el paisaje y el h o m b r o filsofo, ol pinna iidor (lo d i r on g r i e g o para m a y o r c l a r i d a d ) el l t i m o r e t o o do P i g e n e s , el heretloro del e s p r i t u h e l n i c o . P e r o e s t e s a b i o , q u i z s p o r sor v e r d a d e r a m e n t e s a b i o , es un grandsimo h o l g a z n y n o ha q u e r i d o h a s t a ahora m o l e s t a r s e ni s i q u i e r a p a r a p o n e r s e d o n d e lo v e a n . Por eso n o le h a n v i s t o ni L u n d g r e n n i n i n g u n o de los viajeros q u e n o s h a n (ranada contina honrado pblico. siendo visitado y estudiado. Y una. c i u d a d m o r i s c a sin

m o r o s , p o r q u e algo se ha de d e c i r p a r a e n t r e t e n e r al

xn.
V i s t a s , p a i s a j e s y c u a d r o s p i n t o r e s c o s finlandeses.

j l j ^ A n i c a p e r s o n a q u i e n y o e n v i d i o r a t o s en o i n u n d o , es u n g a l l e g o n a t u r a l de V i a n a del Bollo y c a s a d o con u n a s e v i l l a n a g r a c i o s s i m a , (flo- ria . B e r m d e z : y no le e n v i d i o la m u j e r , s i n o la fa- cilidad q u e D i o s le dio p a r a d e s c r i b i r t o d a s las c o s a s . Ceferino S a n j u r j o , poeta d e s c r i p t i v o - , reza la t a r - jeta, de este h o m b r o feliz, d a d o c o n o c e r p o r m a n d o P a l a c i o Val d s , en su n o v la - L a A r - hermana

S a n .Salpicio y r e c o r d a d o por m s i e m p r e q u e cojo la p l u m a p a r a d e s c r i b i r algo y la s u e l t o sin h a b e r d e s c r i t o n a d a . Sin d u d a , t e n g o atrofiada la c i r c u n - volucin c e r e b r a l d o n d e h a b i t a el g e n i o do las d e s - c r i p c i o n e s , p o r q u e do otro m o d o n o m e e x p l i c o q u e t e n i e n d o dos ojos p e r f e c t a m e n t e s a n o s , u n a m e m o - ria fiel y u n a v o l u n t a d d e c i d i d a , no m e sea d a r c u e n t a de lo q u e v e o . Un a m i g o m o , (pie m e t r a t a con m u c h a c o n f i a n - z a , m e ha l l a m a d o s e r i a m e n t e la a t e n c i n a c e r c a de esta d e b i l i d a d de m i s facultados d e s c r i p t i v a s : C a - si s i e m p r e e m p i e z a s b i e n , - m e dice - pero las p o - posible

I I o

cas l i n c a s le t u e r c e s y en l u g a r ile d e c i r n o s lo q u e ves, nos dices lo q u e p i e n s a s s o b r e lo (pie v e s : lo q u e t nos e n v a s no son i m p r e s i o n e s s i n o o p i n i o - n e s ; las i m p r e s i o n e s te las g u a r d a s p a r a mejor oca- s i n . L o s lectores q u e h a y a n t e n i d o la p a c i e n c i a de l e e r t e , han p e r d i d o el t i e m p o y no t i e n e n idea de lo (pie es ese p a s ; t i e n e n ideas t e r i c a s s o b r e los h a b i - t a n t e s , pero d e s c o n o c e n la m a n e r a de v i v i r e x t e r i o r - m e n t e , c u a n d o por e j e m p l o , la t e m p e r a t u r a es de I'D '!() g r a d o s bajo c e r o , c u a n d o el sol no a l u m b r a d c u a n d o niev a v a r i a s m e s e s s e g u i d o s . All d e b e o c u - r r i r algo c u r i o s o y d i g n o de m e n c i n , algo m s i n - t e r e s a n t e para un m e r i d i o n a l q u e todo lo q u e llevas e s c r i t o liasta a h o r a * . A n t e q u e j a s tan f u n d a d a s , he t e n i d o (pie s o m e t e r m e h i l v a n a r esta c a r t a , (pie se - r d e s c r i p t i v a h a s t a el p u n t o q u e m i s fuerzas la c o n - sientan. MI fro. V o y s o r p r e n d e r m i s lectores ilicin - doles q u e a q u no h a c e fro. D e n t r o de las c a s a s se vive en p e r p e t u a p r i m a v e r a , y en la calle e n v u e l t o en pidos s u d a u n o m s q u e en v e r a n o . Solo la c a r a , (pie t i e n e q u e ir al d e s c u b i e r t o , so r e s i e n t e de las ca- ricias u n t a n t o b r u t a l e s de la nievo y el v i e n t o . De diez g r a d o s p a r a a b a j o , la b a r b a s e hiela y la c a r a so a d o r n a con un m a r c o d e e s t a l a c t i t a s : c u a n d o se v u e l - ve casa d e s p u s de p a s e a r u n r a t o , de c a d a polo cuelga u n c a r m b a n o y al s a c u d i r s e s u e n a u n o c o m o una, a r a n a de c r i s t a l . A los 2 0 g r a d o s lloran c a u c i o n e s c o n t r a la c o n g e l a c i n . n o r t e del pais d o n d e hasta las p e r s o n a s m e n o s s e n s i b l e s y h a y q u e t o m a r p r e - I'm el i n t e r i o r y al los fros son m s i n t e n s o s y

p e r s i s t e n t e s , o c u r r e n d e s g r a c i a s t o d os los a o s . E n

i ig

Ins t'asos do c o n g e l a c i n ,

si no so a c u d o t i e m p o

con frotaciones de nievo y so p r e s e n t a la g a n g r e n a , h a y tpie a m p u t a r las p a r t e s c o n g e l a d a s : las n a r i c e s y las m a n o s son las q u e c o r r e n m a y o r p e l i g r o . I'JM las c i u d a d e s , con los m e d i o s de (pie se d i s p o - ne para l u c h a r c o n t r a el t r o , los i n v i e r n o s son a g r a - d a b l e s . Los d a s do fro fuerte son c o n f a d o s y p a s a n a n t e s de (pie se los s i e n t a ; la t e m p e r a t u r a corriente de de 10 1 2 " bajo c e r o , c o n v i d a p a s e a r y h a c e r e x c u r s i o n e s en t r i n e o por los c a m p o s c u b i e r t o s n i e v e , por los m a r e s b o l a d o s . U n finlands m e d e -

ca (pie no saba lo q u e era p a s a r fro h a s t a (pie se fu u n i n v i e r n o X i z a , lo cual le c o n t e s t y o (pie los n i c o s i n v i e r n o s en q u e y o no h a b a s e n t i d o n i n - g n fro, oran los d o s [lasados en . F i n l a n d i a . Aqu t i e n e n t e r m m e t r o h a s t a los p o b r e s de s o l e m n i d a d y se s a b e q u e h a c e fro p o r q u e el t e r m m e t r o lo d i c e : la g e n t e se a b r i g a m s m e n o s s e g n baja s u b o la t e m p e r a t u r a . A n n o he visto t i r i t a r n a d i e . A m i m e s i r v e de t e r m m e t r o mi -.staoderslca-, mi p a s a n t e ; c a d a d a so p r e s e n t a de u n m o d o dife- r e n t e ; con p a u e l o en la c a b e z a ; con p a u e l o y m a n - t n ; con c h a q u e t n de c u e r o (i con c a p o t e n do pieles y g o r r o , q u e le t a p a h a s t a las o r e j a s ; son c u a t r o cinco g r a d a c i o n e s t o r m o m t r i c o - i n d u m o o t a r i a s . A veces llega con u n b r a z a d o do l e a p a r a p r e p a r a r m e el b a o y casi c u b i e r t o de s u d o r , m e d i c e : hoy hace m u c h o fro; 1 2 bajo c e r o . La q u e a n g u s t i a m s no es el f r o , es la falta de sol; m s luz d el s u e l o n e v a d o ( p i c o l ciclo g r i s , triste c o m o ol r o s t r o de un m u d o ; veces u n a m a n - cha rojiza m a r c a el sitio por d o n d e ol sol q u i e r e a s e -

1
1

J O

niai'si : a l g n da ol sol luco al t i n ; poro s u s nu c a l i e n t a n ni d a n vida al p a i s a j e , cioso, solemne. siempre

rayos s i l e n -

La p r i m e r a i m p r e s i n q u e m e p r o d u j o este p a s , l'u de t r i s t e z a . L l e g u en i n v i e r n o y los campos, c e r r a - c o m o los l a g o s , c o m o el m a r estallan s e p u l t a d o s bajo la n i e v e ; a c y a c u l l r e s i d e n c i a s v e r a n i e g a s d a s y v i v i e n d a s de l a b r a d o r e s , c a s a s de m a d e r a p i n - t a d a s de rojo m u y o s c u r o ; de t a r d o en t a r d e , g r u p o s ile c a s a s , a l d e a s , do a s p e c t o p o b r e , y en algunas, no en t o d a s , i g l e d a s t a n s e n c i l l a s c o m o las c a s a s . E l h o m b r e p a s a sin dejar a p e n a s r a s t r o . Se lo v c a - m i n a r p e s a d a m e n t e con los b r a z o s c a d o s y lo le- jos parece , m a s q u e u n ser h u m a n o , u n topo q u e sale un m o m e n t o de su t o p e r a ; s u s p i s a d a s f o r m a n en la n i e v e s e n d a s t a n t r i s t e s y s o l i t a r i a s c o m o las q u e van por e n t r e los s e p u l c r o s en los c e m e n t e r i o s . E n las c i u d a d e s , el p o d e r n i v e l a d o r y d e s t r u c t o r de la n i e v o , so halla h a s t a caerte p u n t o c o n t r a b a l a n - ceado por otro p o d e r m u y p r o s a i c o poro m u y lieu- lieo, el do los b a r r e n d e r o s i n n u m e r a b l e s quo b a r r e n las callos c o n t i n u a m e n t e y las t i e n e n m s a s e a d a s q u e las de a q u e l l a s o t r a s p o b l a c i o n e s d o n d e cae a g u a en vez de n i e v e y no so p u e d e d a r u n p a s o sin lle- n a r s e de b a r r o h a s t a las r o d i l l a s . Loro noto q u e em- piezo t o r c e r m e y q u e en l u g a r do d e s c r i b i r estoy a l u d i e n d o la m a y o r a de los A y u n t a m i e n t o s de Espara. La p r i m a v e r a os u n p e r o d o de c o m b a t e . L a n a t u - r a l e z a no so va d e s p e r t a n d o poco poco, s i n esfuer- zo ni v i o l e n c i a ; s i n o q u e do la m u e r t o r e n a c e la vida con m a r a v i l l o s a p u j a n z a . A n t e s q u e id sol do-

121

rrita por c o m p l e t o la n i e v e , va est el l a b r a d o r la- b r a n d o s u s c a m p o s ; todo crece c o m o por a r t e de en- cantamiento; las h o j a s , las llores y los f r u t o s , se a t r e p e l l a n por salir en b u s c a del s o l , c o m o si t e m i e - sen no l l e g a r t i e m p o ; y en m e d i o de esta o r g a , de este d e s p l i e g u e de fuerzas a c u m u l a d a s d u r a n t e lar- gos m e s e s de l e t a r g o , s i g u e flotando en el a i r e la s e - l e n i d a d , la c a l m a , el s i l e n c i o de Jos d a s i n v e r n a l e s . En u n libro de e x t r e m a d a d e l i c a d e z a , en el ses s u t i l e s , casi predestinados v a p o r o s a s , ol a l m a do los

Tre-
nios, la

sor d e s H u m b l e s - , ha d e s c r i t o Maeterlinck" en fra- m o r i r en los p r i m e r o s a o s de

vida. El los d i s t i n g u e de los d e m s en c i e r t o a i r e de t r i s t e z a , (pie les n u b l a el s e m i l l a n t e ; croe ver en ellos s i g n o s m i s t e r i o s os d e e s a i n e l u c t a b l e predestinacin. Finlandia es c o m o esos n i o s ; el e s p r i t u del pas e s s i e m p r e t r i s t e : en i n v i e r n o , vaga s o l i t a r i o s o b r o pla- nicies b l a n c a s , i n a c a b a b l e s , s i n hallar donde a c o - g e r s e ; en v e r a n o , llevo c o n s i g o el p r e s e n t i m i e n t o do un p r x i m o fin. l a y un p e r o d o de m u e r t e y otro perodo de v i d a ; y e n la l u c h a e n t r o a m b o s , la m u e r - te es l a q u e triunfa , os la que i m p r i m e carcter al territorio, porque ella es lo s u s t a n c i a l , lo p e r m a n e n - t e , lo v e r d a d e r a m e n t e e t e r n o . C u a n d o e m p i e z a caer la n i e v e , la a t r o p e l l a d a v i d a e s t i v a l , d i s p a r a d a c o m o castillo de fuegos artificiales, se d e s v a n e c e ; dejando t r a s de s por t e s t i g o s , los r b o l e s c o n v e r t i d o s en esqueletos. C u a n d o la n i e v e se v a , q u e d a el a g u a , do el m a r ; a u n
lO

Finlandia Fil s u e l o

es u n pas q u e va n a c i e n d o c o n f o r m e se va r e t i r a n - no ha a c a b a d o do n a c e r . m u y q u e b r a d o , rocoso y la v e g e t a c i n d e s i g u a l q u e

de l b r o t a , d e s p i e r t a n v e c e s , c o m o en los c a s o s de a t a v i s m o , el r e c u e r d o de u n a vida s u b m a r i n a . L o c a r a c t e r s t i c o del p a i s a j e , es la a l i a n z a de la t i e r r a y el agua-; el litoral no es r e c o r t a d o , s i n o q u o al c o n - c l u i r li tierra firmo h a c e a n a s o m a d a s en ol m a r ; l e d a s las c o s t a s e s t n s e m b r a d a s de archipilagos. En ol i n t e r i o r h a y t a m b i n p e q u e o s m a r e s enn s u s g r u p o s de islas. F i n l a n d i a os ol pas do los mil la- g o s ; m u c h o s de ellos f o r m a n m o d o de sistemas c u e o s con s u s n c l e o s c e n t r a l e s y son v as di e x - c e l e n t e c o m u n i c a c i n , e n t r e las d i v e r s a s p a r t e s del t e r r i t o r i o . Son i n n u m e r a b l e s los r p i d o s c a n a l e s y c a t a r a t a s , a l g u n o s m u y v i s i t a d o s c o m o los de I m a - tra. y V a l l i n k o s k i los d i q u e s n a t u r a l e s , c o m o el c e - l e b r a d o de P u n k a h a r j u , q u e s e p a r a los lagos de S a i - na y P u r u v o s i . S o m e t i d o la i n f l u e n c i a de est o m e d i o s e m i - l - q u i d o , el f i n l a n d s es el h o m b r e m s a c u o s o de E u - r o p a ; su c o l o r e s algo a g u a n o s o ; s u cabello os por lo general r u b i o h m e d o (si so m e p e r m i t e inventar esto m a t i z ) ; s u s ojos s e r e n o s y poco e x p r e s i v o s , tie- nen a l g n p a r e n t e s c o con los de los pocos; y por su aficin r e m o j a r s e el c u e r p o moroco y a , f r a n c a m e n - t e , s e r clasificado c o m o u n b i m a n o del o r d e n ' d o los anfibios. Hay baos que d u r a n tres y cuatro horas y en los q u e so s a t u r a n do a g u a h a s t a las p a r t e s m s r e c n d i t a s del o r g a n i s m o ; en el c a m p o so b a a n las familias en m a s a s : el a b u e l o y la a b u e l a ; el p a d r e y la m a d r e ; los hijos y l a s h i j a s , y , si los h a y , los nietos y b i s n i e t o s , s i n d i s t i n c i n de s e x o ni e d a d ; t o d o s en c u e r o s v i v o s , f o r m a n d o c u a d r o s c a n d o r o s o s p a r a d i s i a c o s ; en las c i u d a d e s no es est o p o s i b l e ; pe-

i'o c|noria aiin la r e s p e t a b l e i n s t i t u c i n riel b a o p a r a h o m b r e s , s e r v i d o p o r s e o r i t a s h i n o r a s y en ol c a m - po se ha p e r d i d o t a m b i n la p u r e z a de las c o s t u m b r e s p a t r i a r c a l e s y ha cado en d e s u s o u n a prctica loable; al llegar i u n a c a s a u n h u s p e d , el muy primer

agasajo (pie reciba e r a el b a o ; la s e o r a do la casa coga por su c u e n t a al recin llegado, le c o n d u c a al c u a r t o d o n d e ol b a o e s t a b a d i s p u e s t o , le d e s n u d a b a y le e s c a m o n d a b a h a s t a dejarle m s l i m p i o ipie u n a p a t e n a . Yo e n c u e n t r o la u s a n z a filantrpica y filo- sfica en alto g r a d o . C r i s t i a n o os < d a r rio c o m e r al h a m b r i e n t o - y a l a r de b e b e r al sediento-": p o i q u no ha do serlo t a m b i n e s t , por t o d a s p a r t e s ? F i n l n d i a es t r i s t e ; pero su t r i s t e z a e n g a a al .limpiar al (pie est s u c i o . aqu sobro todo e s t a n d o el a g u a t a n m a n o c o m o

h o m b r e y le hace c r e e r (pie v i v e c o n t e n t o . El p e r o- do de las n i e v e s es propicio p a r a s o a r a l e t a r g a d o , c o m o reptil (pie h a c e su l a b o r i o s a d i g e s t i n . y al s a - lir del l e t a r g o , se cae en la e m b r i a g u e z de los d a s i n t e r m i n a b l e s en (pie el sol a p e n a s se a u s e n t a , en (pie d e s d e el l e c h o , por las v e n t a n a s de p a r en p a r , ve u n o d e s v a n e c e r s e las luces del c r e p s c u l o v e s p e r - t i n o , c u a n d o s u r g e n por O r i e n t e , las de la a u r o r a . F u t r o ol l e t a r g o y la borrachera, c o r r e veloz el t i e m - po y vivo u n o feliz; solo t u r b a esta t r a n q u i l i d a d la idea vaga de u n a v i d a m s e n r g i c a . La g e n t e del pas t i e n e a c a s o el p r e s e n t i m i e n t o de esa v i d a ; pero el m e r i d i o n a l t i e n e fijo el r e c u e r d o , q u e v e c e s a s a l - ta v i o l e n t s i m o y p r o d u c e la i n c u r a b l e n o s t a l g i a . A m m e a s a l t en la p r i m a v e r a , q u e es la poca de las i n v a s i o n e s ; los m e r c a d e r e s a m b u l a n t e s , m u c h o s do

dios 1 a r f a r o s , Ilogan eon s u s tolas o r i e n t a l e s , iralos y p e r s a s ; yo c o m p r un tapiz t r t a r o , fabricado e n . . . S i l e s i a . Los a l e m a n e s se p i n t a n solos p a r o s l a s b r o - m a s de la i n d u s t r i a . L u e g o v i e n e n los i t a l i a n o s . U n v e n d e d o r de e s t a t u a s de y e s o se mote p o r las p u e r t a s d i c i e n d o : io s o n o t o s c a n o . s i g n o r e , y me o b l i g a c o m p r a r l e los s e m p i t e r n o s P a o l o y F r a n c e s - ca. H a y q u e p r o t e g e r al a r t e . U n a b a n d a d a de o r g a - n i l l e r o s se d e s p a r r a m a por la c i u d a d : y o recibo d i a - r i a m e n t e la v i s i t a de u n o , al q u e a c o m p a a un nimio m u y t r a v i e s o . C u a n d o el p r i m e r da e n t r a r o n por m i s v e n t a n a s las n o t a s d e s t e m p l a d a s y c h i l l o n a s de .:La d o n n a o m b i l e r a s e el q u e q u i e r a pero lo cierto es q u e m e dio un v u e l c o el c o r a z n . E n t o n c e s c o m p r e n d lo (pie era v i v ir en e s t e e x t r e m o Norte: e n t o n c e s c o m p r e n d q u o este pas m e t e n a e n g a a - do con u n a v i d a feliz, a p a r e n t e . A u n o de e s t o s or- g a n i l l e r o s q u e t o c a b a u n a c a n c i n del T i r o l , le a l a r - g u u n d a , al p a s a r , u n a m o n e d a ; el viejo y d e s - m e d r a d o a r t i s t a m i r con ojos do d e s e o , pero c o n t i - nu) i m p v i d o rasate. Yo a g u a r d p r u d e n t e m e n t e (pie a c a b a s e su fae- n a , lo di la m o n e d a y al m a r c h a r m e dije para, m i s a d e n t r o s : S i y o fuese c a p a z de d a r v i v a s algo a l i n d e n , h u b i e r a rritado a h o r a : Viva Italia! dando v u e l t a s al m a n u b r i o , con la m i s m a fe con q u e d e b e de a c o m p a a r el v i o l i n . S a -

XI.II.

Donde el correspensal resuelve su modo la tan debatida y manoseada cuestin de la reforma universitaria.

X u n a do l a s

preciosas cartas

( p i e mi

amigo

s o l t a d o a c e r c a del p r o b l e m a

i r r e s o l u b l e de la e n s e -

a n z a oficial. A l m o d v a r se d i r i g e los p e r i t o s y cree (pie y o lo s o y . P a r a c o n v e n c e r l e de q u e se e q u i - voca y p a r a c o r r e s p o n d e r la a t e n c i n q u e lia t e n i - do c o n m i g o , d e d i c n d o m e s u e p i s t o l a r i o , v o y e x - plicar u n p l a n c o m p l e t o de r e f o r m a s , q u e por a d e - l a n t a d o s ipie ha de a c a b a r de d e s a c r e d i t a r m e los ojos do las p e r s o n a s s e n s a t a s . Al leer la p a l a b r a p l a n h a y y a q u i e n se figura q u e voy desenvainar un pioyecto de ley con f>(i() c o m p l e - 1000 a r t c u l o s y u n h a z de K o g i a m e n f o s se r e d u c e e s t o s t r e s p u n t o s : 1. L a s E s c u e l a s de Bellas A r t e s q u e d a n i n c o r - p o r a d a s las U n i v e r s i d a d e s .

mentarios. N o hay que a s u s t a r s e ; pues en s u s t a n c i a

2. ;!.

En

las

Universidades

se d a r n

funciones

p b l i c a s , cientficas y a r t s t i c a s . Eos fondos r e c a u d a d o s por este c o n c e p t o s e - r n dest.ina.dos al f o m e n t o do la e n s e a n / a . A l g u n o s a m i g o s m o s (pie creen (pie c u a n d o yo e s c r i b o lo h a g o slo p a r a d a r u n a b r o m a m i s lec- t o r e s , d i r n : Y a pareci a q u e l l o ! El c o r r e s p o n s a l q u i e r e c o n v e r t i r en t e a t r o s las U n i v e r s i d a d e s . H s o visto m a y o r d e s e n v o l t u r a ? en Y yo contesto: Quin Ministro, Pblica, realidad d u n b r o m a z o al p a s es el Ley de I n s t r u c c i n

(pie p u e s t o de g r a n u n i f o r m e , s u b e la t r i b u n a p a r - l a m e n t a r i a y lee u n a con a r r e g l o los l t i m o s a d e l a n t o s p e d a g g i c o s . En E s p a a n o q u i e r e n c o n v e n c e r s e de (pie u n a ley s i r- ve' solo p a r a r e g u l a r lo q u e y a e x i s t e con arraigo, n u n c a p a r a c r e a r n a d a n u e v o . L a c r e a c i n es o b r a i n d i v i d u a l c o r p o r a t i v a : la ley es o b r a social y vie- ne, (i d e b e v e n i r m u c h o d e s p u s . La r e f o r m a u n i v e r - s i t a r i a (y c o m o s t a la de la e n s e a n z a en general) osla en las U n i v e r s i d a d e s , no en ol P a r l a m e n t o : y lo (pie h a c e falta no son l e g i s l a d o r e s , s i n o h o m b r e s do accin y de s e n t i d o c o m n q u e e m p u e n los z o r r o s y s a c u d a n el polvo todos los o r g a n i s m o s i n s t i - tuciones. Las Universidades estn sometidas un poder

e e n t r a l i / a d o r , es c i e r t o : m s no h a y

centralizacin

tan e s t r e c h a q u e no deje r e s q u i c i o s p o r d o n d e a s o - m e la i n i c i a t i v a i n d i v i d u a l . El h a c h a c o r t a ol rbol; pero d e s p u s salen los r e t o o s , si el rbol no estalla m u e r t o . D n d e e s t n las i n i c i a t i v a s d e las U n i v e r - s i d a d e s , la p r o m e s a do q u e s e r a n m e j o r e s si g o z a - r a n de s u a u t o n o m a ? N u e s t r a s U n i v e r s i d a d e s son

edificios sin v e n t i l a c i n e s p i r i t u a l . .La c i e n c i a (pie en ellas se recoge es n o c i v a p o r q u e n o sirvo para crear o b r a s d u r a b l e s , s i n o p a r a a r m a r el b r a z o de

los p r e t e n d i e n t e s . De a q u mi ide a de l i m p i a r y v o n - l i l a r , a b r i e n d o las p u e r t a s p a r a q u e todo el m u n d o c i d r o y c o n t r i b u y a con s u prescinda y con su bolsi- llo, i m p l a n t a r de hecho la r e f o r m a s a b e r , no se c o n t e n t a n con e n s e a r universitaria. rutinariamente Las U n i v e r s i d a d e s q u e a s p i r a n ser E s c u e l a s de cierto n m e r o de a s i g n a t u r a s , y dejar l u e g o (pie los a l u m n o s , los b u e n o s y los m a l o s , v u e l v a n las e s p a l - das y se r e t i r e n con el ttulo e n r o l l a d o bajo el b r a z o , tai el ejrcito e s , y el s o l d a d o (pie sale con su licen- cia, en el c a n u t o , queda, o b l i g a d o a c u d i r en caso di llamamiento.
1

Una Universidad debe conocer sus u n i v e r s i t a - m s d e s - necesario

a l u m n o s , e s c o g e r los q u e v a l e n , y d i r i g i r l o s , a u x i - liarlos para q u e completen s u s e s t u d i o s c i a t i v a , el esfuerzo i n d i v i d u al o b r e n con e m b a r a z o . Y para q u e esto o c u r r a no es r i o s , con otros e s p e c i a l e s en que la a p t i t u d, la ini-

a u m e n t a r el n m e r o de a u l a s , ni el de a s i g n a t u r a s , ni el de p r o f e s o r e s , s i n o estrechar m s las relaciones e n t r e m a e s t r o s y d i s c p u l o s , d i s p o n e r de fondos y d i s t r i b u i r l o s con i n t e l i g e n c i a y con j u s t i c i a . t i se c o n s i g n a r a en el P r e s u p u e s t o (lid l i s t a d o u n a c a n t i d a d p a r a p e n s i o n e s de e s t u d i o s , bolsas de viaje y p r e m i o s , no se a d e l a n t a r a g r a n c o s a ; porque al v e n i r ol d i n e r o de M a d r i d v e n d r a con l la lista de r e c o m e n d a c i o n e s . En voz de e n v i a r O r i e n t e b i - logos a p t o s para ol e s t u d i o do las l e n g u a s O r i e n t a l e s , las (dioicas m s a d e l a n t a d a s do E u r o p a a l u m - nos e s c o g i d o s de la F a c u l t a d do M e d i c i n a , e n v i a r a -

28

m o s i vi a j a i do balde u n o s c u a n t o s

paniaguados,

(pie no slo no liaran n a d a b u e n o , s i n o (pie d e s a c r e - d i t a r a n la U n i v e r s i d a d q u e les s u b v e n c i o n a s e . T o - dos s a b e m o s lo q u e son en .Kspaa. las en este p u n t o . I ' a r a q u e u n a U n i v e r s i d a d e m p l e e bien el d i n e r o t i e n e q u e g a n a r l o ella m i s m a , y para g a n a r l o t i e n e (pie t r a b a j a r en algo q u e e s t en c o n s o n a n c i a con s u s fines. Q u i n c o n v e n i e n t e h a y en q u e se e x t i e n d a ol c a m p o ilo o p e r a c i o n e s : e n q u e se a t r a i g a al y se lo i n s t r u y a , d e l e i t n d o l e , H o r a c i o , y s a c n d o l e los c u a r t o s , c o m o pblico como recomendaba recomienda comisiones ipie c o s t e a n los M i n i s t e r i o s : no os n e c e s a r i o i n s i s t i r

ei p o s i t i v i s m o c r u e l de n u e s t r o s d e m o c r t i c o s t i e m - pos? N i n g u n o . Un a l u m n o p a g a su m a t r c u l a ; u n e s - p e c t a d o r p a g a su e n t r a d a . H a y profesores y d i s c p u - los y local la o b r a , Y m a y o r a b u n d a m i e n t o , para (pie los e x p e r i - m e n t o s cientficos y las r e p r e s e n t a c i o n e s do c o m e - d i a s c l s i c a s a c o m p a e n los c o n c i e r t o s m u s i c a l e s y c o r a l e s , se p o d r a i n c o r p o r a r la Universidad la A c a d e m i a . Ksta f u n c i n q u i t a r a las U n i v e r s i d a d e s el a s p e c t o de s e q u e d a d (pie hoy t i e n e n , las con el a r t e v i v o , u n e s p r i t u i n f u n d i n d o - irritantes m s a m p l i o y fe- T o d o c u a n t o hace falta p a r a p o n e r m a n o s

cundo, y destruira ciertas desigualdades

ipie p o r lo m e n o s m m e i r r i t a n ; p o r e j e m p l o , (pie u n a b o g a d o r a m p l n m i r o por e n c i m a del h o m - bro al violinista, q u e sale de la academia, y (pie p a r a v i v i r t i e n e (pie t o c a r m e d i a n t e u n o s c u a n t o s o c h a v o s all d o n d e la o c a s i n so le p r e s e n t a . T e n e m o s la m a n a de s e p a r a r , c u a n d o por n u e s t r o

carcter i n d i s c i p l i n a d o , d e b a m o s e s f o r z a r n o s para u n i r . E n el ejrcito dad de p r o c e d e n c i a ; se ha p r o c u r a d o c o m b a t i r las e x a g e r a c i o n e s del e s p r i t u de c u e r p o croando la u n i - en l a s c a r r e r a s c i v i l e s p o d r a h a c e r s e m u c h o , si no se t o p a r a con la idea p r e c o n c e - b i d a , a b s u r d a , de q u e cada localidad d e b e t e n e r u n c e n t r o d o c e n t e a u n q u e sea p o r c o m p l e t o i n t i l . D e las u n i v e r s i d a d e s b e l g a s s a l e n n o t a b i l s i m o s i n g e - n i e r o s ; si y o propusiera la incorporacin de las A c a - d e m i a s de I n g e n i e r o s las U n i v e r s i d a d e s , d i r a n q u e no e s t a b a en mi s a n o j u i c i o . En esta U n i v e r s i d a d de H o l s i n f o r g no ven i n c o n v e n i e n t e en q u e en u n m i s - mo local se e n s e e Teologa p o r la m a a n a y c a n t o por la t a r d e ; si y o h a b l a r a de r e s t a b l e c e r la facultad de Teologa m e t a c h a r a n de r e a c c i o n a r i o ; he pro- u n t a n t o el c r i t e r i o puesto lo del c a n t o y m e d i r n q u e soy poco s e r i o . N o ser p o s i b l e e n s a n c h a r todo en n u e s t r o p a s ? Y a h o r a v o y e x p l i c a r por q u i n c l u y o en Carlas finlandesas con F i n l a n d i a . El p l a n q u e y o he e s b o z a d o m o d o n o es i n v e n c i n mis esta q u e parece no tener relacin grosso ms m a ; y o n o he h e c h o m e z q u i n o , r a q u t i c o , e x c l u s i v i s t a , con q u e se j u z g a

q u e e s p a o l i z a r l o . N o m e g u s t a n las i m i t a c i o n e s ; y a u n q u e a q u he v i s t o m u c h a s c o s a s b u e n a s n o a c o n - sejara n u n c a q u e se l as c o p i a r a , p o r q u e al c o p i a r l a s s e l e s q u i t a r a la v i r t u d . P e r o h a y c o s a s de e s a s q u e llamamos p r c t i c a s , q u e tienen u n valor espritu prctico y sentido c o m n , absoluto, pueblo q u e s o n b u e n a s e n t o d a s p a r t e s . Y e n lo t o c a n t e no hay q u e a v e n t a j e este t a n d e s c o n o c i d o y
17

arrinconado

de F i n l a n d i a . A q u la i n s t r u c c i n g e n e r a l es p r i v a -

130

ra, y sin n e c e s i d a d do i n t e r v e n c i o n e s g u b e r n a t i v a s , todo el m u n d o s a b e leer y e s c r i b i r . E l E s t a d o orga- n i z a solo la e n s e a n z a s u p e r i o r . E o s e s t u d i a n t e s for- man corporacin, usan como distintivo, tanto los v a r o n e s c o m o las h e m b r a s , u n a g o r r a m o n u m e n t a l . H a y q u i e n lleva la g o r r a todos sus semejantes. b l a n c a , la bolln descansando

q u e e n los g r a d o s s u p e r i o r e s se agrega, u n

s o b r e el h o m b r o y m i r a p o r encima, de l y d e ella Un e s t u d i a n t e es u n a p e r s o - n a l i d a d social y e c o n m i c a . D e u n o q u e haba o i n c l u i d o su c a r r e r a con t r e i n - ta mil m a r c o s de d e u d a s , poracin estudiantil o h a b l a r con elogio: U a n d o lo fian os h o m b r o q u e p r o m e t o ? . L a Cor- t i e n e su p e q u e o p a l a c i o ; la ;jriirr/s, pero a b i e r t o al p - 8ti.ident.hus, q u e d e n t r o d e s u s p r o p i o s linos funcio- n a c o m o u n t e a t r o su/ blico c o m o los d e m s . T o d o esto es i m p o s i b l e en E s p a a y por serlo d e - j o y o los e s t u d i a n t e s en la U n i v e r s i d a d bajo la d i - r e c c i n de s u s profesores. Lo q u e n o e s i m p o s i b l e es q u e los e s t u d i a n t e s t r a b a j e n y se a p l i q u e n o b r a s t i l e s p a r a la p r o s p e r i d a d del c e n t r o d o n d e se i n s - t r u y e n . L a U n i v e r s i d a d do H e l s i n g f o r s , a p a r t e otros m r i t o s , t i e n e el de s e r til todo el m u n d o , los a l u m n o s q u i e n e s e s t i m u l a , p o r m e d i o do a b u n d a n - tes p e n s i o n e s y e s t i p e n d i o s ; los a f i c i o n a d o s hi l e c t u r a p r e s t a n d o los l i b r o s , s i n e x i g i r m s g a r a n t a q u e u n recibo en (pie se e s c r i b o ol n o m b r o y d o m i - cilio del q u e se los l l e v a ; al p b l i c o en g e n e r a l c o : : - v i r t i e n d o s u P a r a n i n f o en s a l a de e s p e c t c u l o s (y s u e l e n v e n i r t a m b i n extranjeros) que c u l - t o s , d o n d e lo m i s m o da u n a c o n f e r e n c i a u n profesor u n c o n -

131

cierto u n a r t i s t a de m r i t o e m i n e n t e . U n a

notable N a n -

p i a n i s t a v e n e z o l a n a , T e r e s a C a r r o o , R e i s o n a u e r , el d i s c p u l o p r e d i l e c t o do L i s t a , la c u i t a n t e E v a s e n , m u j e r del e x p l o r a d o r del Polo N o r t e , el v i o l i n i s - ta a u s t r a c o O n d r i c e k y m u c h o s m s h a n destilad o en poco t i e m p o p o r e s t a del gran compositor U n i v e r s i t e - t e t s s o l e m n i t o s s a l . Schubert. Segn costumbre, L a l t i m a liesta c e l e b r a d a ha s i d o la del c e n t e n a r i o todos los a r t i s t a s d a n en la U n i v e r s i d a d u n o v a r i o s c o n c i e r t o s e s c o g i d o s para los i n t e l i g e n t e s , -i- y 5 m a r c o s la e n t r a d a y l u e g o en B r a n d k o r s h u s e t (Casa del c u e r p o de B o m b e r o s ) u n c o n c i e r t o p o p u l a r 1 y 2 m a r c o s , al q u e c o n c u r r e todo el m u n d o . A s se h o n r a los a r t i s t a s , s i n o l v i d a r los d e r e c h o s a r t s t i - cos del p u e b l o . Si en e s t e t i e m p o en q u e los h i s t l o g o s y m i c r o -

bilogos son d u e o s de la s i t u a c i n , fuera y o m d i - co, estoy s e g u r o do q u e sera un f e r v i e n t e h i p o e r t i c o . P a r a m el (pie so p o n e malo y el q u e se c u r a es el h o m b r e , todo el h o m b r o : al m e d i c a m e n t o local debo ir u n i d o u n s a c u d i m i e n t o i n t e l i g e n t e de la n a t u r a l e - za del e n f e r m o , de reforma para q u e osla a c u d a con su fuerza es tambin hipoertico; m e d i e a t r i z innata, y o p e re la total c u r a c i n . Mi p l a n universitaria n a d a de c a t a p l a s m a s ni de especficos ; q u e las U n i - v e r s i d a d e s s a c u d a n la m o d o r r a . , y q u e por m e d i o de la accin e x p e l a n ellas m i s m a s s u s m a l o s h u m o r e s y se c o n v i e r t a n e n o r g a n i s m o s s a n o s y r o b u s t o s .

XIV.

El I." de Junio, da simblico de la organizacin econmica de Finlandia,

A R T l a n d aer f a t t i g t, skill 1 sa bli d? E o e r d e n , s o m guiri b e g a e r . E n li'iiemling far e s s stolt foerbi; M e n dettii l a n d e t a e l s k a v i , F o e r oss m e d inoai', taell oeh s k a e r Ett g u l d l a n d d o c k det iier. P o r si en s u e c o p a r e c e poco e x t r a a esta bella e s - t r o t a del h i m n o f i n l a n d s ; del v i b r a n t e y p a t r i t i c o V a r t L a n d v o y d a r l a c o n o c e r t a m b i n en l e n - g u a f i n l a n d e s a , p a r a q u e m i s lectores s a b o r e e n con los ojos y con ol odo, a u n q u e sea en un pequeo f r a g m e n t o , c u a n t o h a y de c a r a c t e r s t i c o y de m u s i c a l en e s t a l e n g u a , h a b l a d a a p e n a s p o r dos m i l l o n e s de hombros. Un m a a m m o koeyhae, siksi jaeae Jos kultaa kaipaa ken. Sen k y l l ae wieras hyloaejaeae M u t m e i l l e kallein m a a on t a e a e

133

K a n s s ' salojen j a s a a r i e n Se m e i s t ' u n k u l t a i n e n . N u e s t r o p a s es p o b r e , as lo s e r p a r a quien oro a n s i o . U n e x t r a n j e r o p a s a m i r n d o n o s eon d e s - d n ; p e r o e s t e p a s , n o s o t r o s lo a d o r a m o s ; p a r a n o s o t r o s , con s u s b o s q u e s , s u s r o c a s y s u s p l a y a s es u n p a s de oro. C u a n d o R u n e b e r g , ol p o e t a m s g r a n d e de este p a s , c o m p u s o e s t o s v e r s o s de s u c a n t o F i n l a n d i a , n o p e n s do j o , m s q u o on ofrecer u n a i m a g e n del i n t e n s o p a t r i o t i s m o de los entre la p o b r e z a del finlandeses, un contraste del s u e l o y la e x u b e r a n c i a

a m o r q u e t a n i n g r a t o t e r r u o i n s p i r a los (pie en l viven; y sin e m b a r g o , sus palabras tienen un valor r e a l , u n a s i g n i f i c a c i n e c o n m i c a . F i n l a n d i a es p o - bre y es al m i s m o t i e m p o u n oro, q u e v i v e en la p r o s p e r i d a d . pas que da mucho Y a r t l a n d a e r fa- c o n t r a t o d os

ttigt es u n a m u l e t i l l a q u e se e m p i c a

los a b u s o s y e x c e s o s : c o n t r a el lujo, c o n t r a el a l c o - h o l i s m o , c o n t r a los v a n i d o s o s y p e t u l a n t e s q u e p r e - t e n d e n i m p r i m i r la n a c i n n u e v o s r u m b o s vivir, c o m o a q u d i c e n , u n a v i d a de g r a n d e de E s p a a ; . Y fuerza de r e p e t i r q u e el p a s es p o b r e , l o g r a n e n c a u z a r t o d a s s u s e n e r g a s del m o d o m s a p r o v e - c h a d o y t i l . Q u i e n v i v o con m s d e s a h o g o n o es ol q u e t i e n e m s , s i n o ol q u e a d m i n i s t r a bien lo m u c h o puco q u e t i e n e . E s t e es el c a s o de Finlandia. D e s d o el p r i m e r da q u e p u s o los p i e s en este p a s c o m e n c loor p e r i d i c o s ; p o r s u p u e s t o , s i n e n t e n - der lo q u e l e a , slo p a r a i r m e a c o s t u m b r a n d o . Y lo p r i m e r o q u e m e l l a m la a t e n c i n fu u n a lista de anuncios que empezaban t o d o s c o n las p a l a b r a s :

-Fran 1:sta J n n i : d e s d e 1." de j u n i o . Me figur q u e en esa lecha deba o c u r r i r algo gordo, celebrarse a c a s o u n a fiesta n a c i o n a l , c o m o la del 2 de M a y o en E s p a a la del Id- de J u l i o en F r a n c i a . T u v e n e - cesidad de c o n s u l t a r u n a ley recin sancionada, y vi (pie e n t r a b a en vigor el 1 . " de J u n i o ; p e n s b u s - c a r c a s a v m e dijeron q u e sera p a r a i n s t a l a r m e en ella el 1." de J u n i o , (pie p a r a a n t e s con dificultad la e n c o n t r a r a y e s t b a m o s en F e b r e r o . E n c u e n t a s , los a n u n c i o s e r a n de a l q u i l e r y resumidas lo nico

q u e s i g n i f i c a b a n era q u e a q u se t o m a n las c a s a s por a o s , de J u n i o J u n i o , y q u e el da 1." se verifica (d c a m b i o s i m u l t n e o de d o m i c i l i o s , la c o n t r a d a n z a g e n e r a l de t r a s t o s f i n l a n d e s e s . Me a c o r d en el a c t o de la v i u d a do I f e l u z . l i s t a v i u d a ( p o r si a l g u i e n no la c o n o c e liar su p r e s e n - tacin en r e g l a ) es una- figura n o v e l e s ca c r e a d a por P r e z G a l d s , m e j o r d i c h o , d e s c r i t a , p u e s t o q u e la p e r s o n a l i d a d e x i s t e , y no slo e x i s t e , s i n o q u e c o n t i - n a m u d n d o s e de casa t o d o s los m e s e s , a r r a s t r a n - su vida de c a r a c o l , con los m u e b l e s p e r p e t u a m e n t e c u e s t a s . Ese tipo n m a d a c i v i l i z a d o fe p a s a r a a q u m u y m a l , p o r q u e e s t a s s a b i a s c o s t u m b r e s no per- m i t e n n a d i e b r o m e a r con los c o n t r a t o s de a l q u i l e r . El (pie no est g u s t o (Mi u n a c a s a no so ha de m o - rir por a g u a n t a r s e u n o s c u a n t o s m e s e s ; en E n e r o la d e s p i d e y b u s c a o t r a , y d e s d o q u e firma el c o n t r a t o h a s t a el da. 1." de J u n i p u e d e d e c i r , sin (pie lo d e s - m i e n t a n , q u e (ene dos c a s a s : u n a q u e h a b i t a y q u e no lo g u s t a y otra q u e le g u s t a y q u e no h a b i t a . El c o n s t r u c t o r f i n l a n d s es t a r d o , poro cierto; c o n s t r u y o p a r a s a c a r r e n t a s . A q u no g u s t a n de ver

casas v a c a s , p o r q u e e s a s c a s a s son u n capital

p e r -

dido. E n su novela e s t u d i o ::Jlome:> h a b l a Zola del fracaso do los - e n s a n c h a d o r e s - do B o m a , do los q u e c r e y e r o n q u e . l i o r n a , capital de la Italia u n i d a , iba c o n v e r t i r s e en un coloso y edificaron destajo c a s a s (pie e s t n a g u a r d a n d o a n la llegada de los i n q u i l i - nos. Zola. v en e s t o s m o d e r n o s a l b a i l e s los leg- t i m o s h e r e d e r o s del e s p r i t u o r i g i n a r i o de l i o r n a , ol pueblo f u n d a d o r y c o n s t r u c t o r por e x c e l e n c i a . All l se las a v e n g a con su o p i n i n . Yo m e c o n t o n t o con a s e g u r a r q u e en t o d a s p a r t e s h a y c o n s t r u c t o r e s de casas v a c a s : , e x c e p t o , a q u d o n d e se poseo un balanc
1

fin-

s i m o olfato e c o n m i c o . Si en E s p a a h i c i r a m o s un di" las c a s a s q u e

1

tenemos desalquilada* y sacaramos

del capital a m o r t i z a d o (po r e p r e s e n t a n , da e x t e r i o r y para (pie se q u e d a r a n los i n t e r e s e s quo v a n al e x t r a n j e r o . A

q u i z s m i l l o n e s b a s t a n t e s para r e c o g e r toda la d e u - d e n t r o do casa

m m e d a b a (pie p e n s a r esa c i r c u n s t a n c i a de figuraba algo s u a -

m u d a r s e todo el m u n d o la v e z ; m e

s e m e j a n t e u n a m o v i l i z a c i n en caso d e g u e r r a . Sin e m b a r g o , el p r o b l e m a ' q u e d a r e s u e l t o con g r a n v i d a d ; no o c u r r o n a d a ni so e n t e r a u n o de n a d a . La fecha.de 1." de J u n i o est m u y bien e l e g i d a : es la divisoria e n t r e las dos g r a n d e s e s t a c i o n e s del a o : el i n v i e r n o y el v e r a n o . La p r i m a v e r a , y el o t o o e x i s - t e n , poro s i n c a r c t e r . El v e r a n o d u r a do J u n i o no se despide S e t i e m b r e , en (pie e m p i e z a el o t o o y con l los p r i - m e r o s a v a n c e s del i n v i e r n o ; y e s t e hasta (pie los m a r e s se d e s h i e l a n , fines de A b r i l c o m i e n z o s de M a y o . 'En J u n i o , p u e s , se a b r e la vi- da v e r a n i e g a y m u c h a s familia s se v a n al c a m p o ,

s a c a r todo el j u g o posible la bella e s t a c i n ; los e s - t a d antes l e v a n t a n ol vuelo: las p l a y a s so p u e b l a n de anfibios, y las c i u d a d e s se q u e d an medio d e s i e r t a s . Cuando se r e a n u d a la v i d a regalar, cada familia a p a r e c e en s u n u e v a c a s a . Il l . de D i c i e m b r e , e n - t r a d a oficial del i n v i e r n o , b a y t a m b i n u n a p e q u e a c o n t r a d a n z a en la q u e so b u s c a el a c o m o d o defini - tivo. N o f a l t a r n c e n s o r e s g r a v e s , que c r i t i q u e n el s i s - tema finlands y se d e c l a r e n e n c o n t r a de t a n e x t r e - m a d a t a c a e r a a r q u i t e c t u r a l . E s t a n d o las c a s a s t a - s a d a s , t e m e r n q u e si la p o b l a c i n crece de r e p e n t e , h a y a q u i e n se q u e d e en la c a l l e , y lo q u e es la o c a s i n , y p o n g a n los a l q u i l e r e s p o r las As pensaba yo t a m b i n , y despus ms s e n s i b l e a n , q u e los p r o p i e t a r i o s se a p r o v e c h e n de nubes. que he t e n i d o

rectificar. E l a l q u i l e r os a q u u n t a n t o p o r c i e n t o del capital e m p l e a d o , u n a c a n t i d a d lija y prefijada , q u e n o a d m i t e d i s c u s i n ni r e g a t e o . G u a n d o faltan c a s a s no se a u m e n t a el a l q u i l e r de las q u e e x i s t e n , e l e v a d o , la c o n s t r u c c i n de c a s a s es u n b u e n sino n e g o - q u e se c o n s t r u y e n c a s a s n u e v a s . E l a l q u i l e r es m u y cio, y s i n e m b a r g o , no se c o n s t r u y e m s q u e lo pre- c i s o . E s t a p a r s i m o n i a es s i n duda e n g e n d r a d a por el sutil i n s t i n t o e c o n m i c o de q u e a n t e s h a b l , el cual se m u e s t r a en f o r m a s v a r i a s i n a g o t a b l e s . H e n o t a d o al h a c e r los p a g o s c o r r i e n t e s , q u e ni u n a vez he r e c i b i d o do v u e l t a 5 0 p:i e n c a l d e r i l la n i 5 fms. en p l a t a . E m s son m a r k k as marcos finlandeses, e q u i v a - lentes pesetas, y p:i, p e n n i , cntimos. E l c n t i m o es til h a s t a 4; p a r a 5, 1 0 , 1 5 2 0

137

h a y m o n e d a s de c o b r e de 5 y 1 0 c n t i m o s ; p a r a 2 5 y 5 0 , m o n e d a s de p l a t a , do 1 m a r c o 4 , monedas p a g a - El oro de p l a t a do 1 2 m a r c o s ; y do 5 on a d e l a n t o , b i l l e - tes do 5 , 1 0 , 2 0 , 5 0 , e t c . E s t o s billetes son d e r o s en oro, poro son proferidos al m e t a l . est en los B a n c o s ; a p e n a s c i r c u l a . Salvo en un caso e x c e p c i o n a l, cada moneda tiene su u s o m a r c a d o p o r s u v a l o r. El m a r c o t i e n e u s o e n - t r e 1 y 4 ; al l l e g a r 5 n o t i e n e y n a d a q u e h a c e r , p u e s t o q u e c u e s t a el billete d e 5. Si y o p a g a r a 1 0 0 m a r c o s con p l a t a m e m i r a r a n y si s a c a r a u n a p e s e t a en con aqu extraoza, m e e n c e r r a -

si d i e r a u n d u r o en c a l d e r i l l a m e o c h a r a n la calle, ehavillos r r a n e n el m a n i c o m i o . X o c o m p r e n d e r a n , n o c o m - p r e n d e n q u e h a y a q u i e n so c o m p l a z c a en d i f i c u l t a r u n a cosa t a n i n d i s p e n s a b l e y c o r r i e n t e c o m o el e m - pleo d l a m o n e d a . L a f r a c c i o n a r i a debo slo s e r v i r p a r a los p a g o s m e n u d o s ; n o i n v a d i r n i e n s u c i a r los bolsillos do los m s e r o s m o r t a l e s ; s u p r i m e n h a s t a el d u r o p o r d e m a s i a d o g r a n d o , y lo s u s t i t u y e n fiduciaria, tlica. l'or si e s t a s s i m p l i f i c a c i o n e s n o fueran b a s t a n t e s , se a c u d o otra m a y o r ; p o r n o t e n e r el d i n e r o ni e n b i l l e t e s , se los t r a n s f o r m a en u n a libreta, do a h o r r o s , en u n t a l o n a r i o de c u e n t a s c o r r i e n t e s e n algo por ol estilo; c o m b i n a c i o n e s n o f a l t a n , p o r q u e a p a r - te del B a n c o oficial, q u e t i e n e el p r i v i l e g i o de e m i - s i n , h a y n u m e r o s o s B a n c o s q u o so i n g e n i a n por r e c o g e r los a h o r r o s del p b l i c o y s a c a r l e s la u t i l i - d a d . H a y q u i e n t i e n e en el B a n c o , n o v a los a h o r r o s ,
18

con el

billoto do 5 m a r c o s , m e r c e d al c u a l , la c i r c u l a c i n a n u l a casi p o r c o m p l e t o la do m o n e d a m e -

s i n o h a s t a el d i n e r o d e d i c a d o los g a s t o s del d a , y q u i e n p a g a c o n u n c h e q u e c u e n t a s d e 10 1 2 m a r - c o s . U n a c u e n t a c o r r i e n t e es en E s p a a , p a r a los p o b r e s , algo i n c o m p r e n s i b l e : a q u t i e n e c u e n t a co- r r i e n t e c u a l q u i e r p e l a g a t o s . Y la r a z n de la diferen- cia, es q u e a q u d a n de i n t e r s el 2 0 | 0 , m i e n t r a s e n Espaa no dan nada y a un ponen algunas cortapisas. U n e m p l e a d o c o b r a s u s u e l d o y e n vez do l l e v a r - lo s u c a s a Jo deja e n u n B a n c o ; d e s p u s va p a g a n - do con c h e q u e s y fin de m e s n o t i e n e n a d a e n el h a b e r ; r e p i t e la o p e r a c i n doce v e c e s y al t e r m i n a r el a o se e n c u e n t r a con q u e el B a n c o , d e s p u s de g u a r d a r l e los fondos y p a g a r l e las c o s a s m s m e n u - d a s , le d de i n t e r e s e s 1 5 2 0 p e s e t a s , p o r e j e m p l o , y a h a y p a r a c o m p r a r s e u n p a r de b o t a s , u n g o r r o u n a c a m i s a . E l a t r a c t i v o os p e q u e o , p e r o b a s t a p a r a d o m a r los e s p r i t u s m s m e d r o s o s y o b l i g a r - les s o l t a r el t r a p i l l o . L o s B a n c o s n o g a n a n bicados procedimientos; pero aunque no c i e r t a - ganen, m e n t e s u m a s f a b u l o s a s con t a n e s t r u j a d o s y a l a m - c u b r e n los g a s t o s y d a n de c o m e r u n selecta r e p r e s e n t a c i n . Y el r e s u l t a d o final de e s t o s r e f i n a m i e n t o s es q u e n o h a y a u n c n t i m o e n e s t a d o d e reposo; q u e la po- ca m u c h a r i q u e z a del p a s , o s t s i e m p r e e n m a n o s h b i l e s q u e s e p a n e x t r a e r l e el j u g o . E n Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la s e g u r i d a d d e n o h a l l a r n i n g n r i n c n ; so i g n o r a lo q u e es u n a t a l e g a y n a d i e se le o c u - r r e u t i l i z a r las m e d i a s y c a l c e t i n e s p a r a p o n e r b u e n recaudo sus caudales. numeroso

p e r s o n a l , e n el q u e l as s e o r i t a s t i e n e n n u m e r o s a y

XV.

Reconocimiento de una casa finlandesa desde los cimientos hasta el tejado.

jlllf A
"f

A r q u i t e c t u r a f i n l a n d e s a ofrece t o d a s l a s g r a - d e s d e el sus tme- que

d a c i o n e s de la g a m a a r q u i t e c t n i c a ;

palacio s u n t u o s o h a s t a la c a b a n a m i s e r a b l e , d o n d e se a l b e r g a ol J a p n , n m a d a , a c o m p a a d o do a m i g o s i n s e p a r a b l e s , los r e n o s . H a y , s i n e m b a r g o , u n a c o n s t r u c c i n t p i c a ; la c a s a do m a d e r a
lius,

q u e os la m s b a r a t a , la m s c a l i e n t e , la

e x i g e m e n o s t i e m p o p a r a s u edificacin... y Ja q u e a r d o con m s facilidad. E n F i n l a n d i a h a y i n c e n d i o s h i s t r i c o s , en los q u e u n a c i u d a d e n t e r a lia d e s a p a - recido como por e n s a l m o . P a r a evitar esta terrible c o n t i n g e n c i a so h a n i m p u e s t o r e s t r i c c i o n e s p r u d e n - t e s : q u e Jas c a s a s e s t n d i s t a n c i a la s u n a s de l a s o t r a s , q u e no t e n g a n m s q u e u n c u e r p o de alza- d a ; p e r o e n l a s c i u d a d e s g r a n d e s e n q u e el t e r r e n o c u e s t a c a r o , ol e s p r i t u m e r c a n t i l h a s a l t a d o por e n - c i m a de l a s t r a d i c i o n e s i m p l a n t a d o la c a s a de p i - sos. F i e l s i n g f o r s , p o r e j e m p l o , es u n a c i u d a d sin

140

c a r c t e r : slo t i e n e u n b a r r i o llamado

B r u n n s p a r -

ken / , d o n d e se p u e d e v i v i r r a c i o n a l m e n t e , s e g n lo e x i g e la n a t u r a l e z a del p a s . El B r u n n s p a r k o n es u n g r u p o do c a s a s d i s o m i n a d a s , s i n o r d e n , on u n b o s - q u e j u n t o al m a r . A q u es d o n d e y o v i v o ; el b o s q u e , a u n q u e e s t m u e r t o , me r e c u e r d a la A l h a m b r a , el m a r h e l a d o m e h a c e p e n s a r en nuestra V e g a ; mi b a l c n q u e d a al m a r , v i e n e ser el balcn del P a - r a s o . D e s p u s de n u e s t r o s c r m e n e s , n o h a y villor de F i n l a n d i a . Las c a s a s la a n t i g u a t i e n e n p a t i o g a r d , q u e no es u n patio i n t e r i o r , s i n o u n z a g u n q u e d a n l a s p u e r t a s do las d i f e r e n t e s a b i e r t o , al habitaciones, por se nada q u o mo g u s t o t a n t o e n E u r o p a c o m o e s t a s q u i n t a s

c o m o e n las c a s a s de v e c i n o s ; o t r a s v e c e s las c a s a s e s t n a i s l a d a s d e n t r o de u n a cerca y r o d e a d a s u n j a r d n t r a e g a r d ; s l o l as c a s a s . d e p i s o s

ven p r i v a d a s de e s t o s d e s a h o g o s ; el p a t i o corral se ha t r a n s f o r m a d o n o se c r e a q u e en p o r t e r a c o m o en K s p a a ; a q u e s t r u j a n m s el l i m n e n n o m u y amplia, antcoscalora, d o n d e , en u n cuadro muy c u r i o s o , e s t n e s t a m p a d o s los n o m b r e s de los i n q u i - l i n o s j u n t a m e n t e con el n m e r o do t r a p p u r u p p e s c a l e r a s a r r i b a q u e h a y q u e a s c e n d e r p a r a v i s i - tarlos. P a r a c o n s t r u i r u n a c a s a do m a d e r a ( p u es de las de p i e d r a ladrillo n o h a y q u o h a b l a r ) , so saca, u n c i m i e n t o de m a t e r i a l h a s t a u n m e t r o y m e d i o d e a l - tura,; s o b r e ol c i m i e n t o se coloca u n m a r c o de m a - d e r a , bien a j u s t a d o c o n t r a v e s a n o s ; este m a r c o re- presenta el plano del edificio, on s e c c i n h o r i z o n t a l : d e s p u s no h a y m s q u e s u b i r c l a v a n d o t a b i c o n e s

141

sobre t a b i c o n e s y r e t a p a n d o las r e n d i j a s con e s t o p a . La a r m a z n del tejado lleva s i e m p r e una cubierta m e t l i c a . A p e n a s c o n s t r u i d o el a r m a t o s t e de m a d e - ra y e m p a p e l a d o i n t e r i o r m e n t e , so p u e d o h a b i t a r en l ; p e r o a u n n o e s t la c a s a t e r m i n a d a , se deja p a s a r un a o p a r a q u e la m a d e r a se e n j u g u e y se a s i e n t e y d e s p u s se la forra p o r fuera con u n a tela i m p e r - m e a b l e fieltro (tilt.) y c o n u n a t a b l a z n p u l i m e n - t a d a y v e c e s a r t s t i c a ; so p i n t a la l a c h a d a , so r e - p a s a el e m p a p e l a d o i n t e r i o r y la c a s a q u e d a c o n c l u i - d a , perfecta. E s t o s d e t a l l es q u e d o y a q u y o t r o s q u o d a r n o son i n t i l e s , p o r q u e n o s o t r o s t e n e m o s u n a d o n d e e n i n v i e r n o so p o d r a v i v i r c o m o en Sierra, F i n l a n -

dia y d i s f r u t a r d e lo b u e n o y do lo m a l o q u e d a n de s los c l i m a s g l a c i a l e s . Mi b u e n a m i g o D i e g o M a r n ha t e n i d o la i d e a do c r o a r e n Sierra Xcvada una S u i z a A n d a l u z a ; la i d e a os feliz; p e r o si los e d i - ficios q u e so c o n s t r u y a n son p u r a m e n t e veraniegos, t e n d r n u n a a p l i c a c i n t a n f u g a z , q u e a c a s o n o r i n - d a n lo b a s t a n t e p a r a s o s t e n e r el e n t u s i a s m o del ca- p i t a l , q u e os do s u y o m u y p r o p e n s o d e s a l e n t a r s e . L a c o n s t r u c c i n estilo f i n l a n d s n o s r e s o l v e r a de p l a n o el p r o b l e m a , p u e s p o r s u d o b l e u s n o s p e r m i - tira tenor d u r a n t e el i n v i e r n o u n a Finlandia a n - d a l u z a , en n u e s t r a S i e r r a i n c o m p a r a b l e i n a g o t a - ble, y n o s c o n v e r t i r a e n u n a e s p e c i o do c o m p e n d i o del globo t e r r q u e o . l i e a q u u n c o s m o p o l i t i s m o q u e m me g u s t a m s q u e el vaco y d e c l a m a t o r i o de los d i l e t t a n f i s > del d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l . , Lo p r i m e r o q u e c h o c a al e n t r a r en u n a casa de a q u , es q u e las p u e r t a s no t i e n e n corrojos, n i c a n -

d a d o s , ni veces c e r r a d u r a . Mi p u e r t a t i e n e u n s e n - cillo p i c a p o r t e y m u c h a s noches queda entornada. El r e s p e to la p r o p i e d a d a j e n a e s t profundamente

a r r a i g a d o . So d i r q u o no t e n i e n d o n a d i e d i n e r o en c a s a , no h a y p e l i g r o de q u e so lo lleven los l a d r o - n e s ; esto es cierto ; pero t a m b i n lo es q u e c u a n t o se q u i e r o r o b a r , so r o b a l o p r i m e r o q u e cao m a n o . Con slo f r a n q u e a r la p u e r t a do e n t r a d a , so p u e d o hacer u n b u e n a g o s t o , d e s b a l d a n d o o t a m b u r los c h a n c l o s , s o m b r e r o s , p a r a g u a s , e t c . , es r e c i b i m i e n t o , d o n d e so deja toda la r o p a do a b r i g o y decir, c u a n t o c o n s t i t u y e la s e g u n d a v e s t i m e n t a (po h a y (po o c h a r s e e n c i m a p a r a s a l i r la calle. Si se h a c e n diez v i s i t a s en u n d a , diez voces h a y q u e r e p e t i r la o p e r a c i n de q u i t a r s e y p o n e r s e t o d o s los a c c e s o r i o s en la q u e veces so va m s t i e m p o (po en la v i s i t a m i s m a . E n los edificios p b l i c o s , c u a n d o h a y a g l o - m e r a c i n , de g e n t e , u n pandemonium. t a m b u r v e s t u a r i o es u n no h a y ms En algunas ocasiones

<pie s o l t a r c a d a u n o s u s p r e n d a s d o n d e p u e d e , y te- n e r c o n f i a n z a on q u e las h a l l a r al s a l i r. C u a n d o h a y m o z o s e n c a r g a d o s de esto t i e n e n tal p r c t i c a , q u e s i n necesidad de servicio chapitas de la

n u m e r a d a s , por u n a asociacin rpida y s e g u r a i m p r e s i o n e s , a p e n a s lo v e n u n o a p a r e c e r en

p u e r t a de s a l i d a , so d i r i g e n s i n v a c i l a r al sitio d o n d e c o l o c a r o n los o b j e t o s , r e c o g i d o s la e n t r a d a , y los p r e s e n t a n a n t e s do q u e se los p i d a n . Dad u n o do quien estes modestsimos empleados un chanclo gorro y al m i n u t o os r e c o n s t r u y e el ser h u m a n o , reconstrua, por u n h u e s o todo u n a n i m a l . p e r t e n e c e n , con el m i s m o a p l o m o c o n q u e C u v i e r

MS

D e j e m o s el t a m b o r , y s i g a m o s a d e l a n t e . Sea c u a l fuere la d i s t r i b u c i n do las c a s a s , t o d a s t i e n e n cier- ta a n a l o g a on lo e s e n c i a l . L a s h a b i t a c i o n e s s o n las ms precisas, pues una habitacin intil sera un capital p e r d i d o y u n a boca m s , la q u e h a b r a (pie a p l a c a r con c o m b u s t i b l e . T a n t o h a b i t a c i o n e s como p a s i l l o s , si los h a y , y por de c o n t a d o ol bad r u m > c u a r t o do b a o , ( t a n u s u a l c o m o la c o c i n a , <-ko- ok:> y la alcob a s o f r u m ) t i e n e n s u s e s t u f a s c o - r r e s p o n d i e n t e s , a l t a s h a s t a el tocho y c o n s t r u i d a s con ladrillo e s p e c i a l , q u e c o n s e r v a ol calor y lo s u e l t a poco poco. Con c u a t r o sois t r o z o s de lea., q u e se c o n s u m e n p o r la m a a n a e n b r e v e s m i n u t o s , q u e - ra la h a b i t a c i n t e m p l a d a p a r a todo el d a , c u a n d o los fros n o son e x c e p c i o n a l e s . L a t e m p e r a t u r a es casi igual por toda u n a c a s a ; por n o t e n o r h a b i t a - c i o n e s t r a s , las d e s p e n s a s s u e l e n e s t a r c o m o las le- e r a s , e n el s t a n o e k n o l l n r o n . P e r o p e s a r de t a n b u e n s i s t e m a d o c a l e f a c c i n , n o so c o n s e g u i r a v e n c e r el fro en t o d a l n e a , s i n el a u x i l i o de los d o - bles c r i s t a l e s en las v e n t a n a s , del a l g o d n con q u e so r e l l e n a n la s r e n d i j a s rio los m a r c o s do a m b o s c r i s - t a l o s , y dol papel e n g o m a d o con q u e se t a p a n p o r d e n t r o las j u n t u r a s de las v e n t a n a s , hasta i n c o m u - n i c a r en a b s o l u t o el i n t e r i o r y ol e x t e r i o r . Slo q u e - d a n e n ejercicio u n o s r e s p i r a d e r o s v e n t a n i l l o s q u e s i r v e n p a r a r e n o v a r el a i r e c u a n d o n o h a y manera do r e s p i r a r l o . La i m p u r e z a del a i r o , p o r cierto, os el a r g u m e n t o de q u o so s i r v e n la s m u j e r e s p a r a j u s t i - ficar la n e c e s i d a d de s a l i r c u a t r o seis veces al da, a u n q u e casi s i e m p r e sea p a r a m e t e r s e en o t r o s l u - g a r e s t a n mal v e n t i l a d o s , c o m o s u s p r o p i a s c a s a s .

144

Y o e n t i e n d o q u e la aficin callejear p r o v i e n e de la. d i f e r e n c i a e n t r o las t e m p e r a t u r a s i n t e r i o r y e x t e - r i o r , la cual llega sor h a s t a de O g r a d o s . C u a n d o la t e m p e r a t u r a es i g u a l , lo m i s m o da e s t a r deut.ro (pie fuera; p e r o si es d i f e r e n t e , el d e s e o do c a m i n a r , o b r a c o m o i m p u l s o r ; c u a n d o so ost fuera g u s t a m e - t e r s e d e n t r o del p r i m e r sitio q u e se e n c u e n t r a p a s o . Y o ho e x p e r i m e n t a d o en m m i s m o e s t a m o do la c i e n c i a d e b e r c a t a l o g a r s e . E s t o s i n v e r n a d e r o s se c o n v i e r t e n en c a s a s de ve- r a n o en pocos m i n u t o s . Se d e s c l a v a n y q u i t a n las v e n t a n a s i n t e r i o r e s y se a b r e n las q u e caen fuera, p a r a d i s f r u t a r la frescura do la b r i s a dol m a r ; se p o - n e n toldos en los b a l c o n e s ; y m e s a s y sillas en los j a r d i n e s p a r a c o m e r al airo l i b r e , bajo los r b o l e s . D e s p u s do los b a n q u e t e s , las j v e n e s c a n t a n en coro c a n c i o n e s i m p r e g n a d a s de osa a l e g r a s u a v e , s u m e r g e el e s p r i t u on m e d i t a c i o n e s que v a g a s ; bien al rara

p a r t i c u l a r i d a d , esto f e n m e n o , q u e n o s e n q u e ra-

se e m b a r c a n en tropel o n a l g u n b a r q u i c l i u e l o , y r e - m a n d o y c a n t a n d o , se alejan h a c i a los islotes d e s i e r - t o s , do q u e e s t n s o m b r a d o s ostos m a r o s . Doro n o a d e l a n t e m o s los s u c e s o s ; esto o c u r r o en el v e r a n o , all on J u n i o J u l i o , y a h o r a e s t a m o s en F e b r e r o y v i v i m o s e n c r i s t a l a d o s y e m p a p e l a d o s . Di- chosa tierra que d u r a n te meses y meses trata sus hijos c o m o [ l l a n t a s e x t i c a s . C u a n d o se p i e n s a en los artificios de esta v i d a de estufa y e n a l g u n o s do- tallos q u e p e c a n al c o n t r a r i o p o r e x c e s o d e sencillo/, c o m o las c a m a s , estrechas, duras como guijarros, que se q u i t a n l a s g a n a s do e s c r i b i r ; m u c h o m s si se p o - s e e , c o m o y o poseo, la i n e p t i t u d descriptiva

U5

host m i s m e j o r e s a m i g o s m e r e c o n o c e n . P o r f o r t u - na y a falta p o c o : c o n o c e m o s el s t a n o y las p i e / a s habitables; n o s q u e d a el c a m a r a n c h n vind y (pie solo s i r v e p a r a t e n d e r la ropa en i n v i e r n o

p a r a g u a r d a r t r a s t o s viejos (y h a s t a los n u e v o s c u a n - do llega ol 1. de J u n i o y so deja u n a c a s a sin t e n e r otra en q u e i n s t a l a r s e ) ; y p o r el rind s u b i m o s al tejado, t a k e t , d o n d e h a l l a m o s a u n a l g o i n t e r e s a n - te. Si s u b i m o s en d a de tiesta n o s a s u s t a r el m i - m e r o de b a n d e r a s t r a p o s de v i v o s colores rpie o n - d e a n s o b r e los tejados de la c i u d a d ; se p u e d o decir (pie a q u p a d e c e n do u n delirio n u e v o n o e s t u d i a - do a n , ol d e l i r i o b a n d e r i l . Y en c u a l q u i e r da del a o n o s g u s t a r v e r la red t e l e f n i c a , t r e c h o s t a n e s p e s a c o m o tela de codazo; y m s quo e s t o s a l a m b r e s n o s a g r a d a r v e r las b a n - d a d a s de p a l o m a s q u e v i v e n en la c i u d a d , l i b r e s y al m i s m o t i e m p o d o m e s t i c a d a s , c o r r o t e n d o l o todo como perros sin amo . Cualquiera puede cogerlas; poro n a d i e las c o g e ; f o r m a n p a r t e del o r n a t o p b l i c o j u n t a m e n t e con s u a m i g u i t o s los g o r r i o n e s . A eso del m e d i o d a , c u a n d o el S a l u t o r g e t plaza del m e r c a d o se ve l i b r e de s u h a b i t u a l y a b i - g a r r a d a c o n c u r r e n c i a , en la q u e los p e s c a d o r e s se c o d e a n con los c a m p e s i n o s , e s t o s con los c o m e r c i a n - tes de la c i u d a d , y t o d o s con u n a c l i e n t e l a on q u e f i g u r a n t o d a s l a s c l a s e s s o c i a l e s , m i l e s do a c u d e n l i m p i a r la p l a z a en c o m p e t e n c i a b a r r e n d e r o s ; el r e s t o del d a c o r r e n sar en los t e j a d o s . N o h a y n a d i e q u e sea c a p a z do h a c e r d a o u n a 19 palomas con los

desperdigadas

p o r las calles y c u a n d o se c a n s a n , se s u b e n r e p o -

t4&

p a l o m a , ni n i n g n a n i m a l ; y si lo h u b i e r a , n o faltara q u i e n lo m e t i e r a en ( u n t u r a . H a y p r o t e c t o r a s do a n i m a l e s , y a l g u n a s n o se c o n - t e n t a n con p r o t e g e r l o s , s i n o q u e t i e n e n con ellos a t e n c i o n e s d e l i c a d a s ; y o c o n o z c o u n a s o n o r a (pie p o n o i su p u e r t a u n a v a s i j a con a g u a y con u n le- t r e r o q u o d i c e : <Vatter Iber b l i n d a r , a g u a para los p o r r o s . ( J o m o q u i e r a q u e los p e r r o s no s a b e n leer, m e p a r e c e (pie el a v i s o e s t a r all para q u e no se be- b a n el a g u a las p e r s o n a s .

XYI.

Donde el corresponsal, auxiliado por su criada, satisface la curiosidad de una curiosa cocinera granadina,

*JJKN

dice el refrn: u n o s crian la faina y feminismo,

otros sin

f ' c a r d a n la l a n a . El c a r d a d o r de l a n a s o y y o , que sin d a r m e a i r e s do d e f e n s o r del p e d i r i n s t r u c c i n p a r a ol s e x o d b i l , he s a l t a d o p o r e n c i m a do las c o n v e n i e n c i a s sociales y he a b i e r t o c- t e d r a en un p e r i d i c o , p a r a t e n e r d i s c p u l o s de a m - bos s e x o s . Y o p i e n s o q u e si la m o n t a a no v i e n e h a c i a n o s - o t r o s , d e b e m o s n o s o t r o s ir h a c i a la m o n t a a ; en vez de ir b u s c a n d o u n a u n a p a r a que s u m i n i s t r a r -

les el a l i m e n t o e s p i r i t u a l , on la m i s m a forma q u o se les llena el b u o h e e i t o ios p a v i p o l l o s e n f e r m o s , lo q u e so d e b e do h a c e r os a r r o j a r la s e m i l l a para q u e q u i e n q u i e r a la recoja. N o esto y d i s g u s t a d o do mi m t o d o . H a s t a a h o r a m i mejor d i s c p u l o es p r e c i s a m e n t e u n d i s c p u l o con e n a g u a s ; s o n m u c h o s los cpie lo s u p e r a n en c a p a e i - dad;poro l los s u p e r a t o d o s por ol i n t e r s con q u e

148

s i g u e ol curso de m i s e x p l i c a c i o n e s . L i a l u m n a q u e m e refiero so m e d a d o c o n o c e r no h m u c h o por m e d i o de u n a c a r t a o r i g i n a l y g r a c i o s a , q u e b a s t a - ra y s o b r a r a p a r a i n d e m n i z a r m e del t i e m p o p e r d i - do on e s c r i b i r m i s l e c c i o n e s , si y o no e s t u v i e r a ya s u f i c i e n t e m e n t e i n d e m n i z a d o con el g u s t o q u e r e c i - bo al p e r d e r el t i e m p o , slo por p e r d e r l o . C u a n d o recib la c a r t a y v i q u e n o so h a b a e x - t r a v i a d o , p e s a r do t r a e r l a s s e a s m u y m a l p u e s - t a s , me f i g u r q u e s e r a a l g u n mensaje fastidioso; los m e n s a j e s do esto g n e r o l l e g a n su d e s t i n o a u n - que se deje el s o b r o en b l a n c o . L u e g o hic e u n l i g e r o a n l i s i s grafolgico y s a q u en l i m p i o q u e la c a r t a e r a de m u j e r ; b a s t a b a v e r la D , i r r e g u l a r , a b u l t a d a , c o m o si e s t u v i e r a en e s t a d o i n t e r e s a n t e . Y n o slo de m u j e r , s i n o de u n a m u j e r e x c e s i v a m e n t e cuidosa y h b il p a r a los t r a b a j o s de cocina,. E s t e l t i m o r a s g o no e r a en r e a l i d a d grafolgico, p u e s lo i n d u j e de v a r i a s m a n c h a s del sobro, (pie d a b a n e n t e n d e r q u e los a v o s de e s c r i b i r h a b a n e s t a d o cerca de la a l c u - za y del e s p e c i e r o . A b i e r t a la carta vi que efectivament e estaba escri- ta p o r u n a c o c i n e r a , lectora a s i d u a do El Defensor. d o s d e q u e e m p e z la g u e r r a de C u b a . A u n q u e el i n - t e r s p r i n c i p a l de mi c o m u n i c a n t e se c o n c e n t r a en las n o t i c i a s y en los t e l e g r a m a s , para v e r s i en ellos a p a r e c e ol n o m b r e de u n su s o b r i n o q u e all est p e l e a n d o c o n t r a los r e b e l d e s , n o deja do d a r u n v i s - lazo todo ol p e r i d i c o y ha l l e v a d o s u b u e n a v o - l u n t a d h a s t a h i n c a r ol d i e n t e m i s Cartas. A d e c i r v e r d a d e s c r i b e la h o n r a d a c o c i n e r a y o n o e n t i e n - do m u c h a s de las c o s a s que Y . e s c r i b e . Mi a m a q u e

149

es u n a s e o r a m u y l e d a , es la q u e m e las a c l a r a ; y a y e r m e e x p l i c q u e lo q u e p r i n c i p a l m e n t e Y . d a r e n t e n d e r es q u e las m u j e r e s tienden. quiere d e b e n de e s -

t a r s e en la cocin a y no m e z c l a r s e en lo q u e no e n - Y c o n t i n u a c i n , e n c a d e n a n d o las i d e a s que me con m s l g i c a (pie u n A r i s t t e l e s , q u i z s c r e y e n d o q u e y o soy u n a e s p e c i e de B r i l l a t - S a v a r i n , y a d o y la m u j e r c o m o nica, m i s i n la de g u i s a r , pido (po la p o n g a al c o r r i e n t e del e s t a d o

culinario

de F i n l a n d i a y lo e n v e , si es p o s i b l e , r e c e t as de a l - g u n o s g u i s o s , p a r a c o n t e s t a r su s e o r a , do la (pie me dice on s e c r e t o q u o es u n a vieja t a n e m p a l a g o s a como sabia. N o c r e o n e c e s a r i o a d v e r t i r q u e la s u s o d i c h a vieja m e ha l e v a n t a d o u n falso t e s t i m o n i o . Y o slo no pi- do y o q u e l a s m u j e r e s so e s t n en la c o c i n a , s i n o (pie al c o n t r a r i o , p i d o q u o l a s c o c i n e r a s s e i n s t r u y a n y a p l a u d o el a r r a n q u e de la q u e m m e ha e s c r i t o , la cual es s e g u r a m e n t e la p r i m e r a q u e en Espaa- se lia g a s t a d o 1 5 c n t i m o s p o r a m o r al a r t e c u l i n a r i o , ha g r a c i a hubiera, s i d o c o m p l e t a si so hubiera, g a s t a d o los 2 5 c n t i m o s q u e e x i g a ol f r a n q u e o de la c a r t a ; pero n o es e x t r a o q u e u n a p o b r e m u j e r se e q u i v o - que, cuando amigos m o s a b o g a d o s se equivocan los tambin y me obligan pagar 20 cntimos p o r c a d a c a r t a q u e m e e s c r i b e n . Y cito el h e c h o , n o por 2 0 c n t i m o s , s i n o p o r q u e p o n e do relieve lo m u n i c a d o s y a r r i n c o n a d o s q u e v i v i m o s en (pie la m a y o r a de los e s p a o l e s Desgraciadamente no s a b e f r a n q u e a r u n a c a r t a p a r a el e x t r a n j e r o . no es . F i n l a n d i a el p a s ms p r o p s i t o p a r a s a c a r de l e l e m e n t o s con q u e r e g e - i n c o -

Espaa: siquiera

15

n e r a r hi cocina e s p a o l a . VA a d m i r a b l e b u e n s e n H d o de los f i n l a n d e s e s no lia p o d i d o c o n t r a v e n i r o! o r d e n de la n a t u r a l e z a , s e g n el c u a l a q u no se c r a n las e o s a s m s i n d e s p e n s a b l e s p a r a la v i d a y p a r t i c u l a r - m e n t e p a r a la v i d a de u n e s p a o l . X o h a y g a r b a n - z o s , m s a n : n o se t i e n e i d e a de lo q u e es u n g a r - b a n z o . El aceite es a r t c u l o de l u j o : do, c u y o uso o x i g e poco m o n o s u n a botella del c u e s t a sois m a r c o s . E l v i n a g r e 6 aottika os u n c i - el m a n e j o c u e n t a - g o t a s . El v i n o , c o m o a r t c u l o e x t r a n j e r o , en g r a n p a r t o e s p a o l , c u e s t a c a r s i m o . L a s f r u t a s vio- non m e d i o v e r d e s y son c o m o el c h o c o l a t e del v e n t e - ro: c a r a s , poro m a l a s . U n a n a r a n j a h a y q u e v i v i r de c o n s e r v a s . E n m e n t o s se v i v e en a n a r q u a . E s e j e m p l o , h a l l a r u n ajo. Cierto d a , l e y e n d o el Quijote, l l e g u al c a p t u l o do los s e g u n d o s c o n s e j o s , d a d o s p o r el g e n i a l h i d a l - go al f l a m a n t e g o b e r n a d o r de la n s u l a B a r a t a r i a ; y lo m i s m o fu leer a q u e l l o do no c o m a s ajos ni c e - bollas p a r a q u e n o s a q u e n por el olor t u v i l l a n e r a - - , q u e s e n t i r g r a n d e s g a n a s do c o m e r ajos por lo m e - nos de olorlos. Sin d u d a los e s p a o l e s t e n e m o s en ol c u e r p o el e s p r i t u de r e b e l d a , c u a n d o t a n e s p o n t - n e a m e n t e nos i n s u b o r d i n a m o s c o n t r a a s p r o h i b i c i o - n e s m s s e n s a t a s . V a r i o s m e s e s t r a n s c u r r i e r o n , sin e m b a r g o , s i n q u e mi rebeli n p u d i e s e t o m a r c u e r p o : no vea ajos por n i n g u n a p a r t e , ni h a l l a b a m e d i o de h a c e r m e c o m p r e n d e r . P o r fin t u v e la f o r t u n a d e h a - b l a r c o n u n a s e o r a a l e m a n a , p a r t i d a r i a del. ajo, y s u p o q u e e n F i n l a n d i a esto p i c a n t e p r o d u c t o s e v e n - 2 5 3 0 c n - t i m o s . T o c a n t e l e g u m b r e s , la m a y o r p a r t e del a o m a t e r i a do c o n d i - un p r o b l e m a , por

'5

(Jo en Jas b o t i c a s y q u e t i e n e el m i s m o n o m b r e q u e las c e b o l l a s , r e f o r z a d o con el calificativo > blanca: . baga La cebolla os lelo y el ajo es hvif look, cebolla blanca. Lijo, p u e s , mi c r i a d a : - - K'arolina, usted el favor de ir a l a botica y c o m p r a r ett b v i t - l o o k s b u l v u d - ( u n a c a b e z a d e a j o s ) . -Mi criada, vol- vi poco con la. p r e c i o s a a d q u i s i c i n . .1.5 c n t i m o s m e ha. c o s t a d o , pero los v a l e ; m e d i j o m i r e Y. q u e g o r d a o s , y (pie a d e m s t i e n e t r e s h i j u e l o s . A u n - e m p l e a - q u e c o s t a r a 15 m a r c o s , los d a r a p o r b i e n

d o s , c o n t e s t y o . E s t o es m u y b u e n o p a r a ol pecho o b s e r v mi c r i a d a . . . . p e r o n o s a b a (pie e s t u v i e - ra Y. m a l o . X o os q u e e s t m a l o ; ni q u e t o m o eso por m e d i c i n a . E n E s p a a los ajos com fritos y le s a b e n g l o r i a . l l i se e m p l e a n c r i a d a se en me Ella - por m u i d l o s g u i s o s e x c e l e n t e s y hay t a m b i n q u i e n los (pied m i r a n d o , b o q u i a b i e r t a , c o m o asustada..

no s a b e h i s t o r i a , q u e salteria t e n g o la s e g u r i d a d de q u e hubiera, d i c h o c o m o al final de los sai n o t o s : A h o r a lo c o m p r e n d o t o d o . - A h o r a tos la c a b e z a . A l g n h a d a benfica m e i n s p i r sin d u d a el p e n - s a m i e n t o de n o m b r a r a u x i l i a r p a s a n t e mi c r i a - d a , p u e s s i n s t a no s c m o m e las compondra me ha de p a r a s a l i r del a t o l l a d e r o on q u e mi p a i s a n a me explico

(pi los e s p a o l e s se p a s a n la vida, t i r n d o s e los t r a s -

m e t i d o . S o y e x t r e m a d a m e n t e t o r p e on a s u n t o s otros t a n i m p o r t a n t e , do c o m e r :

c o c i n a , p o r q u e no le d o y i m p o r t a n c i a al acto, para, m e c o n f o r m o con c u a l q u i e r c o s a y d e t e s t o los p l a t o s c o m p l i c a d o s , e n - c u b r i d o r e s do s e c r e t o s p e l i g r o s o s . Si y o fuera g a s t r - n o m o s u f r i r a v i e n d o ol d e s o r d e n c u l i n a r i o en que

152

a q u se v i v o : 0 1 1 c u a n t o salon do la cocina afrancesada tes p r i v a , c a e n en el s a l v a j i s m o

francesa

u n i v e r s a l , p u e s t o q u e e n t u d a s par- gastronmico. fin-

R e c o r d a n d o el p r e d i c a m e n t o do q u e g o z a n a h las e n s a l a d a s , he p e d i d o u n a f r m u l a do e n s a l a d a landesa, p u r a , y mi a u x i l i a r ms amarga q u e las f u e r a s ) ha h e c h o la picada m u y siguiente gruesa: en

c o m b i n a c i n : e n s a l a d a do l e c h u g a ( q u e por c i e r t o es manteca derretida; vinagre; mostaza y azcar

g r a n c a n t i d a d . Y o n o m e he a t r e v i d o probarl a ho- rripilante a m a l g a m a ; s e r a n e c e s a r i o f o r r a r s e d e m a s i a d o fuerte p a r a n u e s t r o s e s t m a g o s . Eo q u e so adquiero m s bajo precio es la, c a r n e ( k o e t t ) . H a y c a r n e de v a c a d e s d e 7 0 c n t i m o s el k i - lo; 9 0 la m e j o r . U n a g a l l i n a , u n m a r c o p e s e t a . D e d i v e r s o s p u n t o s do R u s i a e n v a n p o l l o s , c o n s e r - v a d o s en hielo, m s d u r o s q u e b a l a s de c a n . m a n t e q u i l l a del p a s es e x c e l e n t e y la m a n t e c a c e r d o flotU La do antes con piel do oso el a p a r a t o d i g e s t i v o . E s t a c o c i n a es

se v e n d e b a r a t a . La c a r n e do c e r d o

t i e n e g r a n a c e p t a c i n p o r lo m u c h o q u e l l e n a y ca- l i e n t a . El p e s c a d o os e n d e b l e y soso; el q u e h a c e el g a s t o p o p u l a r , al m o d o q u e en E s p a a la s a r d i n a , es ol e s t r o e m i n g . L a leche ( m j o l k ) es q u i z s lo m e j o r dol pas y c u e s t a 1 5 2 0 c n t i m o s litro; la c r o m a g r a e d d a la v e n d e n s e p a r a d a m e n t e p a r a el caf. E l p a n os t a m b i n m u y barato y en t o d a s las m e s a s lo h a y de tros c l a s e s ; de t r i g o , i m i t a c i n del francs del de Y i e n a ; de c e n t e n o m u y bien e l a b o r a d o ; y como una, e s p e c i e de t o r t a o s c u r a , d e l g a d a y d u r a

u n a p i e d r a . L o m s c a r o y veces i m p o s i b l e do e n - contrar s o n los v e g e t a l e s ; sillo a b u n d a n las patatas,

!53

quo son m u y b u e n a s y q u e so v e n d e n Con t o d o s e s t o s m a t e r i a l e s

por litros,

e o m o las m a n z a n a s y o t r o s a r t c u l o s a n l o g o s . bien se p o d r a , c r e o finura en los y o , h a c e r a l g o de p r o v e c h o , si h u b i e r a ladas p o r el e m p l e o e x a g e r a d o de los

p a l a d a r e s ; p e r o las m e j o r e s i n t e n c i o n e s q u e d a n a n u - condimentos t u e r t e s y d l a s s a l s a s i n o p o r t u n a s . Si C h u r r i g u e r a se h u b i e r a d e d i c a d o la cocina (con lo cual la A r q u i - t e c t u r a no h u b i e r a p e r d i d o g r a n c o s a ) , h u b i e r a s i d o u n g r a n c o c i n e r o al uso finlands. guisanderos La n i c a c r e a c i n o r i g i n a l do e s t o s

del X o r t e es el s m o o r g a ^ b o r d - ; l i t e r a l m e n t e : ' ( m e - sa do c o s a s de m a n t e c a - : m s c l a r o , coleccin de e n t r e m e s e s tiles p a r a a b r i r el a p e t i t o y veces t a m - bin para cerrarlo. Un ol s m o c r g a s b o r d varios figuran en alios, diversos embutidos y carnes saladas, pescados c o n s e r v a , e n s a l a d a s , l e g u m b r e s con

a m n do la m a n t e c a d o m i n a d o r a y t r i u n f a n t e , c u y o papel os ol do a u x i l i a r de la d e g l u c i n . U n a c o m i d a c o m i e n z a s i e m p r e p o r el s m o c r g a s ; s o n o r a s y ca- balleros v a n la m e s a c o n s a b i d a y , de p i , p i c o t e a n on todos a q u e l l o s p l a t o s b a s t a q u e se s i e n t e n ya bien t e m p l a d o s , a c o r d e s , p a r a d a r p r i n c i p i o al c o n c i e r t o g a s t r o n m i c o ; e n t o n c e s se s i e n t a n s u s m e s a s r e s - p e c t i v a s , d o n d e se les s i r v e la sopa y d e m s p l a t o s del < m e n ( m i n u t a , p a r a n o d i s g u s t a r los b u e - Pero n o p a r a n a q u los s e r v i c i o s del fuera de las h o r a s do c o m i d a s i r v e c o m o smocrgas; Ionic en nos p a t r i o t a s ) .

p i , l i n m u c h o s l u g a r e s de r e u n i n n o c t u r n a f u n - c i o n a c o n t i n u a m e n t e la m e s a do l as c h u c h e r a s y t o - do el q u e q u i e r o r o p a i a r s u s fuerzas p u e d e a c e r c a r s e

20

'54

y c o m e r lo q u e se le a n t o j o , m e d i a n t e u n t a n t o fijo: t r e s c u a t r o reales. E n las c a s a s p a r t i c u l a r e s es m u y t i l , p o r q u e e x i s t e la c o s t u m b r e de d a r do c o m e r i los q u e v a n de v i s i t a : de vez en c u a n d o circula la so b a n d e j a con el t hirviento y los b i z c o c h o s y c u a n - do la h o r a a v a n z a y ol t n o p r o d u c e y a efecto, le g u s t a . E n las e s t a c i o n e s del f e r r o c a r r i l p a s a al c o m e d o r y cada, cual se a t r a c a do lo q u e m s tambin nos e n c o n t r a m o s la m e s a m g i c a ; llega u n o , coge u n plato y lo l l e n a su satisfaccin. H a y q u i e n mezcla u n a t a j a d a de c a r n e , u n aln de pollo, c o m p o t a , u n pastel y p e p i n i l l o s en v i n a g r o . T o d o p o r u n m a r c o y s i n perjuicio de r e v e n t a r si v i e n e n mal d a d a s ; p e n t no h a y a c u i d a d o , n o r e v i e n t a n a d i e . Cada pas os heroico su m a n e r a y . F i n l a n d i a t i e n e a c a p a r a d o el h e r o i s m e m s p r o v e c h o s o , ol h e r o s m o e s t o m a c a l . La cocina finlandesa, os u n teatro por h o r a s ; no un por h a y on ella n i n g u n a o b r a e n r g i c a y acto, tontas insustanciales, contundente

c o m o n u e s t r o cocido; todo se v u e l v e piezas e n que c o m i e n z a n d i s t r a e r y c o n c l u y e n por estragar el g u s t o y lenes.

e s t r o -

p e a r el e s t m a g o de q u i e n no e s t hecho e s t o s be-

XVII.

Cmo se divierten los finlandeses; diversiones populares.

o i x i s lus p u e b l o s t i e n e n n e c e s i d a d de d i v e r t i r s e T - y t o d o s se d i v i e r t e n ; p e r o el m o d o do r e a l i z a r diverso. La vida esta i m p o r t a n t e f u n c i n es m u y

m a t e r i a l n o s o b l i g a a s i m i l a r n o s e l e m e n t o s m a t e r i a - les; y la v i d a e s p i r i t u a l n o s fuerza r e c o g e r i m p r e - s i o n e s q u e son b u e n a s m a l a s , a g r a d a b l e s d e s - a g r a d a b l e s , s e g n n o s coge el c u e r p o . U n a p l a n i c i e i n m e n s a , n e v a d a , d i c e n los e s t t i c o s q u e es u n e j e m - plo do lo s u b l i m e e s t t i c o , u n a t e m p e s t a d de n i e v e s e r e j e m p l o d e lo s u b l i m o d i n m i c o . P u e s b i e n , y o vivo en m e d i o de lo s u b l i m e e s t t i c o , y h a n d e s c a r - gado sobre m varias sublimidades d i n m i c a s , quo molan p u e s t o h e c h o u n a s o p a , y p i e n s o q u o los e s t - ticos l l e v a n r a z n d o n d e n o n i e v a n i e v a poco; a q u so e q u i v o c a n , p o r q u e el e m p a c h o de n i e v e q u i t a las ganas de emocionarse y e n g e n d r a u n cansancio, un a b u r r i m i e n t o , q u e n o t i e n e n n a d a q u e v e r con la s u - b l i m i d a d . L o m i s m o o c u r r o con lo bello, con lo g r a - cioso, con lo r i d c u l o , c o n lo c m i c o , c o n lo j o c o s o ,

con lo b u r l e s c o y con lo h u m o r s t i c o .

Nada do eso

e x i s t e en la r e a l i d a d : todo est en n o s o t r o s . E n Ma- drid c e r r a b a yo m i b a l c n p a r a no oir los o r g a n i l l o s y la c r i a d a , d a c h i c a , los oa con d e l e c t a c i n : a q u mi c r i a d a no les h a c e caso; s o y y o q u i e n p a g a y e s - c u c h a , Mis ideas s o b r e los o r g a n i l l o s no h a n c a m - b i a d o ; pero h a n c a m b i a d o m i s i m p r e s i o n e s ; y y o d o y m s i m p o r t a n c i a m i s i m p r e s i o n e s q u e m i s ideas . Guando algun observador superficial. pues, venga i F i n l a n d i a y n o t e q u e el p u e b l o no so d i v i e r t e , no se llevo de l i g e r o , p u e s m s t a r d e t e n d r a q u e r e c t i - ficar. E s t e p u e b l o so d i v i e r t e , s i n d u d a a l g u n a , p o r - q u e t i e n e n e c e s i d a d a b s o l u t a de h a c e r l o : si el o b s e r - v a d o r no so e n t e r a de c m o y do c u n d o esto o c u r r e es p o r q u e no o b s e r v a con la p r o f u n d i d a d corros p o n - d i e n t o e s t a s l a t i t u d e s . Y o fui u n a vez u n baile p o p u l a r , u n baile de c r i a d a s y de h o r t e r a s , y c o n - t r a m i c o s t u m b r e , fui con u n a c o m p a a n t e . El baile e s t a b a a m e n i z a d o con i n t e r m e d i o s c m i c o s . mimi y p a y a s a d a s , los c u a l e s m e h i c i e r o n r e c o r d a r l a s e s t u - pideces do n u e s t r o s j u g u e t e r o s c l s i c o s . N o he ol- v i d a d o a n cierto j u e g o g r a n a d i n o al q u e s u s a u t o r e s l l a m a b a n .-, C o n s t r u c c i n de la G i r a l d a : s a l a n dos m a e s t r o s de o b r a s , e m b o z a d o s on s e n d a s c a p a s , r e c o n o c e r el t e r r e n o q u e d e j a b a n libro los c i r c u n s t a n t o s s e n t a d o s la r e d o n d a en la sala (que era. do las do candil, en v i g a ) ; u n o de los m a e s t r o s , d e s p o j n - d o s e de s u c a p a , p r o c e d a acto c o n t i n u o la m e d i - cin y r e m e d i c i n del s o l a r : y el * q u i d > del j u e g o e s t a b a ( m u c h o s lectores d e b e n s a b e r l o ) e n q u e el m e d i d o r l l e v a ba c o l g a d o por d e t r s u n o de esos m a l - a v e n t u r a d o s r e c i p i e n t e s , q u e la s p e r s o n a s c u l t a s h a n

'57

c o n v e n i d o on l l a m a r v a s o s do n o c h e : y e s g r i m i n - dolo h b i l m e n t e , p o n a la c o n c u r r e n c i a en el t r a n - ce m s a p u r a d o del m u n d o , y la o b l i g a b a por l t i m o d e s p e j a r la h a b i t a c i n , y c e d e r g r a t u i t a m e n t e el t e r r e n o , para (pie los c o n s t r u c t o r e s p u d i e r a n e x t e n - d e r s e s u s a n c h a s . A l g o s e m e j a n t e e s t o e n fuerza y finura e s p i r i t u a l fu lo q u e yo vi en el baile finlan- d s : u n b a r b e r o q u e e n j a b o n a s u s (dientes con u n e s c o b n de r a m a : u n c a b a l l e r o q u e h a c e b e b e r a g u a su sefiora en u n a pileta, y mil p a y a s a d a s por ol estilo, sin o l v i d a r u n o r a d o r poltico y s a t r i c o , p e r t e n e - c i e n t e la edad de p i e d r a del arto o r a t o r i o . Cuando esto t r i b u n o de la p l e b e estaba, m s e n g o l f a d o en s u p e r o r a c i n , mi a c o m p a a n t e m e dijo q u e por l n o haba i n c o n v e n i e n t e p a r a m a r c h a r n o s . Deje usted t o d a v a u n m o m e n t o : esto m e g u s t a l e c o n t e s t y o . -Yo lie h e c h o la indicacin m e replicporque lis p o r q u e v i e n d o q u e tena. V. las e s p a l d a s v u e l t a s al e s c e n a - rio, m e figur q u e e s t a r a V. a b u r r i d o . p a r a m el e s p e c t c u l o e s t en la c a r a de los e s p e c - t a d o r e s , - a g r e g u y o . E l o r a d o r ose, y he v i s t o d e s - de id c o m i e n z o q u e es u n o de los h o m b r e s m s d e s - g r a c i a d o s sin g r a c i a q u e h a y en n u e s t r o C o n t i n e n t e : pero lo q u e m e e n t u s i a s m a es la risa i n m o t i v a d a injustificada do los c o n c u r r e n t e s : esa facultad ciosa de re i r p o r q u e les d la g a n a , pre- quizs porque

a! c o m p r a r el bilk-to se p r o p u s i e r a n reir y o s l a n d e - c i d i d o s reir a u n q u e no salga n a d i e la e s c e n a . Lo q u e se (ice do esto baile e n t i n d a s e do todo.-, los d e m s . En un bailo do m s c a r a s n o se v d a r b r o m a : se va c o m e r y b e b e r con disfraz. En c a r n a v a l la g e n t e se d i v i e r t e m u c h o . C m o ?

A m m e dije u n a s e o r a : X o dejo V . de ir h o y la E s p l a n a d a (la v E s p l a n a d g a t a n es cuino si d i j r a m o s , la C a r r e r a , el paseo c e n t r a l do la c i u d a d ) : ver u s - ted (pi b o n i t o est a q u e l l o . D i u n a v u e l t a por all y estuve a t a s c a d o u n b u e n r a t o , m i e n t r a s lasaban u n a s c a r r e t a s m o d o de c a n t a r e r o s , d e n t r o de las (pie iban m e t i d o s m u c h o s h o m b r e s m o d o do c n - t a r o s . P a s a d e l a n t e y n o vi m s : c o m o q u e lo q u e haba q u e v e r e r a lo q u e y o h a b a visto. A q u n o se p e r m i t e n m s c a r a s p o r la callo y la j u v e n t u d , q u e es fcil de c o n t e n t a r , se c o n t e n t a con v e s t i r s e c o m o los d e m s d a s , c o n d i c i n do q u e les dejen d e s f i l a r ' d e n - tro do u n a s c u a n t a s c a r r e t a s , a n t e los ojos tos de la m u c h e d u m b r e , a t n i - de la c u a l es m a s fcil

c o n t e n t a r a n , p u e s so c o n t e n t a con el tacto de co- d o s . Debe n o t a r s e q u e a q u c i e r r a n los e s t a b l e c i m i e n - tos los d a s festivos y q u e e n p a r t i c u l a r l a s t a b e r n a s so c i e r r a n d i a r i o las seis de la t a r d e , y no so a b r e n los da s festivos en q u e h a y a g l o m e r a c i n de g e n - t e : todo esto por m a n d a t o e x p r e s o do la l e y , p a r a e v i t a r q u e la g e n t e se p o n g a a l e g r e , y sin e m b a r g o la g e n t e , a u n q u e no b e b a , n i f u m e , ni c o m a , se ale- g r a , solo de m i r a r s e y do v e r o n d e a r en calles y te- jados v i s t o s a s y j u g u e t o n a s b a n d e r a s . S el g o b i e r n o finlands q u i s i e r a h a c e r felices por c o m p l e t o s u s g o b e r n a d o s , no t e n d r a q u e c a l e n t a r - se m u c h o los c a s c o s ; no t e n d r a m s q u e dejar l i b r e la v e n t a d o b e b i d a s a l c o h l i c a s . C o n s u s r e s t r i c c i o - n e s t i e n e c o r t a d o s los v u e l o s e s t a s g e n t e s pacficas, (pie no p i d e n o t r a cosa q u e t r a b a j a r d u r a n t e ol da y o l v i d a r s u s p e n a l i d a d e s d u r a n t e la n o c h e , con a u x i - lio do a l g u n a b e b i d a fuerte q u e se s u b a p r o n t o la

159

c a b e z a . Con el s i s t e m a a c t u a l n o b a y d i v e r s i n c o m - p l e t a m s q u e los s b a d o s . E l o b r e r o s u s p e n d e s u s faenas el s b a d o por la t a r d e , y a p e n a s c o b r a su j o r - n a l , se d i r i g e crin la r a p i d e z del r a y o a l a taberna m s p r x i m a y a n t e s de q u e Ja c i e r r e n lia b e b i d o lo b a l i t a n t e p a r a e s t a r s i n s e n t i d o b a s t a el l u n e s p o r la mariana on q u e lia de r e a n u d a r s u s f a e n a s . El d e s e o do e m b r i a g a r s e os t a n c o n c e n t r a d o , q u e si fuera nal de b e b i d a s a l c o h l i c a s , c a d a c i u d a d a n o p o - s i b l e r e p r i m i r la i m p o r t a c i n y la fabricacin n a c i o - tendra en su casa un p e q u o n o a l a m b i q u e p a r a fabricar a l - c o h o l p o r s u c u e n t a y r i e s g o . El f i n l a n d s es m u y i n g e n i o s o , m u y p a c i e n z u d o y s o b r e todo m u y hbil para las m a n i p u l a c i o n e s q u e t i e n e n una a p l i c a c i n p r c t i c a ; el c a m p e s i n o m s i g n o r a n t e s a b e c o m p o - n e r u n a p a r a t o para d e s t i l a r alcohol y posar de s u r e s p e t o la l e y , s a b e b u r l a r dominante. Comparados con el d e p o r t e alcohlico , t o d o s los d e - m s deportes s p o r t s f i n l a n d e s e s p i e r d e n su i m p o r - tancia; s u s j u e g o s m u s c u l a r e s d e s p r o v i s t o s de g r a - c i a , son ejercicios tan seriamente practicados que pierden s u s a t r a c t i v o s , si por a c a s o los t i e n e n . N a t a c i n , r e g a t a s , c i c l i s m o , p a t i n a c i n y equita- cin , todo est o es c u l t i v a d o m o d o do a m p l i a c i n do la, g i m n a s i a . M u c h o m s potico es el b a o , s e g u i d o de u n a s e s i n de m a s a j e sobeo cientfico; t u r a , s i n n e c e s i d a d de i n c o m o d a r s e ; s u d a gota g o r d a , es v e r d a d , poro la s u d a sin porque uno la por esto s i s t e m a se c o n s i g u e fortalecer la m u s c u l a - moverse y la l e y , si la ley no le deja el c a m i n o e x p e d i t o p a r a satisfacer su p a s i n p r e -

con t a n t o g u s t o q u e voces o c u r r e q u e d a r s e d o r m i -

ido

do (Mi Id o p e r a c i n , s o n a n d o c o m o d e b e n do s o n a r l o s n i o s do tota. Y ya (po lio h a b l a d o (lo p a t i n a c i n , voy d a r si c o n o c e r on E s p a a u n g n e r o de p a t i n a c i n n u e v o y e n r i s e , (pie p o d r ser p r a c t i c a d o (Mi ( r a n a d a , llega c u a j a r mi p r o y e c t o de F i n l a n d i a a n d a l u z a - .

La n u e v a p a t i n a c i n es m u y p o p u l a r en ol N o r t e de F i n l a n d i a Y en U l o a b o g . c i u d a d i m p o r t a n t e en lo al - to del golfo do B o t n i a , h a y t o d os los a o s c a r r e r a s gran inters. A q u ha de velocidad rpie d e s p i e r t a n

llegado t a m b i n la m o d a y los p a t i n a d o r e s se a p r e s - t a n c a m b i a r fas a n t i g u o s p a t i n e s de h i e r r o por los m o d e r n o s de m a d e r a . E s t o s t i e n e n d o s , t r e s y hasta c u a t r o m e t r o s do l a r g o , y q u e d a n s u j e t o s los lies p o r u n a a b r a z a d e r a , colocada hacia ol c e n t r o . .Figu- r m o n o s u n h o m b r o de p i e , con s u s dos e x t r e m i d a - dos inferiores a p o y a d a s s o b r e dos l a r g o s r a i l s m v i - les, como un t r e n h u m a n o , q u e v a p o n e r s e en para (pie los m a r c h a ; y a no ha y m s (pie e m p u j a r

rails c o r r a n s o b r e la n i e v e ; p a r a d a r i m p u l s o lleva el h o m b r e - l o e o m o v i l dos l a r g o s b a s t o n c i l l o s , c u y a c o n - tera, e s t provista, do u n a rodaja con objeto de qui- a m - no se c l a v e n d e m a s i a d o en el suelo ; i n c l n a s e hacia a d e l a n t o y c o m o si fuera r e m a r , e m p u j a con con tan e x t r a o r d i n a r i a bos b a s t o n c i l l o s la voz a l t e r n a t i v a m e n t e y c o r r e v e l o c i d a d , q u e se q u e d a el e s p e c t a d o r p e n s a n d o (po la, h u m a n i d a d le han sa- lido c o r r i e n l e s e l c t r i c a s en las p a t a s .

XVIII.

Los borrachos.

j^N
"jp^'i

el p r o f u n d e d r a m a de Bjoernstjerne B j o n s o n P o r e n c i m a do n u e s t r a s f u e r z a s ? figura un

tipo extraordinario, u n a especio do h r o e d e i a fe, el m s t i c o y s e n t i m e n t a l S a n g , c u y a m u j e r , p o r el c o n - trario, e s t p o s e d a p o r ol d e s c r e i m i e n t o de n u e s t r a p o c a ; y e n t r e las m u c h a s i d e a s q u e s u r g e n n a t u - ralmente de este c o n t r a s t e , h a y u n a , a c a s o la m s bella del d r a m a , q u o refleja u n s e n t i m i e n t o de g e - n e r o s i d a d y de t o l e r a n c i a , m u y d i g n o de i m i t a c i n : A h o r a q u e n o p a r t i c i p a s de m i f e d i c e S a n g s u m u j e r a h o r a te a m o t o d a v a m s . A n t e s d e leer e s t e n o b le p e n s a m i e n t o de Jijn son t e n a y o a d q u i r i d a la b u e n a c o s t u m b r e , s i n s e r n i n - g n S a n g , de p r a c t i c a r c o n s t a n t e m e n t e la t o l e r a n c i a con todo el m u n d o y en p a r t i c u l a r con los q u e h a c e n lo c o n t r a r i o q u e y o . Do a q u a r r a n c a mi s i m p a t a por los b o r r a d l o s ; de q u e y o no b e b o n u n c a , y si por r a - ro a z a r b e b o, bebo lo q u e los borrachos d e t e s t a n m s :

a g u a . L o s b o r r a c h o s t i e n e n m u c h a s c o s a s m a l a s ; pe- ro y o los veo por el n i c o lado b u e n o q u e t i e n e n ; los cojo p o r ol a s a f a v o r a b l e , como recomendaba Upitecto; y los c o n s i d e r o c o m o o r g a n i s m o s h u m a n o s e l e m e n t a l e s , g o b e r n a d o s por el i n s t i n t o . E n U n e n e m i g o del p u e b l o h a y u n a e s c e n a t u - multuosa, una reunin p o p u l a r e n la (pie el d o c t o r S t o c k m a n n i n t e n t a e x p o n e r l a s - r a z o n e s q u e a c o n s e - j a n p r o h i b i r el uso do l as a g u a s c o r r o m p i d a s , q u e en vez do c u r a r m a t a n los q u e las b e b e n . m o m e n t o do v o t a r , L l e g a d o ol todo el m u n d o v o t a en c o n t r a ,

e x c e p t o u n b o r r a c h o q u e v o t a en p r o del doctor . HI b o r r a c h o est p u e s t o all p a r a a f r e n t a r a l a d e m o c r a - c i a , (pie I b s e n d e s p r e c i a ; p e r o es t a m b i n el i n s t i n - to d e la s o c i e d a d . L a s p e r s o n a s c u e r d a s reflexiona n aqu a s : el m a n a n t i a l e s t a r i n f e c t a d o ; p e r o la infeccin n o s e r cosa g r a v e , c u a n d o n o s e n c o n t r a m o s r e u n i d o s , en perfecta s a l u d , si se lo i n u t i l i z a , e l p u e - blo va p e r d e r u n a f u e n t e do r i q u e z a ; S t o c k m a n n p u e s , es u n e n e m i g o del p u e b l o . manantial Sustituyamos r a z o n a - aquello p o r s o c i e d a d y v e r e m o s q u o el t o d o s los a b u s o s , p o r

m i e n t o es v u l g a r s i m o , p u e s t o q u e lo e m p l e a m o s diario para justificar de q u e al c o r r e g i r l o s , el r e m e d i o sera p e or q u e la e n f e r m e d a d . L o s n i c o s q u o no t r a n s i g e n s o n ol bo- r r a c h o y el h o m b r o j u s t o . E l b o r r a c h o piensa al m o d o q u e p i e n s a n los b o r r a c h o s : S i ol m a n a n t i a l os u n p e l i g r o p a r a la s a l u d , s u p r i m a m o s el p e l i g r o ; a u n q u e n o s e q u i v o q u e m o s n o se p i e r d e g r a n cosa, p o r s u p r i m i r u n m a n a n t i a l de a g u a en el m u n d o . -.Y ol h o m b r o j u s t o , ol idealista,, el Q u i j o t e ? E s t e c o i n - cide s i e m p r e con el b o r r a c h o , p o r q u e n o es m s q u e

11)3

u n b o r r a c h o quo no belie, u n h o m b r o q u e so e m b r i a - ga eon i d e a s . El h o m b r e e b r i o os la e x p r e s i n m s clara que e x i s t e en la t i e r r a , del sor h u m a n o i n s t i n t i v o y en este h a y q u e b u s c a r la c l a v e p a r a descifrar al sor do r a / n . E x i s t e una, filosofa do la e m b r i a g u e z , n o e s - t u d i a d a a n , por meticulosidades ridiculas. Puesto q u e h a y m i c r o b i l o g o s q u e se i n m o r t a l i z a n fuerza de m a n i p u l a r en e x c r e m e n t o s h u m a n o s , s a m o m p e r m i t i d o h a c e r a l g u n a s r e f l e x i o n e s s o b r o la e m b r i a - g u e z , a h o r a q u e v i v o en u n m e d i o f a v o r a b l e. E l oo- r r a c h o f i n l a n d s os u n o de los m s perfectos do E u - r o p a ; es ol b o r r a c h o p r i o r i ; os d e c i r , q u e s e r a c a p a z de d e s t i l a r s e s m i s m o p a r a e m b r i a g a r s e con su p r o p i a s u b s t a n c i a . D e tal s u e r t e j u z g a y c o n s i d e - r a c o m p e n e t r a d o s ol h e c h o do e x i s t i r y el de m i t i g a r e s t a d e s v e n t u r a con a l g n c o n s u e l o e s p i r i t u o s o . .Mis i n v e s t i g a c i o n e s s o b r e est o t e m a d a t a n de l a r - go. E l m i s m o da q u e l l e g u A m b e r e s , y a h a c e a l - g u n o s a o s , s a l , p o r la n o c h e , d a r u n v i s t a z o la (dudad y lo p r i m e r o q u e m e l l a m la a t e n c i n fu v e r p a n d i l l a s de h o m b r e s b o r r a c h o s , c o g i d o s del lira- c o t e , c a n t a n d o el h i m n o n a c i o n a l b e l g a La H r a b a n - e o n n o la c a n c i n de m o d a en a q u e l e n t o n c e s , q u e creo q u e era el t a n c e l e b r a d o , repetid o y t o n t o :Ta- ra r a b u m de ay! i m p o r t a d o de I n g l a t e r r a , la n a c i n q u e t i e n e peor odo, e n t r e t o d a s las do la. Europa. vieja Y todo lo q u e fui v i e n d o d e s p u s v e n a flamenco musical.

c o n f i r m a r la idea q u e m e s u g i r i e r o n los b o r r a d l o s : q u e las c u a l i d a d e s e s e n c i a l e s del p u e b l o e r a n el e s p r i t u de a s o c i a c i n y la m a n a

M u c h o s d o m i n g o s haca l a r g a s e x c u r s i o n e s por el

I 64

c a m p o . A voces oa lo l e j o s , por e n t r e la e s p e s a y m e n u d a l l o v i z n a q u e s u e l e caer do c o n t i n u o , g i n de a b e j n o s , p u e s t a en m a r c h a : y l u e g o un vea z u m b i d o i n t e n s o y p r o l o n g a d o c o m o el de u n a le- a p a r e c e r u n g r u p o de p e r e g r i n o s , viejos y viejas c a s i t o d o s , q u e i b a n de u n o s o t r o s p u e b l o s , en la m a n o el r o s a r i o y e n los l a b i os la o r a c i n . Y poco d e s p u s oa u n t r o m p e t e o i n f e r n a l y l u e g o vea a p a r e c e r la banda musical de este aquel lugarejo, formada p o r la g e n t e m o z a , a m i g a de d i v e r t i r s e a u n q u e sea c o s t a de los s u d o r e s q u e d el ir c a r g a d o con u n for- m i d a b l e t r o m b n . Si y o f u e r a a m a n t e de l a s a n t i t - s i s , . h u b i e r a p e n s a d o c o m o E c h e g a r a y al c o m p a r a r en s u d r a m a D o s f a n a t i s m o s la c a n d i l e j a de a c e i - te y el a r c o v o l t a i c o , q u e los d e v o t o s r o m e r o s o r a n la vieja fe, el p a s a d o , y los m s i c o s de b l u s a , ol p r o - g r e s o m o d e r n o , el p r e s e n t e y el a n u n c i o del p o r v e - n i r ; p e r o y o s o y a m a n t e d e . l a s s n t e s i s y so m e o c u r r i p e n s a r q u e los u n o s y Jos o t r o s y los q u e vengan despus eran y sern siempre en f o r m a s c r e a c i o n e s del e s p r i t u territorio. L o s p a s e s c u y o s u e l o es m u y quebrado, parece diversas i n v a r i a b l e de a q u e l

c o m o q u o ellos m i s m o s l a n z a n u n o s h o m b r e s c o n - t r a o t r o s . H a s t a en los l i b r os de t e x t o se e n s e a los n i o s q u e los h a b i t a n t e s d e la m o n t a a s o n m s g u e r r e r o s q u e los d e la l l a n u r a . E n los p a s e s l l a n o s c o m o E l a n d e s los h o m b r e s e s t n c o m o la s espigas en u n a h a z a de t r i g o ; p u e s t o s p a c f i c a m e n t e y p r e - d i s p u e s t o s p a r a v i v i r e n pacfica a s o c i a c i n . A d e m s ol s u e l o e s t al n i v e l del m a r , m s bajo a n , y la presin atmosfrica es e n o r m e , h a y n e c e s i d a d de

'5

p o n e r los p u l m o n e s en ejercicio. C m o ? E s t o es lo tnico q u e d e p e n d e de la e v o l u c i n : a q u e l rezaba m i r a n d o al cielo, este s o p l a en la e m b o c a ' d u r a de u n c o r n e t n , el q u e v e n g a d e s p u s q u i z a s p r e e r a d a r r e b u z n i d o s . P e r o lo e s e n c i a l s e r s i e m p r e d e s a h o g a r - se. Y si se c r e e q u e m i t e o r a es c a p r i c h o s a , q u e se m e e x p l i q u e p o r q u en u n p u e b l o t a n a m a n t e de la m s i c a todo el m u n d o d la p r e f e r e n c i a los i n s t r u - m e n t o s de v i e n t o . E n F i n l a n d i a hay tambin p a s i n por la m s i c a s a n g f e r e - y m a y o r a n p o r el c a n t o . El orfen

n i n g se m u l t i p l i c a c o m o la l a n g o s t a ; las fiestas p - b l i c a s m s c e l e b r a d a s e n el pa s son los c e r t m e n e s c o r a l e s , la numen figura m s g r a n d e q u e h a c o n c e b i d o el finlands, W a i n a e m o e i n o n , es u n en fin- las popular

viejo c l i b e , c u y a o c u p a c i n p r e d i l e c t a c o n s i s t e b a r g o , lo q u e h a y m s p r o f u n d o en el e s p r i t u l a n d s no es el a m o r al c a n t o n i n i n g u n a de

c a n t a r , a c o m p a n d o s e con el k a n t e l c . Y s i n e m -

bellas a r t e s ; lo q u e h a y n o s lo v a d e c i r el b o r r a - c h o . P a r a e s t o , n a t u r a l m e n t e , h a y q u e e l e g i r el tipo m s g e n e r a l , el q u e se ofrece los ojos del p b l i c o , c o m o r e s u m e n de las a s p i r a c i o n e s i n s t i n t i v a s d e la c o l e c t i v i d a d ; y e s e tipo es ol del o b r e r o q u e c o m p r a u n a t a g a r n i n a , m o n t a en u n do s u i m p o r t a n t e p e r s o n a l i d a d . borracho, cochecillo pues

d e s c u b i e r t o y va p o r los l u g a r e s m s v i s i b l es l u c i e n - N o va v e r , c u a n d o t o m a el c o c h e c a r e c e y a h a s t a de fuerza para a b r i r los o j o s , ni t a m p o c o q u o lo v e a n , p u e s esto s u p o n d r a u n d e s c a r o , q u o n o se c o m p a g i n a b i e n con el r e s p e t o q u e a q u se t i e n e las b u e n a s c o s t u m - b r e s . L a i d e a del b o r r a c h o os l l e g a r p r o n t o s u c a s a

i CIS

y l l e g a r c o m o llegan las p e r s o n a s d e c e n t e s ? , sea. las q u e u s a n carruaje d i a r i o .

1

Debe n o t a r s e q u e a q u el c o c h e r o

nswoehyie

( u n a de las c o n t a d a s p a l a b r a s r u s a s , u s a d a s en s u e - co) s u e l e d i s p a r a r s e c o r r e r , sin p r e g u n t a r a d o n d e debe i r; y o he h e c h o d o s veces la p r u e b a y he e s t a - do h o r a s y h o r a s p a s e a n d o p o r d o n d e al iswoehyio:: o d a b a la g a n a , h a s t a q u e m e he c a n s a d o y lo he d i c h o q u e p a r e . O c u r r e , p u e s , q u e con el t r a q u e t e o , el b o r r a c h o so d u e r m e los pocos p a s o s y q u e ve- ces se cae del t r i n c o se q u e d a atasajarlo en l , con la cabeza a r r a s t r a n d o por la n i e v e , m i e n t r a s el c o n - d u c t o r s i g u e i m p v i d o s u c a r r e r a . sin m i r a r a t r s , h a s t a q u e le saca de su a p o t e o s i s : ' a l g n a l m a c a - r i t a t i v a , si por c a s u a l i d a d se e n c u e n t r a a l g u n a de e s t a s a l m a s al p a s o . P e r o a u n con la c a b e za rota, el b o r r a c h o l l e g a r a su casa muy contento porque h a b a satisfecho u n a e x i g e n c i a rio s u i n s t i n t o , la rio a p a r e c e r o x t e r i o r m o n t e , a u n q u e sea por b r e v e s i n s - t a n t e s , c o m o u n h o m b r e q u e goza de las c o m o d i d a - d e s de la v i d a . El finlands p i e n s a a n t e s q u e en n a d a en vivi r b i e n , en c o m e r , b e b e r y a r d e r , v e n m o l e s - t a r s e lo m e n o s p o s i b i e : a m a t o d a s las m a n i f e s t a c i o - nes del a r f e , poro las m a n i f e s t a c i n del a r t e esl s i e m p r e pared por m e d i o con u n r e s t a u r a n t ; y al v e r la f r e c u e n c i a con q u e se va de u n o otro d e p a r t a - m o n t o , d a n g a n a s do p e n s a r q u e a q u e l l o s fieles h a n ido a d o r a r el s a n t o por la p e a n a . S e r c u r i o s o t r a z a r un m a p a m u n d i riela e m b r i a - g u e z , u n i e n d o con l n e a s o n d u l a n t e s los p u n t o s del S'lobo, i g u a l e s en i n t e n s i d a d a l c o h l i c a ; tendramos a c a s o l n e a s m u y s e m e j a n t e s las i s o t r m i c a s , por-

q u e p r i m e r a vista se nota q u e el a l c o h o l i s m o va a u m e n t a n d o , c o n f o r m e va d e s c e n d i e n d o la t e m p e r a - t u r a ; y sera m s c u r i o s o a n e s t u d i a r las f o r m a s e x t e r i o r e s con q u e se m u e s t r a la b o r r a c h e r a h u m a - n a , p a r a c o n o c e r el c a r c t e r d e los d i v e r s o s t e r r i t o - rios. El Xoro n o s d a r a el b o r r a c h o c o n s t i t u c i o n a l , (y no se crea q u e m e refiero n i n g u n a c o n s t i t u c i n , hablo del t e m p e r a m e n t o ) , intensivo, metdico y p r c t i c o ; I n g l a t e r r a , el b o r r a c h o m s r e s i s t e n t e y el q u e d a menos chispas, un borracho subjetivo, que bebo hasta caer d e s p l o m a d o , c o m o un c u e r p o s o m e - tido las leyes del i n g l s Y o w t o n ; A l e m a n i a , el bo- r r a c h o h u m o r s t i c o y p e d a g g i c o . Yo r e c u e r d o h a b e r e s t a d o cierta vez e n u n a r e u n i n d e a l e m a n e s j v e - nes y u n o d e ellos q u e bebi m s d e la c u e n t a se s u b i en un tonel y n o s e x p l i c u n a t e s i s d o c t o r a l , s o b r e la < I n f l u e n c i a d e A g a m e n n en id d e s a r r o l l o de la l i n g i s t i c a c o m p a r a d a : ; . El b o r r a c h o do los P a s e s Bajos (do t o d a s las p r o - v i n c i a s a n t i g u a s , no slo las de H o l a n d a d e h o y ) ya se safio q u e es c o r p o r a t i v o y f i l a r m n i c o : poro t i e n e a d e m s u n a c u a l i d a d c u r i o s a : os el q u o aguanta m o n o s la o r i n a , Y en p r u e b a d e q u e la o b s e r v a c i n no os b a l a d . c i t a r on mi a p o y o al p r o d i g i o s o ' f e - i n e r s , en m u c h o s de c u y o s c u a d r o s h a y en s e g u n d o t r m i n o un h o m b r e i n d i n a d o c o n t r a u n a pared v u e l t o d e e s p a l d a s al e s p e c t a d o r en a c t i t u d m a n i f i e s - ta, d e h a c e r a g u a s . T e n i e r s e r a el m s realista y el mejor o b s e r v a d o r e n t r e los p i n t o r e s f l a m e n c o s , tan g e n i a l , d e s d o cierto p u n t o do v i s t a , c o m o el m i s m o .Rubens y ose r a s g o p e r s o n a l s i m o d e s u s c u a d r o s n o es c a p r i c h o s o , p u e s p o r l n o s h a logado u n a "fisio-

1(58

logia (lu b o r r a c h o flamenco n o s dej en su c u a d r o famoso borracho h u m a n o .

as c o m o tuna

Velazquez del

Psicologa

El h e c h o es i n n e g a b l e y n a d a no procodo la

p e r d e r a n los m d i c o s con m e d i t a r s o b r e l. Yo e n - t i e n d o q u e e s a i n c o n t i n e n c i a de o r i n a slo del u s o d e la c e r v e z a , s i n o q u e a n d a por m e d i o la p r e s i n del a i r e y a c a s o t a m b i n la aficin m tsica. C o n t i n u a n d o el viaje h a c i a el S u r , n o s e n c o n t r a - r a m o s en F r a n c i a con el b o r r a c h o p a t r i t i c o y e n E s p a a I t a l i a con los p e l e i s t a s , con los de la n a - vaja; y en el c o n t i n e n t e n e g r o n o s lo q u e o c u r r i - ra si el C o r n n o t u v i e r a s u s d e v o t o s u n tanto m e t i d o s en c i n t u r a . B i e n dijo el q u e dijo q u e n o h a y libro q u o n o t o n g a a l g o b u e n o . La p a r t e n e g a t i v a p r o h i b i t i v a del C o r n es e n g e n e r a l e x c e l e n t e , c o m o lo s o n casi t o d a s l as p r o h i b i c i o n e s , p o r lo m i s m o q u e casi todo lo q u e los h o m b r e s h a c e m o s s o n p u r o s d i s - parates. A u n q u e duela confesarlo, para registrar n u e v o s e s t r a g o s del alcohol h a y q u e v o l v e r las e s - p a l d a s al I s l a m y e c h a r u n a ojeada s o b r o los c e n t r o s de c o l o n i z a c i n e s t a b l e c i d o s e n Africa p o r los c i v i - lizadores europeos. Del e s t u d i o de la e m b r i a g u e z se d e d u c e n m u c h a s v e r d a d e s t i l e s p a r a t o d a s las c i e n c i a s ; p e r o y o solo voy s a c a r e s t a c o n c l u s i n c o n s o l a d o r a : t o d o s los b o r r a c h o s del m u n d o t i e n e n u n r a s g o c o m n , t o d o s m a r c h a n h a c i e n d o e s e s ; a u n e s t o s de F i n l a n d i a q u e u s a n c a r r u a j e , v a n d e n t r o de l d a n d o u n o s v a i v e - n e s q u o si n o son e s e s p e r f e c t a s , poco les falta; y en e s a p a r t i c u l a r i d a d veo y o u n a e x p r e s i n de la F i l o - sofa d e la H i s t o r i a , p u e s t o q u e t a m b i n la H u m a -

r6g

n i d a d c a m i n a y a t o r c i n d o s e hacia u n l a d o y a h a c i a el o t r o , s i e m p r e e n d i r e c c i n d e a l g o desconocido, hay sea q u e d e b e de s e r s u c a s a , la q u e l l e g a r , n o q u e d u d a r , c o m o l l e g a n los b o r r a c h o s , a u n q u e t a r d e y con la c a b e z a v e n d a d a .

XIX.

Como se d i v i e r t e n los

finlandeses:

espectculos teatrales.

v g t so r u m i e n v a r i o s h o m b r e s do t a l e n t o y do olris- p a , n o t i e n e n m s q u e s o l t a r la l e n g u a m a t a r a l e g r e m e n t e el t i e m p o ; si se r e n e n personas graves y sin gracia necesitan para varias

p a r a d i v e r -

t i r s e o r g a n i z a r a l g o . H a y p r e c i s i n de d i v e r t i r s e y c u a n d o n o s u r g e e s p o n t n e a m e n t e la d i v e r s i n , n u e s t r a v o l u n t a d s u p l e la falta c o n regocijos artifi- c i a l e s . P o r e s t o , los p u e b l o s (pie n o t i e n e n h a b i l i d a d h u m o r p a r a d i s t r a e r s e de u n m o d o n a t u r a l , son los q u e d i s f r u t a n de m e j o r e s y m s v a r i a d o s e s p e c - t c u l o s t e a t r a l e s ; y el de F i n l a n d i a , p o r u n c o n t r a s - to m u y m a r c a d o , m e r c e d la o r g a n i z a c i n , de los m s a l e g r e s d i v e r t i d o s del m u n d o . U n a p o b l a c i n c o m o e s t a de H e l s i n g f o r s , q u e e n E s p a a t e n d r a lo s u m o u n p a r do t e a t r o s , m a n - t i e n e en c o n s t a n t e y p r s p e r o ejercicio diez d o c e , q u e c u l t i v a n t o d o s los g n e r o s de d i s t r a c c i n c o n o - cidos e n E u r o p a y A m r i c a y a l g u n o s de p r o p i a i n - siendo u n o d e los p u e b l o s m s t r i s t e s , se c o n v i e r t e e n u n o

17 i

v o n c i n . H a y T e a t r o sueco. d o n d e se r e p r e s e n t a n o b r a s de a u t o r e s s u e c o s s u o c o - f i n l a n d e s e s y t r a - d u c c i o n e s de las de t o d os los t e a t r o s e u r o p e o s . F i g u - ra la c a b e z a I.bsen, d e s p u s A l e m a n i a eon H a u p t - m a n n y S u d s r m a n d ; l u e g o F r a n c i a con H u m a s , I n - g l a t e r r a con P i n e r o y E s p a a con E c h e g a r a y . Y o he asistido una representacin sueco S v e n n b e r g de M a r i a n a , cpie de m o hizo p a s a r u n m a l r a t o . A e x c e p c i n del a c t o r q u e i n t e r p r e t b i e n el p a p e l M o n t o y a , los d e m s e r a n tipos g r a c i o s o s p o r lo d i s c o r d a n t e s : D . P a b l o u n i n g l s ; D . Castillo u n a l - g u a c i l del t i e m p o de Q u e v e d o ; las s e o r a s n o h a b a n t e n i d o fuerzas p a r a l l e g a r E s p a a y so h a b a n q u e - d a d o e n el e a m i n o , en c u a l q u i e r p a r t e . Hay Teatro finlands, f r e c u e n t a d o p o r u n a s o - son c i e d a d q u e p a r e c e i m p o s i b l e q u e v i v a m e z c l a d a con la q u e a s i s t e al T e a t r o s u e c o ; t a n d i f e r e n t e s Teatro finlands los t i p o s , los trajes y h a s t a el a i r e q u e se r e s p i r a . E l t i e n e e s c a s o r e p e r t o r i o de o b r a s o r i g i n a l e s , p o r q u e es do c r e a c i n r e c i e n t e ; da t r a - d u c c i o n e s de S h a k e s p e a r e en p r i m o r t r m i n o , y t r a - d u c c i o n e s de o b r a s s u e c a s a l e m a n a s . E l John G a b r i e l B orfe m a n de l b s e n se e s t r e n la m i s m a n o - c h e e n a m b o s t e a t r o s . T a m b i n r i n d e c u l t o al t e a t r o do m o d a y n o h a c e m u c h o dio E r o t a a n p o i s sea D i v o r e o n s , de S a r d n y N a j a c . V i e n e n l u e g o el Teatro Alejandro con obras r u s a s , suecas y espectculos diversos. Este ao ha a c t u a d o u n a c o m p a a do pera i t a l i a n a , con u n e x - tenso repertorio. L a Universitotets solemnitotssal da con f r e c u e n c i a g r a n d e s c o n c i e r t o s ; la S t u d o n t h u s fiestas variadas y Brandkorshusot c o n c i e r t o s p o -

172

p i l l a r e s y b a i l e s ; h a y circo e c u e s t r e d o n d e a c u d e el p u e b l o v e r l u c h a r los a t l e t a s , y n u m e r o s o s tea - t r o s de c o r p o r a c i o n e s ; y p o r si no b a s t a r a , los p r i n c i - p a l e s hoteles de la c i u d a d d i s p o n e n d e g r a n d e s s a l a s de e s p e c t c u l o s , d o n d e so realiza s i m u l t n e a m e n t e la doblo o p e r a c i n de d i v e r t i r s e y de c o m e r d o s c a r r i - llos. L a d i s t r a c c i n n o c t u r n a e s a c e p t a d a c o m o u n ejercicio h i g i n i c o , i n d i s p e n s a b l e . D e s o b r e m e s a la familia a c u e r d a ol p l a n do c a m p a a , arreglndose d e m o d o q u o c a d a c u a l ocho por s u l a d o p a r a d i s f r u - t a r de m a y o r l i b e r t a d de m o v i m i e n t o s ; el p a d r e va al c l u b , la m a d r e al T e a t r o s u e c o , la hija la p e - r a y el hijo u n sitio d o n d e h a y a Varete, es d e c i r , c a n t o y baile p i c a n t e s , al m o d o del *.eaf-eon- c e r t f r a n c s . A s se d i s t r i b u y e e q u i t a t i v a m e n t e el d i n e r o y se s a t i s f a c en gustos. T o d o s los e s p e c t c u l o s m e n c i o n a d o s s o n poco m s m e n o s c o m o e n t o d a s p a r t e s , p o r lo m i s m o q u e son d e p u r o artificio; la n i c a f o r m a u n t a n t o o r i g i - nal y q u e m e r e c e s e r c o n o c i d o e s el A l l e g r i - L o t t e - r i q u e se d a c a s i s i e m p r e c o m o f u n c i n d e a u x i - lio p o r c o r p o r a c i o n e s q u e se h a l l a n m a l de f o n d o s . U n A l l o g r i - L o t t e r i e s u n a rifa c o m b i n a d a c o n t o - das las artes y ciencias y hasta con cosas que no son c i e n c i a n i a r t e . C u a n d o el A l l e g r i - L o t t e r i y o a n u n c i o coge d o s t r e s c o l u m n a s de llega s u m x i m o d e s a r r o l l o se t r a n s f o r m a e n F e s t , c u - peridico, p u e s t o q u e es u n a s e r i e d e e s p e c t c u l o s c o m b i n a d o s , q u e d u r a n d o s t r e s d a s . L o m s c a r a c t e r s t i c o de e s t a s fiestas s o n los c u a d r o s v i v o s , utilizados aqu con e x c e l e n t e s e n t i d o p r c t i c o c o m o m e d i o d e v u l g a - harmnicamente todos los

173

rizaein a r t s t i c a . L a s c o n f e r e n c i a s , i n t e r m e d i o s m u - sicales y d r a m t i c o s , bailes y rifas, n o t i e n e n originalidad. L o s c u a d r o s v i v o s s o n r e p r e s e n t a d o s por l a s per- s o n a s m s d i s t i n g u i d a s de la s o c i e d a d , s i r v i e n d o pa- ra c a d a p a s o , l a s q u e p o r s u tipo son m s p r o p s i - to. C u a n d o u n a s e o r i t a figura en los c u a d r o s con d e m a s i a d a f r e c u e n c i a h a y q u i e n dic e q u e es q u e d e - sea c a s a r s e p r o n t o ; p e r o a p a r t e a l g u n a s l i g e r a s m u r - m u r a c i o n e s . en g e n e r a l se a p l a u d e c o m o acto m e r i - t o r i o el do p r e s t a r s e figurar desinteresadamente, por a m o r al a r t o , e n los c u a d r o s t a b l a e r . Nosotros consideramo s estos cuadros vivos como a l g o i n f a n t i l d i g n o de h a c e r j u e g o con los c a s t i l l os d e fuegos a r t i f i c i a l e s ; s i n e m b a r g o , t o d o d e p e n d e de la m a n e r a d e e n t e n d e r y h a c e r l a s c o s a s . S u p o n g a - m o s q u e se o r g a n i z a u n a fiesta, e n la q u e u n a p e r - s o n a i n t e l i g e n t e d a u n a c o n f e r e n c i a a c e r c a de W a g - ner y sus obras y que despus en diversos cuadros L o - so r e p r e s e n t a n e s c e n a s do T a n n h a u s e r , do tanta

l i e n g r i n de P a r s i f a l . Con esto y con a l g u n o s n m e r o s m u s i c a l e s se h a b r d a d o u n a a n t i c i p a c i n de u n arto n u e v o y g r a n d i o s o , del q u e se s u e l e h a - b l a r m u c h o y del q u e la g e n e r a l i d a d no t i e n e la m e - n o r i d e a . H a y e s p e c t c u l o s c a r o s q u e n o e s t n al a l c a n c e de l a s p o b l a c i o n e s p e q u e a s y de los q u e so p u e d e (oner poco costo u n a i d e a p l s t i c a p o r m e - dio de los c u a d r o s v i v o s . A d e m s n o so t r a t a slo de o b r a s r e p r e s e n t a b l e s ; hay obras dramtica s irrepresentables, que podran s e r p o p u l a r i z a d a s por e s t e p r o c e d i m i e n t o . A c a s o la o b r a m s r e a l , m s v i g o r o s a del T e a t r o e s p a o l sea

i"4

u n a o b r a no r e p r e s e n t a d a n u n c a , L a C e l e s t i n a T r a g i c o m e d i a de C a l i x t o y M e l i b e a , N o es i n j u s - to q u e esta o b r a a d m i r a b l e , p o r no ser t e a t r a l , se b a y a c o n v e r t i d o en t r a g e d i a de g a b i n e t e , c o n o c i - da solo de las p e r s o n a s c u l t a s , s i e n d o , c o m o s o n , s u s t i p o s m e r e c e d o r e s de v i v i r en la i m a g i n a c i n lar con m e j o r t t u l o q u e m u c h o s do n u e s t r o p o p u - teatro

clsico"? E s t a i n j u s t i c i a se p o d r a r e p a r a r en p a r t e r e - p r o d u c i e n d o en c u a d r o s d i v e r s o s la s p r i n c i p a l e s e s - c e n a s del d r a m a . C o m o los p e r s o n a j e s n o h a b l a r a n , n o h a b r a p e l i g r o de e s c u c h a r n i n g u n a n a n d o de R o j a s . A de las c r u - d e z a s de la d e s e n f a d a d a c r e a c i n del e s t u d i a n t e F e r - esto t e n o r , s e r a fcil ofrecer a p l i c a - e j e m p l o s en q u e los c u a d r o s v i v o s t e n d r a n

cin e f i c a z, y a c o m o o b r a s a r t s t i c a s en s , y a c o m o a v a n z a d a v a n g u a r d i a de n o t a b l e s r e p r e s e n t a c i o n e s artsticas. A u n q u e h a b l o a q u de los t e a t r o s c o m o c e n t r o s do diversin, voy terminar esta carta diciendo d i a . E n m e d i o de la d e s e n f r e n a d a vida teatral, algo de fin- sobro la e s c a s s i m a p r o d u c c i n d r a m t i c a do F i n l a n - (pie he d a d o u n a p u n t o s u m a r i o , la d r a m t i c a floto. E n todos los a s u n t o s i m p o r a u n tismo desenfrenado, y e n los t e a t r a l e s

l a n d e s a so h a l l a c o m o a n e g a d a y s i n l o g r a r p o n e r s e c o s m o p o l i - ms an,

p o r q u e se v a slo al af'faor al n e g o c i o . A q u to- do es n e g o c i o: n e g o c i o de t e a t r o , n e g o c i o do v i n o s , negocio de h o t e l e s , n e g o c i o do z a p a t o s . negocio do t e a t r o s q u e u n negocio do Quien d i s - p o n e d e c a p i t a l est al a s e c h o , y lo m i s m o t o m a un comestibles. N o o b s t a n t e , se p r o t e g e m u c h o los a u t o r e s dol p a s y ol q u o logra d i s t i n g u i r s e m u c h o , es objeto de v e -

t75

n o r a e i n ; ol a n i v e r s a r i o lo su n a t a l i c i o es d a tes'.i- vo, t e a t r a l m o n t e h a b l a n d o ; h a y i l u m i n a c i o n e s y col- g a d u r a s y r e p r e s e n t a c i n de g a l a ; a l g o p o r el estilo do lo q u o e n E s p a a o c u r r e con Don J u a n T e n o - rio on G r a n a d a el da de la T o m a ; solo q u e a q u el e n t u s i a s m o os t o d a v a m a y o r . E l R u n e b e r g s d a g da do R u n e b o r g os d a t a n festejado c o m o ol del C o r p u s on E s p a a . H a y d o s g r u p o s de a u t o r e s d r a m t i c o s , c o m o ha y dos t e a t r o s , d o s l e n g u a s de uso g e n e r a l y d o s for- m a s d e v i d a d i f e r e n t e s . L o s q u e e s c r i b e n en s u e c o p o d r a n f i g u r a r s i n g r a n dificultad on ol t e a t r o s u e - co, a u n q u e los a s u n t o s de s u s o b r a s s e a n tomados g e n e r a l m e n t e do la v i d a ele la h i s t o r i a f i n l a n d e s a s ; no ofrecen n i n g n r a s g o o r i g i n a l , q u o los h a g a d i g - nos do ser c o n o c i d o s i m i t a d o s fuera do s u p a s ; los m s n o t a b l e s h a n e s c r i t o p a r a el t e a t r o do u n a m a - n e r a s e c u n d a r i a , R u n e b o r g , a u t o r do K a n e j , (No puedo) y K u n g a r n o pa S a l a r a i s , ( L o s r e y e s Topolius, fecundo n o v e l i s t a , ha compuesto en Halarais) os ol p r i m e r poota de F i n l a n d i a ; Z a c a r a s entre otras obras dramticas: Regina von E m m o r i t z y Efter f e m t i o a r ( C i n c u e n t a a o s d e s p u s ) . W c c k - soll, n o t a b l e poota lrico ha dejado on s u d r a m a lands. El teatro finlands no ha tenido a u n tiempo para Mac- el adquirir desarrollo. Aparte pequeos ensayos como la R u u n u l i n n a do L o g e r v a l l ( a r r e g l o de b e t h ) la c o m e d i a d e H a n n i k a i n o n p r i m e r a u t o r d r a m t i c o en l e n g u a S i l m a e n k a e a - es A l e - Da- niel H j o r t la o b r a m s s a l i e n t e del t e a t r o suoeo-fin -

e n t a e j a e ( p u e s t a a q u solo c o m o t r a b a l e n g u a s ) finlandesa

x i s K i v i , q u o m u r i loco en 1 8 7 2 y q u e e n t r e v a - rias p r o d u c c i o n e s , a l g u na tan notable como m i s s u n t a r i t , dej u n a t r a g e d i a u n t a n t o m t i c a , p e r o de g r a n d i o s a c o n c e p c i n , con la c u a l el t e a t r o finlands N u n i - m e l o d r a -

Kullervo,

b u s c s u n a t u r a l a s u n - p r o t a g o n i s t a de Erkko, un

t o , el de la poesa p i c a p o p u l a r , de la q u e e s t s a - cado el a s u n t o de K u l l e r v o , r o n K i v i , e n t r e los q u e t r g i c o e p i s o d i o del K a l e v a l a . L o s q u e figuran G a n t h , N u m e r s , se i n s p i r a r o n , y a e n la p i c a , y a e n la v i d a p o p u l a r , sin o b r a s m a g i s t r a l e s q u e c o l o q u e n el t e a t r o s u c e d i e - Minna tradicin finlands

h a b e r d a d o a tin Europa. y

la a l t u r a de u n t e a t r o n u e v o , o r i g i n a l , e n tores ms g r a n d e s , K i v i e n t r e los

El t e a t r o finlands t i e n e m a l a e s t r e l l a : s u s d o s a u - finlandeses, W e c k s e l l e n t r o los s u e c o s , h a n c o n c l u i d o por v o l - v e r s e l o c o s : as es q u e los q u e h a n v e n i d o d e t r s h a n entrado en tierra de miedo y no quieren pasar de medianos.

La poesa pica popular finlandesa: el

Kalevala-,

o m a s bello y c a r a c t e r s t i c o de la l i t e r a t u r a lin- H'> la n d e s a a p a r e c e en los t i e m p o s l i o r i c o s , r i o r e s la lira c r i s t i a n a . El p u e b l o finlands a n t e - m u e s - que

t r a s u g e n i o potico en c r e a c i o n e s a d m i r a b l e s ; l u e g o c o m o q u i e n ha d i c h o de u n a vez c u a n t o d e c i r , e n m u d e c e y se e s f u e r z a solo p a r a tena conservar fin- y

por t r a d i c i n e s t a s c r e a c i o n e s p r i m i t i v a s . U n e s p r i - t u e x c p t i c o c r e e r a a c a s o q u e la poesa p o p u l a r a d a p t a c i n ; q u e u n p u e b l o c a p a z de v i v i r s i g l o s l a n d e s a n o ha s i do u n a c r e a c i n o r i g i n a l , s i n o u n a siglos en s i l e n c i o no ha p o d i d o t e n e r u n a r r a n q u e de l o c u a c i d a d t a n f e c u n d a , c o m o la r e v e l a d a en el co- m i e n z o de s u h i s t o r i a . Esta historia, sin e m b a r g o , e x p l i c a e n p a r t e la a n o m a l a . U n p u e b l o s o m e t i d o d o m i n a c i o n e s e x t r a a s n o p u e d e d e s e n v o l v e r s e con libertad. La cultura sueca transplantada F i n l a n d i a a h o g en flor la c u l t u r a i n d g e n a , y el p a r t i d o m s p r u d e n t e q u e p u d o t o m a r s e fu q u i z s el q u e los fin- l a n d e s e s t o m a r o n , el de c o n s e r v a r i n t a c t a y e s c o n -

d i d a s u t r a d i c i n p o t i c a , p a r a q u e no se m e z c l a r a y so c o r r o m p i e r a . U n h e c h o s i g n i f i c a t i v o es q u e la rea- paricin de la l i t e r a t u r a finlandesa tradicional y c o m o c o n s e c u e n c i a el r e n a c i m i e n t o l i t e r a r i o do F i n - l a n d i a , s i g a n de cerca el t r m i n o de la d o m i n a c i n m a t e r i a l poltica de S u e c i a . La literatura primitiva de F i n l a n d i a comprende g n e r o s m u y d i v e r s o s ; las c o m p o s i c i o n e s d e c a r c - ter lrico f o r m a n u n a g r a n coleccin t i t u l a d a I v a n t e - l e t a r ; s o n c a n c i o n e s c o r t a s , s o b r e t o d a c l a s e de a s u n t o s , p r o p i a s p a r a sor c a n t a d a s con a c o m p a a - m i e n t o del I v a n t e l o : , i n s t r u m e n t o de c u e r d a , do forma o r i g i n a l , i n v e n t a d o por el s a b i o h r o e W a c i - n a e m o e i n e n , los L o i t s u r u n o t s o n c a n c i o n e s rela- t i v a s la m a g i a , q u e para los finlandeses primitivos filosofa e r a u n s a b e r m u y e l e v a d o , u n a e s p e c i e de

n a t u r a l , c u y o objeto era el c o n o c i m i e n t o de las pa- l a b r a s d e o r i g e n t r m i n o s m g i c o s , con los q u e so c r e a p o d e r d o m i n a r las f u e r z as n a t u r a l e s . P e r o en n i n g u n a de e s t a s c r e a c i o n e s p o t i c a s , ni e n las le- yendas cuentos fantsticos, q u e a s i m i s m o a b u n - finlands, no d a n , p u d o t o m a r g r a n v u e l o el e s p r i t u

r u d o y e n r g i c o , o b l i g a d o v i v i r en l u c h a c o n s t a n t e contra un clima i n h u m a n o ; su obra capital, por el K a l e v a l a , El a s u n t o p r i n c i p a l do ostos primitivos cantos ('picos e r a la luch a e n t r e dos r e g i o n e s del p a s : u n a , al S u r , K a l e v a l a , e r a c o m o la r e p r e s e n t a c i n de S u o - mi F i n l a n d i a ; otra, al N o r t e , en L a p o n i a , era el r e i n o de las t i n i e b l a s , el t e r r i t o r i o de P o h j a Pohjo- l a ; y t o d o s los c o m b a t e s t e n a n u n m o t i v o c n t r i c o , d e c i r n i c a , fu el r e l a to potico de e s t o s c o m b a t e s :

179

g i r a b a n a l r e d e d o r del m o l i n o de S a m p o , cpie e r a u n s m b o l o do la d i c h a h u m a n a , y (pie a n d e s p u s de d e s v a n e c e r s e en el m a r , c o n t i n a d a n d o d a s de fe- licidad F i n l a n d i a . L i g a d o s esto a r g u m e n t o h a b a n u m e r o s o s c a n t o s e p i s d i c o s , c o m o ol de la c r e a c i n dol m u n d o , el de J o u k a h a i n e n , el do A i n o , el de K u - l l e r v o , etc. T a n i n t e r e s a n t e e p o p e y a q u e d en su forma frag- m e n t a r i a p r i m i t i v a h a s t a h a c e cosa de m e d i o s i g l o ; y la g l o r i a do h a b e r l a r e s u c i t a d o y d a d o l u z , c o - r r e s p o n d e u n m o d e s t s i m o m a n c e b o de b o t i c a , d e s - p u s m d i c o de p u e b l o , E l i a s L o e n n r o t , q u i n p u s do v a r i o s e n s a y o s p a r c i a l e s , p u b l i c en su p r i m e r a e d i c i n del * K a l e v a l a y en 1 8 4 9 d e s - 1S.!5, una

s e g u n d a m s c o m p l e t a , q u e fu t r a d u c i d a al s u e c o por C a s t r e n y d e s p u s p o r C o l l a n . A u n q u e es p r o b a - ble fpie e s t e l t i m o t e x t o s u f r a a u n m o d i f i c a c i o n e s y sea c o m p l e t a d o en u n o s p u n t o s y p u r g a d o en o t r o s de c i e r t a s i n t e r p o l a c i o n e s q u e no t i e n e n c a r c t e r p i - co , tal c o m o h o y e x i s t e , da perfecta idea, del m r i t o do u n a e p o p e y a , q u e sin esfuerzo p u e d e ser coloca- da e n t r o las m e j o r e s . Y a q u e mi falta de p a c i e n c i a versin por p a r a los t r a b a j o s do t r a d u c c i n no m e p e r m i t a d a r c o n o c e r n t e g r a esta o b r a a d m i r a b l e , ( c u y a e x i g i r a u n a o dos de t r a b a j o a s i d u o ) d a r al m e - nos u n b r e v e e x t r a c t o do o l l a , p a r a c o n t r i b u i r mi parto q u e E s p a a sea de las p r i m e r a s n a c i o n e s (pie t e n g a n i d e a d o t a n n o t a b l e m o n u m e n t o l i t e r a r i o . C o m i e n z a el K a l e v a l a n a d a m o n o s q u o p o r la mediante c r e a c i n del m u n d o , la c u a l es e x p l i c a d a

un e s b o z o e m b r i n de t e o g o n i a , q u e p a r t i c i p a la voz de la m i t o l o g a a r i a y del p a n t e s m o b r a h m n i c o .

i So

E n un p r i n c i p i o ol u n i v e r s o e s t a b a p o b l a d o do d i v i n i - d a d e s ; el m s g r a n d e e n t r o los d i o s e s e r a Uleko. e s - pecio do J p i t e r ; y la p r i m e r a de las d i o s a s a g u a , el m a r . U n a de las d i o s a s l l a m a d a Akka, m u y s e m e j a n t e (Joros. N o e x i s t a la t i e r r a , pero s el Ilmatar. hija del A i r e a z u l , s m b o l o de la p u r e z a y de la luz, d e s c i e n d e del cielo y se h u n d e en el m a r , d o n d e v i - ve largo tiempo sola, hasta que ansiosa de volver s u a n t i g u a m o r a d a p i d e a u x i l i o U k k o , el c u a l le e n - va u n pjaro, q u e no h a l l a n d o d o n d e p o s a r s e h u b i e r a volado e t e r n a m e n t e s o b r e la superfici e de l a s a g u a s , si la piadosa, d o n c e l l a I l m a t a r n o h u b i e r a t e n i d o la idea de s a c a r las r o d i l l a s y ofrecer en ellas u n d e s - c a n s a d e r o al celestial p e r e g r i n o . E l p j a r o d e s a g r a d e c i d o , p u e s p u s o en el a c t o siete no fu huevos,

seis do oro y u n o de h i e r r o . A los t r e s d a s s i n t i I l - m a t a r e n la r o d i l l a un calor c o m o si se la q u e m a r a n ; hizo un m o v i m i e n t o y dej caer en el m a r los h u e - v o s , de los q u e sali t o d a la c r e a c i n . A p e n a s c r e a d o el m u n d o , a p a r e c e en l u n hijo ilo la m i s m a d o n c e l l a I l m a t a r , l l a m a d o W a e i n a e m o o i - n e n , q u i e n n o t a n d o q u e la c r e a c i n est a n i n c o m - p l e t a , se c o n s a g r a p e r f e c c i o n a r l a , con a y u d a de I V I l e r v o i n e n , q u e v i e n e s e r c o m o u n s m b o l o del T r a b a j o y bajo la p r o t e c c i n de su m a d r e y do l"s d i o s e s U k k o y A k k a ; de esta s u e r t e llega t e n o r la t i e r r a c u a n t o h a c e falta p a r a la v i d a do la e s p e c i e h u - m a n a y W a e i n a e m o e i n e n p u e d e d e d i c a r s e al c a n t o , su aficin f a v o r i t a , con la q u e e n t r e t i e n e s u s ocios y m a t a s u s t r i s t e z a s de viejo s o l t e r n . C u a n d o c o m i e n z a la a c c i n , el h r o e p r i n c i p a l de e l l a , W a e i n a e m o e i n e n , es u n a n c i a n o v e n e r a b l e do

iSi

ibundus.il b a r b a b l a n c a , r e s p e t a d o de todo el m u n d o por su s a b i d u r a y p o r s u s t a l e n t o s de c a n t o r . Otro c a n t o r j o v e n , l l a m a d o J o u k a b a i n e n a c u d e K.aleva- la y p r e t e n d e p o n e r l e p r u e b a . W a e i n a c m o e i n e n le i n v i t a q u e d m u e s t r a s del s a b e r do q u e t a n t o se e n v a n e c e y J o u k a b a i n e n , lleno de p e t u l a n c i a , n o se h a c e r o g a r : s u s c o n o c i m i e n t o s son v a r i a d s i m o s : s a - be q u e el r e s p i r a d e r o de l a s c a s a s est en el tejado y la l u m b r e en el hogar; q u e los l a p o n e s t i e n e n r e n o s ; q u e J m a r r a es la c a t a r a t a m s g r a n d e del pas; q u e la s e r - p i e n t e n o t i e n e p a t a s y o t r a s mil c o s a s t a n i n t e r e s a n - tes c o m o e s t a s ; s i n e m b a r g o e n t r e s u s i n f a n t i l e s a l a r - d e s do s a b i d u r a h a y a l g n c o n c e p t o p r o f u n d o : J o u - k a b a i n e n s a b e q u e el m e j o r r e m e d i o c o n t r a las e n f e r- m e d a d e s es el a g u a y quo el p r i m e r o y el m s g r a n d e e n t r e t o d o s los m d i c o s os el C r e a d o r . E l viejo y s a - bio W a e i n a e m o e i n o n se b u r l a del j o v e n cantor y e s t e , e n c e n d i n d o s e l e la s a n g r e , le desafa con p a l a - liras l l e n a s de b r a v u r a ; el viejo le c o n t e s t a q u e no q u i e r e c o m b a t i r con u n locate c o m o l ; p e r o o b l i g a - do por los i n s u l t o s del m a n c e b o , se decid o c a s t i - g a r l o ; p r o n u n c i a la p a l a b r a m g i c a y ol t r i s t e J o u - k a b a i n e n , d e s a r m a d o c o m o u n m u e c o , se ve b i e n p r o n t o por t i e r r a y con la v i d a p e n d i e n t e de los la- bios de W a e i n a e m o e i n o n . P a r a a p l a c a r al i r r i t a d o viejo lo ofrece c u a n t o p o s e e : p r i m e r o u n a r c o f a m o - so, luego u n bote c o m o n o e x i s t e otro en ol m u n d o , d e s p u s u n corcel do g u e r r a y p o r l t i m o p l a t a y oro y t o d o s s u s b i e n e s : el viejo i n f l e x i b l e c o n t e s t a a c u - da o f r e c i m i e n t o : n a d a d e e s o m e h a c e falta; y o lo t o n g o y a m u c h o m e j o r y c a d a voz o p r i m o m s c o n - t r a ol s u e l o al p o b r e m o z o , q u e p r x i m o la a g o n a

e x c l a m a : ' T e d a r mi h e r m a n a A i n o p a r a q u e sea tu m u j e r ; ella s e r tu c o m p a n e r a ; le a m a s a r rico p a n de m i e l , te l i m p i a r la c a s a t o d a s las m a a n a s y te h a r la c a m a t o d a s l as n o c h e s . ' . Kl viejo c a n t o r se e n t e r n e c e a n t e t a n bella p e r s p e c t i v a , a c e p t a prudente Joukabainen. S i g u e la e s c e n a de los c a n t o r e s ol p a t t i c o e p i - sodio do A i n o . J o u k a b a i n e n v u e l v o s u c a s a en la m a y o r afliccin, y las p r e g u n t a s mana Aino. i n q u i e t a s do s u pues m a d r e c o n t e s t a , l l o r a n d o , q u e ha v e n d i d o s u h e r - L a m a d r e se m u e s t r a s a t i s f e c h a , d e s e a b a e m p a r e n t a r con el famoso c a n t o r ; p e r o la joven A i n o r o m p e l l o r a r con a m a r g o d e s c o n s u e l o . C m o v a ella r e s i g n a r s e d e j a r s u c a s a y p e r d e r de v i s t a p a r a s i e m p r e el sol q u e la a l u m b r a y el cielo a z u l q u e la c u b r e ? A u n q u e la r n a d i e lo dice q u e el sol l u c e en t o d a s p a r t o s , la c a n d o r o s a c a u s a de s u d u e l o . D e s p u s de u n a d e c l a r a c i n a m o r del viejo A V a o i n a o m o o i n o n , m u - do c h a c h a c o n t i n a l l o r a n d o s i n e x p l i c a r la v e r d a d e r a la. q u o c o n t e s t a el o f r e c i m i e n t o y p e r d o n a la l i g e r e z a de l e n g u a del i m -

A i n o con d e s v o , v i e n e u n a t i e r n s i m a e s c e n a . A i n o llora j u n t o la v e n t a n a ; s u p a d r e , s u h e r m a n o , s u hermana van pasando y uno uno preguntndole por q u l l o r a ; A i n o c o n t e s t a q u e h a p e r d i d o en el b o s q u e s u s j o y a s y q u e no l a s p u e d e e n c o n t r a r ; pa- sa por l t i m o la m a d r e y e s t a le refiere la j o v e n s u e n c u e n t r o con el c a n t o r ; la m a d r e i n t e n t a c o n v e n c e r la h i j a ; pero e s t a , d e s p u s do n u e v o s l l o r o s , d e - c l a r a q u e prefiero ir h a b i t a r e n lo m s p r o f u n d o de los m a r e s p a s a r su j u v e n t u d al lado do un viejo, quien no puede a m a r . D o m i n a d a p o r e s t a i d e a , se

3 d i r i g e n u n a p l a y a c e r c a n a ; all llora toda la n o c h e y al a m a n e c e r , d e s p u s de q u i t a r s e s u s v e s t i d o s , se a r r o j a al m a r , e n t r e c u y a s o n d a s d e s a p a r e c e para s i e m p r e . S i g u e n l a r g a s r e f l e x i o n e s s o b r e la d e s g r a - c i a d a estrell a de A i n o y t e r m i n a el e p i s o d i o con u n a l e y e n d a . E n el sitio d o n d e A i n o d e s a p a r e c i n a c i e - r o n tros i s l i t a s ; en c a d a islita t r e s r b o l e s , y en ca- d a r b o l c a n t a n tros c u c o s . D u r a n t e los t r e s m e s e s de v e r a n o u n c u c o c a n t a : a m o r ! a m o r ! en d e la j o v e n q u e d u e r m e recuerdo cuco dolor; cuco sola en ol m a r ; otr o

c a n t a d u r a n t e seis m e s e s : d i c h a ! d i c h a ! p a r a el v i e - j o p r e t e n d i e n t e , s u m i d o en el m s p r o f u n d o c o r a z n de la m a d r e de A i n o . canta siempre. E l viejo y s a b i o W a e i n a e m o e i n e n , e n c a r i a d o c o n la idea do t e n e r u n a e s p o s a j o v e n , q u o le h a g a m s l l e v a d e r o s los d a s de la v e j e z , e m p r e n d e el viaje Pohjola con ol q u e se i n i c i a la a c c i n p r i n c i p a l del i n t e n t a d a r m u e r t o al viejo; Ivalevala. J o u k a b a i n e n Y este tercer el t e r c e r c u c o c a n t a : a l e g r a ! a l e g r a ! p a r a el p o b r e

p e r o esto se l i b r a m i l a g r o s a m e n t e y l o g r a llegar Pohjola y p r e s e n t a r s e L o u h i , d u e a y s e o r a del p a s , la q u e le p i d e la m a n o de s u h i j a , mediante g e n e r o s o s o f r e c i m i e n t o s ; L o u h i los r e c h a z a y e x i g e solo corno c o n d i c i n p a r a e n t r e g a r s u h i j a , la c o n s - t r u c c i n del m o l i n o de S a m p o . W a e i n a e m o e i n e n d e - c l a r a q u e l os i n h b i l p a r a esta e m p r e s a , pero q u e t i e n e u n h e r m a n o l l a m a d o I l m a r i n e n , h e r r e r o de o u - tdo, q u e so e n c a r g a r de l l e v a r l a c a b o . V u e l v e Ivalevala y v e n c i e n d o la r e s i s t e n c i a de s u h e r m a n o , h o m b r o c o r t o do p a l a b r a s y m s corto a n do ideas, le decido m a r c h a r .Pohjola. I l m a r i n e n se p r e s e n -

I 84

tu L o u l i i , c o n o c e i la d o n c e l l a de Poli j o l a . la o b r a ) y m e d i a n t e p r o m e s a de c a s a m i e n t o ,

(cuyo c o n s -

n o m b r o 110 es p r o n u n c i a d o n i u n a vez en el c u r s o de t r u y o ol m o l i n o m i s t e r i o s o ; la d o n c e l l a . s e niega d e s - p u s c a s a r s e J l m a r i n e n r e g r e s a solo su p a s . Ija a c c i n se i n t e r r u m p e con ol e p i s o d i o de L e m - niinkaeinen, el t e r c e r o y l t i m o h r o e K a l e v a . El p r i m e r o os el s a b i o ; el s e g u n d o el h e r r e r o , el t r a b a - j a d o r ; el l t i m o el g u e r r e r o . Refirese c o m o lla de S a a r i ; a m b o s viven felices en L e m - m i n k a i n e n se c a s a con K y l l i k k i , la h e r m o s a d o n c e - Kaukoudden, reuniones c u m p l i e n d o la p r o m e s a h e c h a al c a s a r s e : l n o salo b u s c a r a v e n t u r a s y ella n o va las bailar. Un d a . A n n i k k i , h e r m a n a del h r o e , dic e s t e : * A n o c h e fu K y l l i k k i al p u e b l o b a i l a r , j u g a r y c a n t a r con los j v e n e s ; y en el a c t o L o m - m i n k a i n e n p i d e s u m a d r e q u e le l a ve u n a c a m i s a , para, m a r c h a r s e la g u e r r a , Pohjola. D e s p u s va p i d i e n d o t o d os s u s a r r e o s y s u c o r c e l ; no va slo la g u e r r a , va b u s c a r o t r a m u j e r q u e n o sea, t a n li- g e r a c o m o K y l l i k k i . Y , s i n a t e n d e r i las s p l i c a s de s t a ni i. los c o n s e j o s m a t e r n a l e s , m a r c h a la g u e - rra encomendndose al omnipotente dios Ukko. Presntase Louhi, p i d i n d o l e q u e le e n t r e g u e la

m s bella d e s u s h i j a s ; L o u h i se n i e g a p o r q u e L e m - m i n k a o i n e n t i e n e y a o t r a e s p o s a l e g t i m a ; pero c u a n - d o ste a s e g u r a q u e es l i b r e , p u e s K y l l i k k i falt hroe su p r o m e s a , Je ofrece la m a n o de s u h i j a , c o n d i - cin do q u e coja el. c i e r v o salvaje do H i i s i . El se e n c a m i n a al b o s q u e , i n v o c a U k k o y Jos g e - n i o s T a p i o , N y y r i k k i y M i e l i k k i y con s u a u x i l i o d c i m a a l a difcil e m p r e s a ; L o u h i le e x i g e d e s p u s

I85

q u o coja ol corcel do H i i s i ; y por l t i m o , n o satisfe- c h a a n . lo p i d e el c i s n e de T u e n i . Kn esta e m p r e - sa es h e r i d o L o m m i n k a i n e n por u n a s e r p i e n t e ; s i n - tese m o r i r y l l a m a i su m a d r e , la c u a l , d e s p u s de u n a p e r e g r i n a c i n d o l o r o s a llega t i e m p o de s a l v a r s u hijo. A m b o s r e g r e s a n K a u k o u d d e n . W a e i n a e m o i e n e n I l m a r i n e n se d i r i g e n p o r s e - g u n d a voz al p a s t e n e b r o s o de Pohjola y se p r e s e n - t a n i L o u h i , p a r a (pie e s t a d e c i d a q u i e n p e r t e n e c e la d i s p u t a d a d o n c e l l a ; la cual on p r e s e n c i a do los d e c l a r a (pie no q u i e r e riquezas, dos pretendientes

s i n o a m o r , y r e c h a z a W a e i n a e m o e i n o n , (pie h u y e l a m e n t n d o s e de no h a b e r b u s c a d o m u j e r 0 1 1 los b e - llos d a s d e la j u v e n t u d . S i g u e u n a d e s c r i p c i n s u n - t u o s a de las b o d a s de I l m a r i n e n , e n la q u e son d i g - n o s de m e n c i n los d i s c u r s o s de L o u h i , de la n o v i a y de v a r i o s c o n c u r r e n t e s . I l m a r i n e n r e g r e s a con s u m u j e r Ivalevala, Celbrase una fiesta en Ja que Waeinaemoeinen canta un admirable epitalamio. L o m m i n k a i n e n n o h a s i d o i m i t a d o la s b o d a s y desoa t o m a r v e n g a n z a ; p r e s n t a s e en P o h j o l a , h o s p e d a j e y con p r e t e x t o d e q u e pido le la c e r v e z a q u e

ofrecen n o es b u e n a , m u e v e q u e r e l l a al m a y o r d o m o de P o h j a y lo m a t a 0 1 1 desafo. L o u h i l l a m a su g e n - te p a r a c a s t i g a r al i n s e n s a t o q u e ha v e n i d o t u r b a r la a l e g r a de las b o d a s y el v e n g a t i v o h r o e h u y e K a u k o u d d e n p e d i r a m p a r o su m a d r e , la c u a l lo a c o n s e j a q u e se e s c o n d a e n c i e r t a isla d o n d e e x i s t o una ciudad libre, contra la q u e nada pueden los lle- h o m b r e s de P o h j a , A s lo h a c e L e m m i n k a i n o n ;

g a u n a i s l a , h a b i t a d a p o r h e r m o s a s d o n c e l l a s c a n - t o r a s ; p e r o el a m o r filial p u e d o m s 0 1 1 l quo t o d o s 24

186

los e n c a n t o s , y a b a n d o n a la isla p a r a b u s c a r su m a d r e ; al fin la e n c u e n t r a s o l a , h u y e n d o d o l o s h o m - b r e s de P o h j a , jbilo. S i g u e ol g r a n episo lio del d e s g r a c i a d o E s t e ha s i do v e n c i d o p o r s u h e r m a n o Kullervo. Untamoinen (pie lo h a n i n c e n d i a d o la c a s a y id j a r d i n ; y m a d r e hijo so r e n e n con t r a n s p o r t e s de

y t r a b a j a al s e r v i c i o did b u e n h e r r e r o I l m a r i n e n , en K a r e l i a . L a m u j e r de I l m a r i n e n , la m a l i g n a d o n c e - lla de P h o j a , m i r a con m a l o s ojos K u l l e r v o ; u n da, al a m a s a r el p a n e s c o n d e u n a p i e d r a d e n t r o de s t e se v a a p a c e n t a r el g a n a d o . M i e n t r a s el b a n o y s a l u d a con p a ' a b r a s de a m i s t a d al oso, una ama p a - h o g a z a , con la q u e o b s e q u i a al p o b r e m o z o , c u a n d o i n v o c a los b u e n o s g e n i o s p a r a q u e p r o t e j a n s u re- t a s do m i e l , bello r e y de l as s e l v a s , K u l l e r v o llega al b o s q u e y d i s p n e s e i m e r e n d a r ; p a r t e la h o g a z a y al d e s c u b r i r la p i e d r a , p r o r r u m p o en t r i s t e s l a m e n - t a c i o n e s . A c o n s e j a d o p o r u n c u e r v o , q u e le e s c u c h a - ba d e s d e u n r b o l , j u n t a u n a m a n a d a de lobos y do osos y la c o n d u c e c a s a d e s u a m a ; osta es. d e s t r o - z a d a p o r las feroces b e s t i a s y K u l l e r v o h u y e s i n s a - ber d o n d e ir. L o g r a hallar su m a d r e , sabe q u e d u r a n t e s u a u s e n c i a ha d e s a p a r e c i d o u n a de s u s h e r - m a n a s , y a b a n d o n a de n u e v o la c a s a p a t e r n a . E n s u t r i s t e p e r e g r i n a c i n va e n c o n t r a n d o m u c h a c h a s por ol c a m i n o ; t o d a s las i n v i t a m o n t a r e n s u t r i n e o y t o d a s le c o n t e s t a n c o n las m i s m a s p a l a b r a s : antes querra m o r i r q u e m o n t a r en t u t r i n e o . Halla, p o r l t i m o u n a j o v e n m u y b e l l a ; i n v t a l a y a u n q u e recibo i g u a l r e s p u e s t a la coge y la s i e n t a e n el t r i n e o ; s a c a oro y t e l a s con los q u e t r a s t o r n a los

s e n t i d o s do la m u c h a c h a y l o g r a s e d u c i r l a . Al a l b o - r e a r del n u e v o d a , la j o v e n p r e g u n t a s u a m a n t e c o m o se l l a m a . S o y d i c e este K u l l e r v o , hijo do K a l o r v o . Y t q u i e n eres? L a j o v e n , a t e r r a d a , le dice q u e es t a m b i n hija de K a l e r v o y en frases v e - h e m e n t e s c u e n t a la h i s t o r i a de su d e s a p a r i c i n y d e s - c r i b e s u t o r m e n t o . D e s p u s s a l t a del t r i n e o , corre h a c i a u n a c a t a r a t a y se a r r o j a en m e d i o del t o r b e l l i - n o . V u e l v e K u l l e r v o s u c a s a , refiere s u m a d r e la h o r r i b l e d e s v e n t u r a y p r e g u n t a q u h a de hacer p a r a e s p i a r s u c r i m e n ; la m a d r e le a c o n s e j a q u e se retiro u n b o s q u e y se e s c o n d a all h a s t a q u e el t i e m p o le h a g a o l v i d a r ; p e r o K u l l e r v o q u i e r e ir la g u e r r a y v e n g a r s e de su h e r m a n o U n t a m o i u e n . D e s - p u s de e s t a e s c e n a t r g i c a , y de la d e s p e d i d a de K u l l e r v o de t o d o s los s u y o s , v i e n e el l g u b r e r e l a to de u n viaje. K u l l e r v o c a m i n a ; do c u a n d o en c u a n d o se le p r e s e n t a u n m e n s a j e r o , d i c i n d o l e : H a m u e r - to t u p a d r e ; tu h e r m a n o ; tu h e r m a n a ; t o d o s le c o n t e s t a K u l l e r v o : Q u e l l e v e n ol m u e r t o la s e - p u l t u r a ; y s i g u e c a m i n a n d o . P o r l t i m o , u n m e n s a - j e r o le d i c e : T u m a d r e a c a b a do m o r i r . K u l l e r - vo se e c h a l l o r a r y c l a m a : A y de m , q u e ha m u e r t o m i m a d r e ; lo q u e y o m s a m a b a s o b r o la t i e r r a ! Y y o n o e s t a b a a l l : y o n o e s t a b a su lado! Q u i z s ha m u e r t o de h a m b r e : q u i z s h a e n f e r m a d o de fro! Q u e l a v e n la p o b r e m u e r t a , q u e la h a g a n u n a c o s t o s a m o r t a j a , q u e d o l i e n t e s p l a i d e r a s c a n - t e n al l l e v a r l a e n t e r r a r . Y o no p u e d o ir a l l ; U n - t a m o i n e n e s t a u n con v i d a y n o ha r e c i b i d o el c a s - t i g o q u e le e s p e r a ! Y t , U k k o , o m s g r a n d e e n - t r e t o d o s los d i o s e s , t q u o e r e s s e o r de cuanto

iSS

e x i s t ' , haz q u e cl cielo arrojo do s u n a e s p a d a p a r a K u l l e r v o q u e te i m p l o r a , y q u e la e s p a d a sea do fi- n s i m o t e m p l e , p a r a q u e t o d a la g e n t e d e L l n t a m o i - n e n p e r e z c a al filo de esta e s p a d a d i v i n a . Ukko e s c u c h a e s t a s p l i c a ; u n a m a g n f i c a e s p a d a cae del cielo; K u l l e r v o c u m p l e su v e n g a n z a con i m p l a c a b l e furor; d e s p u s , p r e s a do m o r t a l a b a t i m i e n t o d i r i g e u n a l t i m a , t i e r n a i n v o c a c i n s u m a d r e y e c h n - d o s e de b r u c e s d e s p l o m a en expira. Se r e a n u d a la a c c i n , I l m a r i n e n llora a m a r g a m e n - te la m u e r t e do s u m u j e r , y d e s c o s o de c o n s o l a r s e so e n c a m i n a de n u e v o P o h j o l a , con idea de casarse all por s e g u n d a voz. L o u h i le d e s p i d e con cajas d e s - t e m p l a d a s ; m s el b u e n h e r r e r o por n o v o l v e r solo r o b a u n a m u c h a c h a de P o h j o l a , la c u a l le e n g a a en el c a m i n o . P m a r i n e n lloga Ivalevala solo y d e s p e - c h a d o y d e c l a r a W a e i n a e m o e i n e n q u e , s e g n noti- cias recogidas on el pas de P o h j a , el m o l i n o do S a r n p o t i e n e la v i r t u d de h a c e r feliz q u i e n lo p o s e e. C o n - v i e n e n los dos h e r m a n o s en m a r c h a r al p a s de la s t i n i e b l a s r o b a r l e la felicidad de q u e d i s f r u t a , y p a r a m a y o r s e g u r i d a d , el viejo y s a b i o c a n t o r lleva u n a e s - p a d a , q u e I l m a r i n e n forja con e x t r a o r d i n a r i o e s m e - ro. E n el c a m i n o e n c u e n t r a n al v a l i e n t e L o m m i n - k a i n e n , q u e al s a b e r q u e se t r a t a de c o m b a t i r los de P o h j o l a , se u n e los h e r m a n o s ; y a s , los tros h r o e s kale v a s , e m p r e n d e n Ja c o n q u i s t a de S a m p o . Llegados la p r e s e n c i a de L o u h i s o l i c i t a n do e s t a con p a l a b r a s de p a z q u e les e n t r e g u e la m i t a d del m o l i n o ; L o u h i se n i e g a y l l a m a s u s g e n t e s l as sobro la p u n t a de s u espada, se y t i e r a a t r a v e s a d o de p a r t e p a r t e

a r m a s . L o s tros h r o e s so d i r i g e n la m o n t a a d o n - de e s t e s c o n d i d o S a m p o y c o n g r a n esfuor/.o y g r a - cias al p o d e r vinieron h e r c l e o de L c m m i n k a i n cn , logran f e l i z m e n t e si a r r a n e a r l o de su sitio y p o n e r l o en el b a r c o en (pie Pohjola. Todo marchara u n a e s p e s a n i e b l a n o les i m p i d i e r a h a c e r s e la m a r . W a e i n a e m o e i n e n c o n s i g u e r o m p e r la n i e b l a con su e s p a d a , pero la a l e g r a se lo e n t u r b i a muy pronto, su p u e s so le cae en lo h o n d o del m a r el k a n t e l e ,

c o m p a e r o i n s e p a r a b l e , s i n el c u a l n o p u e d e n i c a n - t a r ni r e g o c i j a r s e el v e n e r a b l e viejo. E n t r e t a n t o a c u - do con s u s g u e r r e r o s la e n f u r e c i d a L o u h i , q u e p a r a c o m b a t i r m e j o r so t r a n s f o r m a en g u i l a . L a l u c h a es f o r m i d a b l e y p a r a t e r m i n a r l a , el p r u d e n t e W a e i n a e - m o e i n e n i n s i s t e en p a r t i r el m o l i n o p o r la mitad; p e r o L o u h i q u i e r e todo n a d a , y . a l p r o s e g u i r el c o m b a t e el g u i l a cae h e r i d a , a r r a s t r a n d o c o n s i g o el d i s p u t a d o H a m p o , q u o so h u n d e en el m a r . Desde e n t o n c e s Pohjola L a p o n i a es u n p a s i n h a b i t a b l e y casi d e s i e r t o y S u o m i F i n l a n d i a es p r o s p e r o y feliz. De regreso Kalevala, W a e i n a e m o e i n e n dedic a s u s ocios c o n s t r u i r u n n u e v o k a n t e l e , y u n a vez t e r m i n a d o , a l e g r a r con s u s c a n c i o n e s al p u e b l o de K a leva. T o d o p a r e c e s o n r e r e s t a v e n t u r o s a r e g i n , pero la e n v i d i o s a L o u h i por arto m g i c a l o g r a afli- g i r l a con e n f e r m e d a d e s n u e v a s , d e s c o n o c i d a s ; el s a - bio c a n t o r libra s u p u e b l o do ellas. L o u h i e n t o n c e s e n v a u n oso para (pie les d e s t r u y a los r e b a o s : el i n a g o t a b l e c a n t o r le cl m u e r t e con u n a flecha, for- jada esto efecto por f l n i a r i n e n . oso c e l e b r a el p u e b l o un g r a n Con la c a r n e del b a n q u e t e en el q u e

igo

W a o i n i o m o c i n o n e n t o n a u n bello c n t i c o on h o n o r do S u o m i . N o so da por v e n c i d a L o u h i y c o m o s u p r e m o re- c u r s o a c u d o al de e s c o n d e r el sol y la l u n a en el m o n t e do Pohjola . Q u h a r a h o r a S u o m i , c o n d o - n a d a v i v i r en l a s t i n i e b l a s ? E l b u e n h e r r e r o I I m a - r i n e n se ofrece con b u e n a v o l u n t a d c o n s t r u i r sol de oro y u n a l u n a de p l a t a ; p e r o l l e g a d o el un da

de la p r u e b a se n o t a , s e g n h a b a p r e d i c h o ol sabio W a e i n a e m o e i n e n , q u e ol sol do oro n o d a luz y q u e la l u n a de p l a t a q u e d a c o m p l e t a m e n t e o s c u r a . E l s a - bio c a n t o r cogo s u e s p a d a y se e n c a m i n a Pohjola; i n t e n t a a b r i r las p u e r t a s do la m o n t a a , d o n d e L o u - hi ha e s c o n d i d o los a s t r o s ; p e r o la e s p a d a n o es b a s - tante y vuelve Kalevala para que U m a r i n e n forje u n o s h i e r r o s c o n los q u e sea p o s i b l e le romper

a q u e l l a s c r c e l e s t a n s l i d a m e n t e c o n s t r u i d a s . P r e - s n t a s e L o u h i d i s f r a z a d a en la h e r r e r a do U m a r i n e n y lo p r e g u n t a q u e s t forjando. V o y L o u h i en el m o n t e de P o h j o l a . L o u h i forjar dice el b u e n h e r r e r o u n a a r g o l l a p a r a a p r i s i o n a r atemorizada p o n e on l i b e r t a d el sol y la l u n a , q u e s o n s a l u d a d o s al r e a p a r e c e r c o n u n bello h i m n o del viejo W a e i n a e - moeinen. A q u t e r m i n a e n r i g o r la e p o p e y a ; pero en los c a n t o s p o p u l a r e s a p a r e c e a d i c i o n a d a con u n eplogo, e x t r a o p o r c o m p l e l o al a r g u m e n t o p r i n c i p a l y los e p i s o d i o s . Al c o n v e r t i r s e al c r i s t i a n i s m o , el p u e b l o finlands tradicin quiso enlazar potica la n u e v a d o c t r i n a con la p o p u l a r y cre u n a d e l i c a d a le-

y e n d a en q u e hizo i n t e r v e n i r su h r o e m s q u e - r i d o , al c a n t o r W a e i n a e m o e i n e n , n a c i d o t a m b i n de

IQI

lina v i r g e n , s e g n la t e o g o n i a del K a l e v a l a .

En

la l e y e n d a figura u n a d o n c e l l a llamada. M a r i a t t a q u e c o n c i b e , s i e n d o v i r g e n , en f o r m a a n l o g a la q u e I I m a t a r c o n t r i b u y la c r e a c i n del m u n d o . Los p a - d r e s de M a r i a t t a , c r e y n d o l a c u l p a b l e la e n v a n a u n l u g a r o c u l t o , d o n d e n a c e el n i o m i s t e r i o s o , d e s t i n a - do d o m i n a r e n el m u n d o por s u g r a n d e z a y p o d e r . Waeinaemoeinen desaparece entre nubes cantando al son de s u k a n tele u n a c a n c i n , en q u e t r u y a un n u e v o S a m p o , baga un anuncia y (pie a l g n da s e r d e s e a d a su v u e l t a p a r a q u e c o n s - nuevo kantele d libertad al sol y la l u n a ; y el c a n t o r del p o e m a t e r m i n a d e c l a r a n d o s u torpez a y falta de e s t u d i o s y pidiendo s u s oyentes un juicio benvolo. Creo ipie el e x t r a c t o p r e c e d e n t e , a u n q u e p u e s t o la l i g e r a , al c o r r e r de la p l u m a , d a r c o m - una

idea a p r o x i m a d a d e la i m p o r t a n c i a y m r i t o de e s t a g r a n e p o p e y a del N o r t e . U n e s t u d i o crtico n o m e p a - r e c e p r o p i o de e s t e l u g a r ; y m e l i m i t a r c o m p l e t a r la e x p l i c a c i n del a r g u m e n t o con u n b r e v s i m o co- m e n t a r i o . L a s c o n e x i o n e s e n t r e los p e r s o n a j e s del K a l e v a l a y los m i t o l g i c o s y b b l i c o s s a l t a n la v i s t a ; lo difcil n o es h a l l a r a n a l o g a s , s i n o b r i r l as v a r i a s q u e c o n t i e n e n en s los d e s c u - personajes

del K a l e v a l a , los c u a l e s p o r s e r m u y pocos t i e n e n fases m l t i p l e s , y se p r e s t a n n u m e r o s a s i n t e r p r e - taciones. P e r o a u n teniendo en c u e n t a estos rasgos d e s e m e j a n z a y s u p o n i e n d o q u e p r o c e d e n n o de u n a c o m u n i d a d de o r i g e n , s i n o de la i m i t a c i n de o t r a s e p o p e y a s de la m i t o l o g a de los p u e b l o s i n d o e u r o - p e o s , h a y q u e r e c o n o c e r q u e el p u e b l o finlands el

192

alitor d e s c o n o c i d o did

Kalevala

no son s i m p l e s de tan

r a p s o d a s v q u e la e p o p e y a f i n l a n d e s a es u n a verda- d e r a c r e a c i n : s u s p e r s o n a j e s son e f l o r e s c e n c i a s v i v e n y se m u e v e n ; y la a c c i n est a j u s t a d a e s t e t e r r i t o r i o , tal es la. n a t u r a l i d a d con q u e en l a d m i r a b l e m e n t e este s u e l o y esto cielo, la vida, las c o s t u m b r e s , la h i s t o r i a de esto p a i s , q u o no hay m o d o de i m a g i n a r l a en o t r o s c l i m a s . A s p u e s , el K a l e v a l a , a p a r t e s u s bellezas y s u s l u n a r e s tie- ne u n m r i t o f u n d a m e n t a l ; el de sor u n a tnica y territorial, esto os, una legtima creacin epopeya.

S u p o n g a m o s por u n m o m e n t o , y slo p o r va de c o m p a r a c i n , q u e u n poeta f i n l a n d s h u b i e r a p r e t e n - dido a d a p t a r s u pas u n a e p o p e y a c o m o la da?. Tropezara con una primera dificultad: D i a - esto

t e r r i t o r i o no p e r m i t e q u e se m u e v a n e j r c i t os f o r m i - d a b l e s , c o m o los d e s c r i t o s p o r H o m e r o . A n t e s do s a l v a r la d i s t a n c i a q u e h a y e n t r e l a s d o s regiones a n t a g n i c a s del pas m o r i r a n do h a m b r e y de fro y e n vez de e p o p e y a t e n d r a m o s el r e l a t o de u n a r e t i - r a d a d e s a s t r o s a . H a y , p u e s , q u e s i m p l i f i c a r y q u e - d a r s e slo con los h r o e s ; y h a y q u e d o t a r e s t o s do u n p o d er s o b r e n a t u r a l p a r a q u e a c o r t e n las d i s - t a n c i a s v o l a n d o en algiiu esquif e m a r a v i l l o s o . Y e s t a p r i m e r a m o d i f i c a c i n lleva c o n s i g o o t r a m s g r a v e ; ol h r o e p r i n c i p a l n o s e r a h o r a el m s v a l i e n t e , s i - n o el m s s a b i o . A q u i l e s q u e d a en s e g u n d o t r m i n o y p a s a o c u p a r el p r i m e r o C a l c a s el a d i v i n o , el p r u d e n t e U l i s e s . H e a q u p o r q u e n el K a l e v a l a , la p r i m e r a figur a es la de W a e i n a e m o e i n e n , u n v i e - j o , c a r g a d o de a o s y de p r u d e n c i a ; m i e n t r a s L e m - 110 m i n k a i n e n , el g u e r r e r o , v i e n e d e s p u s , d e t r s ,

I (

)3

s o l a m e n t e do W a e i m i o m o c i n e n s i n o de trabajo.

Umarinen,

q u o falta do s a b e r poseo e n e r g a y t o n i c i d a d p a r a ol El a s u n t o do la < [liada ? os la l u c h a c e n t r a T r o - y a , cl c a s t i g o do u n a afronta plantar aqu r e c i b i d a por los g r i e - en gos en la p e r s o n a de Monel.no. Si se t r a t a r a de t r a n s - la a c c i n , se n o t a r a que estaba el p u g n a con la n a t u r a l e z a del p a s . E n Medioda,

d o n d e la s a n g r e es m s a r d i e n t e y la vida m s fcil, son posibles cierto s r e f i n a m i e n t o s p a s i o n a l e s : el h o m - bre no b u s c a slo u n a m u j e r , b u s c a el a m o r y el a m o r t r a e c o n s i g o los c e l o s , las t r a i c i o n e s , los o d i o s , las l u c h a s del h o n o r e x a l t a d o , a q u se c o n t e n t a n con la m u j e r s e c a s . En todo ol .Kalevala no e x i s t e se u n a e s c e n a do a m o r , al m o d o (pie n o s o t r o s lo c o n c e - b i m o s : la d e c l a r a c i n del viejo W a e i n a e m o e i n e n un g u i j a r r o ; L e m m i n k a i n e n se s e p a r a de r e d u c e c u a t r o p a l a b r a s : U m a r i n e n es m s d u r o (pie K.ylliki p o r q u e esta fu b a i l a r ; pero no p o r q u e s i e n t a c e - l o s , s i n o p o r q u e s u m u j e r ha faltado lo c o n v e n i d o ; K u l l e r v o s e d u c e su h e r m a n a sin d e c i r l e u n a pala - bra a m o r o s a , solo con m o s t r a r l e oro y t e l a s . El n i - co a m o r q u e e s t o s h r o e s r i n d e n c u l t o es el a m o r m a t e r n a l q u e p o no en l a b i o s de L e m m i n k a i n e n y do K u l l e r v o la s frases m s a p a s i o n a d a s do la e p o p e y a . C u a n d o los h r o e s k a l e v a s se d i r i g e n Eohjola no van m o v i d o s p o r el a m o r , van b u s c a r u n a m u j e r , c o m o q u i e n va c o m p r a r un b a r c o u n t r i n e o ; d e s - p u s v a n b u s c a r el b i e n e s t a r r o b a n d o el m o l i n o de S a m p o ; p o r l t i m o , l i b e r t a r el sol y la l u n a . Los m v i l e s de la a c c i n p i c a son m a t e r i a l e s ; pero si la e p o p e y a c a r e c e de e l e v a c i n i d e a l , t i e n e en c a m b i o '2 b

l 4
9

la g r a n d e z a de lo q u e es v e r d a d e r a y

sinceramente

h u m a n o . Los h r o e s e s t n p i n t a d o s c o m o son , c o m o esta tierra los cra y los n u t r e ; son g r a n d e s e o m o los b o s q u e s did pas \ c o m o ellos t r i s t e s , sin luz. Ms bellos q u e estos host pies son n u e s t r o s verjeles c a r g a d o s de llores y de a r o m a s ; pero todo no p u e d e ser i g u a l sobro la t i e r r a . A t l o m s de la i n t e r p r e t a c i n n a t u r a l del a r g u m e n - to del I v a l e v a l a - , h a y otra i n t e r p r e t a c i n la s i m b l i - primera: c a , (pie no d e s t r u y o , s i n o q u e r e f u e r z a

Pohjola es td mal y la l u c h a d o l o s k a l o v a s , os ol e s - fuerzo t i t n i c o de esta raza para v e n c e r l o ; y el mal no e s u n c o n c e p t o a b s t r a c t o , mctali'sieo. ni una v i o - lacin d e las l e y e s m o r a l e s ; es algo t a n m a t e r i a l i z a - do c o m o el a m o r , s e g n se ha visto y a ; no P o n e n tpio i n v e n t a r l o los h o m b r e s , p o r q u e e x i s t o a q u do a s i e n t o : os ol fro, la n i e v e , la. m i s e r i a , la falta s o l , la fiera, (pie d e v o r a al g a n a d o , todo c u a n t o de en

el c l i m a este e x i s t o , c o n t r a r i o la v i d a del h o m b r e . Y c o m o e s t o s m a l e s se a g r a v a n c o n f o r m o se va a s - c e n d i e n d o hacia el N o r t e , en el N o r t e i m a g i n a r o n los de K a l e v a u n p u e b l o , al q u o a t r i b u i r las c a u s a s d e s u s p e n a l i d a d e s y c o n t r a eso p u e b l o d i r i g i e r o n t o d a s s u s f u e r z a s . P a r e c e un c o n t r a s e n t i d o q u e S u o m i F i n l a n d i a b u s q u e la felicidad en u n a r e g i n , de d o n - do v i e n e n t o d o s los m a l e s : pero la i d e a p r o f u n d a del poema, est a h ; en s u p o n e r q u e en Pohjola e s t u v o a n t e s la felicidad s i m b o l i z a d a en S a m p o ; y q u e e n la luidla, Pohjola fu v e n c i d a , y K a l e v a l a , n o (distante la p r d i d a do S a m p o , g a n u n a p a r t e de e s a felici- dad solo por h a b e r c o m b a t i d o . L o cual en trminos (daros q u i e r e d e c i r q u e la p r o s p e r i d a d de F i n l a n d i a

est f u n d a d a en ia e n e r g a con <|iie s u s han s a b i d o y salten l u c h a r c o n t r a u n a hostil, i n h o s p i t a l a r i a ,

habitantes naturaleza

liste s i m b o l i s m o les p e r m i t a

t a m b i n e x p l i c a r m u i d l o s f e n m e n o s (pie en s u i g - n o r a n c i a p r i m i t i v a no p o d r a n e x p l i c a r l g i c a m e n t e : por e j e m p l o , las d i f e r e n c i a s c l i m a t o l g i c a s e n t r e el S u r y el X o r t e del p a s la d e s a p a r i c i n de los a s t r o s . L a a c c i n p r i n c i p a l de! trabajosamente, Kalevala se d e s a r r o l l a episodios con tienen c a u s a de los d i v e r s o s temporal

ipte ella e s t n u n i d o s y q u e . si bien

ella e s c a s a r e l a c i n . s i r v e n p a r a a g r a n d a r el e s c e n a - rio p i c o , si es p e r m i t i d o e m p l e a r j u n t a s e s t a s dos p a l a b r a s . El e p i s o d i o de la c r e a c i n es c o m o el pe- d e s t a l s o b r o el (pie se a s i e n t a la v e n e r a b l e figura del i n v e n t o r del lcantele , p e r s o n a l i d a d cclica q u e d e s - m i t o l o - e m p e a p o r s sola t o d o s los p a p e l e s do u n a

g a , sin n e c e s i d a d de c a s a r s e ni de t e n e r d e s c e n d e n - cia. El e p i s o d i o de d o u k a h a i n e n p o n e en m o v i m i e n - to al h r o e : y ol m i t o do la bella A i n o , la V e n u s f i n l a n d e s a , es c o m o u n p r e l u d i o del extraa tardo

a r r a n q u e a m o r o s o , mejor dicho, c a s a m e n t e r o , que lleva, al viejo c a n t o r Pohjola y da. o r i g e n la e p o - p e y a . L o s d e m s e p i s o d i o s son m s b r e v e s y m e n o s i m p o r t a n t e s , h a s t a llegar al l t i m o , al de K u l l e r v o , d i g n o de f o r m a r un p o e m a a p a r t e . A u n q u e este e p i - s o d i o p a r e c e c o m p l e t a m e n t e d e s l i g a d o de la accin p i c a , d e b e n o t a r s e sin e m b a r g o , (pie el c o r d n u m - bilical q u e olla, le e n l a z a , os tan d e l i c a d o q u e si se lo c o r t a s e v i o l e n t a m e n t e , q u i z id e p i s o d i o no podra v i v i r : K u l l e r v o es u n a vctima did s i n o , del auaiiLe g r i e g o : m s s u p r i m e r c r i m e n , el q u e lo l a n z a c u -

'l'-iiis, os la m u e r t o de la d o n c e l la de I',, p i e d r a q u e e s t a p o n e en el pan de su p, os la f a t a l i d a d , es el m a l , ,p,e viene d la r e g i n t e n e b r o s a , de d o n d e v i e n e n f

XXI.

Algunas noticias sobre el movimiento literario y artstico de Finlandia,

f|j|f os h a b i t a n t e s
;

de la m o n t a n a c o n o c e n p o r s u s

V V n o m b r e s los pico s m s altos y los m s bajos, las l e j o s , so c o n t e n t a n con s a b e r el

l o m a s y los v a l l e s : los del l l a n o la c i u d a d ipic ven la m o n t a a d o s d e n o m b r e del pico m s alto y lo s u m o s u a l t u r a s o - bre el nivel del m a r . E s t a m i s m a diferencia so nota c u a n d o se e s t u d i a el m o v i m i e n t o i n t e l e c t u a l do u n p a s ; los n a t u r a l e s lo c o n o c e n en t o d a su i n t e g r i d a d y el e x t r a n j e r o ha de c o n c r e t a r s e s e a l a r los p u n - tos m s a l t o s , q u e d e s c u b r e . P o r est o lie e s c r i t o c o n a l g u n a e x t e n s i n s o b r e el K a l e v a l a . s e a l n d o l o si no c o m o u n h i m b o r a z o de las l e t r a s , c o m o una e p o - peya de m u c h o a l i e n t o y do o r i g i n a l i d a d y innegables. P e r o sera casi ofensivo p a r a . F i n l a n d i a p a s a r p o r alto la. l i t e r a t u r a de v a r i o s s i g l o s , y h a b l a r s l o del K a l e v a l a , q u e por su a n t i g e d a d , es u n m o n u m e n - to a i s l a d o , s i n g r a n c o n e x i n con la c u l t u r a m o d e r - belleza

na. Con m a y o r r a z n si se t i e n e en c u e n t a q u o ol Ka- levala os u n a c r e a c i n general hasta hace f i n l a n d e s a y q u e la cultura poco, ha sid o exclusivainonle

s u e c a , i m p o r t a d a por los c i v i l i z a d o r e s del p a s . H a y . p u e s , q u e t r a t a r a p a r t o de lo s u e c o - f i n l a n d s y, a u n - q u e e s t a m a t e r i a solo p u e d o sor e x p l i c a d a con acier - to, e n l a z n d o l a c o n ol m o v i m i e n t o l i t e r a r io y a r t s - tico do la E s e a n d i n a v i a e n t e r a , no e s t a r do m s d a r a q u u n b r e v e b o s q u e j o . E n c u a n t o la l i t e r a t u r a propiamente finlandesa t a m b i n h a y q u e a n o t a r el co- m i e n z o de u n r e n a c i m i e n t o l i t e r a r i o , q u e y a lia p r o - d u c i d o a l g u n a s o b r a s d i g n a s de m e n c i n . El m o v i m i e n t o n a c i o n a l i s t a finlands c u e n t a poco i m - L o n n - m s de m e d i o siglo y su p r i m e r a m a n i f e s t a c i n p o r t a n t e fu la p u b l i c a c i n del Ivalevala p o r rot. E s t a fu c o m o la e x h u m a c i n b a u t i s m o de la raza finlandesa cuyo q u e del t f e n o m a n i s m o

de la partida, de sostenedor m e -

y el p u n t o de a r r a n - principal

fu S n e l l m a n . Yo no he do h a b l a r de poltica

n u d a , y m e r e s e r v o mi p a r e c e r s o b r o el litigio e n t r e suecomanos y fenomanos, partidos que luchan, c o m o do c o s t u m b r e por el b i e n p b l i c o y son r a - tos u n a c a l a m i d a d . Slo d i r q u e para, este c l i m a m e p a r e c e e x c e s i v o el e n c o n o con (pie se c o m b a t e y (pie los f e n o m a n o s (viejos y n u e v o s , p u e s b a n d e r a s ) a u n q u e d e f i e n d en la c a u s a e s la m s j u s t a d e s d o el p u n t o de vista hay dos (pie finlandesa

territorial,

s u e l e n c a e r en r i d i c u l a s e x a g e r a c i o n e s . N o s o t r o s no c o m p r e n d e r a m o s , por e j e m p l o , la n e c e s i d a d de q u e u n s u e c o de o r i g e n al declararse f o n o m a n o . se finlands. r e b a u t i c e si c o n f i r m i ' con u n nomine

A q u esto os f r e c u e n t e y en los l t i m o s t i e m p o s ha

199

h a b i d o u n t r a s i e g o c o n s i d e r a b l e de a p e l l i d o s . E n t r e los l i t e r a t o s el d r a m a t u r g o Ivivi, el a u t o r de K u - llervo se l l a m a b a S t e n v a l l ; el s e n a d o r Y r j o e - K o s k i - Finlandia,

n o n , a u t o r de u n a n o t a b l e H i s t o r i a de

a u t o s do s e r noble ora un F o r s n i a n ; e l novelista, .1 u- h a n i A b o , e r a u n B r o f e l d t , y as por ol estilo. Son m u c h o s los e s c r i t o r e s h o l a n d e s e s q u e se h a n d a d o c o n o c e r d e s d e q u e c o m e n z el movimiento n a c i o n a l ; p e r o los m s de e l l o s , a u n q u e e s c r i b e n en t i n l a n d s , c o n t i n a n s o m e t i d o s la i n f l u e n c i a s u e - c a : y a l g u n o s se i n c l i n a n del lado do R u s i a i m i t a n s u s e s c r i t o r e s , Tolstoi en p a r t i c u l a r . S i n d u d a el e s c r i t o r m s i n d e p e n d i e n t e h a s t a el da es l'aeivaerinta, sia (pie se ha c r o a do u n a g r a n Fictari c a m p e s i n o y h u m i l d e c a n t o r de igle- c e l e b r i d a d con s u s e x p o n f a n o -

c u a d r o s de c o s t u m b r e s en los (pie con

dad y sin a l i o , r e t r a t a la vida del i n t e r i o r del pas, al m o d o ipie lo hizo T r u c h a en l s p a a . d u h a n i A b o es t a m b i n e s c r i t o r m u y r e p u t a d o p r i n c i p a l m e n t e por s u s n a r r a c i o n e s c o r t a s do las q u e ha p u b l i c a d o va- r i a s s e r i e s con el t i t u l o do L a s t u j a a r r o l l a el s u e c o . D u r a n t e la, d o m i n a c i n s u e c a la l i t e r a t u r a s u e c o - f i n l a n d e s a solo r e g i s t r a p e r s o n a l i d a d e s salvo alguna figura h i s t o r i a d o r el poeta F r a n z e n : m a s al mediocres, desaparecer aislada, c o m o la de P o r t h a n , el (Virutas). P a r a l e l o al m o v i m i e n t o l i t e r a r i o t i n l a n d s se d e s -

la d o m i n a c i n p o l t i c a , sea p a r a s u p l i c a r l a , sea co- m o r e s p u e s t a a n t i c i p a d a al i n e v i t a b l e d e s p e r t a r del e s p r i t u f i n l a n d s , s u r g e u n p e r o d o do f l o r e c i m i e n - t o , q u e ser en el p o r v e n i r el siglo de oro de esta li- t e r a t u r a y c u y o p r i n c i p a l r e p r e s e n t a n t e es Johan

200

L u d v i g R u n e b e r g . Al lado de este figura su

mujer

F r e d e r i k a R u n e b e r g , e s c r i t o r a de n o v e l a s h i s t r i c a s , Z a c a r a s Z o p e l i u s , a u t o r d r a m t i c o y n o v e l i s t a y en p a r t i c u l a r m a e s t r o c o n s u m a d o en el g n e r o do ta bblico S f o n b a e k , el poeta N o r v a n d o r y ms. R u n e b e r g ha e s c r i t o c u e n t o s y ha d a d o algo al t e a t r o , pero es a n t e todo p o e t a ; y c o m o p o e t a , a u n - q u e lia c u l t i v a d o d i v e r s o s g n e r o s , en el (pie d e s - c u e l l a m s es en el l e g e n d a r i o , en el (pie es c o m p a - rable n u e s t r o Z o r r i l l a . S u o b r a m s perfecta es s F a e n r i k S t a l s S a e g n e r - el c a n c i o n e r o de la edad b j o r n e b o r g u o - que - J u l - sus
C U C H -

O S p a r a los n i o s ; el polgrafo C y g n a e u s , o l e x g e - muchos

heroica do F i n l a n d i a , a l g u n a s do c u y a s p o e s a s co- mo el V a r t L a n d y la m a r c h a de los ses, han a l c a n z a d o la m x i m a p o p u l a r i d a d

p u e d e a s p i r a r u n b u e n poeta. E l g s k y t t a r n o , q u a e l l e n , K u n g Kjalar y en general todas

o b r a s son el c a t e c i s m o potico de este p a s . Xo es R u n e b e r g u n g e n i o i n n o v a d o r , n i q u e a s o m b r o por s u p r o f u n d i d a d ; pero es u n a r t i s t a e q u i l i b r a d o y h a r - m n i c o . Y t i e n e a d e m s e n u n p a s c o m o e s t e , d i v i - d i d o e n dos n a c i o n a l i d a d e s de r a z a , ol m r i t o de h a - berse a p r o x i m a d o m s q u o n i n g n otro p o e t a s u e c o al e s p r i t u f i n l a n d s . El a n t a g o n i s m o i r r e d u c t i b l e e n t r e lo f i n l a n d s y lo s u e c o y la e x a g e r a c i n del e s p r i t u t u r a de este pas d los frutos cosmopolita de dar. son las dos c a u s a s quo i m p i d e n q u e la i n t o n s a c u l - que deba A g r e g e s e esto la falta de u n a c r t i c a s e v e r a (pie e s p o l e e los q u e t r a b a j a n . S o n m u c h o s los p e r i d i - c o s , a l g u n o s do e n o r m e t a m a o y p a r a u n pa s tan

p e q u e o c o m o e s t o , los m e d i o s de p u b l i c i d a d son e x - c e s i v o s . Kn u n dos por tros n a c e y crece y se c o n s o - lida u n a r e p u t a c i n : y c o m o el a r t i s t a v a , c o m o todo el m u n d o , s a c a r el m a y o r p a r t i d o con el m e n o r e s - fuerzo, s u e l e q u e d a r s e en los p r i m e r o s e s c a l o n e s , u n a vez q u e se ve a p l a u d i d o y cree h a b e r d a d o con u n a forma perfecta de e x p r e s i n . H a y pasi n por la m s i c a , por a q u desfilan t o d a s las notabilidades europeas: h ay facilidades para a p r e n d e r y so p r o t e g e m u c h o al q u e v a l e ; y sin e m - b a r g o , fuera, de P a c i u s . q u e es u n a figura de s e g u n - do o r d e n , no ha y c o m p o s i t o r e s de nota, Q u i z s i n - l l u y a en esto t a m b i n el c a r c t e r d e m a s i a r l o p r c t i c o do la e n s e a n z a q u e t i e n d o m s a s e g u r a r al a l u m - no los m e d i o s rio s u b s i s t e n c i a (pie d a r v u e l o s u s facultades creadoras. VA M u s e o de p i n t u r a s coleccin de c u a d r o s del Atoneum es un riotum revolution, en el (pie lo nico s e n s a t o q u e yo he e n c o n t r a d o es la a b u n d a n - cia de c o p i a s d e c u a d r o s f l a m e n c o s y h o l a n d e s e s , en los q u o d e b i a n e s t o s a r t i s t a s e s t u d i a r con preferenci a por ser los q u e uns se a p r o x i m a n como lo q u e d e b e r s o r e l a r t e en . F i n l a n d i a , c u a n d o e x i s t a y n o e s t hoy a h o g a d o en g e r m e n p o r la i m p o r t a c i n e x t i a n j c r a . Si u n da a p a r e c e en F i n l a n d i a u n g i m i pictrico, so a s e m e j a r m s q u e n i n g n otro R e m - b r a n d t . Cierto (pie hoy se p i e n s a y se dice (pie el a r t i s t a d e b e sor solo u n a p e r s o n a l i d a d ; pero y o d u d o ipie u n f i n l a n d s p u e d a a d q u i r i r esa personalidad i m i t a n d o los f r a n c e s e s los i t a l i a n o s , q u o es lo (pie a h o r a se h a c e . L o q u e es n a t u r a l e n ol S u r es a b s u r d o en el a m b i e n t e del N o r t e , y as se nota a u n

20

en los b u e n o s p i n t o r e s do F i n l a n d i a q u e ven les tipo s de su t i e r r a c o m o los vera un e x t r a n j e r o y los p i n t a n lo i m p r e s i o n i s t a lo d e c a d e n t e ('liando lo lgico sera p i n t a r l o s lo e s p e s o y lo m a c i z o , en el a i i c d e n s o q u e a q u se r e s p i r a . Si s e visita u n a E x p o s i c i n ( b a y d o s a n u a l e s , u n a en p r i m a v e r a y otra en o t o o ) la i m p r e s i n q u e se recibe es s e m e j a n t e i la q u e p r o d u c e u n n i o c a c o - q u i m i o y a r r u g a d o c o m o u n viejo. H a y c u a d r o s q u e se q u i e r e n s a l i r doria s a l a p a r a irse los p a s e s de d o n d e p r o c e d e n ; y no h a y e x t r a v a g a n c i a de la m o d a q u e no t e n g a su r e p r e s e n t a c i n . A u n q u e son m u c h o s los p i n t o r e s y e s c o l t e n s (solo las s e o r i t a s p i n t o r a s p a s a n de la d o c e n a ) son c o n t a d o s los a r t i s t a s g a n t e y delicado, francs que m e r e z c a n e s t e n o m b r e . V a l l g r e n es u n e s c u l t o r ele- como artista y tinlands son solo do n o m b r e ; de los p i n t o r e s , los (pie r e p r e s e n t a n las d o s t e n d e n c i a s m s m a r c a d a s en e s t o a r t e Fdeifet y ( r a l l e n ; el p r i m e r o la t e n d e n c i a s u e c a y o l s e g u n d o la H o l a n d e s a ; a u n q u e e s t o solo en la i n t e n - c i n , p u e s e n los p r o c e d i m i e n t o s e s t n a m b o s for- m a d o s por i n f l u e n c i a s e x t i c a s . Kdelfelt se i n s p i r a i n d u d a b l e m e n t e en la t r a d i c i n de R u n e b o r g , y s u s o b r a s m e j o r c o n c e b i d a s son las i l u s t r a c i o n e s de los p o e m a s de e s t e , en p r i m e r t r - m i n o las del < K u n g Fjalar> . C o m o r e t r a t i s t a es u n p i n t o r c o n c i e n z u d o , y s u s r e t r a t o s del d o c t o r F a s - to.ir y del d o c t o r R o u x , son v e r d a d e r a s o b r a s de a r - te. F n s u s c u a d r o s h i s t r i c o s do g n e r o a p a r e c e al p r i n c i p i o c o m o un b u e n d i s c p u l o de la e s c u e l a fla- menca ( p o r e j e m p l o e n su R e i n a Blanca) para cam' d e s p u s en un r e a l i s m o seco y p r o s a i c o c o m o el

-".1

de as V i e j as de l u o k a l a l v . La F i n l a n d i a q u e l ve es la de los h r o e s s u e c o s , n o la do e t r o s h r o e s os- c u r o s , los finlandeses q u e fueron s u b y u g a d o s en su propia casa s o l a r i e g a , A x e l (.ralln es un p i n t o r de i m a g i n a c i n y de ta- l e n t o u n t a n t o d e s o r d e n a d o , pero i n q u i e t o y t r a b a - j a d o r . C a d a c u a d r o s u y o es s u p e r i o r los p r e c e d e n - tes. Si fuera poeta s e r a u n poeta d e c a d e n t e y la *Oonceptio artis. c o n c e p c i n d e s u s t a l a d r o s c r e o y o (pie peca de e x - ceso de n t e l e e t u a l i s m o . En su r e p r e s e n t a u n h o m b r e d e s n u d o , do e s p a l d a s , a b a - l a n z n d o s e , con las m a n o s c o n t r a i d a s c o m o g a r r a s , s o b r e u n a e m b o z a d a Q u i m e r a , en m e d i o de u n c a m - po v e r d e , m o n t o n o , d o n d e c r e c e n u n a s c u a n t a s flo- res r o j a s : e s t a debo de sor la propia c o n c e p c i n de ( a l i e n . F o r o s u s c u a d r o s v e r d a d e r a m e n t e i m p o r t a n - tes son los (pie f o r m a n el (dolo del Ivalevala: el p r i - m e r o un t r p t i c o c u y o a s u n t o es el Mito d e A i n o es o b r a de u n a p r e n d i z ; la . . C o n s t r u c c i n do S a m p o por I l m a r i n e n t i e n e m s c o n s i s t e n c i a : la de S a m p o por Waenaemoeinen en que Louhi . transformada guila Defensa en (id m o m e n t o

a c o m e t e los

K a l e v a s y ol viejo c a n t o r so defiende con s u e s p a d a) es una. p i n t u r a l l e n a de bro y c a r c t e r ; y el l t i m o . Lemminkaeinen madre did T u o n i ) es q u i z s 'l.'iionelassa . (el e n c u e n t r o lo m s e l e v a d o q u e h a s t a un a r t i s t a s hbil did g o t i c i s m o dla lago ahora El la. h r o e con su p o b r e h i j o , j u n t o al finlands.

h a y a s i do c o n c e b i d o por c u a d r o es u n a a d a p t a c i n

t r a d i c i n potica de F i n l a n d i a , y a u n q u e no a n u n - cio un a r t e n u e v o , os un p a s o d a d o en lirmo para la c r e a c i n de u n arto n a c i o n a l .

XXII.
Cmo se mueren los finlandeses,

a. m u e r t o es e! t r m i n o n a t u r a l do t o d a s l a s e o - Y ' s a s do esta v i d a , y p a r a <['ie e s t a s c a r t a s , ha s i d o p o s i b l e , t e r m i n e n v o y m a t a r los naturalmente y i d e j a r l o s (pie he ido e s c r i b i e n d o con la m a y o r n a t u r a l i d a d (pie m e tambin, muertos finlandeses

y s e p u l t a d o s p a r a (pie n i n g n c a r l o s , as c o m o n i n g u n o

e s p a o l v u e l v a t o - mal

haba escrito hasta ahora

s o b r e esta tierra r e m l a m o n o s (pie y o a n d e

de n o t i c i a s . Pocos son l o s e s p a o l e s q u e a q u v i e n e n y l o s pocos tpie v i e n e n v i e n e n s u s n e g o c i o s y s o - lo en ellos se fijan y no se e n t e r a n m s (pie de lo relativo la v e n t a de v i n o s , f r u t a s y s a l , (pie es en s u b s t a n c i a lo n i c o (pie E s p a a e n v a este p a s . Xo s si a l g n sabio h a b r e s t u d i a d o la psicolo- ga do la m u e r t e ; y o d e s d o l u e g o croo (pie osla r a m a del s a b o r e x i s t e debo e x i s t i r y (pie es a c a s o la m s i m p o r t a n t e p a r a la vida. N a c e r , t o d o s n a c e m o s lo m i s i n o ; es d e c i r , hay q u i e n n a c e do cabeza y q u i e n nace de pies y q u i e n t o m a o t r a s p o s t u r a s c a p r i c h o - s a s y difciles; pero todos v e n i m o s al m u n d o sin s o -

2u

l i c u a r l o . Si lodos n o s m u r i r a m o s d o la m i s m a nera, podra asegurarse desde luego (pie la

m a - vida

p a s a b a s i n influir p a r a nada en el l i o m b r e . Al c o n - t r a r i o , la m u e r t e , s i e n d o u n h e c h o u n i v e r s a l , e s i la vez t a n p e r s o n a l , (pie de ella p u e d e d e c i r s e (pie e s el m o m e n t o en q u e e s p i r i t u a l m e n t e se c o n d e n s a la vida h u m a n a . L a i d e a , la i m a g e n . q u e se nos o c u - rro al p e n s a r e n el i n s t a n t e de n u e s t r a m u e r t o , e s la q u e rijo en s e c r e t o n u e s t r a v i d a. C u n t o s , (pie r e a - lizan la p r o e z a v u l g a r de c r e a r y s o s t e n e r u n a f a m i - lia n u m e r o s a , q u i z s la r e a l i z a n p e n s a n d o en lo t r i s t e (pie sera, m o r i r a b a n d o n a d o s s i n c a r i o s a ( p i e les c i e r r e los o j o s ! L i m u e r t e e s , m e s , un f e n m e n o i n d i v i d u a l , n a c i o n a l , esto e s , e x p r e s a r los c a r a c t e r e s landia, cuyo carcter y p o r lo m i s m o q u e r e s u m e la vida. Hiede ser t a m b i n d o m i n a n - tes de cada n a c i n . E n e s t e p u e b l o e x c e l e n t e de F i n - m s s a l i e n t e se h a v i s t o q u e es el s e n t i d o p r c t i c o y el a m o r a l p r o g r e s o , la regla no sufre e x c e p c i n y las g e n t e s se m u e r e n con a r r e - glo todos los a d e l a n t o s d e la c i e n c i a y con u n b u e n s e n t i d o , ( p i e h a y q u e e n v i d i a r l e s . Se m u e r e n m u c h o m s viejos q u e n o s o t r o s , s e g n el p r o m e d i o e s t a d s - tico y se m u e r e n de u n m o d o o r i g i n a l . E s f r e c u e n t e leer en las e s q u e l a s m o r t u o r i a s , q u e d i a r i o t r a e la p r e n s a , (pie p e r s o n a s de b u e n a po- sicin social s e h a n m u e r t o e n este a q u e l h o s p i t a l ...sjuklius-j V s e g n el d e s a r r o l l o (pie v a n t o m a n - do las i n d u s t r i a s c u r a t i v a s p r o u to so m o r i r n cin les c o r r e s p o n d a . E s c i e r t o ( p i e la todos los i n d i v i d u o s e n la casa de salu d q u e p o r clasifica- localizacin para d e los e n f e r m o s en edificios a p r o p i a d o s es til tener una mano

la ('racin de las e n f e r m e d a d e s y m s til a u n para la s a l u d p b l i c a , c u a n d o se t r a t a de enfermedades los h o s - enfermo c o n t a g i o s a s . A n o s o t r o s e s t a s r a z o n e s no n o s d e c i d i - rn n u n c a e n v i a r n u e s t r o s e n f e r m o s p i t a l e s : pero a q u b a s t a s a b e r (pie la i d e a o s p r c t i c a p a r a q u e se la a c e p t e ; con e s t e s i s t e m a u n t o r b o , y la familia del es u n g a s t o fijo; poro no es u n a m o l e s t i a ni u n e s - p a c i e n t e p u e d e c o n t i n u a r la vida o r d i n a r i a . Si un n i o t i e n e la d e s g r a c i a d o r o m - p e r s e u n b r a z o u n a p i e r n a so le lleva u n a < Bca- c e r a v .-.Pernera: fias p a l a b r a s no e s t n a u n i n - v e n t a d a s , per o las i n v e n t a r n ) y se le r w o j e c u a n d o t i e n e c o m p u e s t o el m i e m b r o roto. H a y s e o r a s m u y d i s t i n g u i d a s q u e v a n d a r luz las c a s a s d e M a - t e r n i d a d . Del m i s m o m o d o q u e se v a c a s a del d e n - t i s t a s a c a r s e u n d i e n t e , se va c a s a do u n a c o m a - d r o n a s a l i r del p a s o y los pocos d a s se r e g r e s a con el d i e n t e e n t r e p a a l e s . Hn c u a n t o la e n f e r m e - ra d e a q u no t i e n e n a d a (pie v e r c o n la h e r m a n a d e la C a r i d a d ni con los e n f e r m e r o s d e n u e s t r o s h o s p i - tales. La , sjuksk'otcrska.V suelo ser una seorita d e c e n t e (pie d e s p u s de c i e r t o s e s t u d i o s y p r c t i c a s , o b t i e n e u n t t u l o y d e s e m p e a su c a r g o en la m i s m a f o r m a y con i g u a l c o n s i d e r a c i n social q u e si fuera m a e s t r a de u n colegio e s c r i b i e n t a en u n a oficina.

Yo no he v i s t o m o r i r s e n i n g n f i n l a n d s y a u n - q u e lo h u b i e r a v i s t o no iba s e r tan d e s c o r a z o n a d o ipie s o m e t i e r a al m o r i b u n d o u n a i n t e r v i e w in ar- t i c u l o m o r t i s . P o r o h a y mil d e t a l l e s q u e b a s t a n y s o b r a n para ,iena y u n s u p l i r la o b s e r v a c i n d i r e c t a y tanto solemne y por voy es d a r c o n o c e r a l g u n o s . Da m u e r t e es a p a c i b l e y s e - raro contraste

a n u n c i a d a con d e r r o c h e s de l i r i s m o f u n e r a r i o , did q u e solo h a l l a m o s e j e m p l o s a n l o g o s en las r e p b l i - c a s s u d a m e r i c a n a s . E n los a n u n c i o s de d e f u n c i n so dice casi s i e m p r e q u e la m u e r t e fu t r a n q u i l a y s u a - ve y los e n t i e r r o s son u n a de las tiestas m s a n i m a - d a s del p a s . "Desde la c a s a m o r t u o r i a h a s t a la igle- s i a , d o n d e la i n h u m a c i n t i e n e l u g a r , e s t t a p i z a d a la callo con r a m a s de p i n o , las c o m i t i v a s son n u m e - r o s a s , m a r c h a n d o la c a b e z a la familia del m u e r t o , h o m b r e s y m u j e r e s , l l e v a n d o c o r o n a s . No os t a m p o - co fcil q u e o n t i e r r e n n a d i e vivo, p o r q u e el m u e r t o est m u c h o s d a s en casa. H a y sepelio s q u e se cele- b r a n ocho ) diez d a s d e s p u s de la d e f u n c i n . En los c o m u n i c a d o s f n e b r e s q u e la familia e n v a los p e r i d i c o s es c o s t u m b r e p u b l i c a r v e r s o s , por el estilo de los q u e se loen en n u e s t r o s c e m e n t e r i o s , poro m u c h o m s h i n c h a d o s y s e n t i m e n t a l e s ; y al linal se copia u n a s e n t e n c i a , q u e os c o m o si d i j r a - m o s el tom a d o m i n a n t e de la v i d a del d i f u n t o . Eas m s v u l g a r e s s o n : B e n d i t o sea el n o m b r e del Be- o r > ) S e o r , t e r e s la e s p e r a n z a n i c a poro hay q u i e n pono u n p e n s a m i e n t o filosfico u n a frase to- m a d a do a l g n e s c r i t o r c l e b r e : y lo m s c o m n es i n d i c a r en a b r e v i a t u r a , un v e r s c u l o do la B i b l i a , y sopan p a r a q u e los l e c t o r e s e v a c u e n la cita

q u e a t e n e r s e . De la lectura, d e e s t a s s e n t e n c i a s y p o e- s a s se saca en c l a r o q u e la m u e r t e H o l a n d e s a es e s e n c i a l m e n t e bblica y q u e la idea q u e a q u se t i e- ne de l a . m u e r t e (idea n a t u r a l en u n pas d o n d e la vida es t a n d u r a ) os q u e por m u y m a l o q u e sea vivido y l u c h a d o . un h o m b r o m e r e c e la c o r o n a del t r i u n f o solo por h a b e r

l ' a r a e x p r e s a r de un m o d o p l s t i e e e s t e s c a r a c t e - res de la, m u e r t e en F i n l a n d i a voy- t r a n s c r i b i r u n a e s q u e l a d e d e f u n c i n , de las q u e v i e n e n d i a r i a m e n - le en los p e r i d i c o s , a d v i r t i e n d o q u e las e x p a n s i o - nes de la familia, de P o h ' r s s o n . q u o m i s lectores no les p a r e c e r n e x a g e r a d a s , son a q u m o n e d a c o r r i e n - t e , por la r a z n y a d i c h a de q u e esta s o c i e d a d , o b s t a n t e c i e r t o s r e f i n a m i e n t o s de c u l t u r a , u n fondo de c a n d o r i n f a n t i l , p r i m i t i v o s a p e g a d o s la vida n a t u r a l . conserva

p r o p i o de los p u e b l o s

t
Se da conocimiento de que m ntimamente adorada esposo i
E L I D E S C A D E R O

JOHAN PETERSSON
falleci ayer t ra n i j u i la i n en t e en el S'enor consecuencia de un catarro pulmonar, la edad de 50 aos, 3 meses y 5 das, llorado con profundo duelo por m, cinco hijos, dos nietos, tres hermanos, los (ainados, siete primos, muchos ms parientes y amibos. Mara Petersson.

K s t e qu e veis a q u , p l i d o y muerto A y e r estaba s a n o y colorado; K n l a l u c h a p e n o s a de l a v i d a E l con f y c o n s t a n c i a h a peleado; A l t i n es l i b r e y ahoict se e n c a m i n a A l puerto de S a l u d t a n deseado, Donde el S e o r le espera p a r a d a r l e L.a corona del t r i u n f o que ha g a n a d o .
|hon

i.v..

209

A l g u n a s s e m a n a s d e s p u s v a i s al t e a t r o y h a l l i s l a s d e P e t e r s s o n m u y s e r i a s y e n l u t a d a s , p r e s e n - c i a n d o el e s p e c t c u l o . - X o s o n e s a s l a s q u e h a n s u f r i d o hace poco la p r d i d a del c a b e z a de f a m i l i a ? p r e g u n t i s E s a s s o n o s d i r n . Y c o m o v i e - n e n t a n p r o n t o al t e a t r o ? v o l v i s preguntar. C r e e Y d . q u e p o r q u e u n a p e r s o n a se m u e r a c o n - t e s t a r n - v a n l a s d e m s m e t e r s e e n t r e c u a t r o p a - r e d e s ? P a r a eso s e r a m e j o r m o r i r s e t o d os de una v e z . . . A d e m s , el t e a t r o s i r v e p a r a d i s t r a e r s e ; y esa familia q u e ha tenido u n a prdida tan considerable n o le p a r e c e u s t e d q u e n e c e s i t a d i s t r a c c i n muerto nadie? Y oyendo esta contestacin que no tiene vuelta de A r i s - d e h o j a , os q u e d i s c o m o y o m e q u e d , c o m o si os h u b i e r a n t i r a d o la c a b e z a el O r g a n o n tteles. con m a y o r m o t i v o q u e n o s o t r o s , q u i e n e s n o se n o s h a

 N D I C E .
Pcrnas.
G a n i v e t y sus o b r a s , por

.Melas J/.

:l

A/i^z

. . .

Carlas JlnlaihL'sas
I Despus

de n g e l G a n i v e t . se m e r e c e el c o s - c o r r e s - i de los g r a n a d i n o s , el

de c e l e b r a r , c o m o

mopolitismo II

p o n s a l d e c l a r a sus p r o p s i t o s V i s t a z o g e n e r a l los m s i m p o r t a n t e s g r u p o s tnicos de E u r o p a y en p a r t i c u l a r al g r u p o particular D u c a d o de todava escandinvico y ms en III D o n d e se a p l i c a n al G r a n la constitucin de las

al p e q u e o n c l e o finlands F i n l a n - y se dia las d i v e r s a s t e o r a s i n v e n t a d a s a c e r c a de nacionalidades d e m u e s t r a (pie tollas p l e t a m e n t e intiles IV E n la (|tie el c o r r e s p o n s a l , sin s a b e r g r a n c o s a de p o l t i c a , d a una l e c c i n de p o l t i c a ola V . . . q u e le s u g i e r e al c o - finlan- d e s a y si se q u i e r e de p o l t i c a g e n e r a l y e s p a - e s a s t e o r a s s o n c o m -

10

18

28

Reflexiones

psicolgicas

r r e s p o n s a l la l e c t u r a de la G u a de la c i u d a d de I l e l s i n g f o r s VI D o n d e se d e s c u b r e el a m o r de los al p r o g r e s o y se amor VII E l c o r r e s p o n s a l t r a z a un i n e s p e r a d o y c u r i o s o paralelo entre VIII IX la manteca finlandesa y l o s 60 j a m o n e s de T r e v l e z D i v e r s o s e s t a d o s s o c i a l e s de la mujer: s o l t e r a s , casadas, viudas y divorciadas E s b o z o c r t i c o , un t a n t o b e n v o l o , d e las c u a l i - d a d e s e s t t i c a s de las m u j e r e s de F i n l a n d i a . 80 69 finlandeses de este 50 e x p l i c a la c a u s a 40

X Ideas que los finlandeses, por mejor XI

decir, 91 90 99 117

las finlandesas, tienen acerca de E s p a a . En malares anteckningar af Egren L u n d g r e n . k a l i e n oeh Spaniel!.Tredje u p p l a g a n . I'. A. X o r s t e d l S o e n e r . S t o c k h o l m . 1 S 8 2 . XII Vistas, paisajes y cuadros pintorescos deses XIII D o n d e el corresponsal resuelve su m o d o la tan debatida y m a n o s e a d a reforma universitaria X I V Kl 1 ,' de Jimio, da simblico de la organiza-
1

finlan-

cuestin de la 125 132 finlandesa desde 139

cin econmica de Finlandia XV XVI Reconocimiento de una casa los cimientos hasta el tejado D o n d e el corresponsal, auxiliado por su criada, satisface la curiosidad de u n a curiosa coci- nera granadina X V I I C m o se divierten los populares XVIII Los borrachos . finlandeses: espectcu- los icati a'es XX XXI L a poesa pica p o p u l a r vala Alg.in.is noticias sobre el m o v i m i e n to literario y artstico de Finlandia X X I I C m o se muere n los finlandeses finlandesa: el Kale- < X I X C m o se divierten los finlandeses: diversiones

I 47 155 161 170 177 197 204

E s t a o b r a se b a i l a de v e n t a e n t o d a s las l i b r e r a s de E s p a a . D i r j a n s e los p o d i d o s la s e o r a V i u d a H i j o s do P a u l i n o V e n t u r a S a b a t e l , M e s o n e s , 5 2 , G r a n a d a .

OBRAS DEL iVMSiVIO AUTOR.

Granada fors, 1 8 9 7 . La conquista conquistador Idearium Libro Los trabajos Hombres del espaol espaol. reino Po de Maya Cid.Madrid, por el ltimo 1897. la bella. E d i c i n piivada. H e l s i n g -

Granada, 1897. tomos) M a d r i d , 1 8 9 8 . prensa. (on c o l a b o r a c i n ) , en preparacin).

d,:: Po Cid.(2

ele Granada,

del Norte.-(En

BIBLIOTECA NACIONAL

I P
1 0 58 8 0 03 0 9