La historia de Jaka

por Dave Sim y Gerhard

 2012 Dave Sim All rights reserved Ponent Mon for the Spanish edition www.ponentmon.com Traduccin: Andrs Moon Adaptacin grfica y maquetacin: Ill Wind Tidings
ISBN: 978-1-908007-22-3

Printed and bound in China

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Dedicatoria de Dave: A Venus, maldita sea. Dedicatoria de Gerhard: A la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad.

NDICE

Introduccin 7

Prlogo 11 LIbro Uno Progreso del pogromo 32 LIbro DoS El poeta 133 LIbro TrES Logro misterioso 353

Eplogo 473

Introduccin:
Estaba parcialmente enamorado y era completamente feliz cuando empec La historia de Jaka en otoo de 1988. Mientras Gerhard trabajaba para acabar su parte del nmero final de Iglesia y Estado, yo me alej del estudio y me puse a pensar en un lienzo en blanco por primera vez en los ltimos cinco aos. La historia se me ocurri casi de la misma forma que aparece aqu; una serie de pinceladas amplias e intensas que ni pedan ni permitan muchos adornos; el resultado, sin duda, de eliminar durante mucho tiempo esos instintos que inician (al contrario que esos que desarrollan y completan) un trabajo creativo de gran envergadura. La nia vino al principio, de forma correcta y suficiente. Camin hasta una arboleda que me era familiar de mi infancia y que contena un patio de recreo pequeo. Mientras estaba sentado en un banco cercano, me qued mirando una estructura de forma alargada y adornada con una cabeza de caballo de metal, y all estaba Jaka de nia, totalmente formada, una fuente de informacin (como cualquier nia pequea) que contempla su propia vida y obra. Despus lleg la mujer que se gana el pan, puesto que yo mismo tuve una haca unos aos antes; el divorcio estaba lo suficientemente alejado como para permitirme un examen literario de la relacin sin recriminar nada (eso esperaba) o sin reafirmar datos autobiogrficos aburridos. Un tema muy comn en nuestra era feminista, el marido sin empleo y la mujer responsable y emprendedora, que toc la fibra sensible a gran parte de mis lectores. Vinieron despus su patrn lascivo, ese tipo simpln y aniado, perennemente hijo de su mam, y su deseo por Jaka, asegurndose un lugar en la parte central de la historia concebida originalmente. Desde la observacin, muchas veces me he quedado perplejo al ver el fracaso de los instintos femeninos hacia los nios de mam lascivos, por lo que vea necesario su tratamiento en la literatura. Ah, es solo un amigo, l? Ah, es inofensivo, son frases dichas sin pensar, de manera tan poco segura, como si los impulsos sexuales activos fueran simplemente competencia del grupo que engloba desde los hombres corrientes hasta los guapos. Cada da aparecen noticias de crmenes carnales cometidos por chicos buenos, tipos tranquilos que guardan las distancias, van a la iglesia dos veces por semana, tienen buenas notas y son los pilares (reconocidos) de la comunidad y buenos ejemplos de la vida limpia y cristiana. Sus deseos, naturales y orgnicos, fluyen dentro de ellos, siendo su timidez y su fsico poco agraciado la barricada frgil pero insuperable que les imposibilita lo que es difcil para el resto del gnero. Que un pequeo puado de ellos se rindan, finalmente, a la rabia internalizada y a la necesidad enferma es un testimonio (para m) de la represin monumental que caracteriza la existencia de casi todos los hombres, muchos de ellos atrapados

en un molino de conversaciones requeteensayadas que nunca se atreven a empezar. Gran parte de la comunidad de lectores de cmics se compone de tipos muy parecidos a Pud Withers y, por lo tanto, gran parte de mis esfuerzos se han realizado con mis simpatas (y estn dedicados) a ellos y el infeliz camino que muchos han recorrido. La propia bailarina, un elemento que depreda todo lo que tenemos antes, est atada de forma inextricable a la naturaleza del poeta y es difcil examinar uno sin el beneficio del otro. Es el amor verdadero de Cerebus (si uno est predispuesto a las caracterizaciones simples y melodramticas) y una especie de taln de Aquiles y raison dtre, tal como se desarroll en sus apariciones previas. Si no hubiera ledo mi primera biografa de Oscar Wilde un poco antes de empezar los preparativos para La historia de Jaka, las partes de la historia concernientes al arte (o al Arte) no habran tenido esa profundidad y complejidad, y puede que me hubiera mantenido alejado de ese aspecto de la historia como suelo intentar; con objetividad y distancia, lo que permite una mejora ms profunda de la alegora y el tema que la que se consigue con pasin e intimidad. Una vez descubierto e incorporado a la narracin, Oscar Wilde demostr ser un elemento argumental y compaero exasperante a la par que estimulante. Intentar hacerle justicia como personaje requera ms que los clichs retricos que se necesitan para Cucaracha Luna o el lenguaje melodioso e idiosincrtico de Lord Julius. Cuando me imagino a Wilde, siempre est en traje de gala, rodeado de discpulos y admiradores, lanzando preguntas y despachando epigramas con gran ecuanimidad en el recibidor de un lujoso teatro en el descanso. Incorporo esta imagen en la descripcin de Oscar de su reunin con Lord Henry Wotton en el comienzo del segundo libro. Una de las bombillas ms poco lcidas del periodismo del cmic me pregunt si era la primera vez que utilizaba un personaje homosexual en Cerebus. La pregunta est mal hecha en tanto en cuanto nunca consider a Oscar un personaje homosexual per se (aunque s homosexualista). Para m siempre ser un Artista de principio a fin y la tragedia que le sobrevino a Wilde no puedo verla en otro contexto que no sea la Sociedad contra el Artista. Lo mismo se aplica a mi visin de Jaka. Gracias a lo familiar que me es la vida domstica y mi inters en retratar la alocada montaa rusa de decepciones pequeas, presunciones mezquinas y mitologa mutua que forman la vida de casados (trasquilada de y fueron felices), Jaka era y es para m una Artista de principio a fin. Que fuera esposa, aristcrata, objeto de lascivia y adoracin, empleada y persona al margen de la ley no se inmiscua en el centro de su ser donde habita la Bailarina. Si me identifico con ella mucho ms que con Oscar es porque ambos nos esforzamos en campos malditos por elogios dbiles y condescendientes, pasados por alto y casi universalmente descartados por los doctrinarios a favor de la gente de tercera, lo meramente lucrativo. Nuestras reacciones son las mismas. La obra es lo que importa.

Da igual que formar estas palabras e imgenes haya sido un ejercicio de futilidad y La historia de Jaka termine desvanecindose en la memoria de todo el mundo antes de que pase un ao, como tambin da igual que las generaciones venideras la reverencien o la desdeen. Era una historia que tena que contar, exactamente como aparece aqu, con sus verrugas y todo eso. Es un libro venenoso (espero) de la misma manera que lo es El retrato de Dorian Gray de Wilde. Cuenta con el uso inestimable de los prejuicios e ideas preconcebidas del lector de la misma manera que lo hizo aquel libro excelente. Da la vuelta y pone del revs las creencias, y resiste todo intento de restablecer la realidad a sus formas automticas de perogrulladas cmodas y contrarias. No contiene hroes ni villanos, solo personas simples puestas en marcha que orbitan alrededor de las otras. Como la accin poco inteligente de Silde contra el chilln marqus escarlata comienza de forma inocente y juega contra un teln de fondo altamente moral hasta un final demasiado humano que desafa (en el caso de las personas pensantes) conclusiones convenientes o reafirmantes. No soy Rick. Tengo poco ms que decir sobre el personaje excepto que es lo ms cerca que voy a estar de retratar a un ser humano bueno y absolutamente decente, sin malicia ni engao alguno. Como en Iglesia y Estado, la ayuda de Gerhard para proporcionar fondos meticulosamente detallados en tinta detrs de mis personajes y mis palabras han dado una autenticidad al lugar y al tiempo de la historia con una calidad que ningn otro puede reproducir ni acercarse. Aunque a veces (si nos referimos literalmente a los diseos del decorado) Jaka caminaba hacia la pared de su cocina y Oscar flotaba varias pulgadas por encima del patio, es por la genialidad particular y singular de Gerhard que esto nunca parece que pase. Su paciencia para reconstruir el apartamento en el que viv con mi exmujer (lo demolieron hace algunos aos) contando con mis descripciones fue prodigiosa y su diseo del apartamento de Oscar (despus de leer la conferencia del decorado del hogar de 1992) hacen que para m sea una especie de William Morris moderno. Es una deuda (como sola decir Wilde) que me alegro de conocer y que jams podr saldar. Termin La historia de Jaka hace dos semanas. Ya no estoy enamorado y llevo ms de un ao sin estarlo. Mis estudios de la vida de Wilde han servido como una advertencia fuerte en cuanto al peligro fatal que representa el Amor en la vida examinada. Por ahora soy feliz, solo pero nunca solitario, pensando, una vez ms, en un lienzo en blanco que necesita rellenarse. En algn lugar Venus se reclina y esboza su sabia y paciente sonrisa. Dave Sim 12 de septiembre de 1990 Kitchener, Ontario.

prlogo

IERA
primera conoci.

persona

FUE

LA
que

Niera era una mujer grande y nortea, poco educada. Estuvo all desde que Jaka tena solo tres aos. Cada maana temprano, despertaba a Jaka, apartando las pesadas cortinas de TCapmin de la habitacin de Jaka (que daban al pequeo lago). Levntate y brilla. El levntate y brilla de Niera llevaba el tono de la resignacin maliciosa propia de las madres a las que Terim (en su infinita piedad) decidi no bendecir con concepciones propias. Cada maana, el levntate de Niera se alzaba con el golpe de martillo de la abrupta luz temprana de Palnu, impregnada con una parte ms generosa de as, y su brilla brillaba, como un bislabo ondulante, como un estornudo sin consumar o una ejecucin aplazada. Levaantaaate. Y brilla. Levaantaaate. Y brilla. Un mantra parecido a un ronquido afinado a la perfeccin montona, una oda tan enervante al nuevo da como el traed a los muertos o sanguijuelas para los afligidos. Es incuestionable que podra haber provocado una respuesta ms inmediata y entusiasta por parte de algunos parientes de luto o de una vctima de una plaga que la que consegua de una nia de cuatro aos con los ojos soolientos. Levaantaaate. Y brilla, Jaka. Levaantaaate. Y brilla.

12

Rick.

Rick! Mm!

Mm.

Hora de levantarse. Mm.

13

14

Quieres que deje el agua en la baera cuando termine?

El agua.

Quieres que la deje en la baera?

Mmmmm. Mmm?

15

levantado La parte de brilla era una formalidad de conversacin y una irona pequea puesto que Niera era, de hecho, totalmente intolerante a cualquier muestra externa de alegra maanera, o de alegra en cualquier otro momento del da, que conste, Jaka se enfrentaba a su bao matutino. Al tratarse de una nia privilegiada (era una de las pocas herederas de Lord Julius), es fcil imaginar que dicho ritual tendra la forma de un bao placentero y lleno de mimos hasta que, con los dedos de la mano arrugados y los de los pies fruncidos, saldra del bao, fragante y refrescada, de las aguas perfumadas. Y podra haber sido as si su tutora no hubiese sido la fnebre Niera, empapada (como estaba) de un lodazal de convicciones mdicas arcanas propias a las tribus septentrionales cuya sangre austera flua hoscamente a travs de sus venas llenas de resentimiento. Los vapores, desde luego, eran el peligro mayor. Cuando el agua estaba caliente liberaba al aire humos inodoros, incoloros e indetectables capaces de incapacitar al baista incauto. Y los vapores no eran la nica causa de preocupacin. El mero acto de tumbarse durante un amplio periodo en el agua provocaba que la sangre se diluyera y se acumulara en la columna vertebral, dando lugar (inevitablemente, desde luego, como la mayora de las consecuencias de Niera) a una curvatura exagerada de la espina dorsal como la de los vejetes que se reunan en las puertas el da del mercado, con posturas inclinadas que traicionaban la juventud malgastada en las corruptas superficies de los estanques y los arroyos. Y los vapores y el dao en la espina dorsal no eran los nicos peligros. Estaba el perfume. Oh, prfido aroma. Oh, pernicioso aceite. Se filtra poco a poco, como el agua subterrnea a travs de la roca porosa, poco a poco, hasta que se para y queda apresada; se acumula y coagula por dentro de los tejidos vulnerables, para pudrirse hasta el da en el que, inevitablemente (oh, s), la piel se pela en tiras negruzcas y sangrientas desde los huesos. Por esta razn Jaka se encontraba cada maana en su propia baera de mrmol de TCapmin labrado a mano, arrodillada en agua helada en las manos seguras de Niera quien (con un cepillo con buenas puntas, una pastilla de buen jabn de sosa hecho en casa y toda una vida de desarrollado resentimiento) rascaba maliciosamente las pocas trazas de mugre y suciedad que pudieron formarse desde la maana anterior, como si estuviera quitando de una roca percebes formados en los ltimos veinte aos. Mientras tanto, cerca se encontraba el sistema ms avanzado de agua caliente que se poda comprar con las coronas palnianas hinchadas, y dejaba caer un sonido hueco de poc como seal externa del enfado provocado por haber sido fabricado para mantener guardados sus vapores fatales para s mismo.

ESPUS

DE HABERSE

16

vestirse era tranquila.

HORA

DE

Jaka, con ojos legaosos y con una capa nueva de piel despellejada, intentaba anticipar la trayectoria de su ropa; apretada y retorcida entre las manos de cerdo de Niera como si fueran cuerdas para estrangular. Los lazos almidonados arrastraban su frente y pestaas, el afilado disco de un botn de metal se enganchaba con la tierna parte de debajo de su oreja o nariz. El brazo, la mueca y el codo se doblaban imaginativamente en direcciones para las que no estaban diseados. Un tirn y un chasquido llevaban su ropa interior a la posicin deseada (elevndola, en el proceso, una pulgada o ms del suelo de mrmol pulido). Engullida por su propio vestido, Jaka se tambaleaba como si estuviera borracha (el cuello se arrastraba de un lado a otro buscando su cabeza) hasta que la estiraban recta y le decan que se quedara quieta. Sus calcetines, por alguna razn solo conocidos por la insondable Niera, siempre eran al menos dos tallas ms pequeos , por lo que ponrselos era como una pelea de lucha libre entre dos adversarios emparejados en desventaja. Lo mismo ocurra con los duros zapatos negros, atarlos llevaban al ritual diario a un clmax estruja huesos.

17

El agua est casi fra. Vas a darte un bao?

dicho

He

Que el agua est casi fra.

darte un bao?

Vas

Mmm.

Mmm?

Las dos.

VALE!

18

Buenos das.

Ponte algo de ropa.

No me das un beso?

Ahora ponte algo de ropa.

No s. Eso no ha sido un beso que digamos Qu tal si probamos con los dos mejores de...?

Voy a ponerme algo de ropa. Lo ves? Mrame.

Voy a ponerme algo de ropa justo ahora.

19

y brilla solamente se necesitaba una prueba de conformidad (de hecho, poco ms de una vaga imitacin de estar despierta) Si la totalidad de la hora del bao estaba compuesta de resignacin estoica y una tolerancia nutrida a la friccin lacerante Si la hora de vestir necesitaba el dominio pasivo de los tejidos inanimados la hora el desayuno era la ms traumtica de las rutinas diarias de Jaka, puesto que requera una participacin activa a exponerse ante algo que era irremediablemente desagradable. Llamar a las gachas de Niera irremediablemente desagradables es un cumplido a su extravagancia. A pesar de que haba dominado la teora de cocinar gachas es decir, la simple adicin de avena en grano, machacada y desmenuzada en trozos grandes a una olla de agua hirviendo, para despus remover dicha mezcla hasta conseguir una pasta gruesa y casi sin sabor, su desconfianza bsica a los vapores de agua nunca acechaban debajo de la superficie de lo que pasaba por su mente consciente. Como consecuencia, era excesivamente generosa con los granos de avena machacados en trozos grandes, y muy parca, hasta un punto que va ms all de la razn humana, con el agua hirviendo. La atrocidad culinaria resultante se pareca ms a un mortero o a cemento hidrulico que a comida. La analoga, por desgracia para Jaka, se extenda a su sabor.

I EN EL LEVNTATE

20

Bueno. Ta pum! Eh.

Qu tenemos?

Eh! Tcame el Bicept Creo que

A qu te refieres con qu tenemos?

MIRABA!...
Son gachas. Estn bien! A ti qu te parece que son... Djalas Tienen una pinta genial.

Solo las MIRABA! Solo las

Djalas! Djalas! Djalas!

21

Vas a buscar

Ah. Es cierto.

vestido as, verdad?

TRABAJO

Da de mercado.

Es un poco tarde, no?

Quiero decir, todos los trabajos buenos se habrn acabado

Ya.

22

23

desayuno o, para ser ms precisos, despus de limpiar, restregar, apilar, lavar, aclarar, secar y colocar los platos del desayuno; despus de quitar los cubiertos de Jaka y devolver la silla a su posicin original, alineada con el borde de la alfombra; despus de quitar todos los rastros de humedad del suelo y de los muebles del bao; despus de hacer la cama y de que el antiguo edredn estuviese bien extendido por cada una de las esquinas hasta que Niera quedara satisfecha a regaadientes; en resumen, despus de haber erradicado todo rastro de Jaka a Jaka, por fin, le daban su mueca, Missy. Missy se la dio un miembro simptico del personal de la casa (la gran excepcin que confirma la regla) en el funeral de su madre, un ao antes. Niera, siempre atenta a la muerte por asfixia que representaban las extremidades de tela de Missy, prohibi a Jaka que se llevara la mueca a la cama. Por tanto, despus de soportar la noche llena de terrores y los tortuosos rituales de la maana, Jaka temblaba con placer y alivio cuando se reunan da a da.

ESPUS

DEL

24

simplemente, la mejor amiga de Jaka del mundo. En un entorno de caras: la de Niera (y su corto elenco de gestos que iba desde la molestia ceuda hasta la rabia furiosa), los rostros de los funcionarios y vigilantes (que esbozaban una indiferencia descuidada hacia una simple nia), las miradas que se abalanzaban sobre ella con asco venenoso, en la cena, por los parientes que envidiaban su proximidad a las mesas principales y (incluso ms) por aquellos que teman por la seguridad de sus posiciones ganadas con esfuerzo en el Palnu de Lord Julius, donde un hombre poda sentarse a cenar como oficial snior muy condecorado de la vasta burocracia militar y ascender, a travs de caf y licores, a vicesecretario segundo del ministerio a cargo de quitar las hojas de los canalones antes de la llegada de las nevadas, las comunes intrigas de palacio solan exagerarse un poco, por lo que los ojos abiertos llenos de inters y la boca abierta por la sorpresa que tena Missy eran el nico refugio de Jaka ante una autntica tormenta de rostros hostiles. Missy escuchaba, fascinada como siempre, con su frente pegada a la mejilla de Jaka mientras Jaka la entretena con tormentas y nimiedades, historias y canciones. Mientras oa una de sus ancdotas o aventuras favoritas a Missy sobre todo le gustaban las historias que tuvieran que ver con el ratn del agujero de barro; el que tena el pelo blanco y pesaba, segn su creador, veinte docenas de ciento oncidoce kilos, la expresin de Missy reflejaba una adoracin casi religiosa por su Seora. Y cuando Jaka interrumpa su narracin para apuntar alguna curiosidad de la flora y fauna del camino de medio kilmetro que llevaba al patio (uno de los muchos proverbios de Niera deca que las piernas cansadas son obedientes), Missy siempre pona toda su atencin hacia el objeto en cuestin y despus volva, instantneamente, con igual fascinacin, a la reanudacin de la historia sin pestaear ni una vez sus ojos de botn. La mayor parte del tiempo, Missy solo escuchaba. En ocasiones tena preguntas o comentarios, o se vea impelida, con su vocecita aguda, a dar alguna muestra de apreciacin. Pero la mayor parte del tiempo Missy solo escuchaba. Jaka prometi a Missy que nunca morira ni dejara a Missy sola.

ISSY

ERA ,

25

1345 por los trabajadores a las rdenes de Lord Tavers, el anterior gran seor de Palnu, como un entrenador de combate para sus muchos sobrinos y primos pequeos, se le conoci como Trueno durante cuatro dcadas. Trueno era una combinacin ingeniosa de varios muelles de hierro y particiones de madera enclavadas con dos bisagras en ambos extremos. Si se pona en movimiento gracias a las extremidades y msculos de los adolescentes, los enormes muelles se tensaban hasta llegar al punto mximo para dar lugar a un movimiento corcoveante, irregular y violento (acompaado por los gritos agonizantes del metal con metal) que lanzaban a Trueno de un lado a otro. Muchos sufran fracturas o se abran brechas en la cabeza (aparte de las carcajadas a costa de la vctima) en el da a da de Trueno. Incluso el propio Lord Tavers (cansado de los affaires dtat del da) de vez en cuando se una con entusiasmo al duro balanceo. Meda su propio xito al montar a Trueno por la distancia que sus parientes ms pequeos (incluido el joven Julius) dibujaban por el aire antes de golpearse contra el suelo. Se deca que su mejor marca, antes de que la edad y la enfermedad limitaran su capacidad para realizar ejercicios fsicos, era de cuatro metros y medio.

ONSTRUIDO EN

26

era Trueno. Era Magia, un caballo amable e inteligente que se balanceaba aproximadamente una pulgada hacia delante y aproximadamente una pulgada hacia atrs, mientras lo montaba en una procesin triunfal en el coliseo de la ciudad de Palnu su interior de metal chocando ligeramente y emitiendo un ruido parecido a los murmullos de un mono pensativo. Los gestos que realizaba eran una imitacin muy fiel de los jinetes que haba visto en el Desfile desde su sitio a dos palcos ms abajo y una fila por detrs de su ilustre to (el Desfile era el nombre que se le daba a esos entretenimientos trienales inaugurados por Lord Julius para el divertimento de la aristocracia Palniana y otros-mequetrefesvestidos-con-demasiada-ostentosidad). Nunca quedaba claro, en el juego del Desfile, qu era lo que Jaka haba hecho para merecer la estruendosa ovacin que le daba la bienvenida cuando llegaba al estadio. Pero, desde luego era estruendosa (sin excepcin) y reservada sola para ella; una jinete solitaria y noble, que asenta primero a la izquierda y despus a la derecha de un modo majestuoso e imperial, agradeciendo su bienvenida tumultuosa (que inclua a la propia Missy, con su cara brillante de adoracin, colocada ligeramente en la parte izquierda y hacia atrs en la tribuna). Jaka una vez le pregunt a Niera, con la esperanza de aadir cierta autenticidad al juego del desfile, si se organizaban Desfiles en honor a nias al igual que se organizaban en honor a hroes de guerra y aventureros. Niera respondi (con bastante empata) que el deber de las nias era lavar sus platos para poder crecer como madres fuertes y sanas y tener muchos bebs fuertes y sanos y que no haba Desfiles en honor a ello, que no se equivocara, y que jams iba a haberlos. Iluminada as, Jaka pens brevemente que la alababan por haber tenido al beb ms fuerte y saludable de todos los tiempos: Missy. A pesar de sus muchos esfuerzos para incorporar este elemento nuevo, era obvio que si Missy era el beb ms fuerte y saludable de todos los tiempos, bueno, no haba que pensar mucho para saber que el beb ms fuerte y saludable de todos los tiempos no estara en la parte izquierda y hacia atrs de la tribuna pero que podra, en lugar de ello, ser ella misma el objeto de admiracin. Lo que llev a Jaka brevemente (muy brevemente) a visualizarse ella misma sentada en la tribuna mientras Missy cabalgaba sobre Magia triunfalmente ante ella, asintiendo con majestuosidad mientras Jaka animaba hasta quedarse ronca, siguiendo a la masa histrica. Missy mala. Castigada debidamente (y conforme como siempre) Missy volvi a su papel prescrito en el juego del Desfile y una vez ms estaba llena de emocin mientras Jaka realizaba entrada tras entrada entre antorchas coloradas y agudas fanfarrias. Cuando Jaka cumpli cinco aos, le dieron permiso para tener a Missy para pasar la noche (con la estricta condicin de que la mueca y sus pequeas extremidades homicidas de mueca se quedaran en lo ms alto del escritorio de Jaka).

ARA

JAKA

NO

27

Voy a buscar trabajo. Jaka?

Vale?

28

mientras Jaka dorma plcidamente por primera vez desde el funeral de su madre; mientras aquellos terrores trmulos que haban llenado el aire entre ella y lo que vea de la habitacin por fin se desvanecan; mientras comparta su soledad con Missy por primera vez en la poca vida que llevaban juntas Missy sufri una transformacin (o se transform por s misma, esa parte nunca estuvo clara); pas de ser una querida confidente y una nia amada a ser un centinela remoto y un talismn temible, inmvil e inamovible. Su expresin de asombro perpetuo desapareci la maana siguiente, reemplazado por una nueva realidad de vigilancia sin pestaear, con sus ojos de botn de zapato fijos en el infinito, espalda contra plcida espalda con su imagen reflejada, la boca de fieltro alojando un coro angelical de una persona, sosteniendo una nota pura, singular de calma y serenidad que protega a su ama de los daos y las preocupaciones da tras da estacin tras estacin ao tras ao. Hasta que pasaron siete aos y dieron lugar a la noche del decimosegundo cumpleaos de Jaka. Esa noche abandon Palnu para siempre.

SA

NOCHE,

29

30

HISTorIA

la

DE JAKA

31

El progrESo DEl progromo

libro uno

32

33

34

35

Buenos das, seora. Buenos das, Sr. Withers. Hace un da precioso, verdad? Desde luego, seora. Lo es. Un da precioso. Y usted, Sr. Withers? Cmo se encuentra hoy? Bien y sano, seora. Sano y bien. Se ve a simple vista. Usted es todo un espcimen que est sano y bien, Sr. Withers. Gracias, seora. Me cuido como puedo. Y tanto que lo hace, Sr. Withers. Y tanto que lo hace. Adems, tengo una sorpresa o dos, seora aparte de la harina y la margarina y los trozos de repollo y las patatas. De veras que la tiene, Sr. Withers? Desde luego, seora. Desde luego. Tengo manzanas, seora. Manzanas. Manzanas, Sr. Withers. Qu sorpresa. No s cmo lo hace. Manzanas. En medio de todos estos racionamientos y todo lo que pasa. Oh, tienen una pinta estupenda, Sr. Withers. Mi otra sorpresa es el pequeo frasco de miel que tanto le gusta. El que tiene un pequeo panal que han dejado las abejas. Solo para usted. Manzanas y miel. Dos sorpresas maravillosas, Sr. Withers. No s lo que hara sin usted. Desde luego que no lo s. Lo hago lo mejor que puedo, seora. Para eso est un tendero. Lo hago lo mejor que puedo. Desde luego, Sr. Withers. Desde luego. Coger un trozo de cada para mi marido y para m. Le gustara que le envolviera estas cosas para usted, seora? Oh, por favor, no. Mi pequea cesta servir. Solo voy a dar una vuelta. Muy bien, seora. Sern justo tres piezas de cobre. Aqu tiene, Sr. Withers. Tres piezas de cobre. Entonces, la ver maana? Desde luego, Sr. Withers. Desde luego. Gracias, seora. Gracias a usted, Sr. Withers. No s lo que hara sin usted. Disfrute del da, seora. Usted tambin, Sr. Withers. Usted tambin. Hasta luego. Hasta luego.

CAMARERO!
36

Cerveza.

37

Cunto vale?

38

CUNTO

VALE?!
Media pieza.

M-m-mi seor!

Es una m-m-moneda de or*

39

Me temo que no

Quiz mi seor tenga una no le importe esto es, una MS PEQUEA

puedo.

mi seor por favor, para todo mi lugar mi bar y mi tienda estn juntas como mi seor podr ver

SUPLICO la INDULGENCIA de

40

Disclpeme un seora

momento
mi seor!

BUENOS DAS, SEORA...

Sr. Withers. Qu pasa?

PASAR?!

NO PASA NADA! QU TAL EST?

BIEN Y SANO, SEORA! SANO Y BIEN!

Se encuentra bien Sr. Withers?

No parece estar del todo bien, Sr. Withers

GRACIAS SEORA, LO INTENTO...!

41

De hecho parece que haya visto a un

Jaka.

Lo saba.

Ests

vivo.

saba.

Lo

42

Hoy tengo algunas manzanas, seora.

No dejaban de decir que habas muerto.

Las pondr en esta cestita de aqu.

Saba que estabas vivo.

43

hora, esa primera maana, del paseo largo y agotador al patio, Niera se par, dndose cuenta de que Jaka no llevaba a Missy. Subray el hecho. La nica respuesta de Jaka fue una elocuente encogida de hombros y Niera (cuya vida haba sido algo as como una larga y elocuente encogida de hombros) asinti con entendimiento, obviando la necesidad de hablar ms del tema. Sin embargo, fue al llegar al patio, mientras Jaka adopt su actitud solemne para prepararse para el juego del Desfile del da, cuando sinti profundamente la ausencia de Missy. A pesar de que Jaka incitaba a Magia para que avanzara con patadas cada vez ms fuertes; a pesar de que estaba expectante a los pequeos atisbos de una bienvenida clamorosa, reverberante; a pesar de que esperaba ansiosa las luces de las bolsas de arpillera de alquimista ardiendo con llamas coloreadas. A pesar de que esperaba con la mayor paciencia que se podra esperar de cualquier nia de cinco aos, nada ocurri. El crujir de las innumerables hojas que estaban alrededor sigui igual; sin querer convertirse en la cacofnica bienvenida que le daban a la herona nacional. El sol que brillaba por el patio sigui igual, resistiendo cualquier tendencia a fundirse en lenguas de arcoris de antorchas ceremoniales. Y el noble Magia, el leal Magia, estaba abatido hasta el punto de quedarse inmvil, extraa e inquietantemente plcido. A pesar de que Jaka se balanceaba hacia adelante y hacia atrs, no se poda negar que el esfuerzo solo lo haca ella; no solo Magia no la ayudaba en sus labores, sino que se cea, con perversidad, a las leyes fsicas que gobiernan la inercia. Se cans de sus esfuerzos y, poco despus, todo permaneci tranquilo.

UANDO LLEG LA

44

Solo una taza de t y Cerebus se marcha.

Volver para cenar.

Ests segura de que tu marido no est en casa?

Te lo he dicho. Se ha marchado a buscar trabajo. Cundo vuelve?

Lo conocers entonces.

Te ocurre algo?

45

CEREBUS SE TIENE QUE IR!

Pero qu le pasa? A qu te?

IR?

EH!
CEREBUS!

EH! Vuelve.

Ni siquiera te has tomado el t!

46

sin saber cmo ni por qu, Jaka se encontr de pie, en frente de Magia. No recordaba (claramente o de otra forma) dejar la grupa del caballo, solo tena la curiosa certeza de haber estado de pie sin moverse durante muchos minutos. Esa certeza curiosa y un sentimiento agradable de paz interior la envolva desde fuera y pareca iluminarla desde dentro. En el momento exacto en el que recobr la conciencia, la brisa de la primera tarde, en el acto de levantar pequeos mechones de pelo por encima de su campo de visin, perdi un poco de su fuerza, retrocedi, ces. Incluso sus ojos (y sus delicados y rosados prpados) estaban tranquilos y calmados. El trozo de suelo al que miraba pareca estar fijo en el firmamento de su ser y formaba parte de ella como los rboles y sus hojas multicolores: hojas vivas, moribundas y muertas. Lentamente, como en un sueo, los dedos de su mano izquierda empezaron a desplazar el aire que los rodeaba, presionando lo-que-era contra lo-que-no-era. Simultneamente su mano derecha se movi hacia delante, ligeramente, mnimamente, su mueca seguida lentamente, mnimamente, por su dedo ndice. Y se qued erguida, simplemente, durante un largo tiempo; en esa actitud de reflexin interior que hace compadecer a los mortales y que los dioses reverencian. Ni el ms agudo de los observadores habra notado el ligero estiramiento y contraccin de los dedos separados de su mano izquierda, ni los crculos infinitesimales trazados en el aire por el dedo solitario de su derecha. Su conciencia vagaba, llevada por ella. La tranquilidad pareca hincharse.

ESPUS, EXTRAAMENTE,

47

Cuando llegaron aqu las mujeres soldado, esto se volvi una locura, una completa locura.

Justo aqu, en la calle.

Conocimos al Sr. Withers.

Necesitbamos un lugar para vivir.

Y l necesitaba arrendatarios y una bailarina para su bar. As que no pudo habernos ido mejor.

A los hombres les cortaban las manos y les arrancaban la lengua.

En ese momento decidimos arriesgarnos a sufrir los terremotos de la montaa y mudarnos aqu. Entonces

Hemos tenido suerte en ese sentido. Siempre que hemos necesitado algo de verdad, lo hemos conseguido.

Es cierto que todava no ha tenido mucho trabajo.

Pero ha sido as en todos los sitios en los que he trabajado.

As como as. Me refiero al Sr. Withers.

Nada de trabajo al principio. Y despus bang.

De repente.

48

Dnde est tu beb?

aborto?

Sabes lo que es un

No.

49

Buenos das, seora. Buenos das, Sr. Withers. Me temo que le debo una disculpa muy grande. Pero por qu, seora? Por haberme ido de aqu ayer por la maana sin agradecerle adecuadamente las deliciosas manzanas que tena para m. Fue muy poco amable grosero descuidado por mi parte. En absoluto, seora. En absoluto. No fue nada. Hace un da precioso, verdad Sr. Withers? Desde luego, seora. Desde luego. Un da precioso. Y usted, Sr. Withers? Cmo se encuentra hoy? Bien y sano, seora. Sano y bien. Se ve a simple vista. Usted es todo un

50

repente (y de manera muy tranquila), se estir hasta el metro y once centmetros de su altura. Sus manos, pequeas y delicadas como las alas de un pajarito, apuntaban hacia arriba a ambos lados; y, al moverlas, pareci llamar la atencin a la muchedumbre imaginaria que haba permanecido en silencio, expectante, mientras otros pocos sonrean y aprobaban con la cabeza. Comenz a girar sobre s misma.

ESPUS,

DE

51

Se te ha enfriado el t.

No.

Seguro que an no.

Har ms.

Cerebus se tiene que ir.

No has conocido a Rick.

No.

Cerebus se tiene que ir.

Problemas? Dnde est la espada de Cerebus? Rick?

Si intenta dar problemas

No seas tonto.

Jaka?

52

Me temo que no tengo experiencia que pueda servirles Qu tal ha ido? Si pudiera encontrar un trabajo que consistiera en hacer chirriar los muelles de las camas o Fue horrible.

Rick!

Tenemos compaa.

Te acuerdas de cuando el tipo ese, oso, llam a la puerta y me dijo que tena un amigo enfermo en el hotel de la

Ah. Vale.

Hola.

Soy Rick.

53

Iba a hacer algo ms de t.

Le he dicho que se quede un par de das Quieres un poco?

Es una idea estupenda.

Ven. Te ensear dnde est. Desde luego.

Ahora que tenemos esa habitacin extra.

Y bien?

Vente

54

Esta es.

Es pequea, lo s. Pero tiene la ventana ms grande.

Iba a ser un cuarto para el nio.

Ya se lo han dicho a Cerebus .

Me alegro de que ests aqu. Necesita gente con la que poder hablar.

Bueno, y Oscar.

Solo que l ahora mismo no est.

Hasta cundo te quedas?

Aqu arriba solo estamos el Sr. Withers y yo.

55

Esto. Un par de das. Chico. que conocer a Oscar. Jaka dice que se inventa la mayora de las historias que cuenta pero no s. Incluso si lo hiciera, son tan graciosas que no importa. Oscar dice que todo el mundo es

TIENES

Escucha.

Cerebus est enamorado de tu mujer

Lo s, es estupenda, verdad?

Bueno. Ahora dejar que te instales.

Vuelve cuando ests listo.

56

S RPIDO Y MS
y an ms rpido. Las hojas (que crujan, una vez ms) se aplastan hasta convertirse en bandas horizontales de colores otoales; las retorcidas cortezas de los rboles que las amparan se emborronan de forma oscura; girando alrededor de ella con un revoltijo de rojo y amarillo y naranja. Los espectadores, asombrados una vez ms en los oscuros confines del coliseo de la ciudad de Palnu, comienzan dubitativamente a aplaudir y a dar vtores ante un espectculo inesperado; sus gritos animan a Jaka; sus aplausos son la sangre vital de esta nia de cinco aos. Cerca, Magia se mova majestuosamente (aunque de forma pesada) en relacin con su ama joven; una especie de satlite equino encuadrado en los ros de colores y en los remolinos y mareas del ms azul de los cielos. Al cerrar, en este momento, su ojo derecho, puede mirar como los dedos de su mano izquierda pasan casi rozando el rostro del noble Magia, el leal Magia; y despus se retiran. Rascan brevemente los blandos labios marrones; y despus se retiran. Tocan a Magia y se retiran. Tocan a Magia y se retiran. Aparece una cara, surgida parpadeantes rayos de sol. de los

57

O podra intentar volver a fabricar joyera

Su t se ha enfriado.

Ir yo.

Y venderla el da de mercado

Quieres que vaya a ver por qu est tardando?

Termina t.

Vale.

58

Creo que est dormido.

Quiero verlo! to!

Rick. Oh,

Quieres otra taza de t?

Debera prepararme para ir al trabajo.

Ahora que lo pienso Quiero

ayudarte!

Rick! Para!
Lo digo en serio.

RICK.
MM?

RICK.
Parar?

Pero si estoy llegando a la mejor parte.

59

No.

Rick.

Rick.

60

Y cuando ests preparada para el trabajo? No, eh? Ya veremos.

61

62

fuerza centrfuga inclinara su cabeza hacia un cojn de blando pelo. Se juntaron mariposas en su estmago y en sus piernas y senta como se elevaba para arroparse entre el calor de la bveda del bosque. Sin querer, sus labios esbozaron una amplia sonrisa y una risa, profunda y femenina, escap de algn lugar dentro de ella en el que nunca antes haba estado. JAKA!

EJ QUE LA

63

64

65

Guau!

Ests estupenda.

Gracias.

66

Qu haces? Aqu. Vas a arruinarme el pintalabios

Con cuidado.

Por qu dijiste ya veremos?

67

Por qu dijiste ya veremos cuando sabas que te ibas a maquillar?

Ahora me voy a trabajar.

Te despertar cuando vuelva, vale? Solo respndeme a una pregunta sencilla

Por qu dijiste ya veremos cuando sabas que te ibas a maquillar?

68

Vale.

Vale?

69

70

71

Buenas noches, Pud. Buenas noches, seorita Jaka.

72

73

74

75

RA

desde luego.

NIERA,

Como Jaka haba estado fuera de su vista durante varios minutos; y como no hubo rastro alguno, durante ese tiempo, de los murmullos familiares e infantiles que aseguraran a su fornida tutora de que no estaba en marcha ninguna travesura (Niera tena la creencia de que el Silencio y las Travesuras eran las sirvientas gemelas del Caos), se levant de su banco (toda una hazaa por s misma) y se acerc cuidadosamente hacia una posicin donde, sin que se la viera, poda asegurarse de que Jaka estaba, en efecto, en medio de algn tipo de transgresin que poda poner su alma en un peligro serio. Un narrador menos caritativo que yo podra haber tenido la necesidad de apuntar que Niera se haba molestado mucho en enmascarar sus pasos pesados; que haba rodeado con cautela una pequea pila de hojas marrones y quebradizas y ramitas secas como el polvo; en resumen, que haba caminado una gran distancia para eliminar la posibilidad ms remota de que su acercamiento se descubriera o simplemente se detectara. Sera igualmente caritativo afirmar que el potencial de asustar a una nia pequea que estaba fuera de s no es que fuera poco probable con un acercamiento tan silencioso. Aun as, la nocin de que era poco aconsejable asustar a una nia pequea habra sido una absurdez para Niera. El miedo, inspirado directamente, reforzado continuamente y acrecentado diariamente era para Niera una de las piezas clave para una educacin realmente buena. Mientras el caballo de metal y de madera se alejaba con cada paso medido que Niera daba, la nia se iba dejando ver y se ponan de manifiesto los peores miedos de Niera. En el mismo instante en el que observ a Jaka girando como un derviche, todos sus conocimientos del peligro centrfugo ablandamiento del cerebro, prdida de cabello, deformidad de los pies, masturbacin excesiva, bizqueo de ojos pasaron por su mente como si se hubiera roto una presa de ansiedades rotacionales. No haba manera de saber cunto tiempo haba estado la nia haciendo esto; no haba manera de determinar la cantidad de dao irreparable que se haba infligido. Fue en ese momento en el que Jaka (que Terim la proteja) decidi rerse. La moralidad, el miedo, el enfado y el triunfo de un depredador manaban, en medidas iguales y titnicas, dentro del pecho de Niera (que contenan un amplio espacio del que podan manar ) y emergieron explosivamente en dos slabas, tan altas que asustaron (aunque fuera por un momento) a la propia Niera. JAKA!

76

asust a Niera, fue mucho ms que una sorpresa para Jaka que estaba flotando en una nueva y maravillosa realidad de su propia creacin, pues an senta como se elevaba lentamente mientras giraba; an senta el extrao calor y las olas de sensaciones como ondulaciones de viento en charcos de lluvia. Su primera reaccin al grito estruendoso de Niera fue pensar que Magia se haba cado y que esto se produjo, de alguna forma o de otra, como consecuencia de su nuevo estado. Se recuper lo suficiente como para interrumpir su giro en medio de una revolucin, levant su cabeza en perpendicular (o en la posicin que, en su mareo, senta que era lo perpendicular) y, finalmente, abri los ojos. Lamentablemente lo que la rodeaba no se dejaba de mover de manera tan fcil y (a pesar de sus esfuerzos) ejecut algunas piruetas alocadas, como si estuviera borracha. Despus de unos pocos segundos y tres pasos en tres direcciones distintas, no pudo identificar la gran figura que estaba delante de ella, bloqueando los rayos de sol que manaban y brillaban a travs de los rboles. Estaba a pocos centmetros, de hecho, del delantal blanco almidonado y su mente pudo reconocer dnde lo haba visto antes. Su sangre se hel en sus venas. Lo primero que pens fue huir; huir de Niera, de Palnu, del To Julius, una rpida huida sin pensar; correr para siempre y no parar nunca. Incluso en ese momento, una pequea parte de su conciencia saba que la escapada era imposible y el castigo (la horca?) era ineludible. La voz era persuasiva y se aferr a la indecisin durante unos instantes que parecieron horas. Al final, fue la ansiedad del destino incierto (la viviseccin?) la que le hizo girarse y correr. Si la huida no la alejaba de Palnu, por lo menos mantendra su pequea figura de los puos grandes como jamones de Niera. Sin embargo, no haba calculado lo desorientada que estaba. Mientras giraba, se lanz violentamente hacia atrs, golpendose la cabeza con el borde afilado de la base de Magia.

I EL SONIDO

77

78

de que su cabeza se golpe contra el suelo; solo sinti el dolor agonizante que brotaba por detrs de su oreja derecha. Un olor punzante parecido al amonaco penetraba sus fosas nasales. Como si estuviera a gran distancia, oy el grito angustioso de Niera. Despus la oscuridad se hizo con los bordes de su visin y no oy nada ms que el enlentecimiento del sonido de los latidos de su corazn.

O SE DIO CUENTA

79

80

Me siento tan intil, Pud.

No se preocupe, seorita Jaka.

De verdad lo sientes as, Pud? De verdad? Porque yo siento justamente lo mismo

No le he servido de ayuda a tu negocio ni una pizca.

Todo ir bien.

Presiento que todo va a ir bien.

Ir bien.

Una dos Tres piezas de cobre.

Gracias, Pud.

81

De nada, seorita Jaka.

Buenas noches.

Buenas noches.

82

URANTE DAS
plane cerca de la muerte.

83

84

85

86

No ibas a despertarme, verdad?

Se depert Cerebus mientras estaba fuera?

No creo.

Se llama as de verdad?

S.

Creo que es poco sabio usar el nombre del No hay cirinistas aqu arriba

Por qu lo preguntas?

Ya! S! Pero
ltimo papa

Qu iban a decir las cirinistas?

87

Pero no lo sabemos. El Sr. Withers podra ser cirinista Oscar podra ser cirinista
Solo Quiz deberamos llamar a Cerebus de otra forma

por si acaso.

88

Esta noche no.

Por favor.

Buenas noches.
Estoy demasiado cansada.

Rick.

89

Buenas noches.

90

su terrible experiencia, volvieron los vestigios de la conciencia de Jaka, fragmentados y confundidos en una mente que estaba tan dormida como despierta. La habitacin pareca estar pintada de colores con los que no estaba familiarizada. Su ceja irradiaba un calor por debajo del ligero algodn de su venda (la cual, empapada en los hilillos de transpiracin, amenazaba con descender en cualquier momento de su frente y tapar la poca y nublada vista que le quedaba a la nia). Sus ojos, demasiado brillantes de fiebre, traicionaban el esfuerzo de mantener la percepcin de lo que la rodeaba. Solamente la acompaaba el trabajoso sonido de su propia respiracin, fuerte e innatural para sus odos.

L QUINTO DA DE

91

Buenos das, seora.

Me temo que le debo una disculpa muy grande.

Pero por qu, seora?

Buenos das, Sr. Withers.

Por haberme ido de aqu ayer por la maana sin agradecerle adecuadamente las deliciosas manzanas que tena para nosotros.

descuidado por mi parte.

En absoluto, seora. En absoluto. Por favor.

Fue muy

No fue nada.

92

Hace un da precioso, verdad Sr. Withers?

Desde luego, seora. Desde luego.

Y usted, Sr. Withers?

Un da precioso.

Cmo se encuentra hoy?

Bien y sano, seora. Sano y bien

Se ve a simple vista. Usted es todo un espcimen que est sano y bien, Sr. Withers.

Gracias, seora. Me cuido como puedo.

93