EL TROMPETISTA

F. J . K O L O F F O N

siguiendo los latidos, tus pies no se van a equivocar...

EL TROMPETISTA
F.J. Koloffon

EL TROMPETISTA
F.J. Koloffon

DISEO

Daniela Rocha
FORMACIN

Susana Guzmn de Blas

EDITOR RESPONSABLE

Mara Fernanda Olvera Cabrera

CORRECCIN

Yeicko Sunner
PUBLICADO POR

Sonidos Urbanos Producciones S.A. de C.V. msterdam 33 A, colonia Condesa, C.P. 06700, en Mxico D.F. Telfono 4171 2961 www.sonidosurbanos.com.mx

EL AUTOR: por su texto

ISBN: 978-607-95451-3-0 IMPRESIN

Ciudad de Mxico, 2011

A Mario, un ser extraordinario.

Cuando me muera y me tengan que enterrar Quiero que sea con dulces y no con piedras Por si alguna vez me buscas1

1 Caifanes, Caifanes, Mtenme porque me muero.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El seor del elevador

Gracias a Dios, me senta satisfecho. No de comer, sino de haber vivido. Amanec muy cansado pero despert contento. La sensacin era esa, la de haberla hecho. Y es que a veces uno esta cansado por triste, pero yo estaba cansado de viejo. Aunque claro, tuve das en los que rogu al cielo que la tierra me tragara, das en los que no deseaba saber ms. Tuve das tristes y das que no estaba contento, das en los que deseaba morir. Mas el estado era pasajero, igual que yo y el tiempo, y por lo general bastaba el transcurso de la noche y el descanso del cerebro para que la maana me devolviera lo sereno. Entonces prefera quedarme y averiguar qu sera de m en unos aos. La curiosidad me salv ms veces de las que los dedos cuentan. Hay das en que uno solamente desea irse, das en que uno est mal y pide morir. Ese da no era mi caso. Slo estaba fatigado y necesitaba descansar. Era esa la nica razn, era yo un viejo feliz muy viejo y simplemente tena que partir. Haba llegado la hora. A pesar de mi edad, esa maana tena agendada una conferencia de prensa. Hasta aquel da, mi persona y mi experiencia se apreciaron ms que mis pasos torpes y mi voz

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

lenta. Caminaba despacio pero solo, sin caridad ajena ni silla de ruedas. Otra vez, gracias a Dios. La gente an crea en mi cabeza. En mi lucidez y mi consciencia. Extrao pero cierto, porque a los abuelos no se les concede mucho crdito. Ni los bancos, ni los nietos, ni nadie. A m s, hasta el da final. Y nuevamente lo agradezco. La cita tuvo lugar en el rascacielos ms alto de la ciudad donde vivo, que es cualquiera. Un suntuoso edificio vanguardista de nada menos y nada ms que cien pisos. Y a ese iba, al cien, al ltimo, donde un auditorio panormico, lleno de medios y periodistas, aguardaba mi presencia, mi discurso y sobre todo mis respuestas. Hablara de mi ltimo libro, de todos, sin lugar a dudas, el que ms sorprendi a los crticos y a la prensa. Deja pasar al abuelo orden una huesuda y despeinada madre a su regordete y rojizo hijo, quien ignorndola se col entre mis piernas y abord en primer lugar el ascensor primermundista que, debido a la cantidad exagerada de pisos, no contaba con un botn para cada uno, sino con un teclado del 0 al 9 para ingresar los correspondientes dgitos. Con astucia, el chapeado aprovech que mi andar eterno le bloqueaba el paso a la bruja y cerr la puerta. La dej afuera. Y casi a m de no ser por mi esqueleto que con apuros se impuls adentro para librarme de las puertas, que a mis ochenta y ocho funcionan como guillotina. Nio baboso! le grit y alcanc a estirarle una patilla. En venganza el glotn pic todos los nmeros a su alcance y atin varios pisos mientras mamaba a una velocidad exorbitante una barra de chocolate, que manchaba sus me-

10

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

jillas, manos, dedos y camisa. Acto seguido se desat una persecucin abordo, que, al abrir de las puertas, presenciaban los oficinistas que pretendan subir. Pero al mirarnos preferan no hacerlo, supongo para permitir que continuramos divirtindonos. Yo quiero un abuelo as! alcanc a escuchar a una ejecutiva que como otros esperaba su ascenso. Varias paradas antes de la ma, el gordito maloso escap escudado por las piernas de una chica que suba. Sus medias de nailon sepia no salieron limpias. El chocolatoso pingino sali corriendo, tambalendose veloz como un acelerado pndulo, con la cara ms roja que como se la conoc. Yo palidec. Jalaba aire y refunfuaba, forcejeaba con el saco y el cuello de la camisa. Continuaba la ascensin y mientras los pasajeros bajaban y suban, yo me acomodaba los cabellos blancos al amparo de los espejos interiores del elevador, que en pblico generalmente se evitan, porque preferimos ignorarnos si los dems nos atestiguan. Pero yo deba lucir presentable, era un acto solemne al que acuda. Finalmente, a la altura del piso noventa me qued solo. Aprovech y revis dientes y fosas nasales. Centraba mi corbata y miraba atento al marcador que anunciaba el piso 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103 Ah qu raro, no puede ser pens. Si este edificio es de cien pisos, no hay ms. Qu est pasando? Qu est sucediendo? Y fue en ese pensar cuando un recuerdo olvidado de mi niez regres ntido y se apoder de mi mente: intercambi papeles con el regordete, ahora yo hecho l, con menos carnes y sin golosinas, pero el mismo nio malcriado que

11

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

exacerbaba a un pobre anciano que suba cansado por el elevador a la cita ms importante de la vida: la muerte. Con tres aos y medio acompa a mi padre a conocer las oficinas a las que su trabajo mudaran, ubicadas en el nuevo y nico edificio de La Cuna, el pequeo pueblo en que vivamos. Una construccin moderna que contrastaba con el pueblo chapado a la antigua, ansioso de transformarse en metrpoli. El trabajo es divertido, papi? le pregunt en el coche que le prestaba la compaa. Es ms bien cansado y aburrido. Y entonces por qu trabajas? Para alimentarnos y divertirnos. No entiendo respond confundido. Es complicado, el trabajo es aburrido pero sirve para divertirnos y para mantener el refrigerador surtido, para que la casa funcione y para salir de vacaciones. Es indispensable para comprar pelotas y juguetes. Y para guardar dinero en los bolsillos. El trabajo sirve para muchas cosas, no, papi? As es, hijo. Yo quiero trabajar slo para comprar pelotas y jugar en la playa con mam y contigo. Y responda y responda mis incansables preguntas, l atento al volante y yo al mundo hecho bolas, y que poco a poco conoca, siempre a la espera de las monedas de los domingos para comprar ms pelotas y hacerme menos. Ya llegamos dijo pap y apag el motor, ste es el edificio y en el stano baj del auto y abri mi puerta. Se quedan, jefe? le pregunt uno de los tantos seores que laboraban ah abajo. Unos reciban y estaciona-

12

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ban coches, unos atendan visitas y posibles compradores, y unos lavaban el piso. Otros hacan no s qu cosas y otros slo vean y vean. S, nos quedamos contest y le entreg las llaves. Es increble toda la gente que trabaja aqu abajo agreg mi padre sorprendido. Y tambin all arriba contest el hombre en voz baja, como no contestndole a nadie. A dnde arriba? le pregunt pap extraado, pues el edificio era nuevo y recin comenzaban a ocuparse las oficinas. Pues all, arriba... respondi como en secreto. Entre tanto, yo aprovech la distraccin de pap y, antes de que ese personaje tan raro le explicara dnde especficamente arriba trabajaba mucha gente, me escabull y le ped al anciano que controlaba el ascensor que me llevara all, arriba. Arriba, seor. Por favor. A dnde arriba, muchachito? A qu piso? Arriba. Tan chiquitito y tan solo. Dnde estn tus padres? Arriba! insist, y para solucionarle la duda al pobre hombre oprim los pocos botones del antiguo elevador y subimos. Casualmente apret el botn de cerrarpuerta y a continuacin el de pararriba. Al descubrir la huida, pap corri demasiado tarde tras de m para impedirla. Adis, papi. Adis, papi le dije sin que lo notara el viejillo y onde la mano con una sonrisa. Tita, la mam de mi pap, me ense que siempre hay que despedirse as, con una sonrisa, por si es la ltima vez. Inmediatamente se azotaron las puertas.

13

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

En cul piso estn tus padres? insisti el sordo, miope y terco ascensorista, quien nunca se percat que se encontraba frente a un joven escapista. Arriba en el diez? Ms arriba, hasta arriba. No, no, este edificio es slo de diez niveles, no hay ms arriba. El diez es hasta arriba, te llevo al diez? Ms arriba, ms arriba! y sin receso aplast los botones y lo mord cada que intentaba reapoderarse del mando. Nio malcriado, pero la culpa no es tuya sino de tus padres que no te han educado! Suelta ese botn que vas a descomponer esto! No hay ms arriba del diez! No hay ms arriba! grit colrico pero no solt. Y para sorpresa del anciano llegamos ms arriba. Qu es esto? Yo manejo el ascensor y s bien que slo hay diez pisos, nadie ha subido ms arriba. Dnde estamos? Ms arriba respondi solemne al abrirnos el portal del piso trece un hombre gigante, fuerte y transparente, de edad incalculable. Oye, seor, aqu es donde dicen que trabaja mucha gente? le pregunt. S, aqu es, aqu arriba respondi y con el extender de su mano nos mostr el lugar, el tan nombrado arriba en el que el viejo no crea. Qu broma es esta?! insista. Ninguna broma, aqu es arriba y usted tiene una cita confirm el seor de arriba. Demonios, qu es esto! Una casa de citas?! Si no me responde llamar a la polica!

14

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tranquilo, seor Schindler. Esto es una oficina, somos consultores a larga distancia, brindamos asesora y auxilio a quien lo solicita. Tambin prestamos atencin personalizada a quien tiene cita. Yo no hice ninguna cita! Y cmo sabe mi nombre si no se lo he mencionado?! Es usted un delincuente, no quiero estar aqu ni un segundo ms! Es normal, en el fondo nadie quiere venir. Pero todos acaban viniendo. Y crame, todos llegan con cita y todos alegan no haberla hecho. Respecto a su nombre, cmo desconocerlo, usted es el famoso seor del elevador, el seor Schindler le contest amable el de la puerta del piso trece mientras hojeaba la lista de citas en la que buscaba y buscaba con sus anteojos y su dedo. Mire, aqu est y con el ndice seal el nombre del ascensorista. Ve? Usted tiene agendada una cita precisamente hoy, a esta hora, a pesar de no haber llamado. La verdad, seor Schindler, es que la persona que se le ocurra tiene cita y aparece en esta lista. Esta lista no es exclusiva, esta lista es distinta y en ella aparecen todas, todas las personas que respiran. Es ms, cul es tu nombre, nio? me pregunt. Lukas le respond y nos acerc las hojas luego de buscarme en ellas, y con el mismo dedo nos ense ahora mi nombre. Y mi fecha. La fecha de mi cita, que, por cierto, no era ese da sino en muchos aos, el da que fuera yo el viejo. La vida tiene un principio y un despus. Es el momento de partir, seor Schindler habl serio el portero y lo ayud a salir del ascensor, apoyando una mano sobre su hombro izquierdo en gesto de consuelo.

15

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Nos gui entonces a una sala espectacular en la que los tres nos sentamos y desde la que se contemplaba el pueblo entero, la ciudad contigua, el pas, el continente, el mundo, el planeta y el cielo, de da en un extremo y de noche en el opuesto. Estbamos encima de las nubes, posiblemente ms arriba del piso trece. Luego de una larga conversacin entre ambos, el seor del elevador consigui recordar que, precisamente antes del inicio de su vida, agend una cita para el da final con el Seor del Cielo, para la cual acordaron que aqul recorrera, en un cerrar de ojos, los momentos ms trascendentales de su existencia: sus amores, sus lamentos, sus derrotas y sus xitos. Sus gritos de felicidad, sus lgrimas y sus miedos. Soledad, traiciones, besos. Nacimientos y entierros, sueos y deseos. En pocas palabras, la vida y el hacerse viejo, sus das ntegros, sus momentos. Y, al terminar de recorrerlos, ya con los ojos abiertos, tendra que responder si los vivi o no de lleno. Porque eso es la vida, los momentos, y hay que entregarse a ellos explic el Seor del Cielo. Y al abrir los ojos, llorando como si estuviera lloviendo, el seor Schindler respondi: Por qu hoy?

16

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II

El Seor del Cielo

La vida es los momentos recalc el Seor del Cielo. Uno y cada momento, porque un momento puede durar una eternidad, as como una eternidad es susceptible de reducirse a un parpadeo. La vida puede ser corta o larga, nunca se sabe. Por ello es necesario preguntarse y responderse cada da si se vive o no contento, si se vive o no el momento. Si se vive, vaya. Las personas olvidan la fecha de su cita, pero aqu arriba la recordamos y esperamos su regreso. Y su respuesta a la pregunta, claro. Por favor avisen en mi casa que estar bien. Recurdenles a mi esposa y a mis hijos que los quise mucho y que los quiero, que aunque hice mal y tonteras, tambin hice cosas buenas, siempre pensando en ellos. Dganles que fueron mi razn de vivir y que, desde donde est, los voy a cuidar. Que pidan por m y que cuando tengan que partir sepan que aqu los espero... que no tengan miedo el seor Schindler se despidi del Seor del Cielo y de m con un hastaluego. Gracias por apretar el botn de pararriba y no el de parabajo me dijo y sonri resignado mientras iba desapareciendo. En una amplia televisin de tantas que reproducan imgenes en el piso trece, se proyectaba el funeral del seor

17

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Schindler. Funeral.2 Su mujer, su hija, su hijo y sus nietos lloraban y, entre sollozos, decan de l cosas buenas. Revivieron su vida y hablaron de lo bueno, de lo malo nadie se acord en ese instante. Los asistentes a la despedida escuchaban y se acercaban a la familia con palmadas de calor y palabras de aliento con oxgeno. Misteriosamente, entre ellos, reconoc personas que segundos antes trabajaban en el piso trece. Y es que arriba, me pareci, el tiempo corre diferente, a veces es ms rpido y a veces es ms lento, es posible detenerlo, echarlo atrs o recorrerlo. No acelera a los hombres ni los hace viejos. De hecho, dudo que le llamen as, tiempo, o siquiera que exista. l est bien y querr que igual vivan le dijo a la esposa uno de los de arriba. Ella, entre el dolor y la confusin, se esforz por reconocerlo. A travs de las pantallas, que supongo seran de rayos X o ultravioletas, observ que al abrazarla alumbraba por dentro su espalda con potentsimos destellos de luz anaranjada que brotaban a chorros de sus manos y que aparentemente le aliviaban un poco el dolor. Los quiso como a nadie y los quiere como siempre. Y nosotros, para lo que sea, estamos con ustedes finaliz el hombre y se retir. La viuda permaneci quieta y el desconocido se alej poco a poco mientras ella lo buscaba sin xito en su mente. Por fin se rindi, agit la cabeza para sacudirse la duda y agradeci el mensaje en un silencio que hizo eco en las alturas.
2 Band of Horses, Everything all the time, Funeral.

18

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eres afortunado, Lukas, muy pocos nos visitan antes de su cita. Por lo regular, slo ofrecemos asesoras y auxilio a larga distancia. No a cualquiera le damos nuestra direccin para que nos visite, nada ms los buscadores nos hallan. Y tu presencia, Lukas Duncan pronunci con toda familiaridad mi nombre y apellido, indica que eres uno de ellos. Seor, y qu hace tanta gente aqu arriba? pregunt. Uy, muchas cosas, Lukas! Ac arriba trabajamos mucho, resolvemos problemas, contestamos correspondencia y aclaramos dudas. Analizamos casos, clasificamos peticiones y recibimos agradecimientos. Cotejamos tambin solicitudes y organizamos todo tipo de encuentros. Mientras unos descansan y otros vigilan, unos velan sueos y otros los encaminan. Y, como te habrs dado cuenta, aqu somos muchos ms de los que ves. Por qu? pregunt como preguntan los nios. Como bien dice tu padre, es igualmente impresionante la cantidad de gente que trabaja all abajo. A veces hay que ir a colocar seales o a regalar alegras, a presentar solitarios y a sembrar semillas. Otros bajan a despertar consciencias y algunos a prevenir cadas, a sonar alarmas o a revelar pistas. Algunos se dedican a encontrar personas perdidas, a conseguir empleos y a curar heridas. Guiamos conductores, entrenamos alpinistas, atendemos enfermos y ayudamos a ancianitas. Reconstruimos casas y salvamos vidas. Nos gusta disfrazarnos y ser quienes menos imaginas. Ms tarde comprend que no es extrao que una persona sea la que menos imaginas. La vida te da sorpresas,

19

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

sorpresas te da la vida3 Aunque para sorpresas, la ma. Recorr el piso trece completo y encontr miles y miles de seores, seoras, nios y nias. Tantos que pens no cabran. Impresionante, tal cual susurr el del estacionamiento. Y despus, en las pantallas encendidas, con la ayuda del Seor del Cielo, descubr muchos otros seores de arriba que trabajaban abajo disfrazados para evitar ser reconocidos. Ese es de arriba, ese tambin y ese, ella y aquellos identificaba el Seor del Cielo a seores y seoras, nios y nias. Y me cont un poco de la vida y otro poco de la muerte. Con palabras fciles me explic que vivos deseamos servir y muertos que se nos recuerde. En el fondo, cualquiera anhela que su vida sirva de algo. Es un deseo tan humano y natural como el de mojarse las plantas de los pies con el mar. O el de volar al cielo, vivos o muertos. Todos hemos querido ir al mar.4 Todos hemos querido ir al cielo, somos tan iguales como las aguas de los distintos ocanos. Con la experiencia sabrs ms de la vida para comprender mejor la muerte. Eres demasiado joven y apenas conoces el mundo. De hecho, es hora de que vuelvas abajo, seguramente tu padre te busca preocupado predijo y me encamin al ascensor, que abri las puertas a su paso. Adentro, Lukas Duncan, los mundos te esperan. Adentro. Recrrelos y ndalos con cuidado, sin prisas y con las pausas necesarias que te permitan encontrar los caminos cuando te sientas despistado. Y si necesitas ayuda, pdela.
3 Rubn Blades, Siembra, Pedro Navaja. 4 Mexican Favorito, El trompetista (B.S.O.), Todos hemos querido ir al mar.

20

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La recibirs. Recuerda que existen personas arriba y abajo que siempre cuidarn de ti. Nosotros aqu estamos, los trescientos sesenta y cinco das del ao y, desde donde t ests, puedes buscarnos. If you need me, If you need me, If you need me. I can always be found, I can always be found If you need me, I will stand by your side5 Es cuestin de mirar arriba y llamarnos, solicita ayuda cuando necesites cuidados. Cuando mis paps salen de fiesta o a cenar, me cuida Tita, mi abuela. Una noche podras cuidarme t en lugar de ella. Ya veremos si ella acepta, las abuelas son bastante celosas. Antes de que las puertas se cerraran, el Seor del Cielo peg una estrella en mi frente. Una estrellita parecida a las que usan las maestras del kinder para premiar a sus alumnos, con la diferencia de que sta lata invisible entre mis cejas. Despus advert que slo yo la vea. Lukas, la vida se observa con los ojos abiertos y se contempla con los ojos cerrados. Por ningn motivo permitas que tus ojos se olviden del cielo. Y tampoco del llanto. Las lgrimas los limpian y slo limpios seguirn mirando. Jams te apartes del que mira por tus ojos ni del que habla por tus labios, su mirada reconocer caras escondidas y su voz callada te comunicar con sabios. Hasta despus.

5 The Liars, Drums Not Dead, The Other Side of My Heart Attack.

21

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

III

Tita y los amigos invisibles

They love me like a was a brother They protect me, Listen to me6

Adis, papi! Adis, papi! sarcstico rezongaba

pap de regreso a casa en el auto. Dnde te metiste, nio?! Me sacaste canas verdes, no te vuelvas a desaparecer as! Entiendes?! Pens que la ambulancia vena por ti y no por el anciano cambi de tono al recordarlo. Pobre, qu le habr pasado? Mam y Tita nos esperaban a comer en casa, que ola a qubienhuele. A cada bocado mi padre olvidaba el enfado. La comida tiene esas propiedades, adems de las nutritivas. Para el postre, el susto ya lo haba digerido en risa; la resea de mi visita al cielo les pareci graciosa y, encima, imaginativa. ste va a ser escritor. Y de los buenos dijo mi madre entre sonrisas. Tita era linda. Me consolaba regaos y me compraba pepitas. Me llevaba al parque, al cine y me quera. No haca falta que lo declarara, yo lo saba. Tambin me cuidaba cuando mis paps salan de noche. La noche no le daba miedo a Tita, por eso mam y pap me encargaban con ella si cenaban fuera. Se quedaba a dormir y le gustaba contarme cuentos.

6 Radiohead, The Bends, Nice Dream.

23

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Yo los oa y me dorma. Claro, antes jugbamos a las escondidillas. Una vez me le escond tan bien que llam a la polica. Un-dos-tres por m y por todos mis compaeros! aparec en escena entre luces de torretas y sirenas de polica y grit apresurado en la base para salvarnos a m y a todos mis compaeros, mis amigos invisibles. Mis padres y el pediatra los consideraban imaginarios. No crean en ellos ni los vean, pero eran tan reales como el viento o la alegra. Lukas, por Dios santo! grit Tita y me carg de un abraz. Agradeci despus a los patrulleros, les regal una propina y se marcharon. Qu susto me metiste! al rato remos y me pregunt de los invisibles. A cuntos salvaste? A cuatro. T s crees en ellos, Tita? Creo en ti, viejito as me deca. Viejito, enunciado con tal cario que definitivamente me creca. Me haca grande. Me haca viejito. Me haca sentir considerado a pesar de lo novato, de lo nuevo. Y es que igual que los abuelos, los nios excepcionalmente obtienen crdito. Polticas del banco. Y de la casa. S reconfirm luego de pensarlo unos segundos, s te creo, viejito. Digan lo que digan o crean lo que crean, yo tena amigos invisibles. A partir de la visita al piso trece, mis ojos comenzaron a captarlos. Sospecho que la estrella entre mis cejas tena que ver. Por lo que haya sido, pero realmente vea personas diferentes a las comunes. Principalmente nios y nias que se caracterizaban por ser tmidos. Aparecan en mi soledad y se evaporaban al menor acercamiento

24

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

de la gente. Me visitaban una vez y rara ocasin volvan. Conversbamos una noche o jugbamos un da y no volva a saber de ellos, el siguiente encuentro un relevo los supla. Y venan solos, no en pandilla, a menos que tocara jugar a las escondidas, porque entonces s jugbamos en bola. Les fascinaba refugiarse en mis guaridas y sonrer a oscuras conmigo mientras nos buscaba Tita. Soy de arriba, se identificaban invariablemente al llegar. Yo lo agradeca, aunque realmente resultaba difcil confundirlos con los de La Cuna. Los de arriba algo tenan. Portaban una etiqueta de especiales que los distingua. Mientras ms conoca ms fcil los identificaba. Los delataba la paz que transmitan al primer contacto, el de las miradas, que me provocaba una ensoacin instantnea, parecida a la del calor adormecedor de un coche silencioso aparcado al sol de medioda. Gracias por cuidarme, Tita le agradec con la luz apagada, entre bostezos. Siempre te voy a cuidar. Y a ti quin te cuida, Tita? Dios, viejito, Dios. Y quin cuida a Dios, Tita? Otro dios. Otro dios? pregunt somnoliento. S, viejito. Hay un dios detrs de Dios7 Ok, Tita, si t lo dices yo tambin te creo. Hasta maana.

7 Monocordio, La hora del tiempo, La hora del tiempo.

25

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Y cmo no iba a creerle que haba un dios detrs de Dios si ella me crea que mis amigos se escondan detrs de las cortinas. Inclusive, la vez de las patrullas, una nia morena de aproximadamente mi edad, se ocult bajo el cielo oscuro. Justo ah nadie husme, ni las linternas ni los sabuesos, porque muchas veces lo que est ms a la vista pasa desapercibido. Una madrugada de truenos conoc a Pablo. En mi recmara solitaria los estruendos de la naturaleza cimbraban el suelo despertndome temores a la altura del estmago. La lluvia enfurecida y las ramas de los rboles agresivas golpeaban las ventanas al vaivn de las rfagas de aire que aullaban como lobos hambrientos. Deseaba salir corriendo a la habitacin de mis padres pero el terror me lo impeda, as que permanec hundido en el colchn con las cobijas cubrindome el pnico. No tengas miedo escuch y di un salto. Tiritaba escudado por las mantas y rezaba al dios santo al que Tita invocaba a cada susto. No tengas miedo, es slo una tormenta y ya est pasando. Siempre pasan insista la voz. Soy de arriba y me llamo Pablo. Poco a poco, los relmpagos se apagaron y los truenos se callaron, la voz tambin. El nervioso silencio mosconeaba. Deseaba asomar la cabeza y no me atreva, hasta que emerg lento y corrobor que ah segua, de pie, observando. Lo mir y guard la cabeza de nuevo. Al rato quit otra vez las mantas de mi cara y l continuaba junto a m. Soy de arriba, no tengas miedo. Me llamo Pablo me volvi a decir.

26

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No tengo miedo, slo estoy asustado. Es feo dormir solo, no? S, ms si caen rayos. Toda la noche permanec despierto, igual que permaneci su imagen real y mis nervios tensos. A primera vista brillaba, despeda centello. Rayos de luz trmulos rodeaban el contorno de su cuerpo y sus ojos impactaban de lo azules, igual que su destello. As fue aquella madrugada. Y la maana siguiente y la noche despus. Y al otro da. Y al nuevo. Regres. Y regres y regres hasta que era extrao no verlo. Los dems partan con el sol o al finalizar los juegos, en cambio Pablo disfrutaba los cuentos. Tita lea y l permaneca atento. Pronto se convirti en mi testigo incondicional, en mi nuevo y nico amigo. No nos separbamos. Ni de noche ni de da. A donde yo fuera l iba, a cualquier lado, a cualquier hora. Dorma en el suelo sobre un grueso tapete rojo a lado de mi cama. Le prestaba una de mis dos almohadas y el edredn para que se tapara. Yo aguantaba el fro con la sbana y una frazada. Algunas noches mi madre inspeccionaba la alcoba y devolva a mi cama el tiradero. Pablo se levantaba molesto y reclamaba su lecho. Qu le pasa a tu madre, Lukas? Me quit la colcha de nuevo la recuperaba y dormamos. Y por la maana al desayuno, mi madre se quejaba: Por favor, deja de tender camas en el piso, Lukas. El edredn y la almohada se ensucian. Adems no descansas, te duermes en la cama, te bajas cuando nadie te ve y acabo encontrndote de regreso arriba. Qu obsesin la tuya, caray. Debes dormir toda la noche de corrido!

27

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Yo prefera no explicarle, mam no consenta amistades paranormales, mticas a sus ojos, msticas a los mos. Para qu causarle preocupaciones y conflictos o, peor an, la posibilidad de que descubriera la autenticidad de mi amigo y me prohibiera verlo. Aunque existen prohibiciones que por lo regular carecen de efecto, como las de la amistad, las del amor, las de los vicios y los deseos, para qu complicar la situacin. Pablo fue mi primer gran amigo, con quien jugu de pequeo y con quien anduve en triciclo. Tita me ense a manejarlo. Ella fue mi maestra. Y las cadas. Uno aprende mucho de las cadas en triciclo, desde caer hasta sobarse las rodillas, ponerse de pie y atacarse de risa. En las ms violentas se aprende a llorar y a recibir consuelo. Quin no ha sufrido una cada en triciclo. Y en la vida. Rpidamente mis tres aos se convirtieron en seis, el triciclo en bicicleta y mi abuela en ms vieja. Y mientras ms vieja ms la quera. Despus de varias clases particulares de manejo en el patio de mi casa, un medioda subimos a una colina. Tita, Pablo, yo y la bicicleta con rueditas, pues no era experto todava. Una vez que alcanzamos el punto ms alto, me acomod el casco, coderas, rodilleras y una bendicin. Ahora s, viejito, a disfrutar de la vida! me anim divertida y yo recog los pies un poco nervioso para ensartarlos en los pedales. Todos listos! me previno. Arrancan! y me impuls calle abajo. Yo me aferr al manubrio, con las piernas tensas y un susto en el estmago. La velocidad aumentaba vertiginosamente conforme descenda y los cabellos lacios se me despeinaban a pesar de la gomina.

28

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ya no me diverta. Ni mi abuelita. Los dos suframos. Retroced la vista, porque el paso no poda, y la mir gritar fruncida y plida. Viejito, viejito, cuidado con el poste! entonces cambi de rumbo la atencin de mis ojos y lo ubiqu enfrente, a unos cuantos metros. Tremendo poste metlico de luz que en breve apagara la ma. Cerr los ojos, me proteg la cara con los brazos y aguard el impacto que nunca lleg. Inexplicablemente esquiv el metal y, con ambas manos de regreso en el manubrio, continu sorteando la cuesta ms rpida a cada metro, imposibilitado de controlar la bicicleta y mis pies, que sin xito intentaban frenar con desesperacin. Me acerqu a una zona transitada por peatones y por corpulentos coches, atraves una calle, libr por milmetros a una elegante mujer y a su carriola para precipitarme a toda velocidad a una concurrida avenida del creciente pueblo. Por fortuna gan el paso a un auto negro de lujo, que al igual que otros se detuvo al sonar el silbato un polica, quien milagrosa y apuradamente concedi el paso a Pablo, a quien excepcionalmente observaron los conductores y el agente de trnsito, mientras aqul cruzaba la avenida con la mirada bien fija en m. No evoco otra escena en que Pablo se haya dejado ver. Dios santo, de lejos pero la vi cerca! exclam Tita afligida del susto y exhausta de la carrera. Muchas gracias, seor polica, le ha salvado usted la vida. No hay qu agradecer, seora. Ese es mi trabajo. Adems, no me d las gracias a m, dselas a el agente busc el rastro de Pablo sobre el paso de cebra pero ya no lo encontr.

29

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30

el trompetista

La gente slo te ve cuando te dejas ver me dijo en secreto a un lado de Tita y del polica, que ya no podan verlo. Gracias, amigo. De nada, hermano y me estrech la mano. Entonces comprend que de nios los hermanos te dan la mano, la tengas sucia o limpia. De ms grandes, los que tienen la fortuna de contar con uno, aseguran que los autnticos hermanos son capaces de abrazarte cuando en realidad mereces un tiro, y que, inclusive, te abrazan ms fuerte cuando el del arma jala el gatillo. De nios o de viejos los hermanos se dejan ver cuando los necesitas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IV

La nia del arenero

Seora, no lo habr imaginado?

No, no, seor cura. No lo he imaginado, era real y lo ha salvado. Lukas dice que se llama Pablo respondi Tita al sacerdote de la iglesia a la que acuda a orar a diario. Tita era muy religiosa. Dios santo. Los aos dan engaos, seora. Tanto los pocos aos de un nio, como los muchos de un anciano. Ms vale que descansen, fue un da exaltado. Regresamos a casa despus de que Tita agradeci al dios santo y, por supuesto, a Pablo. En el camino charlamos y exhalamos el susto a suspiros. Los aos son sagrados, ms bien pienso dijo Tita en el camino con la mirada perdida. Mientras ms edad acumulo, ms cosas me creo. Como cuando tena menos. Desde nio el asunto del tiempo me caus conflicto, an me cuesta mucho trabajo comprenderlo. Recuerdo una conversacin en que Pablo trat de explicarme que su naturaleza es ser incierto. Es tan raro que corre diferente en los nios que en los viejos. No te entiendo.

31

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Mira, Lukas, por ejemplo: tu pap cumpli veinte aos cuando t naciste de cero. En ese instante l era veinte veces ms viejo que t. Cuando cumplas diez l cumplir treinta y entonces ya slo ser tres veces ms viejo. Y cuando cumplas veinte l llegar a cuarenta, por lo que nicamente ser el doble de viejo que t. Te das cuenta que t te haces viejo ms rpido que l? La verdad es que no entend. Por aquellos das las matemticas y las cuentas nada tenan que ver conmigo. Posteriormente las conocera y me causaran algn dolor de cabeza, las matemticas en la escuela y las cuentas a fin de mes. El caso es que Pablo aparentaba mi edad pero en ocasiones hablaba como si tuviera muchos aos. Platicbamos de cosas importantes y no tanto. Nos gustaban los perros y tambin las tortugas que nadaban en el acuario que visitbamos con Tita. Tambin de repente discutamos. Con l aprend a jugar gato en el vapor de la ducha. No es recomendable jugar contra uno mismo me aconsej mi madre una noche mientras me enredaba en la toalla para que me secara y borr las secuelas de nuestra partida del vidrio empaado de la regadera. Juego contra Pablo, mam por fin le dije. Pablo? Quin es Pablo? Es mi amigo. No empecemos, Lukas. No veo aqu a nadie ms que a nosotros. Le gente slo ve lo que quiere ver dijo Pablo. Pap y mam concluyeron que la convivencia con nios reales liquidara a los imaginarios, segn sus creencias, inventados por mi cerebro. La recomendacin del mdico los

32

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

convenci de inscribirme en el colegio. Por aquella poca los nios empezaban la escuela a los seis o siete aos, los tiempos andaban menos rpido que hoy. Y justo en el colegio, donde suponan me curara de lo que padeca, me top con cientos de ellos. Nios de arriba que convivan con los de carne y hueso. Nios de abajo y nios de arriba que corran en el mismo jardn. Los de abajo no advertan la presencia de los del cielo, no obstante que los acompaaban hasta a comprar caramelos. Yo s los vea, a unos y a otros, y la verdad es que prefera la compaa de los de arriba. Me resultaba ms fcil platicar con ellos luego que se acercaban con espontaneidad y me compartan sus secretos. Pablo y yo conocamos nuevos amigos cada recreo, su estancia era efmera y al siguiente da los supla uno nuevo, as sucede por lo regular con los del cielo. Su rotacin es constante. Soy de arriba, como siempre advertan, aunque con la paz que infundan sus ojos brillantes resultaba realmente difcil confundirlos. As transcurrieron meses y los maestros notificaron a mis padres mi falta de amigos, por lo que desayuno, comida y cena me rogaban que socializara. Hablar solo es de locos me recriminaba en la escuela un nio, probablemente reproduciendo las palabras de quienes lo mantenan. Voy a patear a tu amiguito, loquito pero Pablo esquivaba con agilidad las patadas que aqul soltaba con una sonrisa macabra a diestra y siniestra, hasta que terminaba por descargar su ira contra mis espinillas. Ves?, junto a ti no hay nadie, loquito! O dime por qu tarda tanto en aparecer tu amigo para defenderte! y los dems se divertan.

33

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Hablar solo es un logro, y quien habla solo es capaz de hablar con el mundo entero me reconfortaba Pablo en casa antes de que durmiramos. Este tipo de secretos me regalaban l y los del cielo. Lo esencial es invisible para los ojos,8 Lukas. No te entiendo, a veces hablas como los viejos. Es muy fcil, por ms complicado que parezca. Te voy a explicar: la noche es especial por los sueos, y el mar por los delfines que no vemos. El arcoris es especial por el tesoro que esconde, y una estrella porque en ella vive alguien que ha muerto. De igual forma, una persona es especial por su corazn. Entonces, lo especial no lo ven los ojos? Correcto. Y justo con el corazn es con lo nico que podrs verlo. Slo con l se aprecian las cosas especiales y la esencia, lo importante de la vida y de las personas. T eres especial porque no te ve la gente? Yo soy diferente. Y por qu yo te veo? Porque lo deseas. Los deseos puros del corazn son poderosos. Y si tus ojos no me vieran, nunca olvides que con tu corazn podrs aparecerme. Siempre estar contigo, aun cuando no me veas. Nunca te vayas. Los hermanos siempre se van, pero siempre se quedan. Das despus en la escuela, dentro del saln, Pablo me dijo: Nos vemos al rato, voy a dar una vuelta.

8 Antoine de Saint-Exupry, El principito (Francia, 1958).

34

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ms tarde sal a recreo y me sent solo. Di tambin una vuelta y mis ojos no lo vieron. Mi corazn tampoco, pero una corazonada me gui al arenero. De lejos no alcanc a distinguirlo. Jugaban ah muchos nios, se ensuciaban el pelo y construan castillos. Ms de cerca escudri con la mirada y tampoco logr ubicarlo. Entr y mis zapatos se hundieron en la arena, mis pasos se volvieron lentos. Permanec unos instantes atascado en el desierto en el que no encontr a mi amigo, hasta que con todas mis fuerzas di una zancada para desenterrar los pies y regresar a tierra firme. En el intento tropec y ca seco de nalgas en la polvosa arena amarilla. Mi espalda sinti otro cuerpo, otra espalda, otros hombros. Largos, rizados y desconocidos cabellos dorados acariciaban los mos. La electricidad de esa melena flua por mis circuitos, mientras el fugaz roce de mi brazo con el suyo me provocaba potentes descargas de energa que me transportaron al infinito. Trat de moverme pero me haban crecido races, as que permanec plantado como un rbol al centro de la Tierra. No consegu moverme, me senta adormecido, zambullido en una paz celestial. Opt por quedarme ah, sentado en la arena y quieto. Result imposible levantarme, ni intent. La tierra se haba movido. Y mi cuerpo, pero ms mi corazn, que no requera de ojos para reconocer lo especial del otro cuerpo, al alma atrincherada en sus vsceras. Por fin gir la cintura. Ella gir al unsono y nuestras caras se encontraron a milmetros. Repos en el soleado terciopelo de su piel blanca. Su mirada azul dorma mis pensamientos y despertaba mi corazn que lata acelerado.

35

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Sus ojos enormes. Su brillo intenso. Me faltaba aire pero sus pestaas me hacan viento. Respiraba su aliento, impedido de palabras e invadido de silencio, de ese lenguaje que exclusivamente se utiliza en casos as y en las conversaciones con Dios o con los muertos. Hola dijo sin perderme la mirada y yo, mudo y sin pestaeos, esper la seal. La seal del cielo. Confiaba en que al escucharla recuperara la normalidad, la voz y lo sereno. Siempre se identificaban antes de que yo siquiera abriera la boca. Sin embargo, ella aguardaba paciente y exacerbaba mis nervios. Te dije hola insisti. Hola repliqu tmido y pens qu ms decir pero no se me ocurra nada. Te gusta la arena? rpida pregunt mientras llenaba sus puos de ella para enseguida vaciarlos con delicadeza por las rendijas de sus dedos, como el cuello de un reloj que cuenta los segundos al hervir de un huevo. S, pero me gusta ms la de la playa. Esta arena es especial porque viene de muy lejos. Si cierras los ojos, con ella aparece el mar hecho recuerdos. Por eso es especial, porque te hace ver cosas que a simple vista no se miran. Me lo explic la maestra el otro recreo agreg. Entonces este arenero es mgico como el desierto? la cuestion un nio que a un lado de nosotros se enterraba hasta el cuello. S, este arenero es mgico, aunque no s qu tenga de mgico el desierto le respondi ella. El desierto es mgico porque en l se escucha el silencio, a m me lo explic mi abuelo.

36

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un momento! los interrump. T la ves y la oyes? interrogu incrdulo al invasor, quien no tena facha celestial. No conoca a nadie que pudiera ver a los de arriba y menos sostenerles un dilogo. Pues claro que la oigo y la veo, ni que fuera slo para tus ojos! Qu no eres del cielo? pregunt a ella. Del cielo? No sonri y observ all. Del cielo son las nubes y los cerros.
el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

37

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Crculos y rompecabezas

Con disimulo y discrecin somet su visibilidad a distintas pruebas y confirm lo advertido: no era slo para mis ojos, todos la vean. Eso s, nadie como yo. Para m era diferente. Indita. Especial. Un sueo. Por ms que razonaba, no comprenda por qu si era sobrenatural no era invisible, como una indulgencia. Y jur y sigo jurando que lleg de arriba. Mi corazn, que es necio, lo sugera. Y lo sigue haciendo. Dediqu la tarde a recordarla y la noche a revelar su fotografa. Su olor a arena se impregn en mi alma y su voz qued grabada en mi espritu y, a partir de la maana siguiente, reson en mi interior a cada canto del gallo. Me pregunto ahora si un nio con tan pocos aos alcanza a sentir tanto. Y recuerdo que s. Aquella remota maana su cara se convirti en mi razn, y yo en rehn del corazn por vez primera. Y por ms que su rostro me fue robado de la memoria rasgo a rasgo por el transcurso de la vida, todava no la olvido. El amor de un pequeo es el amor ms grande. Al da siguiente rond la escuela en su bsqueda. Y en la de Pablo, quien continu desaparecido. Jams, desde la noche de la tormenta, se haba ausentado. La carencia de ella

39

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

me provocaba soledad y la de l espanto. Los extraaba a ambos, a pesar de que a ella no la conoca. Es sorprendente como en ocasiones bastan tres minutos junto a una persona para desear la vida a su lado. Al cabo de un rato la encontr nuevamente en la arena, como a un tesoro. Me escond a escasos metros, detrs de un grueso rbol, y contempl la escena que la desconocida protagonizaba sin notarlo, mientras jugaba nuevamente como un reloj de arena. Enfoqu su cara y sus manos. Deba corroborar la justificacin de mi entusiasmo. Su mirada resplandeca con la intensidad del ltimo destello que el Sol obsequia por la tarde al guarecerse en el ocano, mar adentro.9 Su fuerza de atraccin me arranc la inocencia de los huesos y lanz bruscamente mi ser al campo de los enamorados, donde las razones incomprensibles del corazn maduran al alma en instantes, como a la siembra el verano. Me pareci increble que los dems no la admiraran como yo, y que tampoco los hipnotizara con sus movimientos, pues, sin duda, por ms que de all no viniera, representaba al firmamento. Los ojos de ellos la observan Sin el corazn bien atento Yo de atrs del rbol contemplo A un ngel que es sin saberlo10

9 Alejandro Amenbar, Mar adentro 10 Annimo, Poema al ngel.

(Espaa, 2004).

40

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S la observaban, mas no le fijaban la vista. Cambiaban rpido el rumbo de sus ojos. No perciban su encanto. A m me dej absorto. Al contemplarla percat que lo haca, contemplarla. Y descubr un misterio, una mujer que es especial para un hombre, para otro puede no serlo. Es la qumica, el reconocimiento ciego de los corazones, que distingue a distancia a quin llevaras adentro una vida, unos aos o unos instantes. Desde chico fui enamoradizo, al grado que para quererla bastaron los tres minutos del da anterior y los tres detrs del rbol que ahora rememoro. Ciento ochenta segundos por dos, trescientos sesenta. Una eternidad o un momento. La vida completa. Es la memoria de la primera mujer que me hizo sentir hombre, no en un colchn sino donde descansa el aliento. No me hizo falta estudiar para entender que la qumica es un juego de azar que consiste en unir piezas y trazar crculos en el amor y en los amigos, en la cama y el idilio, con los maestros y en la vida. La qumica es el instinto del espritu que sbito estudia las propiedades de los cuerpos y de los otros espritus. De su sabio juicio nos valemos para autorizar o negarles el acceso a nuestro mundo, a nuestros crculos. Las vidas se van uniendo como un rompecabezas. Las primeras que se encuentran son las pertenecientes al primer crculo, el de los padres, los hermanos y los abuelos. Ms adelante, en la misma circunferencia, hallamos a los hijos. Se presentan pequeos y desprotegidos, llorando. Escurriendo. Algunos arriban con panes, unos con mensajes y otros con la misin de ser ms que herederos. Bajo

41

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

el brazo ofrecen una gama de posibilidades y sentimientos. Su vida se convierte en la de quienes los concibieron, sin ttulo de propiedad de por medio, pues son un prstamo del Cielo para mejorar la Tierra, el Universo. Un hijo concede a un padre el don de comprender la vida y la razn de ser de sus viejos, sus preocupaciones y sus consejos. Son la puerta a nuevas dimensiones de conocimiento. se es el primer crculo, el ms cercano, donde reina, casi siempre, el amor incondicional y fraterno. Consideran las creencias populares que la familia no se escoge, sino que es un regalo. O una maldicin, depende quin lo diga. Pero permtaseme dudarlo. Presiento que por alguna causa que suele descubrirse ms tarde que temprano, a los progenitores los elegimos antes de bajar y desde las alturas les confiamos la vida previo al nacimiento. El segundo crculo es el de los esposos y los amigos, los amantes y familiares ajenos al primero; personas bien allegadas con quienes se comparten intimidades o trozos de ser. No es que la pareja sea menos importante que un padre o un hermano, slo que, igual que con los amigos, existen condiciones y entendidos para conservar con ellos el lazo, como son la fidelidad, la lealtad, los domingos, la constancia y los abrazos. Existe tambin el tercero, que honra su nombre. El crculo de los terceros. Lo integran conocidos poco cercanos. Aquellos que surgen en nuestros das sin aparentemente imprimir un sello, aunque pueden acabar estampndonoslo, porque cualquiera carga tinta en las palabras y cincel en las manos. El menos pensado, con un sencillo comentario, es capaz de revivir a nuestros muertos. La palabra de un

42

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

extrao y la sonrisa de un extranjero, poseen la fuerza suficiente para levantar letargos y sacudir suelos firmes. Alterar destinos es su especialidad. Se hospedan en este crculo la vecina, el abogado, el cartero, la de la tienda, el del banco, la colega, el psiclogo y quien avienta las noticias abajo de la puerta. Personas que ves pero que generalmente no miras. Oye, t! Por qu me miras?! pregunt a la distancia la nia del arenero dirigindose a m, que regocijaba la mirada extraviada en su juego, asomado por los troncos, descubierto in fraganti, as como es en ocasiones sorprendido el sol anaranjado que nace de dos montaas cuando las ciudades apenas despiertan. Fing demencia y volte atrs buscando a quin le hablaba. T, no te hagas! El de atrs del rbol me sealaba y yo me apunt con el dedo para verificar si se trataba de m. S, t! Por qu me miras? Pues no s, tena ganas desde ayer que dej de hacerlo contest sincero, sin pensarlo, protegido por el cedro. Nos miramos ms y nos quedamos viendo. Congelados. Me acerqu a la arena. Un silencio profundo invadi la escuela. Los pjaros callaron, el viento detuvo sus soplidos. Los nios, quietos. Pausa. Era una de las nias ms guapas que haba visto en el colegio. Era una de las ms bonitas. T no juegas con los otros nios, verdad...?11 No contest. Por qu no?
11 Charles Bukowski, La Senda del perdedor (1982).

43

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

44

el trompetista

12 dem.

Ya los veo lo suficiente en el colegio.12 Me llamo Luli dijo ella. Yo Lukas. Sigui mirndome. Y yo segu sentado en la arena mirndola. Quieres verme las bragas? Bueno13 Pues no, no las vers. Tendras que ser mi novio para verlas. Slo los novios se ensean las bragas. Quin puso esa regla? Mi hermana me lo explic una tarde que la encontr mostrndoselas a su novio en la despensa. Entonces seamos novios propuse sin ninguna pena. No, no tan rpido. Para ser novios antes tendramos que besarnos muchas veces. Cuntas? Como mil. Y esa regla tambin es de tu hermana? No, esa es de mi hermano. Una tarde detrs de la puerta de su cuarto escuch que se lo dijo a su amiga, la que quera ser su novia. Pero con tanta regla, seguro para besarnos tendremos antes que cumplir otra. S. Ya lo saba. Y qu hay que hacer? Cerrar los ojos. Y me los apag con las yemas de sus dedos.

13 dem.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jams sent a nadie tan cerca y tan adentro. Concentr todas mis emociones en un beso que expandi mi alma y me contrajo el verbo. Logr llevarme donde el color acaba y se mira todo negro, donde el infinito comienza y culmina, al final y al origen de la vida. Al silencio. No fue un sueo, sin embargo, despert y rodeado de gente. El mundo recobr su movimiento. Maestras y nios curiosos se amontonaban en torno a los cados para reconocerlos. Son la rara y el que habla solo escuch de una boca. Luli pareca un ngel dormido y yo un atropellado. Dud por un instante si lo que pas haba pasado. Poco a poco recuper el sentido y al rato la sensacin que, efectivamente, haba terminado en desmayo. El tacto de sus manos en mi cara me hizo sentir lo que siente un enamorado silencioso cuando por fin su piel roza por accidente la de la persona que secretamente ama, una intensa descarga de energa. Y la caricia de sus labios hmedos a los mos nuevos fue lo que termin por catapultarme al cielo. El primer beso. Un corto circuito, electricidad pura que recorri mi cuerpo colapsado por el amor. Porque aunque nadie me haba hablado de l, saba que era eso. Amor. Mientras nos reanimaban con azcar, permanecimos tendidos en la arena. Ah nos descubrimos los ojos. Los dos reconocimos esa fuerza sobrenatural que por las noches, a solas, saca llantos a los corazones vrgenes que se enredan con sus venas tiernas, como los dedos nerviosos de dos manos inexperimentadas que se atraen. Sabes qu? le susurr al odo mientras los dems nos levantaban como a dos resucitados. As no creo que lleguemos a los mil besos y volvimos a mirarnos y sonremos.

45

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Y reconfirmo que a esa edad s se siente tanto. Con seis aos senta tan bien cuando su voz pronunciaba mi nombre, que me atrevo a afirmar que la misma sensacin podra nicamente gozarla un adulto si el presidente de su pas lo llamara por su santo. Y probablemente ni as. El patats amoroso concluy en visita a la enfermera. A nadie le confiamos la razn del desvanecimiento. Quin la creera. As que los expertos y las familias lo atribuyeron al sol y a la fatiga. Luli y yo guardamos la verdad y sellamos el primer secreto de los tres que uniran para siempre nuestras vidas, como dos piezas encontradas de un rompecabezas inseparable. En la vida igualmente merodean personas quizs pertenecientes a un cuarto y ltimo crculo, el llamado esotrico, donde circulan las almas y los seres con quienes guardamos un parentesco espiritual, de vidas y de milenios. La familia csmica que existe ms all del firmamento. Desde que conoc a Luli sent que la conoca haca tiempo.

46

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VI

El trompetista

Por qu te dicen rara?

No lo s, a lo mejor porque soy distinta. Y por qu eres distinta? Porque soy princesa. Ah, s? Y de dnde eres princesa? Dice pap que de donde sea. Nunca haba conocido una princesa. A m de grande me gustara ser rey, pero tambin trompetista. Segn pap, cada quien es lo que quiera. Pero y por qu te gustara ser trompetista? Es que la trompeta hace la diferencia le respond sin comprender claramente el significado de la respuesta, evocando verbos que proclam Tita durante un viaje familiar a una ciudad con un famoso ro. A los lados de ste, la gente caminaba o se sentaba en bancas parecidas a las de los parques de La Cuna. Unos lean el peridico, otros coman y otros reposaban adormilados la comida, conteniendo cabeceos o disimulndolos cuando los vencan. Otros ms paseaban a sus perros y los artistas exponan sus cuadros al aire libre. Mam hojeaba la gua de turistas en busca de monumentos aburridos, mientras en voz alta mi padre se preguntaba de qu vivan los que ah vivan.

47

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

stos a qu hora trabajan? cuestionaba quejumbroso al aire como si se tratara de sus obreros. Y Tita, contemplativa, al odo me dijo: Si borramos al de la trompeta, esta escena es igual en donde sea, aun donde no corra un ro. Pero la trompeta hace la diferencia recalc y apunt al rincn del que provenan las notas melanclicas del instrumento musical que somete la rigidez de los hombres y los calzones de las mujeres, porque un buen trompetista enamora a quien sea. Y es que la trompeta ablanda, aunque eso lo descubr con el tiempo, porque entonces no entend lo que mi abuela entenda. Por eso grab bien su discurso y seguido lo recuerdo, sobre todo cuando visito ciudades con ros. O sin ellos. Esta escena es igual en donde sea, aun donde no corra un ro. Pero la trompeta hace la diferencia. Si te fijas, los que caminan admiran el ro y no se ven unos a otros, por ms que cada uno lleve un ro adentro. Al nico que observan es al que arrulla al agua, al que toca la trompeta, al nico capaz de alterar el sentido a la corriente y nadar contra ella. La fuerza que transportan los soplidos del trompetista es capaz de movernos. Por dentro, viejito. A todos juntos. La gente lo sabe y por eso lo respetan. Las personas conocen de sobra el valor y la conciencia que se requiere para sentarse frente al mundo y hacer sonar una trompeta, porque el sonido de la trompeta es la voz del alma, esa que muchos prefieren guardar para mejores ratos, que quiz nunca llegan. Porque has de saber que existen personas que jams dedican un momento a su consciencia y, por el contrario, los trompetistas viven de ella. Por eso,

48

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

aqul que vive de su consciencia es digno de considerarse un trompetista Esas fueron, entre otras, las palabras de mi abuela, y a pesar de que su voz se apag hace muchos aos, mi memoria las pronuncia hoy ntegras con el exacto tono de ella. Para Tita un trompetista representaba ms que un hombre que toca la trompeta, un trompetista autntico le significaba alguien que goza del don de tocar las almas y los corazones, con sus actos, sus palabras, con sus letras o su ejemplo. O con su msica, en efecto. Aqul que encarna la consciencia en los dems, porque la consciencia se siente en la carne y en la coronilla, da escalofros cuando la contagian. Cada nota de la trompeta entona un sentimiento, un desgarro o una sonrisa del alma. Sus sonidos transportan la vida que todo ser anhela cuando vive un buen momento. Esos instantes que el propio cuerpo reconoce y mejor todava el espritu, especialmente cuando navega libre como el ro. El espritu, que siempre quiere hablar, que siempre debe hacerlo, porque cuando no lo hace enferma y contamina al cuerpo, que es bien susceptible de los malestares de lo interno. El trompetista es distinto de la muchedumbre que camina a las orillas del ro sin dirigirse la mirada. Y no se diga el habla. Claro que no es fcil ver a los ojos, es ms fcil mirar al agua o sumergirse en ella, fingir demencia. En cambio, el trompetista se arriesga, mira y permite que lo vean, es diferente a ellos, no lleva prisa, no est durmiendo, no se cuestiona acerca del oficio del que pasa corriendo. l simplemente se adentra y saca los mensajes del silencio en claves que provocan el vibrar de los cuerpos. Es un guerrero

49

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

que lucha por sus fantasas, en las que otros dejan de creer conforme acumulan das, tareas, desilusiones y peros; l sabe que la casualidad de la vida puede presentarse en cualquier da, en cualquier momento, en cualquier lugar y a cualquier sujeto. El trompetista hace de su vida lo que quiere, no conoce de ratos libres porque l es libre de tiempo completo. Un trompetista sacude almas, despierta consciencias, le habla a los corazones y ayuda a que se muevan; es un especialista en el lenguaje de los nios que los adultos perdemos. No es un doctor, ni forzosamente quien toque una trompeta. Un trompetista es ms bien un seor cuya historia da vida a quien la lea Te fijas en el de la corbata y la chaqueta? me pregunt Tita, sealando dos veces con la barbilla al susodicho. Ese pobre hombre seguramente so con actuar y ser estrella, no con fingir felicidad detrs del escritorio donde muy probablemente despacha quejas de otros inconformes. Lo delata la mirada cuando observa al msico o a los atletas, pues una virtud adicional de las trompetas es que sus melodas despabilan los sueos dormidos. Ya depende del soador encausarlos o condenarlos al pago del finiquito, equivalente a frustracin ms sinsentido menos multas e impuestos.

50

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VII

Cumpleaos total14

Luli tampoco jugaba con los dems nios de la escuela, as que fuimos mejores amigos. Adems de por gusto, por falta de alternativas. Definitivamente no ramos compatibles con el resto. No fuimos aceptados, ni hicimos el intento. No es que nos sealaran, sin embargo, nos ubicaban ajenos. Preferan no invitarnos a sus cumpleaos con payasos y magos que desaparecan y aparecan conejos de sus sombreros, segn escuchbamos luego. En consecuencia, optamos por celebrar nuestros propios festejos con juegos personalsimos. Los viernes jugbamos al doctor en mi casa o en la suya al concluir la escuela. Tras mucho insistir, finalmente la convenc y me ense sus calzones. Eran blancos y con agujeros. Agujeros chiquititos, no de pobreza, de adorno. Inocentemente exploramos nuestros cuerpos y nos permitimos palparlos con las manos, sin tocar el punto del noviazgo nuevamente. A los nios no les gustan las complicaciones. Otra ocasin jugamos al jardinero y pod todos los rosales del jardn de su madre, quien desencajada atestigu el ltimo tijeretazo de la colorida masacre y se cogi los
14 Los Planetas, Canciones para una orquesta qumica, Cumpleaos total.

51

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

cabellos como tambin queriendo arrancrselos. Con desconsuelo recogi los botones agonizantes en la tierra hmeda, que en represalia me prohibi pisar de nuevo. Pero igual que la gente olvida las porqueras y los abusos de gobernantes y polticos, las seoras olvidan las travesuras de los amigos de sus hijas con tal de que stas tengan compaa. As que regres a casa de mi amiga y continu conviviendo con su inslita familia, que al cabo de las visitas me pareca menos anmala. De chico no se concibe otra familia que no sea la propia, por eso al principio las usanzas de hogares ajenos resultan estrambticas, y no es sino el transcurso de la vida el que abre las puertas del criterio, el que transmuta lo indescifrable en ahoraentiendo. La prxima semana cumplo aos. Siete avis a Luli. Mam est organizando una fiesta y contrat un mago. Quieres que aparezca un conejo? No, quiero que aparezca a Pablo y por fin le habl de l y de que desapareci cuando ella y yo nos encontramos. A nadie ms le revel la historia, nicamente Tita saba de su existencia, y de su paradero no preguntaba demasiado. Era una mujer mayor que viva tranquila sin necesidad de encontrar respuestas o soluciones a temas no exactos. A Luli fue a la nica que enter de los detalles de Pablo y los dems imaginarios, de sus secretos y sus presagios. Requera compartirle la confidencia que represent el segundo de los secretos que aliaron nuestra complicidad en la vida. Cmo son? Como t, especiales. Cuando te conoc cre que eras uno de ellos, jur que venas de arriba. A veces pienso que

52

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

no me dices la verdad y me da miedo que un da desaparezcas como Pablo. Yo lo ms arriba que he subido es una montaa en el campo, y de ah el cielo pareca igual de lejos que desde ac abajo. Pap me cont que para llegar al cielo hay que hacer un viaje muy largo y que quien va all siempre deja aqu algo. Lo mismo deca Pablo y ya ves, se fue y no ha regresado. Y lo peor es que no dej rastro, ni una carta ni un regalo de cumpleaos. Seguro no has buscado, imagnate que cuando se fue escondi un regalo especial para ti, as como el conejo que en pascuas oculta chocolates en las plantas. Puntual son el primer timbrazo de mi fiesta de cumpleaos y corr a la puerta presto. Era Luli con un inmenso moo rosa amarrado a sus cabellos dorados. Pareca un regalo. Me chocan tus moos horribles y exagerados, mam reclam berrinchuda a su madre, quien antes de marcharse me dese felicidades y en nombre de su familia me obsequi un telescopio. Luli cuenta que te gustan las estrellas, ojal te gusten ms ahora que podrs mirarlas de cerca. Esta nia te lo escogi y gui delatoramente a Luli, quien pareci acalorada con el comentario. Bueno hija, prtate bien y no te quites por favor el moo. Vengo por ti en la noche. Los dems invitados eran hijos de amistades de mis padres y creo que ni me felicitaron. Pero nada me importaba, slo Luli. Pasamos juntos todo el da excepto las idas al bao. Me senta especial y afortunado, enamorado y correspondido,

53

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

que es lo mejor, pues no existe en el mundo sensacin ms electrizante que esa. Ni siquiera la de vaciar la vejiga o la de llenar la cuenta del banco, porque si no hay con quien compartirla da lo mismo que sume pesos o centavos. Y aunque de su sombrero de copa el mago sac noms patos, en mi corazn saltaba Pablo, celebrando la vida conmigo cada ocasin que mi princesa me tomaba de la mano para jalarme aprisa a los columpios. Al anochecer observamos el cielo y encendimos las estrellas. Ms tarde apagu las velas del pastel con un soplido que ventil un deseo mudo, clausurando as el festejo de mi vida. Mi cumpleaos total. Est linda la nia. Me gusta para ti, Lukas. A m tambin le confes a Tita. T no le desagradas presumi. Los dos nos gustamos. Cmo sabes? Nos lo dijimos en los columpios agregu colorado. Qu modernos vienen los nios, ahora resulta que a los siete aos se enamoran concluy y, por su cara, reflexion algo. A veces creo que son seres evolucionados, sus palabras de repente me permiten sospechar que con anterioridad han deambulado por la Tierra bajo nombres y apellidos extraos. S, Tita? Los aos seducen al olvido y los ancianos olvidamos que una vez fuimos los nios, los nuevos, los que en nuestro turno transformamos al mundo derrumbando estructuras, demoliendo principios, asombrando abuelos y reformando las leyes universales. T no te canses de enamorarte de la vida y siempre recuerda que algn da fuiste nio. Es la receta

54

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En otro cumpleaos, Tita me dijo que stos son importantes porque representan comienzos y finales de ciclos. Son fechas en las que solemos pedirle deseos al infinito y es entonces cuando el Universo es ms propenso a cumplirlos. Por eso es importante escogerlos bien y definirlos. Asimismo, segn ella, en las cercanas del natalicio los portales internos permiten el ingreso de nuevos seres a nuestras vidas y la salida de personas con quienes hemos saldado cuentas o disipado relaciones.

para serlo y hacer de esta vida algo divertido. Recurdalo siempre, Lukas. Lo recordar le promet metido en la cama antes que cerrara la puerta de mi habitacin para irse a su casa. Buenas noches, Tita. Buenas noches, viejito.
el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

55

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VIII

Los mundos raros

Antes de dormir pensaba en ella con los ojos cerrados. Suspiraba y senta un hueco placentero en el estmago que me mantena despierto un rato largo, soaba hasta quedar dormido. Tenas razn, s dej Pablo un regalo para mi cumpleaos inform la maana siguiente a Luli. Cul regalo? T. Yo no soy ningn regalo, soy un ser humano. Y los seres humanos no pueden ser un regalo? Lukas, ests chiflado. Tienes problemas en la cabeza. Y t un moo ahora color violeta. En la escuela, mientras los dems correteaban la pelota, Luli y yo hablbamos. Tanto me gustaba y me senta tan bien a su lado, que opt por no perseguir ms balones y persegu mejor sus zapatos. Siempre me esforc por perseguir mis sueos, que da a da cambiaron: un da un juguete, uno unas piernas y otro mi apellido heredado. Una casa en el pacfico y una en el mediterrneo, publicar un libro, dos o tres, el amor de la vida y llegar a anciano. Sin enfermeras, por supuesto. Sueos de todo hombre que dan sentido a su existencia en las diversas pocas que atraviesa.

57

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Corrieron igual los meses y culmin el ao escolar que dio pie al verano. Su familia posea una hacienda en el campo a las afueras de La Cuna, donde se extendan los prados verdes, el cielo algodonado y la libertad de dos nios para correr y tenderse en la hierba hmeda a comer races blandas de pasto. Pas dos semanas con ellos. Dorma en un cuarto fro de madera, arropado con una torre de mantas de lana y con los brazos de seda de Luli, quien al amparo de la penumbra de la media noche se filtraba en la recmara como agua entre las tejas. Prxima a nosotros la sexualidad dorma, no ramos precoces en el asunto. En realidad, pocas oportunidades nuestras bocas se quisieron, la del arenero y tres que cuatro ms. No obstante, los arrimones inocentes motivaron la primera ereccin de mi sexo. Lukas, se puso dura tu pilila advirti Luli espantada mientras sacbamos chispas bajo las cobijas. Cada familia apoda los sexos como mejor le acomoda. Se par, se par tu pilila! Nunca me haba pasado contest asombrado pero consciente de lo que me ergua, y con los ojos brincados de la vergenza le ofrec una disculpa por el espontneo rigor. Ojal no sea peligroso, porque a mi to se le par el corazn y se muri. Y si le aviso a mis paps para que te den una medicina? No, no! No les avises! Voy a estar bien, no te preocupes. A la maana siguiente salimos temprano a tirarles cachos de pan a los peces anaranjados del estanque, que peleaban sin tregua por el alimento. El ms listo, con sus cachetes inflados y sus bigotes largos, saltaba para cogerlos. Cada

58

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

que atrapaba los migajones en el aire nosotros tambin brincbamos de jbilo. Si el siguiente lo cacha te doy un beso. Y si no, un pellizco apost Luli y sin demora ech el trozo de pan con suavidad para facilitarle el bocado. Bien, pececito! Eres un tramposo, Lukas reclam contenta y sin mayor queja cerr sus ojos y plant el beso en mis labios. En un instante los suyos se pusieron morados y se enfriaron como un hielo. Enseguida perdi color y equilibrio y desguanz el cuerpo. Se desvaneci pero imped que se cayera, la detuve y la acost con cuidado sobre la hierba espesa que rodeaba el agua de los peces anaranjados. Otra vez, pens y por unos segundos la contempl, recordando el desmayo en el arenero. Qu bonita. Y le gusto. Desde el arenero no se desplomaba en un beso, as que atribu el soponcio al engrandecimiento del amor. Pero a los dos minutos no reaccion pese a que le salpiqu el rostro con el agua del estanque, as que muy alarmado ped auxilio a gritos. No recobraba el sentido, ni con agua ni con soplidos. Su rostro se destea y de lo blanco brillaba como porcelana china. Su padre lleg aprisa y al verla tirada le pidi a Dios que por favor no todava. La madre lloraba y yo no comprenda nada. Su angustia me arriesg a explicarles que se deba a un beso. Un beso no mata a nadie dijo su padre con lgrimas en los ojos. Ella no est muerta, est dormida.

59

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Se est muriendo. Est enferma, Lukas aadi su madre desencajada. No, est enamorada! clam con desesperacin. Lukas, Luli est enferma. Tenemos que llevarla rpido al mdico insisti. Por la vereda, a lo lejos, levantaba el polvo una carcacha que de ambulancia serva. Una hora ms tarde, en el hospital de La Cuna, Luli no responda. El doctor urgi que prepararan sueros, quirfano y socorristas, tema que el mal se esparciera y matara a mi amiga. Sus padres me confesaron que una enfermedad terrible le coma los huesos. No hay remedio, decan. Y despus no decan nada y extraviaban la mirada cerca de la ma. Oprim los labios y apret los ojos para que no se me derramara la tristeza. Busqu aire y llor la inundacin en la calle de la amargura, una ra hmeda, sin luces, esperanza o sonrisas. Aprisa por el pasillo mi mam apareci al poco rato consternada, con el semblante lvido y el miedo fugndosele tambin por los ojos. A los padres les aqueja la paranoia cuando caen en cuenta que sus hijos puede caer enfermos como cualquiera, en cualquier momento. Entonces me abraz bien fuerte, consol mi llanto y salud a los de Luli con otro abrazo. Los milagros curan ms que la ciencia coment no muy convencida. Vmonos a casa, Lukas. El pronstico fue siniestro y como a una lata de sopa, a Luli le estamparon fecha de caducidad. Un mes de vida. La plaga invadi su cuerpo y el parte mdico la conden a sufrir hasta el ltimo da.

60

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Su familia desafi la muerte con toda su vida y prendieron una vela de esperanza que a rezos se encenda. Rompieron el silencio asesino e informaron a Luli la noticia, y con su anuencia ordenaron a los mdicos agotar alternativas. Resolvieron tratarla con un reciente descubrimiento que experimentaron en los conejos que los magos aparecan y que vislumbraba la posibilidad de salvar vidas humanas consideradas perdidas. Por desgracia, el tratamiento no surti efectos en ella, la enfermedad no cedi y continu diseminndose rpido. Luli lloraba mucho porque su pelo se caa, razn suficiente para que una mujer solloce y prohba las visitas. Luli, es Lukas le anunci su madre cuando fui a visitarla a su casa. Dile que estoy dormida le peda sin advertir que yo escuchaba cerca de la puerta abierta de su alcoba. Ya la oste, Lukas. Perdnala, no quiere que la miren as. Maana vuelvo. Esta es tu casa, ven cuando quieras. Aunque no te garantizo que te reciba. Al da siguiente regres con flores y con Tita y ocurri lo mismo. La exacta escena se repiti cuatro das consecutivos y de plano al quinto irrump en su habitacin como un bandido. Soy tu amigo y quiero estar contigo! grit abatido y la ubiqu decada en su cama, triste y plida como el papel sin letras y con unas ojeras oscuras y hondas como un abismo. Sin un solo cabello. Su crneo desnudo, puntiagudo y mohno. Mi osada ultraj su agona y ofendida escud su apariencia tras las sbanas.

61

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

No me veas! No quiero que seas mi amigo! Vete, no quiero verte! Vete! Sal con en el corazn partido, desahuciado como ella. Cuando la persona que quieres no te quiere cerca, poco importa si el mundo da o no vueltas. O el corazn latidos. Para un dolor as no existe anestesia. Ni ciruga. Un dolor tan abrasador nicamente lo enfra un abrazo. Tranquilo, viejito, tranquilo me apaciguaba Tita el camino. Recapacitar cuando anochezca, a esa hora se asientan las ideas y afloran los sentimientos. Est enferma y debes entenderla. Yo aprend bastante de las enfermedades porque tu abuelo a los cuarenta aos enferm, padeci el mal de la botella El mal del botella? Cul es ese? interrump. El de los que ahogan sus penas y con ellas se sumergen. Quienes lo sufren creen no sufrirlo, pues con unos tragos se sienten sanos y fornidos, pero nada ms falso. Sus pensamientos se convierten en botellas y el contenido los hincha de vacos, les roba la conciencia y deforma sus sentidos aclar y regres al mensaje curativo. Lo que quiero decirte es que no lo tomes a pecho, no es verdad que Luli te quiera lejos. Sucede que las vctimas de una enfermedad cruel suelen percibirse distintas al resto, y quien se percibe distinto al resto busca la compaa de sus iguales para conversar con ellos sobre lo que los hace parecidos. Tu abuelo, por ejemplo, charlaba de su enfermedad con quienes padecan el mismo vicio, el mal de la botella. Segn l, el resto no los comprendamos. Cada semana acudan al sitio de costumbre a sentarse en un gran crculo y atentos escuchaban a los que por primera ocasin

62

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

asistan. Relataban sus tristezas y excesos. Los que ya no beban festejaban cada ao con refrescos y compartan su historia y el secreto. Al final muchos lloraban y la mayora aplauda. Se requiere valor para desnudar el alma en pblico, el cuerpo es puro espectculo. Pobre abuelo. S, l no celebr aniversario de sequa. Sufri un mal terrible que lo degrad a cenizas. Sin embargo, como todas las enfermedades, la suya contagi a familiares y amigos un sentimiento positivo: el deseo por la vida. Yo deseo por las noches que Luli y yo lleguemos a abuelitos. Ese, viejito, es precisamente el deseo que contagia una enfermedad. Sus palabras me distrajeron el sueo y se enredaron en mi cerebro igual que las sbanas en mi cuerpo. Las vueltas del insomnio me zambulleron en las clidas aguas de los recuerdos, cuando la claridad del da y la huida de un amigo permitieron el encuentro de dos almas iguales en un mundo distinto. A partir de que nuestras miradas se descubrieron en la arena de la vida, como el abuelo y su grupo, compartimos nuestro mundo, un mundo raro,15 apartados de otros mundos aun ms raros y distintos. Emerg y la oleada de pensamientos del Mar del Desvelo continu la embestida, revolcndome hasta la Isla de la Esperanza, frecuentemente sobrevolada por aviones de rescate en bsqueda de nufragos que peligran. Perdido en medio del ocano salado, me sorprend de rodillas evocando al Seor
15 Jos Alfredo Jimnez, Un mundo raro.

63

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

del Cielo. Si necesitas ayuda, pdela, ofreci aos atrs en su oficina. Inmediatamente rogu que me enfermara para volverme nuevamente distinto, igual que ella. Idntico. Quiero enfermarme de los huesos le imploraba en silencio sin recibir respuesta ni mal seo o de ningn tipo. Te lo pido insista. Si los enfermos del vicio se reunan con los enfermos del vicio, los enfermos de los huesos deban reunirse con los enfermos de los huesos. Supona. La extraaba. Noche tras noche requer lo mismo y, o nadie oa, o todos fingan estar occisos. Ninguno de arriba se apersonaba conmigo desde que Luli surgi de las arenas benditas. Ante la silenciosa negativa, escap a la peluquera. Si la montaa no va a Mahoma, Mahoma va a la peluquera. La atenda, en la esquina de la casa, un amable gordinfln que ganaba la preferencia de su clientela repartiendo peridicos en los que insertaba revistas de chicas posando lencera (por aquellas pocas el Full Monty 16 estaba prohibido). Los hombres gustamos hojear el peridico en la peluquera, no importa si en la maana lo lemos. Lukas, nio! Qu haces aqu solito? Dnde se mete tu padre que hace meses no ha venido? pregunt el barbero. Los nios de tu edad no suelen recorrer solos el mundo y menos elegir el corte de su cabello. A pap le salieron garrapatas en el culo, por eso no ha venido, porque le duele sentarse en estos asientos tan duros respond con la verdad, medicada en casa.
16 Peter Cattaneo, Full Monty

(Reino Unido, 1997).

64

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De lo sincero, los trasquilados abrieron la boca y algunos soltaron las revistas que encubran los diarios de sus sueos. Pero, Lukas, si acaso sern almorranas! Y las almorranas son un tema ntimo, no se divulga en pblico! Quiero que me cortes el pelo le solicit, restndole importancia al misterio del culo. Nio, nio! exclam y tom una pausa. Y cmo quieres el cabello? Como lo tienen los enfermos y le expliqu cmo cortarlo, porque l no saba que los enfermos de los huesos pierden el cabello con el tratamiento de los conejos. A ver si no el que acaba muerto soy yo, a manos de tu padre! expir al mostrarme al espejo. l siempre pide que te peine de raya en medio! Sal con la frente en alto. Sin pagar, por supuesto. Sin un solo cabello. Mi crneo encuerado y puntiagudo. Feliz y feo. Me dirig a casa de Luli. Son la campana y su madre abri la puerta. Y la boca, como los clientes del barbero. Sus ojos se encharcaron, tal vez de lo feo. Lukas, qu has hecho? pregunt con la voz entrecortada. Estoy enfermo respond sansimo. Hijo, t ests loco no enfermo. Te admiro y agradezco sonri con gratitud en las comisuras y cogi mi mano con direccin a la estancia donde mi amiga yaca. Vamos a ver si hoy no est dormida. A paso lento entramos, yo detrs de ella. Toc suave tres veces la madera y Luli permaneci tendida, de lado, de espaldas a las visitas, mirando a la ventana, querindose salir.

65

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

66

el trompetista

Es Lukas, preciosa. Dile que estoy dormida contest sin despegar del vidrio la vista. Hija, ser mejor que mires le sugiri con un tono que causara curiosidad a cualquiera. Luli mantuvo la postura unos segundos y luego jal aire para absorber un poco de energa. Con dificultad vir su cuerpo y finalmente me encontr a un lado de su cama, peln. Me contempl sin parpadeos, como un beb que mira atento sin protegerse. Su boca apretada empez a castaear en preludio al llanto. Mis vsceras se entumieron y las manos y los ojos me escurrieron. A su madre le sucedi algo parecido y llor de vernos, invadida de los mismos sentimientos que nos permiti desahogar a solas. Ests enfermo? me pregunt entre lgrimas y risas, envuelta en su cobija. Nos vemos horribles. Nos vemos iguales. Distintos. Aj asinti contenta.

IX

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

al peluquero advirti Luli con menos lgrimas y ms juego. Ests asustada? S, tengo miedo. No quiero quedarme aqu solo. Aprovecha el tiempo. Quiero detenerlo. Gracias por cortarte el pelo. Por ti me cortara un dedo. Youre My Best Friend.17 Pens que te ibas a asustar al verme coment con tono de disculpa. Lo que me asustaba era no verte. Todava no parta y yo sufra aunque la tena enfrente. El dolor se meta en mi corazn como una navaja caliente y amenazaba con rajrmelo en dos el da de su muerte. Sus facciones afiladas y las oraciones clementes en la antesala de su casa, presagiaban el fin. Familiares y amigos de los familiares, porque amigos tuvo slo uno, rezaban a Dios por Luli entonando el padre nuestro al unsono.

17 Queen, A Night at the Opera, Youre My Best Friend.

El tercer secreto

Tu pap te va a matar cuando te vea. Y despus

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

67

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Desde las alturas la Tierra se observa como una enorme esfera repleta de focos diminutos. Las concentraciones de individuos que unen plegarias por una causa comn, son los conductores de energa que prenden cada bombilla, iluminando el planeta en el punto exacto del susurro colectivo, que basta con dos personas para considerarse as, colectivo. La luz de una casa se extiende a las vecinas y la de una ciudad se propaga a las contiguas, formando una largusima cadena de luces que terminan por activar ntegro el circuito elctrico del planeta, generando consciencia colectiva a chorros. Eso es tecnologa, asegur Pablo el da que me lo expuso, tiempo atrs. Y de la fe de los hombres depende su funcionamiento y buen uso. Sub a la cama y repos mi cuerpo rendido junto al de ella mientras escuchbamos las splicas y los lamentos al otro lado del muro. Toqu su mollera aterciopelada y ella la ma. Las sobamos y nuevamente sonremos. Grab en mi mente su alegra agnica y esforzada. Anocheca y mirbamos las estrellas despertar. Pensbamos. Temamos. Hablbamos y callbamos. De pronto, en un silencio prolongado salimos de la habitacin por la ventana, para brotar, como las flores silvestres, en un majestuoso monte verde. Nos cobijaba la noche azulosa, tapizada de cuerpos celestes y adornada con una luna llena que pintaba en su esplendor uno de esos conejos que los magos aparecen. Pareca que hubisemos sido ah plantados desde siempre. Buenas noches, jvenes. Y buena suerte salud un hombre muy moreno con turbante anaranjado y tnica verde, collares de oro, barbas incipientes y pantuflas puntiagudas rosa fosforescente. Qu hacen en el Reino de la Mente?

68

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No s. Ni siquiera me acuerdo del camino respondi Luli confundida. A lo mejor nos quedamos dormidos, estbamos en mi cama y de repente aqu aparecimos. El camino lo conocen los sueos, pero no los dormidos. Quin eres t? pregunt al desconocido. Mi nombre es Muktn y soy el guardin de estas tierras. Y, cual buen cuidador, debo preguntarles qu hacen aqu. Estamos perdidos justifiqu la invasin. Nadie que encuentre este sitio podra estar perdido. El que pisa estos dominios conoce dnde est y ubica su destino, el nico problema que cargan es el miedo que los detiene. Incluso por siglos. Quiero regresar dijo Luli y en un brusco pestaeo a su recmara volvimos. Su piel lloraba fro y sus ojos miraban al techo, su cuerpo se convulsionaba y el mo permaneca inmvil ante el brusco retorno. Su voz desesperada combata el mutismo sin conseguir vencerlo, sus ojos en cambio berreaban y en el otro cuarto persistan los rezos sin advertir el fatal eplogo. Su mirada comenzaba a marchar fnebre y me arrastraba consigo. Luli lloraba del dolor que la mataba y del miedo que la retena, mis lgrimas albergaban impotencia y luto. De pronto record que en los cuentos, el beso de un enamorado es la cura de una princesa, y el supuesto aplicaba a la medida: un enamorado y una princesita. A Little Princess.18

18 Alfonso Cuarn,

A Little Princess (EUA, 1995).

69

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Quisiera quitarte los miedos, darte mis huesos, pasarte la vida y darte un beso,19 pens; repar en su agotado rostro y la bes en su boca tersa. La friccin de nuestros labios alumbr la noche sobrecogida, que termin de iluminarse con el inmediato destello de las bombillas y la explosin de los fuegos pirotcnicos, que junto con letreros de !Bienvenida! decoraron el firmamento que contemplbamos en la cima del monte. Aunque la mente las visualiza, las travesas trascendentales de la vida las conspira el corazn y las lleva a cabo el espritu dijo el vigilante de los terrenos de la mente a Luli, as que ahora despdete de esta tierra, desprndete de los miedos y de tu cuerpo, y con el corazn en la mano dirgete a tu destino, aqul que poblaremos todos los que un da nacimos. Entonces, la costura del horizonte, que resguarda millones de sueos, abri sus finos puntos que separan a la tierra del cielo y a los vivos de los muertos, y una luz ms potente que la de los oftalmlogos deslumbr mi vista que, con esfuerzo, distingui una silueta resplandeciente que se acercaba a Luli, quien antes de convertirse en una similar me dijo: Si pudieras ver lo que veo, t conmigo al final del horizonte, arriba en el monte. Si pudieras ver lo que veo, t conmigo al final del horizonte, arriba en el monte20 Y acompaada por la luz cruz el confn de lo visto, despidindose con un brillo pstumo, como la ltima chispa del Sol cuando se retira a descansar a su cama de agua en la
19 San Pascualito Rey, Sufro, sufro, sufro, Si pudieras ver. 20 dem.

70

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

costa. As parti a las tierras del adis y yo me qued muy triste en la oscuridad, sin ella y con un vaco. No temas, volvers a verla. Es cuestin de cerrar los ojos y trataba Muktn de consolar mi duelo pero lo nico que consigui fue colmarme la paciencia. Su tcnica no sirve, con los ojos cerrados nada ms se ven puntitos! Lo mismo prometi un amigo y desde que se fue no lo he visto. No creo en sus dichos! Comprendo tu pena y la siento, sin embargo, debes confiar. Si lo intentas, hallars cerca a quienes lejos han ido, primero en el territorio de los sueos y luego en el de los smbolos, ms tarde en los recuerdos, despus en el corazn y al final en el infinito. All nos dirigimos todos. Suena a mentira. Conforme uno crece los mensajes van adquiriendo sentido advirti y posteriormente me explic de la luz que gua a las almas de los desaparecidos para que encuentren rpido el camino de regreso. Los hombres sabemos llegar, pero no partir. Por eso, adems de un gua que domine la ruta, requerimos seales luminosas que anuncien la muerte y alumbren el camino, porque a veces ni muertos abandonamos la mente y pensamos que aqu seguimos. Despert en el sanatorio del pueblo a los tres das sin que los anlisis revelaran la causa de mi ausencia. Ignoro si dorm tanto o si la estancia en tierras de Muktn dur ms de lo debido, considerando la posibilidad de que la concepcin del tiempo difiera en uno y otro sitio. Mi preocupada familia observaba con congoja mi coco melanclico y desnudo. Todava despus de que me dieron

71

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

el alta del hospital, constantemente preguntaban cmo me senta y si recordaba lo ocurrido, interrogante que invariablemente respond con un no rotundo. Exclusivamente platiqu el episodio del monte a Tita y aos despus a mi madre, el da que falleci pap, a quien, por cierto, no le gust mi corte de pelo. La excursin a los suburbios del ms all, aloj por semanas visiones y sueos enigmticos en mi cerebro, los cuales desembocaron una noche en un lago tan inalterable como un espejo. Las estrellas y la eternidad del cosmos flotaban en el agua como tenues lumbres, remembrando las flamas que navegan las corrientes en Oriente para rendir homenaje e indicarle la ruta a los difuntos. Me recost bajo la bveda celeste sobre una grandsima piedra lisa, al borde de la paradisiaca laguna mental. Las luces de las estrellas iluminaron mis ojos, que las contemplaban atnitos, especialmente a una que descubr centellear en sincrona con los latidos de mi corazn. Pum-pum pum-pumpum-pum. Presion mi pecho con la palma de mi mano y confirm la coincidencia de mi pulso cardiaco con el ritmo del astro. Prueba con esto propuso Luli, quien surgi de la nada, y me alcanz el telescopio que me regal de cumpleaos, se ve ms cerca y ms bonito. Se vea recuperada y preciosa con sus enormes ojos azules despiertos, sus largos rizos dorados y un vestido blanco sin mangas y a la rodilla. La imagen de las cosas depende de la perspectiva desde la que se miran. De donde vivo, las cosas se ven distintas, al grado que los hombres del pueblo parecen hormigas. Y dnde vives?

72

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Puedo confiarte un secreto y prometes no decrselo a nadie? S. Ni a mi mam si te pregunta. Te lo prometo. Vivo arriba. Mi casa est all, en aquella estrella confes y seal la ms bella. Esa, esa que brilla a cada latido de mi corazn! La ves? pregunt emocionada y coloc mi mano en su pecho, que efectivamente palpitaba tambin a la par de su estrella. All vivo. S, tu estrella! La veo! salt de alegra y para verla ms cerca, y luego nos estrechamos en un abrazo inmortal que sell el tercero y ltimo de nuestros secretos. Diario la enfocar de la azotea. Con un telescopio parecido al tuyo, desde all arriba consigo ver tu casa, la ma y el pueblo entero. Todo el rato te veo. Hasta en la regadera? Cuando te baas cierro los ojos. Sabes algo? Mi corazn tambin late a la velocidad que brilla una estrella, acababa de descubrirla antes que aparecieras y apunt donde titilaba la ma. Apenas la ubic, pegu su mano a mi centro. Te das cuenta? S, es cierto, parpadean al mismo tiempo! Encima de la colosal piedra observamos detenidamente el espacio y los cuerpos celestes que hospeda. Imagin en voz alta que tal vez por cada corazn existe una estrella y que as como un lago manso refleja su centellear, quizs una noche despejada retrata la chispa divina de todos los corazones de la Tierra. Disfrutamos las palabras, el silencio y arrib la despedida.

73

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

74

el trompetista

Es hora de partir, Lukas. Me esperan. Te voy a extraar. Cuando quieras encontrarme busca mi estrella. Un da ir de visita. Te estar esperando. Y si me tardo? Ojal. Arriba el tiempo no se cansa y t no llevas prisa. Buenas noches, trompetista. Buenas noches, princesa. A media madrugada despert absorto y reproduje varias veces el sueo, quera conservar la sensacin y el secreto en mi memoria, el tercero. Descalzo y de puntitas sub sigiloso al tejado. Instal el telescopio, me acomod y escudri la va lctea en bsqueda de mi amiga. Localic su casa, cerr los ojos y la contempl por horas, dormida. La lente de mi corazn apreci lo que mis pupilas no perciban y por vez primera constat que lo especial los ojos no lo miran.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La enfermedad de los ojos21

La tristeza marchit el verano que feneci enseguida. Apachurrado lo empaqu en una maleta que desparramaba tristeza a cada abrir de la puerta corrediza del clset, donde invernaba en compaa de mis nimos colgados, a los que ni las bufandas ni los suteres calentaron. El tiempo tard en curar y ejercer su sabidura y antes aplic el dicho de pueblo chico, infierno grande, porque en La Cuna las noticias corran y las intrigas volaban. A raz del padecimiento mortal de Luli, una epidemia rumorosa aquej a su familia y a todo aqul que prximo atestigu su postrimera. El pnico al contagio propag el rechazo popular que incluso la servidumbre adoleca. Pero principalmente yo, porque la fraternidad y la cabeza desvestida me sealaban como el primer infectado. El clamor de la gente que protestaba en la plaza del ayuntamiento, incomod lo suficiente al alcalde para que, aun prescindiendo de auscultacin sanitaria, decretara cuarentena a los potenciales portadores del sndrome infeccioso imaginario. Sin pruebas o estudios, nos internaron en una clnica para desequilibrados mentales y moribundos de
21 Gepe, Gepinto, La enfermedad de los ojos.

75

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

enfermedades desconocidas. Hasta en los pueblos fantasmas mora la injusticia. Permanecimos recluidos los cuarenta das en cuartos individuales que las enfermeras rociaban con antispticos, cubiertas del rostro a las uas de los pies con trajes de plstico que las protegan de las infecciones del pavor, porque en realidad convalecamos de luto y no de patologas. Al trmino del periodo la mayora obtuvo el alta, sin embargo a unos nos negaron la salida. En mi caso atribuyeron la negativa a la falta de pelo y a las recurrentes plticas que sostena con Pablo, con Luli y con el Seor del Cielo, a quienes me esforzaba por mirar con los ojos cerrados a pesar de no verlos. Les solicitaba socorro, necesitaba salir, echaba de menos a Tita y a mis viejos. Nos preocupa tu estado, nio. Particularmente que hables solo y que tu cabello no d seales de vida joda el jefe de los doctores en lo que analizaba mi cabeza rapada que demoraba en poblarse ms de lo debido. Te quedars aqu cuanto sea necesario. No hablo solo, hablo con mis amigos aclar apesadumbrado y tmido. Yo no veo a tus amigos y nicamente creo en lo que miro afirm seguro de s mismo y de lo mo. Entonces por qu cree en mi enfermedad? le pregunt desconcertado, pues el mal que me achacaba era igual de invisible que mis camaradas. Pues call y pens la respuesta sorprendido, pues, pues porque de la enfermedad vivo! Y yo de mis amigos repliqu con la verdad, porque en el abandono y el exilio los espritus son la nica compaa.

76

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hay indicios de tu enfermedad, nio! Hay indicios! insisti furioso y empa de rabia la careta de plstico que lo inmunizaba del virus. Y cuando usted est solo, no hay indicios de que no es as? le pregunt con tono misterioso un tipo enorme, robusto, cachetn y risueo, poco ms grande en aos que mi padre, de piel y gafas oscuras, quien inesperadamente entr al cuarto ayudado de un bastn blanco alargado. T qu haces aqu?! El acceso est prohibido, sal ahora mismo o tambin te encierro! amenaz el mdico y acto seguido el hombre de color se disculp por la intromisin equvoca y procedi a retirarse despacio, esquivando obstculos y tentando con el bculo el piso. stos desgraciados no ven pero qu bien oyen despotric el abominable galeno cuando aqul cerr la puerta. Vaya que omos asever el ciego con su potente voz rasposa desde el pasillo. Y vemos. La enfermedad de los ojos tiene aplastado a cualquiera, pobre infeliz remat ahora el doctor en voz baja. Yo lo vi contento correg. Qu raro! ironiz, si t slo ves cosas que los dems no vemos. Por algo ests aqu adentro. Con resignacin esper un milagro que me liberara del confinamiento y a los pocos das, curiosamente, apareci en la ducha una botella con un menjurje casero que garantizaba la regeneracin del cabello, segn las instrucciones adheridas:
Aplquese diariamente, masaje la cabeza y repose los pensamientos. Enjuague y repita el procedimiento y en breve

77

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

nacer cabello. Compruebe los resultados y guarde silencio. Se recomienda no divulgar las recetas y los planes porque tambin las envidias producen efectos. Para mayores informes consltese dentro. Llame igualmente en silencio porque las paredes escuchan y confunden las palabras del corazn con cuentos y delirios.

Obedec las indicaciones al pie de la letra, cada maana lav mi pelo con el espeso lquido mgico y noche a noche establec conversaciones mudas conmigo, con el firmamento y con mis amigos. Del silencio germinaban respuestas y consuelos al llanto de la soledad forzosa que humedece emociones y entume entusiasmos. Pasados dos meses mis cabellos sumaron seis centmetros, crecan con la rapidez de los frijoles que entre algodones sembramos de nios y, pese a que no autorizaron mi salida, permitieron que caminara por los pasillos. Los recorr uno a uno, me aburr de ellos, del techo, del piso y de las paredes que con ocio examin centmetro a centmetro, memorizando la ubicacin de cada monstruo, perfil, animal y dems figuras subjetivas que vivan petrificadas en las vetas del mrmol fro. Una maana, al final del largo y principal pasillo, reconoc al de las gafas y el bastn postrado plcidamente en la ventana abierta. Aspiraba el aire glido y lo agradeca a chiflidos. Qu lindo da dijo. Pero si est nublado y fro. Casi llueve lo contradije arrepentido al recordar que no vea. La libertad reside en el corazn, no en los ojos. Tampoco en las manos o en los pies, mi amigo dijo el hombre

78

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

sombro al quitarse las gafas que ocultaban unos ojos invidentes y tremendamente amarillos. As como las nubes no demeritan un da lindo, la libertad no la cercan las bardas sino los pensamientos. La atadura ms resistente contra la movilidad del hombre es el miedo. No temas estar aqu, que ests contigo. Extrao a mi familia. Es feo vivir solo, no? S, y ms de nio. No te creas, a cualquier edad es difcil. La soledad no es cuestin de aos, todos hemos sido la persona ms sola del mundo. Pero iniciemos por el principio rectific y extendi su mano. Charlie Boobles, mucho gusto. Yo soy Lukas respond y apret su mano con la ma como se saludan los adultos, slo que a continuacin l pos la izquierda sobre las de ambos, hacindome sentir protegido. Diario nos topbamos divagando por los corredores de la clnica y podra asegurar que Charlie Boobles perciba mi presencia a muchos metros de distancia, porque a lo lejos invariablemente me deca: Amigo, amigo, fjate por dnde caminas!, y enfrente: Qu gusto verte, amigo. Tu voz hoy suena triste, qu tienes? pregunt un da. Extrao a Luli, una amiga. La nica que he tenido. Se enferm y muri antes que me trajeran a este lugar. Ahora vive arriba, en una estrella. Las estrellas son muy bonitas. Y las mujeres tambin. Los hombres siempre volteamos a verlas coment y abund en roncas risas. En cul estrella vive tu amiga? pregunt interesado y recobr la seriedad.

79

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Es un secreto, no puedo decirte. Ah, comprendo, tambin me agradan los secretos. Y sobre todo las personas que los cuidan, quienes los rompen no son buena compaa y regres al tema de los cuerpos celestes y las fminas. Te contar algo que probablemente sepas: existen millones de mujeres y millones de estrellas, y a cada hombre le corresponde una. Una mujer en la vida y a la muerte una estrella. El hombre que localiza a su mujer y a su estrella es afortunado, porque entre millones de posibilidades resulta complicado elegir la correcta. Sin embargo, el corazn es sabio y se agita cuando las localiza. Pues yo entonces ya perd a las mas, porque, si es verdad lo que dices, yo encontr a las dos. Pero llevo tanto sin ver el cielo que olvid cmo brilla mi estrella y seguro cuando salga, si es que salgo, la confundir con otra. Y la mujer era Luli, mi amiga. Mi corazn lati ms rpido que nunca al descubrirla. Descuida, existen las segundas oportunidades. Y las terceras si las solicitas. Por lo que a las estrellas se refiere, quien ubic la suya jams la olvida aunque le aparte demasiado la vista. Es difcil distinguirla, amigo, y t lo conseguiste. Tu estrella te guiar a donde quiera que te dirijas, por eso cuando te pierdas mira arriba y ella brillar para que la sigas. Persguela hasta el da de tu muerte y entonces descansars en paz, porque tu estrella es el smbolo de tus sueos. Luli vive en una cerquita a la ma. Tu amiga est tan cerca que su luz resplandece en tus pupilas. Pertenecen a la misma constelacin. T cmo sabes tanto, o cmo lo ves, o cmo lo averiguas si eres ciego?

80

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La enfermedad de los ojos abre ventanas por las que el alma mira lo que los sentidos no registran. Los ciegos desarrollamos capacidades especiales, inclusive para detectar estrellas escondidas.
el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

81

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XI

Los navegantes y los barcos

A lo largo de la historia ha existido la preocupacin de saber y conocer nuestra ubicacin y destino, a dnde nos movemos, hacia dnde nos dirigimos. Los pioneros de la navegacin aprendieron a utilizar la salida y puesta de las estrellas para encontrar su rumbo. Situada en el extremo de la constelacin de la Osa Menor y en un punto que coincide aproximadamente con la prolongacin del eje de rotacin de la Tierra, la Estrella Polar ha sido desde tiempos inmemoriales una de las guas ms importantes para navegantes y exploradores. Su posicin nos seala la ruta hacia el Norte, una referencia fundamental para poder orientarnos sobre la superficie terrestre22

Los libros de Charlie explicaban fenmenos increbles y narraban aventuras extraordinarias, posibilidades ilimitadas de sus protagonistas, amores incorruptos y misterios fantsticos de la vida de los que jams le en libros de ciencias naturales o civismo. De hecho, nunca antes le por gusto, sino para evitar cincos. l disfrutaba que leyera en voz alta no obstante mi acentuado silabeo de aprendiz. Visualizaba perfectamente lo que oa, pues una vez sus ojos sirvieron y adems leyeron mucho, apreciaron los colores y las montaas de los paisajes que en su juventud conquist. As es que opt por conservar sus novelas, sus libros de cuentos, de arte, de ciencias,

22 Roberto Junco Snchez, Las rutas del universo (Mxico, 1974).

83

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

de filosofa y de temas diversos, por si alguien alguna vez quera leer junto a l en fuerte. Segn el de astronoma, desde la antigedad los marinos imaginaron figuras en el cielo nocturno, como yo en el mrmol, y les otorgaron nombres provenientes de leyendas y mitos para hacer del infinito un lugar ms allegado. El texto explicaba que en la oscuridad las estrellas son la gua de navegantes y viajeros desde hace miles de aos y que gracias a ellas se orientan los barcos que pierden rumbo en la inmensidad del ocano. En la vida todo explorador se extrava. Mi amistad con Charlie prosper a la par que mi aficin por los libros, en especial de fantasa y del espacio. Cada tarde nos reunamos en una sala reservada a los internos menos estropeados y devorbamos sus pginas. Las letras me expulsaban de mi mundo aburrido a lugares exclusivos de la imaginacin y los magos. Ahora dorma en un calabozo hmedo y arcaico, custodiado por guardias enemigos a los que a media noche combata en armadura de acero abordo de un caballo blanco. Mis poderes difuminaban la materia y mi cuerpo desapareca, bajaba decenas de escalones de un salto y descolgaba el puente del castillo en el que se localizaba la prisin para luego escapar volando. Entabl batallas a diario. Desde las profundidades del corazn deseaba vencerlos y regresar a casa a consolarme en los brazos de mi madre. Necesitaba tumbarme de madrugada en la azotea a divisar la estrella de mi amiga, porque desde el hospital no la vea. El ngulo de visibilidad de las ventanas impeda ver la totalidad del cielo, y fuera de esa posibilidad quedaban la estrella de Luli y la ma. De hecho,

84

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el sol no alcanzaba a asomarse durante el da como esa deslumbrante pelota anaranjada que es. Solamente se colaba por los cristales su claridad, pero los nicos rayos de luz que directamente los traspasaban era los que proyectaban los espejos de mis padres y Tita. Tenan prohibido el acceso, pero desde afuera reflectaban la esperanza del Sol, que slo as me entibieca en la planta alta las mejillas. Las tres manchas luminosas revoloteaban a mi alrededor como mariposas que jugaban. Al atraparlas los tres gritaban mi nombre, quebrado por el llanto del aoro y la impotencia de un abrazo. Es doloroso que los seres queridos lloren y peor que no est en tus manos remediarlo. Acudan los mircoles a la hora exacta. Semana a semana aguardaba con ansia la cita, el acontecimiento sumo de aquella etapa de mi historia, porque incluso en las pocas malas, la vida concierta situaciones que devuelven ilusin a las almas rotas, cuando la permanencia no es voluntaria sino irremediable. Mi vista los arrimaba, aunque a sus manos y las mas las distanciaba la lejana, ese territorio donde la nostalgia llueve a cntaros. Desde all el amor y lo bueno se aprecian claro. En cuanto los vea ondeaba mi mano para saludarlos. Y Charlie haca lo mismo a mi lado. Ignor si intua o si el viento de mi entusiasmo chocaba contra su cara, pero l tambin aleteaba feliz, con la facilidad con que se saluda la gente de barco a barco, cuando a la distancia y en sentido contrario los desconocidos se dicen hola como hermanos, al revs que los pasajeros de una misma embarcacin, quienes suelen evitar las miradas y las manos. Pasado el ao adentro, recib la noticia por la que un preso aguanta tanto.

85

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Aqu est tu alta, nio y me la entreg de mala gana el detestable tipo que ostentaba el ttulo de mdico. Vete antes de que me arrepienta. Ojal usted se arrepienta antes de irse, se lo deseo de corazn le dijo serio Charlie y el otro mut el semblante de malo a obnubilado. T cundo sales, Charlie? le pregunt con un hoyo en el estmago. ste nicamente saldr si desaparece sentenci el apcrifo mdico y recuper lo malvado. Y t aprate! Tienes tres minutos o la puerta se cierra amenaz y se alej raudo. No te preocupes, mi amigo, ya nos veremos confort Charlie mi desasosiego y en seal de afecto golpe suave con sus palmas mis mejillas. Agach las gafas, fij sus ojos en los mos como si de verdad viera y se despidi con risas alegres que dejaban asomar sus grandes dientes perfectos. Ya nos veremos. Afuera encontr el cielo azul y la algaraba de los pjaros y de los que se reencuentran luego de un tiempo. Nos fundimos los cuatro en uno, mam, pap, Tita y yo, y nos estrechamos los corazones que nos brincaban igual de felices que los zapatos, mientras el hombre de colores descansaba desde la ventana la ceguera en nuestro festejo con una inmensurable sonrisa. Pregunt si traan los espejos y en un segundo me prest mi padre el suyo. Lo pos a los rayos del esplendoroso sol de invierno para proyectar su calor en la frente de Charlie Boobles, quien gozaba de una sensibilidad sobrenatural. De inmediato entendi qu suceda y salud eufrico como

86

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

una bandera a los mil vientos. A travs de una delgada rendija, lanz con acierto un avin de papel que aterriz en mis pies con un mensaje escrito en las alas:
S afuera tan libre como adentro.

Adis, amigo! Cudate bien y fjate por dnde caminas! grit fuerte desde la planta alta. El retorno al hogar dot sentido a mi vida. Desafortunadamente la escuela y las reminiscencias del pasado lo hurtaron enseguida. El pueblo record mi cara y la de mi amiga, y la soledad se reapoder de m para acompaarme recurrente en la vida, porque aun entre tumultos viv solo. El estigma de la soledad es un tatuaje que difcilmente se borra, a veces ni raspando el alma se quita. Antes los nios me ignoraban, ahora la gente me evada. Pequeos y grandes. Y si un recreo sin amigos es difcil, peor la infancia y la adolescencia. Previo al deceso de Luli no huan, nicamente caminaban sin prestarme atencin. A mi regreso me miraban y corran, teman todava el contagio y la transmisin de la anomala que me haca distinto. Con el tiempo el temor lo convirtieron en tormento y a diario descargaban ataques que dolan. Por las calles sufra sealamientos, al advertirme protegan su boca y contenan la respiracin. Yo andaba con la mente aislada y el cuerpo otro tanto y slo a veces descubra ojos piadosos que ocultos me compadecan. Desde entonces puedo leer las miradas y con facilidad distingo a los temerosos de los temerarios. Saba que unos de-

87

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

seaban acercarse o invitarme a jugar y no se atrevan, pues la opinin de la masa es persuasiva y difcil de contradecir, as que el contacto visual y un fugaz gesto de aliento bastaban para alegrarme un poco el existir. Mis padres y Tita enfurecan a cada desafortunado incidente, enfrentaron las muestras de desprecio de las que fui vctima y encararon a la mitad del pueblo. Pelearon con cuanto individuo me ofendi hasta que a los quince aos aprend a defenderme con mis propios puos, gracias a un libro de defensa personal de los varios que Charlie Boobles meti sin que me diera cuenta en mi maleta la tarde que dej la clnica. En sus pginas relataba que una vez un hombre de tamao pequeo bati en duelo a un gigante invencible, porque, sostena, la victoria, en toda batalla, est en manos de quienes luchan con el corazn. A las circunstancias las derrotan los anhelos. Los verdaderos anhelos. Deb partirle la nariz al tipo ms fuerte del colegio para que nadie osara aventarme nuevamente objetos, maldiciones o injurias. Ni un dedo volvieron a poner encima de mi magro cuerpo adolescente. Pero a pesar del respeto ganado, me senta extraviado, fuera de sitio. Necesitaba alejarme de La Cuna y en casa lo saban, aunque poco podan hacer debido a la situacin econmica que deprima a la familia por la quiebra de la empresa para la que pap trabajaba, razn por la cual mam comenz a laborar doce horas al da en una farmacia y l de noche en una mina, ambos ocupados en cubrir cuantiosas deudas que les espantaban el sueo. La vida gira y la suerte cambia. Entre tanto yo lea narraciones fantsticas y epopeyas repletas de hroes, gloria, princesas y puertas mgicas de

88

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

salida. De repente hasta inventaba yo unas historias y las escriba, lo cual me produca una especie de satisfaccin existencial y alivio. All s que era libre y haca lo que quera, tena amigos y una vida emocionante. Cada cuento y cada libro representaba un pasadizo secreto a dimensiones nuevas que me brindaban asilo y una gama de posibilidades que la tediosa realidad me negaba. Escapaba del albergue de la imaginacin exclusivamente para contemplar de madrugada la estrella de mi amiga, lo dems me aburra y prefera transportarme en las letras y la tinta a lugares que slo yo conoca y en los que no haba otro protagonista. El final de un libro implicaba el comienzo del siguiente y cada nueva odisea que lea reverberaba en mi interior como un gran cocido de anhelos a punto de ebullicin, el cual despertaba el apetito de mi espritu. Pilas y pilas consuma, desde escritores clsicos hasta revolucionarios profetas que hablaban de tierras prometidas, de espacios exteriores e internos y de civilizaciones perdidas. Novelas, dramas y lo que por casualidad encontrara, porque los libros hallan al lector y lo pescan en el momento adecuado. Son precisos como la hora. Estudi algunas corrientes de la metafsica y discursos de maestros de India. La mayora coincida en una fuerza sobrenatural que conllevan el fluir de la vida y la inercia del destino, al que solamente frena el miedo, que no es sino una proyeccin de la mente al futuro, a una situacin incierta, an desconocida. La vida se enfrenta mejor en el presente, concluan con palabras ms, palabras menos, atrs inmoviliza, a largo plazo mortifica y al final mata.

89

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

A los diecisis aos por vez primera cuestion cul sera mi destino, qu me deparara el porvenir. Ninguna respuesta surgi a la pregunta de cualquier individuo, sin embargo vislumbr que por mucho tiempo no permanecera en el recndito pueblo que me vio nacer y que morir no me vera. Pens por qu a veces las cigeas depositan los encargos en ciudades equvocas, inclusive en pases o continentes distantes y distintos al que elegira el nasciturus. Yo nunca fui de los que se les ve la patria en la cara. Esos nunca despegan el pasaporte del corazn, aun en su tierra lo cargan siempre en la bolsa de la camisa. Yo pertenezco al grupo de los ajenos, y ni la costumbre ni el tiempo me habituaron a La Cuna. Por el contrario, la sensacin de extravo empeoraba y el sentimiento de pertenencia simplemente no exista. Aptrida, yaca desubicado en un mar de dudas e incgnitas, desorientado cual navegante en medio del ocano, a la mitad de la nada. Desde el tejado, en una noche callada, despejada y fra, observ las estrellas y les implor auxilio. Dirjanme a mi destino, supliqu como los marineros. Y de pronto, exactamente arriba de m, una intensific su brillo. Era la ma, la que late al ritmo del pulso que me mantiene vivo, escoltada por la de Luli. Lenta se desplaz a otro punto del cielo, despidiendo destellos que la destacaban entre losdems cuerpos siderales. Con una fina estela de polvos csmicos, ray el cielo recorrido, como lo traza el rastro de los aviones supersnicos en das limpios. Tras un trayecto prolongado por fin se detuvo y, justo despus de encenderse al voltaje mximo, recuper su luminosidad normal y asumi

90

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

su nuevo espacio, supongo encima de un poblado llamado El Destino. Rpido baj, abr la puerta de la casa dormida y corr a donde mi estrella varada resplandeca. Dej atrs el barrio, los lmites del municipio y en piyama cruc el campo cual gacela. Andaba bien aprisa y luego de bastantes kilmetros de carrera not que el trecho entre ambos no ceda, permaneca idntico que al inicio. Conforme yo avanzaba ella lo haca, sin moverse un centmetro. Necio decid perseguirla, mas los primeros sntomas del amanecer la desvanecieron y dificultaron la travesa. Al borrarse definitivamente par la marcha confundido, gir con lo pies adoloridos, empapado en sudor, y a paso lento emprend el regreso a casa, a la que llegu a medio da, deprimido. Varias noches apur las zancadas para llegar al lugar sobre el que titilaba tmida, manteniendo, eso s, el comps que nos una. Rebas pueblos, ciudades y estados a la velocidad del pensamiento, pero a la alborada culminaban las carreras y exhausto retornaba a La Cuna apenas a tiempo para la escuela, en preparatoria, vespertina. Mis padres, inmersos en sus deberes, ignoraban lo ocurrido y noms de repente consultaban al mdico el porqu de mis ojeras de vampiro. Harto y consciente de la imposibilidad de pisar aquel remoto y recndito paraje, desist del objetivo. Exnime, recost el cuerpo en el cemento hmedo de mi observatorio clandestino, abrac el telescopio al pecho como si se tratara de Luli o de m mismo y al contacto el corazn me brinc feliz y vigoroso como un nio. Cerr los ojos y, a punto de quedarme dormido, escuch profundo los latidos, as como se oye bajo el agua el golpeteo de un martillo.

91

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Abr los ojos espantado y respir como si llevara dos minutos sumergido, me tall la vista para enfocar lo que crea haber visto. Mi estrella, otra vez alterada, centellaba al tempo mo con un brillo cegador. Cercior la cadencia y embelesado corrobor que pulsbamos al unsono. Gracias a la fe, estimulada por las seales del Universo, me permit una ltima oportunidad y con urgencia calc los zapatos deportivos. La fe es un instinto, al que el diccionario define como impulso natural que determina los actos de los animales; intuicin, sentimiento espontneo. Para m, instinto significa intuicin orientada a la supervivencia, definicin que implcitamente explica a su vez el concepto de la fe, esa sensacin gratificante del espritu que a unos salva de la muerte y a otros al morirse. La fe es el coraje de sostener la duda. Avanc velozmente sin perder de vista mi estrella. Dej atrs el barrio, el municipio, el pueblo, la ciudad y atraves el campo, el estado lindante y las fronteras que deba superar para llegar a la meta. Pero ocurri exactamente lo mismo. A la altura de una ranchera el Sol comenz a despertar y las estrellas desveladas a despedirse. La ma resisti al ltimo, como la ms valiente brasa de una fogata moribunda, pero termin por extinguirse. Al apagarse, el paraso ti de rosas y prpuras, y mi cara de abatido. Detuve el paso, exhal y mir arriba, quieto y absorto en el cielo y en la distancia que nos separara. Qu bonito es lo bonito. Qu bonito declar sereno un campesino de pinta humilde, bondadosa y pura, apariencia caracterstica de los indgenas. Regaba los rboles y araba la tierra mojada, dizque contemplando los tonos del alba. A dnde tan temprano, seorito? A El Destino. Es un pueblo lejano, lo conoce?

92

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S respondi conciso. Dnde es? cuestion exaltado. A cunto est de aqu? No est lejos, de hecho es aqu mismito. Y all cercas. No le entiendo. Es que El Destino no es un pueblo, es un camino. Bah, olvdelo! mascull y me di la media vuelta para caminar resignado a La Cuna. Usted no tiene idea, si no sabe mejor no diga! reclam molesto sin voltear a verlo. La ignorancia es amiga de la sabidura, seorito contest con voz tmida y atrajo mi atencin. Ya se va? pregunt en cuanto modifiqu el rumbo de mi vista nuevamente hacia l. Creo que s contest meditabundo. Quien parte sin despedirse est condenado a volver como el solsticio, hasta que el adis lo redima apercibi el nativo y retom su tarea. Diger sus palabras y en el acto agradec el mensaje. Le dije adis y me dirig a casa pensando en la familia, en la generosidad de pap y en los sacrificios de mi madre, en su bondad y en sus lentejas con chorizo, cuyo sabor persegu despus por todas las cocinas del mundo. Imposible olvidar los cuidados, los apapachos y el cario de Tita. Ese amor de pura sangre de los abuelos que desbocado compite por el primer puesto. Sentados los cuatro a la mesa en domingo, notifiqu la decisin de zarpar. La causa, la de un marino, el viaje al que toda persona tiene derecho: el de su bsqueda. No pertenezco aqu expliqu a mis padres y a Tita, quien prevea la noticia. Los navegantes se pierden y yo

93

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

me siento perdido, supongo que soy uno de ellos. Adems, cuando pido auxilio las estrellas brillan y eso nada ms lo experimentan los exploradores y los marineros. Es hora de partir. Lukas, no puedes irte as! Yo tena otros planes para ti! grit pap en rotunda oposicin al aviso. Y yo para ti le acord Tita. T le regalaste la vida y hoy l es su dueo, eso aprendemos de los hijos los viejos. Despdete del tuyo y desale buen viaje le orden como nunca antes lo haba hecho y le sob el cabello. Y t, Lukas, recorre el mundo y haz de l tu patria, porque el hogar se lleva adentro y slo es cuestin de escoger un lugar bonito donde construirlo concluy y bes mi frente, escabullndose por las cortinas. Ha sido un placer cuidarte y mostrarte el mundo desde mi perspectiva toc el turno a mi madre para despedirse. Recuerda que lejos es ms fcil ser uno, pero tambin acurdate que el lejos invariablemente se convierte en cerca, por lo que un hombre podra pasar la vida entera y otras cien recorriendo el planeta para encontrarse. Un da habrs de volver a La Cuna para confrontar al pueblo con el rostro que el tiempo y las enseanzas te develen. Entonces sers quien verdaderamente eres. Te quiero mucho, hijo aadi pap acongojado. Y yo a ustedes, los tendr siempre presentes. Gracias por todo, especialmente por la vida. Tras varias horas de viaje el sueo me tumb precisamente en la ranchera, justo bajo un frondoso naranjo en la parcela del campesino. Antes de dormir mir la noche despejada y de entre todas las estrellas que palpitaban identifiqu la

94

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

de Luli y la ma. De reojo observ por unos segundos la de ella y la aor. Y todas las noches bajo la Va Lctea parecen eternas si t no ests, todas las noches desde mi ventana conjuro tu nombre inmortal.23 Buenas noches, Luli. Adis me desped y cerr los ojos. Y, sin saberlo, un ciclo. Dorm al aire libre, emancipado de los pendientes y manumiso de las trabas del pasado, abierto a los caminos de la vida y a la ruta del destino. Avanzada la madrugada apareci el del campo con un caldo de verduras y un jugo fresco para m. Tmelos, seorito, le caern bien. El Destino es un camino largo, los peregrinos necesitan nutrir el cuerpo y el alma para llegar al final en buen estado. De qu es el jugo? cuestion al percatar el inusual color de la bebida. Del nctar de las manzanas y de la luna dorada, esa que despierta la consciencia de los dormidos y apunt a ella. Es una mezcla interesante, tambin lleva betabel, zanahoria y pepinos. Qu cosas siembra, de todo? No, no, claro que no. Hay que tener cuidado con lo que se siembra, porque toda semilla genera cosecha. Lo que cultive tarde o temprano florece, por imposible que parezca. Por eso sea selectivo y escoja lo que en verdad quiera que crezca. Muchos del feudo siembran semillas que no desean y al rato estn plagados de maleza.

23 Zoe, Memo Rex Commander y el corazn atmico de la Va Lctea, Va Lctea.

95

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

96

el trompetista

24 Muse, Black Holes and Revelations, Starlight.

Far away This ship is taking me far away Far away from the memories Of the people who care if I live or die

Gracias por el consejo, lo tomar en cuenta me levant, beb la sopa, el jugo y cargu a la espalda la bolsa de dormir y la pequesima mochila con ropa, pasta de dientes y cepillo. Adis, seor. Hasta luego, seorito. A los pocos kilmetros, an con la noche y las estrellas encima, llegu a un puerto en el que decenas de individuos preparaban un gran barco para levar anclas. La majestuosidad de la nave atrajo como un imn mis expectativas y, convertido en polizn, abord la embarcacin con direccin al Pas de la Fantasa.

Starlight I will be chasing the starlight Until the end of my life I dont know if its worth it anymore24

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII

Los caminos de la vida

El barco silb estruendosamente y las chimeneas expulsaron humo negro. La Luna permaneca en su cenit, curiosamente no amaneca y las estrellas festejaban su desvelo con la misma algaraba que yo al reparar que nos dirigamos al punto sobre el que chispeaba la ma. Fluamos por el ro en la noche eterna. El sabor de lo indito me provoc una dulce sensacin que por vez primera deleitaban mis papilas. A los dieciocho aos, con la rienda suelta y el vigor de los anhelos, y sin mayor responsabilidad que la de sostener la vida propia, resulta sencillo conquistar el mundo. La fuerza de la inocencia es contundente, por eso quien la conserva consigue lo que imagina. Los motores de hlice y el cauce natural del ro empujaban al navo. La tripulacin limpiaba cubiertas, ordenaba la carga y atenda pasajeros, casi todos turistas vestidos con elegancia y sombreros. Ostentaban joyas presumidas e historias que impresionaran a pobres y ricos. Yo no contaba con ancdotas interesantes ni con pase de abordar. No cargaba documentos, ni identificacin o dinero, por lo que transcurr la mayor parte del viaje oculto en el almacn de la comida, donde tom agua prestada,

97

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

jitomates, pan, caviar y bocadillos, un sinfn de provisiones exquisitas. Inclusive me hice de un mechero y un paquete de cigarrillos, sonsacado por las ganas de probar el vicio que desde pequeo se me antojaba expulsar a bocanadas. Satisfice la inquietud acostado en las gruesas cuerdas que dorman en la proa solitaria, desenredando con cada tosijoso soplido los pensamientos que amarraban mi alma. La oscuridad no cedi paso al Sol en das y en la continua noche mi estrella esplendorosa permaneca. En un libro de geografa le una vez que en ciertas zonas del planeta, en determinadas pocas del ao, ocurren fenmenos as. Sin embargo, cre que se trataba de un libro de ficcin, pero en esta vida todo es posible, tanto que el da es capaz de durar meses y la noche el tiempo suficiente para alcanzar una estrella. Conforme el barco reduca la distancia que nos marginaba, mi corazn se emocionaba igual que sus chispas. Navegaba lejsimos de La Cuna, deduje por lo prolongado de la velada, cuando por el altavoz el capitn previno a los viajeros que tuviramos a la mano pasaportes y visas porque en breve autoridades migratorias subiran a la embarcacin a revisarlas y estampar sellos. Al escuchar el aviso sufr un susto terrible que ech por la borda mi hombra, mas la suerte y la corriente me arrastraron a la orilla. Desde el borde del ro apreci como el barco se alejaba, pero de inmediato me calm el resplandor de la capital del Pas de la Fantasa que por fin se vea a lo lejos. Me encamin all, donde las luces seducan, a travs del bosque. Me intern empapado en su espesura, que poco a poco obstruy la tenue aura de la ciudad y la luz de la Luna, hasta quedar a ciegas.

98

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avanzaba a paso lento para evitar las peligrosas zanjas, y con las puntas de los pies tentaba el terreno con precaucin por aquello de las arenas movedizas. Los brazos estirados servan para protegerme de las ramas y para espantarme las telaraas de la cara. Al mirar arriba ca en cuenta que mi estrella tampoco se vea y al cabo de unos metros el nimo y yo nos hundimos en la desolacin y en el fangoso miedo. De pronto, unos rugidos escalofriantes surgieron de lo oscuro a unos metros. Qued paralizado, salvo por los temblores que abrumaban mi desprotegido cuerpo, en espera del inminente ataque del oso o de la bestia que estaba por comerme. Ni las manos alcanzaba a verme y menos las ideas. Los gritos salvajes arreciaban y el pnico junto con los rezos. En un ataque de desesperacin record que cargaba el encendedor en el bolsillo y presto lo saqu y lo sequ con el aliento. Luego de varios intentos por fin prendi una flama tmida, que milagrosamente despert a miles y miles de lucirnagas. Una a una encendan hasta que el bosque se ilumin como un rbol de navidad. Los bichos de luz revoloteaban a m alrededor y entorno al oso, que se desplaz hacia m en dos patas y cual hombre habl: La luz que irradia Dios, alumbra las tinieblas y muestra los caminos dijo, y atrs de l las lucirnagas sobrevolaron por el inicio de un sendero al que un letrero identificaba como El Destino. Siento el calor de las luces saludarme y recuerdo el despedirse de un amigo, acaso eres t? pregunt y call y los insectos voladores descubrieron el rostro de Charlie Boobles, ms avejentado que tiempo atrs, pero el mismo tipo risueo, grande y corpulento, con la fisonoma

99

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

de un oso y el color de las noches azabaches. Huelo tu perfume, amigo. Dios mo! exclam como Tita cuando se sorprenda. Nos sentamos en la tierra para descansar un poco y para actualizarnos de nuestras vidas. Narr su fuga de la clnica inhspita, de la que increblemente nadie lo vio salir, y hablamos brevemente de otras cosas previo a que cada quien emprendiera su camino. T tampoco pareces exactamente un nio! Los aos no pasan en balde, aunque siempre sea uno el mismo respondi a mis impresiones acerca de l. A m me da igual de gusto encontrarte, Lukas. No es casualidad que las personas atinen la hora y el sitio. Y disculpa el susto, en ocasiones la naturaleza invoca mi voz animal: I change shapes just to hide in this place but Im still, Im still an animal25 T nunca has salido del yo para introducirte en otras formas y regresar despus a ti mismo? Creo que no Intntalo con las aves y experimenta su vuelo aconsej y con un guio insinu que quizs bajo esa forma escap del reclusorio mdico, o con los leones y domina el reino. Sobre todo, no dejes de intentarlo en otra persona para palpar sus sentimientos. Es un ejercicio interesante, te lo recomiendo. A dnde vas? pregunt con la esperanza que fuera adonde yo. A El Corazn. Es una villa pacfica que se localiza centmetros arriba del centro del mapa. Desde all la vida se
25 Mike Snow, Animal, Animal.

100

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

aprecia de una manera especial. Cuando requieras reencontrarte bscala, es un asentamiento precioso, con mucha luz, donde la gente vislumbra la simpleza de la verdad. Es el sitio ideal para reposar y gozar de la vida. Tengo ah un refugio, que tambin es tuyo, en el que pasar el resto de mis das. Lstima que nos dirijamos a lugares distintos, yo voy al Pas de la Fantasa y acabo de encontrar el camino que conduce all. Bueno, el camino es el mismo para todos. Es una va en todas direcciones, slo que cada quien arma el recorrido conforme a un plan personal, por ello es difcil la sincrona. La gente vive tiempos distintos, unos van para all y otros para ac, y a pesar de que el sendero es uno, existen brechas distintas. Cada quien escoge la suya, aunque al final todas se encuentran. Yo voy al centro, t a la izquierda dijo y tent la tierra con el alargado bastn blanco para ciegos. Me impresiona que no te caigas o te pierdas. Claro que me caigo! explot en risas. Y vaya que me pierdo! Son riesgos de la naturaleza, amigo. Y, adems, quien no se pierde no se encuentra. Yo tengo miedo de perderme confes. No te aflijas, mantn los ojos abiertos y encontrars seales dondequiera. Sguelas y confa en la intuicin, es una brjula infalible. Nada ms no te confes demasiado, avanza atento porque es fcil confundirse entre tanta vereda y extraviarse en laberintos interminables. Ten cuidado porque algunas conducen a aldeas habitadas por malas tribus.

101

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

102

el trompetista

Gracias, Charlie. T tambin ve con cuidado. Me voy aprisa. Mejor con calma, disfruta el trayecto sugiri. Y acurdate de visitar el refugio en El Corazn cuando lo desees, all tienes tu casa! Hasta luego! Fjate por dnde caminas y que Dios bendiga tus pasos, viajero! grit a la distancia con su potente voz de oso y se enfil a El Corazn por el camino que le corresponda.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XIII

El Pas de la Fantasa

Al cruzar la frontera advert que el territorio lo poblaban jvenes, adultos y viejos, pero no nios. Un anuncio espectacular de bienvenida informaba que stos vivan en otra tierra, La Ciudad de los Nios, donde la fantasa es realidad gracias al maravilloso don de la inocencia, un poder creativo extraordinario que los seres humanos perdemos, segn mencionaba el propio texto del anuncio, con el tiempo. Por eso en el Pas de la Fantasa, sta nicamente se experimentaba timando los sentimientos o emborrachando los sentidos, y para conocer la verdadera magia la gente adulta requera forzosamente transportarse a la Ciudad de los Nios, a donde los pasajes escaseaban en ese entonces y creo que tambin hoy. En cuanto ingres al Pas de la Fantasa los neones encandilaron mi vista, luces alucingenas por doquier y chicas preciosas en las esquinas. La piel se les asomaba sin vergenza, igual que el Sol que finalmente sala. Las estrellas se apagaron y entre ellas la ma, postrada en lnea recta encima de m, arriba del territorio de las ilusiones pticas y las sonrisas obsesivas. Con los bolsillos llenos de pobreza, vagu por calles que albergaban gente las veinticuatro horas del da. Vas

103

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

repletas de restaurantes, antros, cabarets y tugurios, tiendas departamentales, estticas, lectores de la fortuna, casinos y las dems atracciones dignas de una urbe para adultos. Bajo el slogan de Fiesta interminable para gente acabada, el Pas de la Fantasa publicitaba sus alternativas de divertimento. Mis tripas aullaban de hambre y mi boca de sueo. No tena pan, lecho, ni techo. Ni un vaso de agua ni una cobija. Desamparado me sent en una banca. En otra, en la acera de enfrente, un hombre con su trompeta. La sonaba con melancola, con melodas punzo-cortantes que me rajaron la callada voz. La msica evoc captulos de mi vida que me hundieron en la soledad y me ahogaron los ojos en el mar de los recuerdos. A la distancia, con la mirada limpia, en cada memoria distingu una parte bonita. Entonces, con la silenciosa voz todava rasgada, agradec al Cielo. La magia de la gratitud cura la nostalgia. Aquel instante cre entender qu significaba para Tita un trompetista. Quien compone notas de las que emerge el silencio, quien reencuentra a las personas consigo mismas o quien posee el don de seducir a las almas hasta desvestirlas. Un artista, un msico (no necesariamente el de la trompeta). Un valiente. Un rescatista. En el Pas de la Fantasa escaseaban esas personas y pululaban los fantoches y los engredos, por eso cuando algn trompetista raramente apareca, la gente lo rodeaba de inmediato y aplauda. No conclua la primera pieza cuando una multitud se aglomer frente a l para vitorearle y arrojarle puados de monedas. Maestro, virtuoso!, lo aclamaban

104

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

los curiosos. Entretanto, una linda y joven mujer de rojo lo fotografiaba incesante, como si se tratara de un famoso. Su boca a tono del vestido, sus lacios cabellos negros al hombro y la sofisticada cmara que colgaba de su cuello, llamaron mi atencin. Carisma, supuse. Atraccin, senta. Dispar varias veces el flash, camin y decid, no s por qu, seguirla. Con todo y cansancio, sed, apetencia y mochila. Hay veces en que uno acta sin pensar o conocer el porqu. Sern los impulsos del alma. O los empujones del destino. Anduvo ligera por la avenida central y entr a un teatro que tena fachada de principal. Baj unas escaleras que conducan al pasillo de los camerinos y se dirigi a una de las salas de prensa donde tendra lugar la conferencia de un afamado y distinguido director de orquesta. Adentro, decenas de fotgrafos ubicaban el mejor ngulo para retratar al de la batuta, mientras los reporteros ocupaban los asientos y preparaban las preguntas. Apuntaban notas en libretas tpicas de periodista y escogan canaps, galletas y bebidas que los camareros ofrecan en rebosantes charolas. A la prensa hay que consentirla escuch el comentario de un columnista con pinta de bandolero. Nuestros comentarios son capaces de hacer de la vida de cualquier mortal una pelcula. O una pesadilla. Escog un bocadillo de jamn con queso y aceitunas y tom un jugo de mandarina, a comentar de los meseros, recin exprimidas. Sorb la ltima gota del vaso y devor las migajas del plato a lamidas. Mora de hambre y pareca que el resto de los asistentes tambin, a excepcin de ella, quien con clase y elegancia presenciaba el espectculo del atragantamiento desde su lugar en primera fila. Con poqusimo

105

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

disimulo los dems disputbamos los embutidos y las bebidas, que minutos previos a la presentacin del msico ya no haban. Me sent tres sillas atrs de la periodista de rojo y beb t de manzanilla, acompaado de crema y galletas. A los diez minutos de iniciada la conferencia, la digestin y el agotamiento me vencieron como cuando en la escuela la voz de los profesores me renda. Dorm la hora completa que dur el intercambio de preguntas y respuestas entre la jaura meditica y el concertista. Despert con las fuerzas repuestas y advert que aquella mujer ya no estaba. En mis adentros agradec que me orientara a la comida y lament perderla de vista sin haber guardado con precisin los detalles de su rostro en mi memoria. De salida descubr una pizarra con la agenda de las prximas ruedas de prensa, a las que diario asist, en ocasiones de a tres veces. Coma sin un centavo. Y mal dorma en una sucia estacin de trenes sumamente concurrida, porque al Pas de la Fantasa viajaban mucha gente cuya realidad les aburra. Lo habitaban millones de personas y turistas que solan deambular por sus provincias abordo de aviones, trenes y pastillas. Vagones llenos arribaban y vagones llenos se iban, porque tambin cierta gente, luego de vivir un tiempo all, reconoca lo que realmente deseaba, donde realmente quera estar, y parta. En los lavabos de la terminal me aseaba como poda para poder pasar desapercibido a la sala de prensa con mi mochila. Y, claro, con la seguridad que presuman los que s portaban gafete. Eso es fundamental para llegar a donde uno pretende.

106

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cada semana que transcurra me familiarizaba ms con los periodistas y ellos conmigo, al grado que comenc a colaborar con uno de un importante rotativo, quien de repente requera apoyo para cubrir eventos. Hay oficios para los que es dispensable ser un diestro y ste afortunadamente era uno de ellos, ya que consista en simplemente transcribir al pie de la letra la ponencia de los conferencistas, incluyendo carraspeos, toses y risas. A decir de aquel hombre bondadoso, la lectura me haba brindado una amplitud de vocabulario que deba aprovecharse, as que fue asignndome y remunerando nuevas tareas con las que pude pagar un techo. Y no slo eso, ahora llegaba satisfecho a las conferencias y sobraba un poco de dinero en mi cartera para enviar a casa y ayudar a mi familia. Incluso, me alcanzaba para gastar en distracciones dignas de gente mayor, como las que experiment en El Lupanar, un ambientado congal donde me deshice de la virginidad y de quin sabe cuntas quincenas. Gracias a Olivia, una pequea y esbelta rubia de sendos pechos y treinta y tantos aos, hall, a mis dieciocho, el placer de los rasguos y las mordidas, as como el excitante aroma que provoca una cama sudorosa. Comenc a frecuentarla y despus de la tercera salida me cobr menos. Precio amigo, deca. Contigo es diferente. Con los dems es trabajo, pero contigo es delicioso, mi nio as me deca. O beb, si haba bebido. Tu juventud me excita y tu inocencia me fascina, beb. Eres el ms grandote de todos, papi repeta cada que le dejaba los billetes en el bur del motel, del que tambin ganaba una comisin por acostn.

107

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

A pesar de que los mismos piropos, dignos de jugosas propinas, seguramente los reparta a diestra y siniestra entre su clientela, yo me los tomaba a pecho y le besaba los suyos con estima. Continu frecuentndola y la verdad es que le agarr, entre otras cosas, cario. A Olivia se le quera por doquier. La estimaba el portero, los que servan copas en el antro, los encargados del hotel y quien la trataba por cualquier circunstancia. Todo el mundo la apreciaba. Tanto que la cigarrera le fiaba el vicio menor y el casero en ocasiones el alquiler. Yo a veces le prestaba para que siguieran findole y ella me prestaba para que le siguiera prestando. Toda una cadena humana. Tamao cuerpecito para tamaas porqueras se reproch a s misma una noche al asentrsele el alcohol. Estoy cansada, Lukas. Me siento como alcanca de pobre, vaca confes desnuda al enfrirsenos el instinto. Cuando me llamaba por mi nombre algo serio ocurra. Qu pasar cuando el cuerpo no d para ms? Quizs el alma salga al rescate suger muy filosfico para sus pulgas. Te digo que estoy vaca, papito. Youd better give something, to fill the hole26 contest fatigada. Un cliente que es poeta dice que el vaco es ausencia de pasin o de uno mismo. No entiendo bien, pero s s que quien vive sin pasin est condenado al olvido. O al fracaso en el caso del trabajo, sobre todo quienes nos dedicamos al curro del placer aadi entre risas sarcsticas y soplidos arrepentidos.

26 Eels, Beautiful Freak, Novocaine for the Soul.

108

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Las palabras insatisfechas de Olivia perforaron mi cabeza y permanecieron ah incrustadas lo que dur la noche, tiempo suficiente para poner en riesgo la estabilidad de un acomedido. Deba extirparlas pronto, as que me levant temprano a laborar para reconocer si me mova la pasin o la codicia. Esa maana la conferencia de un ilusionista convoc cientos de medios, cmaras fotogrficas, de televisin, radios y reporteros de nacionalidades distintas. Particularmente aquel da mi labor consista en espiar al prestidigitador detrs del escenario, pues aparte de contestar preguntas ofrecera una funcin especial a la prensa, en la que ejecutara el truco de la desaparicin. l era el nico mago capaz de desvanecerse frente al pblico, y los del peridico pretendan pillar la magia a como diera lugar. How to Disappear Completely.27 Comisionado a la tarea, consegu colarme tras bambalinas y desde ah fui testigo del mejor acto de aparicin que haya presenciado: la reportera de los labios rojos, la de la libreta y las fotografas. La del pelo negro lacio a los hombros. Una de esas mujeres que con slo verlas, firmaras. Su sencillez glamorosa cautiv mi corazn al instante y su estilo independiente me esclaviz los pensamientos y las pupilas. Las manos comenzaron a sudarme. Y las axilas. Las plantas de los pies y la saliva. De un salto se par y alist la cmara. Con su mano derecha, en plena celeridad, acomod despacio su cabello.

27 Radiohead, Kid A, How to Disappear Completely.

109

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Es uno de los tantos poderes que poseemos, el problema es que la memoria es efmera afirm el ilusionista y nos previno para que mantuviramos los ojos abiertos porque desaparecera. La esfera de plata es el secreto y los recuerdos la sabidura! conjur con vigor y desapareci enseguida, engalanando el acto con una explosin de chispas. Del destello apret los ojos y al abrirlos apreci una paloma blanca transformarse en papel, que, como una pluma liviana mecida por el aire, cay suave al suelo. Con discrecin lo recog mientras los dems deslumbrados recuperaban la visin.
INSTRUCCIONES PARA REALIZAR MILAGROS (O PARA CONVERTIR LOS DESEOS EN REALIDAD) 1.- Cierre los ojos. 2.- Respire profundo hasta llegar a usted mismo. 3.- Identifique la peticin, el anhelo. 4.- Imagnelo. 5.- Sintalo con el alma y en cada parte del cuerpo hasta que el miedo duerma y el espritu despierte. 6.- Cuando la sensacin lo expanda, visualice a su espritu en comunin con el Universo; mrelo soltar el deseo en la nada, el campo ms frtil de los sueos. 7.- Implore la lluvia divina, el llanto de la voluntad que riega de posibilidades la tierra. 8.- Agradezca al cielo y a la fuerza suprema. Confe en ellos. 9.- Abra los ojos y mueva los dedos para girar la ltima llave, la de la accin.

110

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cumplidas las instrucciones, el mecanismo universal habr quedado encendido y la maquinaria invisible empezar a trabajar en su pedido. Advertencia: para que el sistema funcione es indispensable que el deseo provenga del corazn y no de la desesperacin o el miedo. Los deseos pueden ser temporales o eternos, siempre y cuando sean sinceros.

T tienes algo que me interesa dijo ella, robndome el aliento y casi la hoja. Y t tambin respond con ganas de arrebatarle un beso. Ah, s, y qu es eso? Tu nombre. Cul es? Pauline. El nombre de una mujer bonita. Su expresin denotaba sorpresa al leer las primeras lneas y ya para la advertencia luca maravillada. Meti el papel en su bolsa y agradeci el obsequio. Pocos se hubiesen desprendido del papel y menos para que ella lo conservara. Tras la tercera copa de vino que bebimos en el restaurante donde nos sentamos a comer, invitacin que acept comprometida por mi gesto, fui descubriendo que se trataba de una prestigiada periodista de artes y espectculos, cuyas notas y entrevistas solan despuntar y causar revuelo, razn por la que los dems informantes la celaban y preferan lejos. Se esfum con todo y sombrero! exclam en la sobremesa todava fascinada con la magia y las copas de tinto. A dnde ira?

111

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Lo importante es saber a dnde vas t contest y empec el juego. Qu a dnde voy? cuestion mi pregunta con la voz liviana y la sobriedad disminuida. Si t me lo dijeras yo te lo agradecera. Ven conmigo le propuse con los labios rozndole la oreja y las manos acaricindole la rodilla. Y acept la invitacin al final de la segunda botella de vino. El juego de la seduccin lo aprend a jugar con Olivia y lo practiqu con otras damas del Pas de la Fantasa, quienes buscaban caras nuevas y experiencias fugaces. El forastero generalmente lleva la ventaja y con esa credencial a la cama las conduca. El nuevo del pueblo es el objetivo de las chicas. Tem que cambiara de opinin y con urgencia solicit la cuenta, pagu y presuroso cog su bolsa porque a ella se le caa. A duras penas mantena el equilibrio y de plano a unos metros de casa la ayud a sostenerse. Subimos las escaleras al tercer piso, abr la puerta del apartamento y le serv un vaso de agua que bebi hasta el siguiente da para aliviarse la resaca de una borrachera que no acab como yo pretenda. Pauline durmi en la cama, vestida. Y yo enfadado en el sof. Despert, ella dorma y la contempl por un momento. Indefensa. La resolana del amanecer traspasaba las cortinas; se vea preciosa al descansar. Desprotegida. Pareca sola y triste. Prepar el desayuno, inaugurndome para una mujer en la cocina. Recargu la charola en la cama junto a ella y toqu sus pies por encima de la colcha. Reaccion con pena y sorprendida, inspeccionndose disimulada, aunque evidente, bajo las cobijas. Para su alivio seal el silln arrugado y la manta destendida.

112

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En la intimidad del cuarto platicamos y solt lo que ni con el alcohol delat la tarde anterior. Hija nica, como yo, y hurfana de madre desde nia. Desde entonces sufri el rechazo de su pap. O mejor dicho la indiferencia, que lastima peor . l era escritor, el ms famoso de entonces. Desde joven vivi para la prensa y exclusivamente hablaba con periodistas, la dems gente no caba en sus conversaciones. La ambicin por la fama lo alej de su familia, de Pauline, a quien cri una ta, hermana de l. Rarsima era la oportunidad que tena de encontrarse con el padre y cuando ella le preguntaba cmo estaba, aqul no responda y mejor atenda reporteros. Pauline siempre quiso que su pap le hiciera caso, por eso se hizo periodista. Pues no te sientas mal intent confortarla. T eres periodista por falta de cario, yo de comida. Hay unos a los que el trabajo les da comida y otros a los que les quita el hambre. Yo tuve suerte, si no fuera esto no s qu sera. Me alimento de l y adems es mi vida. Yo no estoy seguro que sea la ma, pero de momento es la que tengo dije y surgi un silencio interior cargado de esclarecimiento, la razn que llega tarde pero a tiempo. Si no fuera as, no estaramos aqu comiendo deduje en voz alta y postergu los cuestionamientos de la pasin que me haba sembrado Olivia, pues de momento estaba contento. Probablemente todo tenga una razn, incluyendo la inercia y los avatares de la vida. Coincido contigo afirm convencido, e imagino que ahora tu padre es feliz. Alcanz la fama, la meta de su vida.

113

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

114

el trompetista

La felicidad es relativa. Si fuera una meta todos correran, y conozco gente que es feliz estando tranquila. Si mi padre es feliz o no, lo ignoro. Hace aos no hablo con l y ya tampoco me interesa verlo. Y mucho menos entrevistarlo Aunque igual duela, las situaciones cambian concluy tras una pausa. Terminamos los platos y la pltica y despus de ducharse se march. Viva en el extranjero, en un lugar sin nombre, domicilio conocido, a donde las personas llegan sin haber antes ido. Visitaba el Pas de la Fantasa espordicamente, cuando deba cubrir conferencias y presentaciones de artistas. Intercambiamos direcciones y nos escribamos. No pude resistir demasiado y a la segunda carta le pregunt si de casualidad se le haba olvidado algo en mi departamento, porque ola a ella. Su esencia permaneca impregnada en las sbanas, en las toallas y en mi cabeza.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XIV

Un lugar sin nombre, domicilio conocido

A los amores de esquina los mata una chaqueta me

dijo Olivia celosa y borracha en una mesa de El Lupanar en la que acostumbrbamos charlar y beber antes de juntar los ombligos. Comprubalo y olvdala insisti. T necesitas una mujer y no una nia, hacemos mejor las cosas y somos menos conflictivas sentenci recuperada de la crisis del vaco, gracias al tequila. Te has enamorado alguna vez? le pregunt para que me explicara qu se senta, porque a m haca demasiado que me haba sucedido. Por supuesto que no, nio. Yo ni beso ni me enamoro. Y seguramente t tampoco, porque si amaras a una no te enredaras con cinco asever, ignorando que los hombres somos de una, as tengamos ninguna. O cinco. A los amores de esquina los matar el veneno, pero al mo no lo hera ni el ejrcito. You and Whose Army?28 La cuestin es que estaba inquieto, en el pasado carec de caricias y en el presente requera de consuelo. Por eso inverta en amor y en toqueteos. Sin embargo, la mayora de los pen28 Radiohead, Amnesiac, You and Whose Army?

115

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

samientos comenc a dedicarlos a Pauline. Durante el da imaginaba episodios romnticos con ella y, por la noche, desde la cama que la cobij, convenca al subconsciente de invitarla a pasear conmigo a la Tierra de los Sueos. Sus cartas me provocaban felicidades incontenibles, lea una y ansiaba las que todava no me haba escrito. Sus sobres los lama para probar su saliva. Me emocionaba tanto recibir noticias suyas que las manos me escurran. Disfrutaba leerla y, sobre todo, escribirle. En las letras redescubr la manifestacin libre y la sensacin de libertad, y montado en ellas me clav bajo su superficie. Con mis cartas conquist y seduje a Pauline. La enamor, luego supe. Empec envindole saludos y prosegu con cmoamanecistes. La confianza creca conforme intercambibamos misivas, y con los viajes que la traan de vuelta, en los que por fin compartimos sbanas, saliva pura (sin sabor a pegamento) y los dems lquidos suculentos, incluida la champagne que descorch una noche para festejar mi ascenso: corresponsal en jefe de entrevistas del peridico donde comenc de interino. Un xito rotundo, considerando mis veintipico aos y la falta de una carrera. Legalic mi estancia en El Pas de la Fantasa y la oficina me tramit un pasaporte que atiborr rpido de sellos de naciones extranjeras, repblicas y villas, condecoracin que me convirti en socio distinguido de la sociedad que por todo competa. Por los sellos, por las cifras, por las casas gigantescas que parecan museos de lo aburridas, por los puestos, los estudios, las mujeres, las historias y las risas. Por absolutamente todo.

116

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Viaj mucho y obtuve acceso a mundos desconocidos, ocultos en las entraas de la gente. La llave del interior de las personas la llevas t adentro, junto a la tuya me explic mi nuevo jefe, apodado desde antao el Mster, al entregarme la lista de entrevistas, que inclua personajes de las artes y la poltica, protagonistas de la cultura y la religin, maestros, gobernantes y deportistas. brete primero si quieres que los dems sean sinceros. Usa las llaves y ve dispuesto; que tus viajes desquiten el sueldo, chamaco. Aprovecha los encuentros e investiga lo que guarda la gente, porque a veces se reservan lo mejor de s por miedo y terminan por convertir los sueos en secretos. El temor a la crtica es una mordaza. S un profesional justo y sincero, permite a los dems confiar en ti y hablarn contigo como le hablan al cielo. Transit por estaciones de autobuses, ferrocarriles y aeropuertos. Escal montaas y atraves desiertos, navegu ocanos y recorr miles de kilmetros en bsqueda de las respuestas de los lderes del Universo. Los cuarenta y dos kilmetros ms largos son cuarenta y dos centmetros, de la mente al corazn. Quien conquista esa distancia puede considerarse triunfador de la maratn de la vida declar en la entrevista el ganador de la medalla olmpica. No conozco prueba ms difcil que recorrer el trayecto que separa al corazn del cerebro, para superarla se requiere entrenamiento y valenta concluy el maratonista. Por las noches reproduca las entrevistas grabadas y meditaba lo que oa. En ocasiones las respuestas contenan vanidad y me dorman, pero hubieron noches que no cerr los ojos de la sabidura. La verdad baaba las palabras y yo la

117

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

reconoca. Escuch enseanzas que resonaban en mi interior a la primera y le verdades que me parecan conocidas. Su familiaridad me permita presumir que ya las posea, posiblemente archivadas en una especie de memoria csmica o en el ADN, un acervo espiritual patrimonio de la evolucin. Retom el hbito de la lectura en los prolongados viajes de sitio a sitio. Conforme ms y ms lea fui capaz de distinguir en los libros las frases finas, perciba el arte que emana de la tinta, mezcla de sangre, lgrimas y delirios. Destazaba oraciones y esclareca su sentido, las relea, las saboreaba y retornaba a lo mo. Por cada prrafo de un libro repasaba dos de mi vida, con los sentimientos a flor de piel. Recreaba escenas, reviva captulos. Soltaba la rienda a los pensamientos, que galopaban como caballos salvajes en las laderas imaginativas y en las pginas en blanco en las que despus de mucho tiempo comenc otra vez a escribirlos. Al volver de cada viaje, en casa me aguardaba polvo y el buzn semivaco (o lleno, depende de la perspectiva). Los recibos del agua, luz, y una o dos cartas de Pauline solan esbozarme una sonrisa, pues de los primeros pagaba poco y por ella, definitivamente, algo senta. Deseaba correr a sus brazos, quedarnos dormidos y chocar las rodillas, especialmente cuando le:
Hace meses me lo preguntaste y apenas hoy te contesto. Acabo de darme cuenta que dej olvidado mi corazn en tu apartamento. Puedo ir por l o me lo traes t de regreso?

Hay frases, instantes, personas, accidentes, sueos, convenios y sucesos que modifican el devenir de la vida. O de la muerte.

118

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En mi caso, la declaracin en la carta de Pauline me transport en un soplo a aquel lugar sin nombre, domicilio conocido, a donde se llega sin necesidad de haber ido. Sin saber cmo o por qu. O por dnde. Slo llegamos. Y cuando salimos de ah, es igualmente sin pensar. Y cuando regresamos es sinquerer. Un lugar sin nombre oficial al que popularmente se le conoce como la Tierra de los Suspiros, un estado misterioso en el que las mariposas vuelan libres, salvaguardadas por los enamorados que oxigenan los bosques a suspiros. Es una reserva natural que protege los defectos de los amartelados con el antifaz de la libido, donde la gente se despoja del pudor, los sentimientos y los vestidos. Las personas pasean desnudas, mostrando sus secretos y exhibiendo sus partes ntimas. Los sueos los exponen a la luz de las velas con vino. Del planeta entero es el punto ms concurrido, lo pisan viejos, adolescentes, adultos y nios. En la Tierra de los Suspiros uno es dos y dos es uno, las leyes de la lgica resultan inaplicables. En esta demarcacin gobierna cupido, y quienes juzgan lo que ah acontece, sufren las torturas del raciocinio. Las sentencias del corazn son inapelables. La lengua oficial es el amor y el himno la cancin de la primera cita. La bandera es invisible y los ciudadanos, aquellos que tienen los corazones entrelazados, le rinden honores por conviccin propia. Es un territorio libre que condena la esclavitud y donde nadie entra a la fuerza. Las pistolas son armas prohibidas. Y las pantomimas. Los vinculados por la mente, los principios, las tradiciones o los intereses, son deportados tarde o temprano al Pas de la Fantasa, donde organizan fiestas de disfraces y maquillan las mentiras.

119

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

A diferencia de aquel pas, en el que los hogares son prisiones, en la Tierra de los Suspiros la gente vive en nidos. Las moradas de este territorio sin lmites (pero, eso s, efmero) si son bien construidas resisten los embates del viento. De lo que deben protegerse es del transcurso de los besos, porque con el tiempo cambian de sabor hasta perderlo. Con un flechazo es imposible sobrevivir toda la vida. Es por lo anterior que quienes pretenden defender a las mariposas de las plagas mortferas del hasto, deben trasladarlas al Santuario del Amor, una reserva natural donde las alas reposan y el idilio es genuino. All los nidos se transforman en fortalezas y las parejas generalmente procrean nios. Juntos trabajan en solidificar los cimientos para resistir la furia de los huracanes y los siglos, aunque es cierto que hay tempestades y eternidades de las que es preferible huir. Eres lo mejor de m y eso que no eres mo me recibi Pauline en la puerta y me ayud a quitar el abrigo. Te extraaba, ven conmigo tom mi mano que sudaba a cntaros y cerr la casa con seguro. Odio que me suden las manos fue lo primero que se me ocurri decir y ella slo me observ y guard silencio. Desde la primera vez que te mir, el mundo es distinto declar con temblores en el corazn y las piernas. Te convertiste en mi ilusin. Me gustaste y te apoderaste de mis pensamientos, me guiaste a la comida y me acercaste a un camino. Todas las noches me esfuerzo por soar contigo. Me alegra y simultneamente temo, quiz sea el pasado o el apego. Desde nia sufro el abandono y estoy acostumbrada al duelo, pero me da miedo sufrir de nuevo y espe-

120

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

cialmente que t me lastimes. O me dejes. Sin ti de soledad me muero. Y mira que he vivido con ella toda la vida. La ilusin se intensifica cuando respiro. A m las ilusiones slo me han servido para desilusionarme. Sin embargo de ellas vivo y s, al despertar, el primer bostezo que doy es de tu oxgeno, un aire de emocin fro que me congela el estmago y me revive el espritu. Cudame esta ilusin y jams la asfixies. Su aliento chocaba con el mo y sus senos tiernos rozaban mi alma. Mis manos, que ahora sudaban tibio, las sequ en su cintura. La dureza de sus pezones endureca lo mo, que deseaba lo de ella. Nuestros labios se besaron y su falda cay al piso para presumir unas bragas finas que estremecieron mi apetito y el deseo de profanarla. Con el dedo ndice dibuj un corazn en su espalda y ella desaboton mi camisa para calcarme en el pecho el mo. Callados y con el resuello excitado nos sobamos lo profundo y nos metimos al manantial donde confluyen las cascadas sagradas, que al final de la lid se convierten en un ro. Nuestros cuerpos desnudos y olorosos se abrazaron en lo ms hondo de ese remanso de paz que se llama paraso.

121

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XV

Los sueos dormidos

Entonces hice el amor. Las ocasiones previas fueron experiencias, pese a que algunas tuvieron lugar en el propio cuerpo de Pauline. Y es que las declaraciones transforman sentimientos y doblegan resistencias, como la fobia al sacrificio. Si el compromiso atentara contra la libertad, yo tambin desistira acept Pauline cuando regu mis miedos en el colchn. Ni yo sacrificara mi individualidad por compartir la vida contigo. Qu extraos son los hombres, se sienten amenazados por las mujeres. Lo peor del caso es que solitos se limitan, porque finalmente cada quien traza sus fronteras. Su voz me trajo a la mente la de un ermitao del Tbet de quien le ancdotas en un libro de gurs que me obsequi Charlie Boobles y a quien casualmente entrevist cuando obtuve el nuevo puesto. La filosofa de aquel sabio influa en los cinco continentes entre cientos de miles de sus seguidores que practicaban la espiritualidad por encima de la religin. Si vivo encerrado y hablo de libertad es porque la libertad no es cuestin de espacios. La nica crcel de la libertad es la mente respondi el anacoreta aquella vez en la entrevista a una de mis interrogantes. Los hombres

123

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

somos esclavos de los pensamientos hasta que el coraje nos libra de sus cadenas. La libertad es ser, es un estado de gracia que el hombre alcanza cuando se conoce y se permite. Pero hay que tener paciencia, en alcanzar el conocimiento podemos tardar dcadas y en expresarnos demorar vidas. Es un poco frustrante que tome tanto tiempo intervine no muy de acuerdo. Parece mucho, pero descuide, cada quien marca sus propios tiempos. La libertad se forja decisin a decisin. Tome usted en cuenta que la nica persona capaz de atentar contra nuestra libertad somos nosotros mismos, es uno solo el que se limita, porque ni el rigor de la polica ni la fuerza de los laudos son suficientes para encerrar lo que atesoramos en nuestros adentros. Nada ni nadie es suficiente para hacer a otro menos. Luego de recordar las palabras del ermitao volv a pegar mi vientre al de Pauline y le di un beso, agradec sus palabras y ella cansada recarg su alma en mi pecho. Sob la piel suave y adormilada de su espalda y jugu con sus cabellos, enredndolos y mordindolos, mientras vibraba con el eco de las voces que resonaban en mi lago interior. El manto del amor destapa los sueos fueron las ltimas palabras que record del viejo tibetano antes de rendirme tambin al cansancio que provocan los viajes prolongados y el sexo. En los estados amorosos la luz de la armona distingue con claridad los autnticos anhelos. Por la maana despert y descubr a Pauline contemplndome. Llevaba as un largo rato, admiti con una sonrisa amorosa. No hay nada como descansar en una mirada de amor, pens y cerr los ojos de nuevo, hasta que un en-

124

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

jambre de pendientes al rato me los abrieron. Tena que editar textos, enviarlos a la redaccin para publicarlos, reprogramar citas, correr al banco, subir a un avin, atravesar el cielo y reunirme con un alpinista que recin haba conquistado el pico ms alto del globo. Qu te gusta de m? cuestion a Pauline, desorientado y concentrado en el espejo, en los gestos por los que deslizaba el rastrillo. Por qu yo? Tienes la letra bonita respondi de la cama al lavabo con otra sonrisa. Me gustan tus cartas, ellas me enamoraron. Y me gusta tu descaro, eres valiente y osado. Me gusta que arriesgas y que vuelas alto. No he arriesgado nada repar algo jodido, la vida me ha puesto donde estoy. Soy lo que soy por mera casualidad y no soy quien he soado. Espero no desilusionarte. Qu sueas que despiertas contrariado? Mis sueos son tan caros que me cuesta contarlos. Tan elevado es su precio que empobrezco al recordarlos. De hecho, hace tiempo no soaba, ignoro por qu hoy lo hago. Ser que la llama del amor s enciende la mecha de los sueos apagados? Cul es tu sueo imposible, Lukas? pregunt y qued callado. Vamos, dime algo. Quiero brillar en los corazones de las personas confes avergonzado. Ya no quera entrevistar, quera ser entrevistado. Se trata de un sentimiento superior a la ambicin por las cmaras o los estrados, me refiero a esa pasin de la que la gente habla y que llena los estmagos, los vacos y los aos. Mi sueo era ser escritor.

125

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Las historias que escrib de pequeo las escond junto con mi diario en el armario del que fue mi cuarto cuando nio, donde igualmente encerr pilas de relatos y torres de cuentos que salan de m y cuyo origen me era desconocido. En la adolescencia incursion en el gnero de las cartas de amor, porque fui tmido pero enamorado, prendado a morir. Desde las ventanas de los autobuses me enamoraba de las que paseaban por las banquetas y en casa les dedicaba hojas con versos y cmulos de halagos que asimismo resguardaba por aquella poca bajo llave. Acumul tantas palabras que trabaron la puerta del clset, as que, con una pala que pesaba ms que yo, una noche cav un hoyo en el jardn de mis padres y sepult los cuadernos, los poemas, los sueos y la lonchera por la que se burlaban de m en el colegio. Los sueos hay que sembrarlos, no enterrarlos corrigi Pauline. Son los anhelos del corazn y por lo tanto mueren hasta que l fallezca. Inclusive, aseguran por ah que quien no los cumple en esta vida, regresa. Podrs mantenerlos dormidos pero un da despiertan y hay que darles cauce porque de lo contrario bloquean. Hay emociones que los despabilan y, efectivamente, el amor es una. Tambin los accidentes, pero evita ser de los que hacen cosas buenas hasta que algo malo les sucede. A nadie le haba dicho esto, Pauline. Los secretos son los tesoros del alma, supongo que por eso a veces la gente los entierra. Precisamente donde sembr los cuadernos, unos das despus descubr una planta que naca de la tierra. Con los aos se convirti en un frondoso rbol del que pendan ins-

126

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

piraciones, unas frutas jugosas y rojizas cuyo sabor refresca la consciencia, la sed de ser. En ese lugar, donde los pjaros trinan y el viento jadea, reconoc la autntica razn de mi existencia: quiero escribir y vivir de las letras. Son fascinantes los lugares que despiertan la pasin por la vida, porque as como hay instantes cuando los deseos se descaran, hay lugares donde se exhiben. La sensacin de placer que entonces experimenta el alma es el vivo despertar de los sueos. Lucha por ellos, Lukas, vive de las letras, todo es posible por imposible que parezca. Sera arriesgado, carezco de lo mnimo para sustentarlos. Tienes corazn y manos, poco ms es necesario. Cog presuroso la maleta y met un par de mudas, adapt un texto y pas en limpio una entrevista. Abord un taxi y a continuacin un avin que hizo escala en el Pas de la Fantasa, donde me baj para desmontar la casa y decirle adis a Olivia. Llam por telfono a la oficina para que el mensajero recogiera el trabajo que a mi jefe le urga y tom una copa de melancola en el balcn. En El Lupanar estrenaban cantante y pianista, unos vivarachos de chaleco y bombn a cuadros que amenizaban el tugurio y a las chicas, que ya cobraban por mover las piernas adems de por abrirlas. Bailaban menos graciosas que encimosas con la clientela, que a media madrugada prefera discos de salsa que la msica en vivo de los artistas, quienes para aquella esplendorosa hora haban ingerido un litro de tequila. Bueno, bueno, ahora cul quieren or? pregunt el vocalista a bocajarro por el micrfono, barriendo la lengua y atropellando a las bailarinas. Qu cul quieren que to-

127

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

quemos, chingaos?! insisti ante la apata de las ficheras y los fichitas. La dos respondi uno en burla. Esa ya la tocamos, pendejo. El burln, que llevaba invertidos tres pars de noche y cinco canciones en una de las chicas, se abalanz al cantante. ste, bronco de carcter y bravo en las cantinas, le propin una golpiza. Y como en El Lupanar las peleas resultaban insuficientes para frustrar la noche de los calientes, la pista se llen de parejas al reventar el mambo las bocinas. Me concede esta pieza, seorita? Te concedo lo que quieras, beb me respondi Olivia finalmente emancipada de los usureros del cachondeo, que defendan a capa y espada hasta el ltimo comps de las canciones que pagaban para embarrarle la lujuria en las nalguitas. Ya cobro por bailar, pero sta, como es la primera, es cortesa de la casa, papito. Tal vez despus hasta por dar abrazos te paguen, los das bastante rico. Son reconfortantes y curativos dije en broma a Olivia, aunque s absorban dolores y proporcionaban alivio. Vengo a despedirme le anunci y expliqu las causas de la partida. Amaba a una mujer por la que a las dems renunciara. Mucho bla, bla, bla y poco glu, glu, glu, interrumpi el vocalista, quien relevado por los discos acech a Olivia con otro tequila en mano y un boleto para raspar la pista y arrimarle el animal. Ya se te acab el veinte, my friend. Es mi turno con la chaparrita. Ora s que fue un placer, papito. Vete por la sombrita, s, mi nio?

128

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gracias, Olivia, por la experiencia y la compaa Bueno, ya estuvo, my friend! Llevamos media pieza perdida reclam el tipejo. Suerte, bebito y que te concluy, por el borracho interrumpida. Hastaelhuevo, my friend, y que te vaya bien. Liquid la cuenta de los whiskies que beb en la barra y sald el pendiente de las despedidas, apagu mi cigarrillo en el suelo y me retir de El Lupanar, cuyas puertas cerr con un periodo ms de mi vida.
el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

129

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XVI

El Reino de la Mente
When theres nowhere else to run Is there room for one more son? One more son If you can hold on If you can hold on, hold on29

La cima ms alta es la mente respondi el alpinis-

ta en la entrevista, la mayor cspide a la que un hombre aspira. Ni el Monte Everest la supera, por eso quien la conquista se convierte en el rey del mundo, en el dueo de su vida. La mente es la cumbre en la que piensa cualquier alpinista y para dominarla se necesitan aos de entrenamiento y prctica. Vidas. El Pico de la Mente es el reto por excelencia de los montaistas y es el que justamente da nombre a esta regin de cordilleras y valles, El Reino de la Mente. Existen doctrinas que sitan al corazn por encima de la mente, qu opina usted al respecto? pregunt al escalador. En la vida hay discusiones sanas y dilemas sin sentido, el debate que usted menciona es un tema que desconozco a qu categora pertenece. Lo nico que al respecto puedo decirle es que la mente se conquista con el corazn y ste con la razn suprema que prescinde de entendidos. El corazn y la mente por naturaleza son amigos. Y entre amigos la estatura carece de importancia.
29 The Killers, Hot Fuss, All These Things That Ive Done.

131

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

A qu se refiere con que son amigos? insist en la discusin como tpico periodista. Mire, mejor apague su grabadora y esccheme bien solicit el alpinista y obedec. Hay muchas preguntas a las que uno mismo debe encontrar respuesta, sobre todo a las del espritu. El da que alcance usted la cima, comprender que la mente la puso Dios arriba para inclinarse ante el corazn, para reverenciarlo, porque es gracias a sus agallas que se llega a la cspide. Ver entonces que no es cuestin de alturas sino de corresponsalas y reposar la cabeza. Slo all arriba, donde las hazaas conquistan la cumbre del xito, es posible confirmar que toda idea que la mente conciba, el corazn es capaz de parirla. Con el espritu emocionado y la razn perpleja, sobrevol en helicptero el reino. Las palabras de aquel tipo esperanzaron mi alma y los paisajes estremecieron mi cuerpo, las crestas arboladas de las montaas nevadas y abajo las depresiones, las hondonadas y los desiertos. As es esta tierra de subibajas, de hoyos y de clmax coment el alpinista. Hay dos polos, como en todo terreno, el positivo que es la Fe y el negativo que es el Miedo. Los pensamientos son el vehculo de la mente y as como pueden llevarte al norte, de igual forma pueden conducirte al suelo. Por eso es importante escoger con cuidado cul abordar. Mientras el piloto diriga la nave a donde el aventurero sealaba, ste explic que El Reino de la Mente cuenta con zonas vrgenes y desconocidas, y que la extensin de su territorio es infinita, pues los pensamientos, segn deca, son ilimitados y a travs de ellos el hombre es capaz de cruzar los ocanos y las lneas que dividen las dimensiones.

132

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Los mundos subterrneos son otros de los destinos del pensamiento prosigui el alpinista, y la gente suele sumergirse en ellos. Es fundamental tener claro que somos lo que pensamos y que llegamos a donde queremos afirm, suspendi la pltica y se dirigi al aviador. Vire por favor a su izquierda, tenga precaucin con El Can del Miedo, es un fenmeno natural misterioso que atrae como un imn y paraliza el movimiento. Es inmenso. No es conveniente pasar cerca, muchas personas han desaparecido ah sin dejar rastro retom la charla conmigo y apunt al despeadero, un barranco impresionante que de verlo perturbaba el sosiego. Generaba angustia. Es un lugar peligroso, sus paredes detienen el cauce del mismsimo Ro de la Vida. Imagnese usted, el curso de agua ms poderoso del planeta se estanca en este sitio, del que nicamente lo liberan Los Vientos de la Fe, una corriente de aire tremenda que hace volar los estanques sobre las cuencas, permitindoles reanudar el camino al Mar de la Consciencia. Los Vientos de la Fe puntualiz, son una fuerza brutal que proviene del Polo Positivo y que impulsan a la humanidad a las veredas de El Destino. Son aires que revitalizan el alma, suspirares que renuevan el espritu. Es la respiracin y los latidos, es el aliento divino que inhalamos y que circula por los pulmones desde el principio de los tiempos. Es el prana, la fuerza de la vida. Es la confianza en el cielo, en lo que es, en los dioses y, sobre todo, en uno mismo, porque en el interior reside el universo, el dios al que se reza y la sabidura. El sol traspasaba las nubes como si fueran delgadas cortinas y el mensaje del alpinista mi piel. Su mirada, que pareca

133

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

ver el otro lado de las cosas, contemplaba un enigmtico atardecer lila que combinaba con las jacarandas de las praderas, que pronto se convirtieron en un inagotable valle de ensueo en el que reposaban millones de cabezas. Debajo de nosotros se extiende el Valle de la Imaginacin seal el alpinista, oasis favorito de pensadores y cementerio de conformistas. Es un paraso mental, cuna de pensamientos y criadero de fantasas. Es recomendable ir de da de campo, pescar ideas en el lago y marcharse enseguida, porque el Valle de la Imaginacin es un lugar de paso y quien ah se hospeda, peligra. Muchos mueren atascados en las mieles de su limbo. O desangrados por las garras de su encanto. La imaginacin es una herramienta vital o un arma suicida agreg el montaista. Quien la usa debidamente atrae lo que visualiza, y quien abusa de ella a fabular se resigna. Y, por increble que parezca, hay personas que prefieren fantasear a materializar lo que imaginan, porque el miedo y la ignorancia les impiden asimilar que con esmero, confianza y un esfuerzo mnimo, la imaginacin es la visin anticipada de la vida. De regreso volamos bajo y callados, el panorama lo permita. El helicptero casi tocaba la punta de las montaas y el montaista las admiraba como si fuera la primera vez que las vea. Pero en la cima de cada una permanecan sus huellas y la bandera de la conquista. Su mirada habla por s sola romp el silencio para terminar la entrevista, pero dgame, usted, qu encuentra uno all arriba? Una vista gloriosa de lo que hay abajo, porque por ms montaas que se conquisten, la distancia al cielo sigue siendo

134

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

la misma. Cuando uno llega a la cima, recuerda cada paso de la cuesta, cada piedra y cada risa. No hay medallas que compitan con el sentimiento de haber disfrutado la subida respondi y suspir hondo. En la cspide uno descubre el sentido de la vida, incluso comprende que respirar es una maravilla. Toqu el timbre de mi nueva vida y con una sonrisa abri la puerta la mujer con la que la compartira. Le platiqu del viaje al Pas de la Fantasa, de la casa que desmantel, de la entrevista y de la paz y la esperanza que el alpinista transmita. Es la parte estupenda de mi trabajo reconoc a Pauline. Y el sueldo, claro. Conozco personajes importantes y seres extraordinarios, pero definitivamente visualizo mi futuro en otro lado. Me gusta imaginar que escribo y que la gente me lee, me expando simplemente de pensarlo. Se siente bien decirlo, te lo confes y te lo repito, quiero brillar en los corazones de los hombres. El problema es que desconozco si mis palabras contienen luz, slo s que cuando las atrapo me siento iluminado, favorecido por alguien que las incrusta en el techo donde las busco. Por eso necesito que las leas y me des tu opinin hice una breve pausa y coloqu en sus manos un cuaderno engargolado especialmente para ella, el cual inmediatamente revis. Eres la primera en hojearlo. Es lo ms reciente que he escrito, lo dems est sembrado. Tard una noche en terminarlo. Apacigu mi curiosidad en la luz tenue del cuarto en el que por fin empec a desahogar abiertamente mis sentimientos con la mquina de escribir. Trasnochaba, porque el da lo dedicaba al trabajo, pasaba horas

135

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

de la madrugada encerrado, inventando historias, llenando hojas por las dos caras y completando espacios. Navegaba sin remos ni herramientas a la suerte de la inspiracin, una marea misteriosa cuyas olas de informacin baan de mensajes y revelaciones al que escucha el crujir de la espuma del ocano del silencio. Lo que escribes es dijo por fin Pauline con la voz pausada y la expresin sobrecogida, no s, asombroso, brillante. Tus palabras, jurara que tienen vida. Algunas no son mas. Tampoco s cmo explicarte, pero podra sospechar que alguien me las dicta. Eres un artista y a los artistas la inspiracin los transporta ms all de sus mentes para recibir el mensaje de los dioses. Es un privilegio, los griegos lo decan y t debes saberlo. Conozco muchos escritores, a mi padre entre ellos, y t eres especial. Tienes talento y ese es el ingrediente extra que se necesita. No ser que me quieres demasiado? A lo mejor, pero no es eso. Quiero darle un giro a mi vida, estoy cansado de mi trabajo y de leer en los peridicos lo que otros hacen y otros les critican. Olvdate de ellos me interrumpi y concntrate en ti. T tienes la libertad de actuar en nombre de los designios de tu corazn y de convertir en realidad tus sueos. Te doy mi palabra que ser quien imagino y har lo que deseo, dedicar el tiempo a lo que me gusta y materializar lo que con los ojos cerrados veo. En ese instante, frente a ella, decid renunciar a mi empleo. Presentara la dimisin a final de mes para cobrar el

136

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

salario completo y sumar algo a los ahorros de mi cuenta bancaria, que calcul alcanzaran para mantenerme un ao a un ritmo prudente, en lo que resolva la frmula para ganarme el pan escribiendo. Tampoco pretenda abusar de la disposicin de la mujer que fomentaba mi pasin literaria, quien amorosamente y con el fruto de su trabajo ofreci sustentar la casa y los paseos con tal de que me enfocara en las letras. Entretanto segu con los viajes y las entrevistas. Los das libres dorma en casa, por las noches amaba a Pauline y de madrugada pasaba a mquina lo que en los traslados escriba a tinta. Por las ventanas de los trenes se meta el paisaje de los recuerdos, la infancia, la familia. En los aviones vislumbraba el porvenir y en los barcos las orillas de pueblos tranquilos que desde los balcones ven pasar a los que los miran quedarse. Y como todo plazo se cumple, el calendario marc el da 3O. El da de la renuncia que acab por convertirse en el da de la sorpresa. Despert junto a Pauline, con alegra y nervios y con una noticia que cambiara mis planes para el resto de mi existencia. Tienes que tomar algo, un antiloquesea o una pldora que lo desaparezca recomend a Pauline con tono de advertencia en cuanto me avis que probablemente un beb creca en su panza. Debemos eliminar cualquier duda. A qu te refieres? pregunt desconcertada, aproximndose a la molestia. A que es urgente solucionar el problema. Cul problema, Lukas? El de las sorpresas. Estoy en un momento crucial, a punto de abandonar el trabajo para dedicarme a escribir.

137

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Coincidirs en que un nio es impensable para m en esta poca Es decepcionante lo que piensas contest y lament mi propuesta. Ests equivocado si crees que un hijo es un obstculo para luchar por lo que sueas, qu cmodo es echarle la culpa a los dems y frustrarte a sus expensas. Primero yo y ahora tu descendencia, despus a quin culpars de poner en riesgo la libertad que temes ejercer? Por qu arruinarnos el futuro, Pauline? Es lo que dicta es lo corazn y yo no puedo ir contra l, todo el planeta contra m y yo no puedo ir contra l. Es lo que dicta el corazn y yo no puedo ir contra l, no me abandones t tambin. No me abandones t tambin, es lo que dicta el corazn30 Entindeme, por favor! Ponte en mi lugar un segundo. Y t en el mo! Yo tambin tengo sueos, igual aspiro a mucho y tampoco estoy preparada para esto. Sin embargo, es la vida. Tal cual. Y la acepto, lo que no significa que renuncie a lo que quiero. Seguir adelante, y si la sospecha se comprueba, yo me encargar de quien venga. Si es lo que prefieres, despreocpate y decide lo que te convenga. Aquel dilogo quebr nuestras lenguas. Comenzamos a hablar idiomas distintos, dialectos que alejan. Olvidamos el lenguaje del amor y ninguno de los dos nos comprendamos. La incomunicacin nos haca gritar, explotar y dispararnos ofensas, insultos que hieren de gravedad y matan de tristeza. Rompimos relaciones y yo casi me rasgo las arterias. Perda fuerza y slo quera dormir
30 Mercromina, Desde la montaa ms alta del mundo, Lo que dicta el corazn.

138

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tienes un corazn grande, pero la sangre no fluye por tus venas acus el del turbante anaranjado y la tnica verde mientras yo me revolcaba en los pensamientos turbios del Can del Miedo. Quin es usted y qu hace aqu? pregunt sobresaltado por su aparicin abrupta y su apariencia excntrica en algo que pareca ser un sueo. Qu rpido olvidas a los que te recuerdan respondi con un acento enigmtico que devolvi a mi memoria el recuerdo de sus barbas ralas y de los collares gruesos de oro que colgaban de su cuello. Soy Muktn, guardin del Reino de la Mente, tierra de montaas y precipicios. A qu debo esta vez tu presencia? Estoy perdido respond en todos sentidos. Ests en el Can del Miedo, la gran muralla que separa los sueos de los trofeos. Y cmo salimos? Abandonando el miedo y buscando la salida, la puerta mgica que transporta del Callejn de las Ilusiones a la Avenida de los Hroes, donde las posibilidades son infinitas. Yo no veo ninguna salida, nicamente miro mis sueos retorcerse de agona. Por ms que las puertas no se vean, ah estn. Es como las estrellas que brillan, sin nubes o con ellas. Est oscuro contest sin ver claro. Qu te asusta? Las responsabilidades respond refirindome a los hijos. La principal responsabilidad es uno mismo y ni los hijos ni las tormentas son causas suficientes para abortar la

139

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

misin por la que vinimos, o crees que nacimos solamente para reproducirnos? Negativo, estamos aqu para cumplir un objetivo: el sueo de la vida. A veces hay que sacrificar los sueos por el pan de cada da. Los sacrificios son ritos del pasado, antiguas creencias. En el presente la plenitud est en nuestras manos y en la conviccin que posibilita. Existe una ley que atrae lo que la voluntad determina, cree en ti y en lo que te anima y transmite esta informacin a las generaciones que provengan de tu amor. Es probable que una vida nueva dependa de la ma. Lo pienso, porque por increble que parezca a ratos se me olvida, y la voz de la razn me dice que es un disparate apostar lo seguro por un sueo. De qu va a vivir? Qu le voy a dar de comer, anhelos o tortillas? Somos lo que pensamos pero no necesariamente eres lo que piensas afirm con un gesto de certeza, as que s t y acta con entereza. Dale el mejor ejemplo, que es la dicha, para que cuando mueras reciba la mejor herencia, que es la sabidura. Demustrale a tus hijos qu es la felicidad, cuntales de los sueos, ensales que es posible vivirlos despierto y repteselos hasta que sonran.

140

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XVII

El rbol de la noche triste

La prueba ms difcil que enfrenta un hombre en la vida, es la del embarazo. Por lo menos en mi caso. Con el estmago revuelto y los nervios hechos trizas, sin cruzar palabra acompa a Pauline al consultorio de la ginecloga. En la sala de espera las parejas se picaban las mejillas, los hombres sobaban las barrigas de sus mujeres y yo disimulaba detrs de una revista el miedo. Deseaba echar atrs el tiempo y postergar la paternidad. Desde el da de la noticia hasta la fecha de la cita, rec para que nadie habitara el estmago de Pauline. Pero el fervor de los ruegos no mat la corazonada. Lata a doscientos por minuto y la doctora confirm que nadaba dentro del vientre, en medio de una tormenta. Un ser aferrado a la vida con sus pequeas manos, sus diminutos pies y con un largsimo ombligo, que at a las entraas igualmente valientes de la mam. El cuerpo est aqu dijo la obstetra y pos su mano en el abdomen de Pauline, y el alma viene en camino. Las almas viajan en barco y tardan un poco en ocupar su sitio. Una ms en esta desbandada del siglo! exclam y nos explic la razn del grito.

141

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Segn ella, el planeta se preparaba desde entonces para un cambio evolutivo, que acorde a sus augurios acontece ahora mismo. Aunque, aclar, se ha venido gestando hace siglos. El Gran Cambio, como la doctora lo llam, transportar a la humanidad a una dimensin superior a travs de la consciencia, que expandir el amor en el Universo. Todas las almas desean experimentarlo en vida coment, por eso estn naciendo tantos nios. Demasiados, pens. Se trata de una subida de consciencia de tal magnitud que, en la actualidad, si acaso la alcanzamos con la muerte. Ser un fenmeno sobrenatural nunca visto, los astros se alinearn con el cosmos y los cuerpos con los espritus. Ascenderemos sin morirnos! Por eso todos quieren estar aqu, para ser protagonistas y testigos. A esas alturas del discurso yo prefer taparme los odos, aquella maana hubiera pagado lo que fuera por borrar este captulo. Supliqu a Dios que quien viniera se quedara en el camino, sin embargo, y por fortuna, l tambin se tap los odos. Por la creciente responsabilidad, resolv quedarme en el peridico y suspender la misin de mi vida, una resolucin habitual de los hombres a lo largo y ancho del mundo: inmolarse en nombre de los hijos cuando es ms bien por falta de bravura. Comuniqu la decisin a Pauline, con quien las cosas andaban mal, y rechaz mi ayuda. Le expliqu que conservara el empleo para mantener a la criatura y ella se empecin en que le diera nicamente ejemplo. Tu razn suena a la voz del miedo manifest con desencanto. Renuncias a tus sueos cuando es hora de sal-

142

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

varlos. Mustrale a tu hijo de lo que es capaz un hombre con coraje y entusiasmo! Millones soamos y en cambio pocos, muy pocos, ven sus sueos cumplidos contest desilusionado, en la debacle. Esos pocos creen en s mismos, el resto, temprano o tarde, se da por vencido. Para triunfar hay que confiar. En las buenas, en las malas y en las peores. Ella sostuvo su postura y yo la ma. Insisti en criar al venidero nio y repudi el menor ofrecimiento de mi parte si no provena de una autntica voluntad de padre amoroso que gasta por cario. Yo, relegado en un hotel, estaba resignado a asumir la obligacin. Continuara en el peridico y postergara lo mo, pues mi cabeza descartaba la posibilidad de ser padre y a la vez uno mismo, aunque en el fondo guardaba la esperanza de que todo volviera a la normalidad. Rezaba de noche y a pleno da en la oficina para que un milagro devolviera al beb a donde los fabrican. Me senta despiadado y cruel, desgraciado, inhumano y simultneamente maldecido, con el derecho a reclamar y a ser odo. Pero ni el beb desapareci ni yo dur mucho tiempo en la oficina. La vida, que lo que tiene de sabia lo tiene de canija, confronta y pone a prueba a quienes dicen haber descubierto a qu vinieron. Y, si es correcto, difcilmente permite que se aparten de ello. Queras tiempo para escribir, pues aqu lo tienes. Lukas, ests despedido, lo siento me notific el dueo del peridico una maana lluviosa que desti mi cabello. La gente ya no se interesa en tus reportajes, hoy en da prefiere noticias de asaltos y de muertos.

143

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Considreme uno de ellos respond tupido de canas, quizs maana aparezca mi nombre en el obituario y la primera plana dedique las ocho columnas a la historia del exempleado que en el bao se colg del pescuezo. Toca madera propuso con la mano en la cintura mientras yo me morda los dedos, no es para tanto. Tqueme los huevos, pinche viejo! denost al tipo ante la mirada atnita del tambin despedido Mster, que intentaba calmarme. Carezco de ttulo, oficio y de un seguro de desempleo! Y para colmo viene un hijo, qu voy a hacer! Ese es problema tuyo, no de este viejo pinchurriento puntualiz y retorn a su privado, donde seleccionaba notas y cables que infundan miedo, modus operandi del noventa por ciento de los medios. Controlar y someter. Desolado abandon la oficina y de paso a Pauline y al nio que cargaba dentro. Atemorizado, hu a toda velocidad corriendo, atraves la ciudad por las anchas calles que se angustiaban hasta llegar al aeropuerto y compr un boleto de ida a La Cuna, a donde los que crecemos lloramos por volver cuando un tema de adultos nos disturba el sueo. Al aterrizar me sent desalmado. Independientemente de que las almas viajen en tren, en concorde o en barco, la sensacin nada tena que ver con medios de transporte. Se trataba del maldito hueco por el que se fuga el alma, el orificio espiritual a travs del cual se escapan tambin la energa, la vitalidad y el nimo. Malestares de ese tamao son sntoma de que las cosas estn fuera de lugar. Camino a casa de mis padres la neblina obstrua la visibilidad. Qued paralizado ante la incertidumbre y con la mo-

144

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ral engarrotada. Me angustiaba la imposibilidad de ver lo que haba enfrente, lo que vena, el futuro. Lo que se aproximaba. Apenas vea mis pies, el instante nico de cada paso y fue exactamente ah, en el presente, donde record un consejo sabio de mi pap: Cuando la niebla abrume la vereda, detn el andar y avanza con prudencia, centmetro a centmetro. Si el porvenir pinta borrascoso, concntrate en el ahora. Aqu los obstculos se sortean con mayor facilidad y los problemas son menos complicados que si los miras de la lejana, desde all las dificultades se magnifican. Paso a paso y segundo a segundo, llegars al futuro, al lugar donde lo inesperado te espera. Y as llegu, de manera inesperada, y as me recibieron. Entr al hogar donde crec y estaba lleno de familia. Y de floreros. Tarjetas con buenos deseos amontonadas en la mesa del comedor y amigos antaos de mis padres ocupando sillas y ceniceros. Me zaf de por lo menos diez abrazos para llegar al cuarto donde pap mora. Llegas justo dijo mi madre sin mirar el reloj. Estuvimos marcndote y nadie contest el telfono, tu padre lleva varios das mal y pregunta por ti todo el tiempo. El carbn de las minas envenena la sangre concluy y con una respiracin profunda contuvo lgrimas que enlodaron sus ojos somnolientos. Sucede lo mismo con el hasto de cualquier empleo musit l con esfuerzo cuando lo salud en la cabeza con un beso. Las ilusiones podridas contaminan el cuerpo y quien odia lo que hace termina enfermo. La impresin me quit el habla y la tristeza el aliento. Me faltaba tanto aire como a l y tantas cosas que decir. Ser

145

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

que frente a la muerte slo perdura lo esencial y se desvanecen los miedos idiotas, las preocupaciones banales y los proyectos, o ser el sereno, pero lo nico que me naci decirle fue que sera abuelo. Pap comenz a llorar y Tita, encorvada y ancianita, le sec la cara con un pauelo. Qu ganas de conocerlo solloz y mir a mi madre baado en sentimientos. Necesitaba una noticia de stas para irme contento. Si resistes podrs arrullarlo y contarle cuentos. Por favor, intntalo le supliqu y rogu a Dios por ello. No es cuestin de intentos, simplemente es el momento explic convencido y con sufrimiento. La vida es la carretera por la que unos llegan y otros volvemos. Vivimos en constante movimiento, la circulacin es la norma suprema del orden csmico. Y es que todo tiende a un orden lgico, al resultado de tanta vuelta, de tanto mareo, de tanto insomnio, de tanto apretar los puos, de tanta lgrima y tanta melancola. Aquella noche, la ltima que respiramos el mismo oxgeno, resucitamos memorias y con las palas del perdn enterramos disgustos pretritos. Ofrec una disculpa especial por el distanciamiento, que si bien no es crimen s provoca arrepentimiento. Es otra norma del Universo suaviz pap el hecho, los hijos crecen, parten y se hacen viejos. Es la naturaleza, aunque los padres siempre los miremos pequeos. Es la evolucin, la ley natural: la salida del sol y el azul del cielo, los cambios y el amoldamiento, los huracanes y la paz, los cdigos y romperlos, la luna y los alumbramientos La muerte es nacer de nuevo hizo otra pausa y cogi aliento. Por

146

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

extrao que parezca, los desastres son descubrimientos y los laberintos resultan ser caminos perfectos. Pap, te quiero alcanc a decirle. Gracias por tu cario y por todo lo que me diste. Al final todos los puntos del trayecto los une una lnea mgica llamada reconocimiento, y si morir es tejerla, entonces estoy muriendo delir encandilado por la resolana de la muerte. Veo la luz, la claridad de los misterios, el porqu de cada accin y la razn de cada puerto. Es deslumbrante ahora entiendo. Enseguida abri los ojos y pint un gesto que lo decolor. Mam cogi sus manos y lo acompa hasta un puente de rosas por el que cruzan los que retornan al edn, segn la visin que la aproxim al espacio donde me cont que mi padre se fundi con la luz, un sitio probablemente similar al que conoc cuando lo de Luli. La sala estaba acondicionada y lista para el velatorio. Conforme creces percibes objetos y situaciones que de chico inadvertas. Afuera de la casa, por ejemplo, haba un gran rbol al que jams prest atencin sino hasta esa noche. Y adentro, la sabidura de un hombre que mereca mi respeto por el simple hecho de obsequiarme la vida. Es comn y una lstima darse cuenta de algo hasta que lo necesitas. Pero as es y seguramente ser. Sal a respirar y lo hall solo, azotado por el vendaval. Estrech al viejo sauce, lo vener y llor como haca aos no lo haca. nicamente nos haca compaa el otro rbol, el de las inspiraciones. Mis pensamientos se chorrearon con la lluvia y los temores con las cenizas. La muerte es una referencia del tiempo y adems un detector de mentiras,

147

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

pues cierto es que al dolor de su tortura nicamente subsiste la verdad y lo superficial abdica. Cerca de ella las prioridades son ntidas. Entonces, Pauline y quien jugaba en su vientre fueron clarsimas. La muerte abre los ojos dijo Tita. Conozco tu mirada, est perdida. De inmediato solt el rbol y ahora la rode con mis brazos a ella. Present que tambin pocas veces despus de sta lo hara. El orden csmico es el caos de mi vida, pero vivir sin ellos es la ruina. Desconozco qu suceda, viejito, pero bscala. Se necesitan. Pas una semana en el pueblo aorando a pap, ayudando a mam con los trmites pstumos y hacindoles compaa. Luego rent un coche y manej la morriosa autopista del regreso, esa de los paisajes de pendientes que devuelve a los viajeros donde habitan. De madrugada apagu el radio, entre pueblo y pueblo la seal se interrumpa, abr la ventana y encend el penltimo cigarrillo de la cajetilla. Sopl el humo al cielo y tras aos de ausencia, entre cientos de estrellas, reconoc la ma. Brillaba encima de la ciudad en que Pauline dorma.

148

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XVIII

La Ciudad de los Nios

Children wake up Hold your mistake up Before they turn the summer into dust31

Tard Pauline lo que dura el segundo trimestre de la gestacin en perdonarme. Al sptimo mes por fin toqu su panza hinchadsima. La acarici con la precaucin y el cuidado que emplea el que por vez primera soba un cetceo en una excursin martima. Acrcate bien, ni que fuera una ballena! exclam Pauline con un coraje repentino que asust a la criaturita, quien contorsionndose como artista de circo propin manotazos y patadas que casi le traspasaban la piel. Me est rompiendo una costilla! chill con las hormonas desquiciadas y la barriga contrada. Y bastaron escasos minutos para que recuperara el tono suave y la delicadeza que la distingua. Hblale, Lukas. Es tu hijo, dile que lo quieres. Pega tu boca a mi ombligo. Hola nio? Hola, hola. Platcale con ternura, Lukas. Cntale Dos fenmenos curiosos son notables en el embarazo: la cronicidad de la bipolaridad femenina y la proliferacin de mujeres en cinta. Es increble percatar la cantidad de fminas en estado que caminan por las calles. Son miles!
31 Arcade Fire, Funeral, Wake up.

149

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Y las carriolas ni se diga. O es la conciencia que identifica a los iguales, o si no es la estampida de almas que la ginecloga aduca. Ya viene, Pauline, ya viene! Puja, dame lo mejor de ti, vamos! motivaba la doctora en la sala de expulsin a una mujer que se desgarraba hasta los ojos por dar a luz. Es una nia! avis despus de siglos. Mi bebita lloraba sobre el pecho de Pauline, y ella y yo lo mismo, pero de felicidad, no de susto. Nos zambullimos en el pozo de las lgrimas y tocamos con las plantas de los pies lo profundo, el fondo sagrado de la existencia. Nos unan las manos mojadas, una hija y las venas. La doctora la limpi, la arrop y le cubri la cabecita con un gorro. Bast que saliera de las entraas de su mam para que entrara en mi corazn. Desbordado por el amor sbito, la admir y elev una plegara, que siempre viva, bes con delicadeza su oreja y le di en secreto la bienvenida. Imagin que el primer mensaje que recibiera sera la misma frase que pronunciar al final de su vida. La subieron a un chequeo de rutina y en un rato breve que transcurri lento la bajaron saludable al cuarto. Pauline dorma como un ngel cansado y yo aprovech para decirle a Sofa que lo senta. Hija enfatic el poderoso vocablo y el significado reson y vibr como un diapasn en mi espina. Cielos, es fcil decir la palabra y misterioso asumirla, sobre todo cuando ests acostumbrado a ser hijo y no planeabas ser padre le confes con la voz cortada y la culpa crecida. Por favor perdname, si hubiera sabido que te iba a amar tanto, nunca habra pedido lo que peda. Mis planes eran distintos y el

150

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

miedo me carcoma. Tema responsabilizarme de m, imagnate de una hija. Despus mam y yo pelebamos y a veces creamos que ni nos queramos y continu enumerando razones que en nada me justifican. Ahora estamos seguros de nuestro amor, as que sintete muy tranquila. Te ruego me perdones, hoy eres la persona ms pequea que conozco y la ms importante de mi vida. S bienvenida. Entonces me mir fijamente con sus ojos nobles y antes de cerrarlos me regal una sonrisa de la que nadie sabe. La contempl dormir, cada tres horas despertaba de hambre a alaridos, y de nuevo dorma. Entonces le cuidaba la respiracin y le revisaba los ruidos. Independientemente del mal dormir, la llegada de los hijos supone para muchos padres el trastorno de los sueos. Los padres deseamos todo para ellos y, por lo que consideramos su bien, somos capaces inclusive de matar nuestros anhelos, uno de los peores crmenes de la humanidad y un error que muchos cometemos casi por costumbre, por cdigos viejos. Pauline, el ser que mayor confianza ha depositado en m, se empe en que dedicara mi energa a lo mo, a escribir, a transformar la susceptible realidad con cuentos. Yo me negu y decid buscar un trabajo seguro. Es un gesto muy noble de tu parte, aunque bastante absurdo. El da que confes plenamente en ti el mundo ser tuyo dijo con pena por m. Sin embargo, te respeto. Las decisiones esconden un porqu en el presente que suele descubrirse en el futuro, ojal sea el caso. Los gastos aumentaban, los ahorros disminuan y el ansiado trabajo no apareca. Me preocupaba que faltara leche en

151

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

casa, ropa o comida. Los recurrentes juguetes comenzaban a aburrirle a la nena y a m las veinticuatro horas del da, que en vez de destinar a escribir, las dedicaba a preguntarme lo que de nosotros sera. Recorr ntegros los medios, las oficinas de prensa, las editoriales, los peridicos y las revistas y nadie solicitaba reporteros o cuentistas. Qu ms era yo? Ni el mismsimo Mster logr ayudarme, en su nuevo trabajo no haba ninguna vacante disponible y slo pudo ofrecerme un prstamo a largo plazo y sin intereses que me salv por unas semanas del agua que me llegaba al cuello. Una madrugada los nervios me escupieron de la cama y sal todava a oscuras a la calle a ver si era cierto que a esa hora Dios ayuda. Prob suerte en la seccin de avisos de los diarios recin impresos y nada. El panorama era desolador y todo alrededor era desempleo, porque como miras ves y porque afuera es el espejo de adentro. Por ende, las oportunidades continuaban inconscientes y las posibilidades anestesiadas por el miedo. Camin desesperado y me alcanz el medioda. Al rayo de sol anticip que tomara lo primero, la primera oferta, buena o mala, con lo que fuera me conformara. A escasos metros, en la ventana de una pollera, un cartel deca Se busca censador de pollos. Yo tampoco saba lo que significa. Es sencillo explic el pollero y de un costal cogi de las patas un par de aves con el pescuezo retorcido, tienes que identificar cul es macho, cul hembra y separarlos. Cada tarde regresaba a casa oliendo a pollo. O a gallina. Segn la cantidad de animales inspeccionados la paga corresponda. Rpidamente me convert en el censador de pollos ms veloz de la entidad y recib propuestas de diversas po-

152

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

lleras. Estaba por aceptar una interesante cuando surgi el virus de la gripa. S, los pollos del mundo se enfermaron y, de pronto, la venta de su carne estaba prohibida. Sofa, ajena a cualquier contratiempo, gozaba de la vida. Ella dorma, coma, vomitaba mis camisas, ensuciaba sus paales y volva a dormirse a expensas mas. As es la Ciudad de los Nios, asimismo conocida como La Mancha, y es precisamente en esta localidad de lamparazos en la ropa de los padres, donde los seres humanos comprendemos que lo grande de la vida es lo chico. Los dos la amamos como a nadie, la cargamos, la alimentamos, la baamos y la protegimos. Ella, por su parte, viva segura de que no le fallaramos. Incluso desconoca el trmino fallar, el de carencia, injusticia y el de jodidos. Todava no hablaba, tena apenas meses, y daba por hecho que si peda reciba, porque en su mundo, en su ciudad, reina la seguridad y gobierna la providencia. Divina o paterna, santsima en ambos casos, procura a sus habitantes y les suministra lo que se les ofrece. La confianza que deposita un beb en la naturaleza se llama entrega, que es ponerse en manos de Dios y de quien abastece la despensa. sa inconsciente gracia innata de los nios, que a los adultos nos cuesta reponerla, es la que genera milagros y solventa carencias. Por supuesto existen realidades adversas, criaturas que sufren y mesas hambrientas. El mundo es una concurrencia de escenas y todo cabe en esta pelcula luminosa y oscura, de terror y comedia. La Tierra tiene dos hemisferios y lo que aqu es abundancia all es pobreza. Y viceversa. Mas en las ruinas y la riqueza, en los castillos y las coladeras, y en los extremos ms opuestos del planeta, los bebs poseen

153

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

una coincidencia: la inocencia, esa especie de confianza a la dcima potencia. Los aos son los que hurtan esa gracia tan preciada y los que a preocuparnos nos ensean. Yo particularmente me alarm con la mentada influenza. La fiebre aviar fue mi quiebra. Vaci la chequera, empe promesas y de plano tuve que ayudar al municipio con la limpieza. Diario, antes de que el gallo amaneciera, recoga de las fontanas las monedas que los turistas avientan. Las fuentes de recursos en las plazas pblicas son inagotables. Con el cambio an hmedo, liquid el recibo atrasado del agua, el del gas y la cuenta de la tienda. Falt para la luz pero sobr para que un electricista reconectara los cables y me explicara cmo hacerlo si los de la compaa volvan a cortarla. Es muy simple, Sr. Duncan. Mire usted, hay dos cables y cada uno transporta una fuerza, la positiva y la negativa. Separadas son inocuas, el milagro ocurre cuando se juntan. No es que una sea buena y la otra mala, solamente se trata de dos poderes diferentes que de manera conjunta producen la perfeccin. Es indispensable mantenerlos unidos para conseguir el equilibrio y permitir que fluya la energa por la toma de corriente concluy y subi el interruptor. Mantuve en secreto la procedencia de las finanzas y la revolvencia de los crditos, finalmente Pauline poda hacer poco debido a la crianza y al embarazo nuevo. S, esperaba otra vez. Inesperadamente, en efecto. Por consiguiente le evit angustias que reserv para m y mis manos sudorosas que se desmoronaban de los nervios. El electricista tard demasiado en que la tele sirviera le coment con un hueco en el estmago y una sonrisa a me-

154

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

dias. Al rato regreso, voy a trabajar me desped y la bes en la boca con la maana todava apagada. Tranquilo, vamos a estar bien y pronto podrs levantarte a la hora que el sol quema. Antes que el despertador suene hay una pregunta que invariablemente me despierta confes y encend la lmpara del bur para que me viera. Ya me dijiste una vez t por qu, pero tendrs alguna idea de por qu me escogieron mis hijos? Quiz porque tambin les gustan tus letras respondi con un tono especial que expandi mi sonrisa de oreja a oreja. Si es posible elegir, sera mejor que te preguntes por qu las escogiste t a ellas. Porque djame decirte que so que era nia. No les da miedo un padre que a penas completa para la renta? Asusta ms tener uno que te desprecia. Te lo digo por experiencia. Por el portal de los imprevistos sali pap de este plano y entr mi descendencia. Es la misma puerta por la que la mayora llega y parte, el umbral a travs del cual se abre paso el orden csmico con el propsito de mover piezas y revelar el motivo de la vida, aunque a primera instancia parezca que su cauce salvaje obstruye futuros y destruye expectativas. Y es que en condiciones extremas la implacable corriente de este ro mstico derrumba planes y arroya sueos, y es entonces cuando hay que soltarlos para no ahogarse con ellos. Una vez que las aguas retornan a la calma, entonces es tiempo de rescatar los que sobrevivieron.

155

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

El contacto con la muerte y la vida orientaba con frecuencia al cielo mi vista. Con la mirada all fija, preguntaba si haba hecho bien las cosas, si los mereca. Esto de la paternidad es una confrontacin continua con Dios y, sobre todo, con el espejo. Por las noches, mientras Pauline dorma, recargaba con suavidad mi oreja en su panza y oa. Establec una comunicacin muda con el beb, como la que un vivo utiliza con los muertos y con aquellos que desde otra dimensin nos escuchan independientemente de que aparentemente callemos. Al escuchar su vientre reflexionaba y lo comparaba con el cielo. Sigo convencido de que en los embarazos adentro es arriba, debe ser tal la paz en esas aguas que los bebs seguramente poseen un grado superior de consciencia, similar al de los guardianes y los guas. Tengo la sensacin de que mientras estn ah poseen sabidura. Probablemente conozcan las respuestas, sepan quines son y a qu vienen. Quizs una vez que ocupen su cuerpo, el primer rayo de luz los ciegue y lo olviden. Y a lo mejor de eso se trata la vida, de recordar. Amor, salud y dicha, hija murmur en su odo enseguida que cargu a la preciosa beb que so Pauline. Y toneladas de dinero, que la vida sea bondadosa contigo y que cumplas tus deseos. Afortunadamente naci en verano, la temporada alta del turismo, y las fuentes adems de estar repletas de agua estaban llenas de monedas. Pesqu el dinero suficiente para comprar juguetes y saldar deudas justo antes que instalaran cmaras de seguridad en los zcalos y las plazoletas, lo que otra vez dio al traste con mis menesteres. Pero tambin por

156

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

suerte alcanz hasta para el traspaso de un negocio, una vidriera, que ah ms o menos nos sacaba de apuros y nos libraba de emergencias. En mi caso los efectos postparto fueron alucingenos. El nacimiento de mis hijas distorsion temporalmente mi visin del mundo y por las avenidas transformaba en bebs a los adultos. La metamorfosis dilua las preocupaciones de sus caras, los celos de sus pupilas y los corajes de sus msculos. Los oficinistas estresados gateaban risueos en paales y chocaban sus biberones por mero gusto. La prisa estaba prohibida, y los insultos. La gente se saludaba sin conocerse y las embarazadas provocaban tumultos. De un lugar as de peculiar somos todos oriundos. Es la Ciudad de los Nios, la ms natural y autntica del orbe. Una tierra bendita y espontnea, exenta de artificios y tipos rudos, un sitio extraordinario al que extraordinariamente tienen acceso los maduros, bajo advertencia de portar a la vista el gafete de la sencillez, porque los complicados son personas non gratas en esos rumbos. Y los controladores peor tantito. Sofa y Galia jugaban encantadas en ese mundo mgico al que entraban con la llave del asombro, donde es normal hablar con animales y que lloren las muecas. En aquella ciudad en la que la lgica no aplica, es posible que suceda lo que un nio imagina. Yo disfrutaba contemplarlas, saludaban a las plantas, besaban los retratos, trinaban como pjaros y con lengua y paladar galopaban cual caballos. Yo, de repente, me converta en len. Ellas gritaban de euforia en vez de intimidarse y me mordan suavecito. Con sus hijos el rey de la selva es un manso gato. Pero cuando otra fiera se les acerca, cuidado. En los parques

157

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

pellizqu varios escuincles que le pegaron a las mas y disimuladamente pis otros cuantos. Si con los conocidos da coraje, ms con los extraos. En lo que terminaban de sollozar y explicaban con el moco aguado a sus mams lo acontecido, de m no quedaba rastro. Rpido cargaba a mis cras y a comprar un helado. Segn Pauline estaba mal que un pap hiciera eso pero yo le deca que ni modo que me cruzara de brazos. Y me daban ganas de hacerle lo mismo a la multitudinaria manada de primitos grandulones y aprovechados que de repente les salieron a Sofa y a Galia de debajo de las piedras. Ni Pauline ni yo tenamos hermanos y de un da al siguiente nuestras hijas estaban plagadas de primos. Y tas, por supuesto. O vivimos engaados y nuestros padres ocultaron familia, o las amigas de Pauline eran una sarta de viejas ridculas. Besito a ta, besito a ta!, alardeaban cuando vean a las nias, y Sofa: No, gucala. Galia todava no pronunciaba palabra y a cambio las reciba con sendos cachetadones cuando le arrimaban la cara. Sonaban como aplausos, y Sofa: Bravo, bravo! Pauline traumada regaaba a las dos y las ex-tas fingan irrelevancia con palpitaciones en la mejilla. Mi madre y Tita gozaban las ancdotas y cada travesura la celebraban como una nueva gracia. Las adoraban, y por grave que fuera la fechora la festejaban. Las consideraban simpticas, guapas, precoces, inteligentsimas y mejores que el resto. Superiores, para acabar pronto. Cada visita mam llegaba con globos para sus nietas y Tita con serpentinas. Si nosotros bamos a la casa a la que se mudaron juntas, a media sala la querendona abuela les construa tiendas de campaa con cojines, cobertores y

158

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

sillas. Y ah, en la alfombra, las tres dorman. Tita por la edad prefera su cuarto y Pauline y yo por comodidad el de visitas. Mam lleg a querer a Tita como a la madre que perdi de pequea en el mismo accidente en que falleci su pap. Por su parte, Tita, estoy casi seguro que la prefera a ella que a sus propias hijas, quienes le provocaron muchos dolores de cabeza y bastantes disgustos. Por lo mismo del choque, mam no alcanz a tener hermanos y creci cuidada por tas verdaderas (consanguneas), por lo que igualmente Pauline y ella se hallaron parecidas y forjaron un cario que sobrepasaba la poltica. La ltima ocasin que abrazamos a Tita fue en el segundo cumpleaos de Galia. Das despus mam nos avis que haba muerto. Muri dormida, en un sueo y nos cont que seguramente lo presenta, pues das previos le confi varias cartas con la instruccin de repartirlas a su deceso.
Querido Lukas: A estas alturas (rzale a Dios por que est arriba) ya sabrs por qu omito el lugar y la fecha. A cierta edad el tiempo y las ciudades ya no importan demasiado. Con los aos las fechas y los acontecimientos se olvidan y lo nico que permanece en la memoria son los asaltos del corazn. T me lo robaste a brincos, cuando de chiquito saltabas de alegra de verme. Es chistoso, los viejos poco a poco le vamos perdiendo el miedo a la muerte y en cambio comenzamos a sentir una

159

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

curiosidad indescriptible cuando pensamos en ella. A dnde iremos, viejito? Cuando leas esta carta yo ya estar all, dondequiera que sea. Te digo que no s dnde, nada ms s que est cerca. Es una costumbre hacerme preguntas de esa clase, quiz deb ahorrarme algunas y disfrutar ms la existencia. De todas maneras viv en la ignorancia y sospecho que ser hasta el final, si acaso, cuando reciba las respuestas. Si cuando llegues a anciano tu cerebro es carcomido por las termitas del olvido, simplemente imagina que un da fuiste beb y luego nio. Por ms recuerdos que hayan comido los bichos, la sensacin de la infancia volver y te sentirs tranquilo, porque slo los bebs y los nios saben la verdad: no hay nada que saber. Te voy a extraar, Lukas. Y a tus tres princesas. Si me es posible te las voy a cuidar, especialmente a las nias cuando anden en bicicleta. Qu susto el de aquella vez, te acuerdas? Adis, viejito. Te quiere, Tita.

160

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XIX

El Reino de las Casualidades

El negocio alcanzaba para que la librramos. Sin embargo, mes con mes es cansado rayar la lnea. Con mujer y dos hijas llega un momento en que librarla es sufrirla. El ingreso es insuficiente cuando los gustos ascienden a la categora de lujos. Y para eso no daba la vidriera. Habamos colocado bastantes cristales en la zona, en casas que remodelaban y en edificios que construan, en comercios, restaurantes y en cualquier ventana vaca. Yo y los dos chicos que contrat, abordbamos a los arquitectos en las obras y los convencamos. Buscbamos pedidos por doquier y el da ntegro nos movamos. Pero lleg un punto en que la totalidad de las ventanas tenan vidrio y ya nicamente de los accidentes dependamos. De repente nos generaban trabajo los pjaros atolondrados y los tremendos granizos. Los temblores, los cantantes desafinados y basta, as que con tal de sacar para los gastos, me vi forzado a implementar estrategias de mercado, digamos distintas. Al do de achichincles los mandaba a jugar ftbol en plena calle, con la consigna de que hicieran escndalo y chutaran al infinito. De veinte zambombazos uno tronaba vidrio y al estallido los dos corran como gatos despavoridos. Actuaban tan

161

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

bien que pasaban inadvertidos, la gente juraba que se trataba de galopines futboleros y con una mentada a la distancia los dejaban ir vivos. En ipso facto sonaba el telfono del negocio y yo sobaba mis bolsillos. La seductora tentacin de acumular, luego me convenci adems de arrojar piedritas. Disparbamos con resorteras a los cristales desde el follaje seco de los terrenos yermos y con la marca de la alevosa los rompamos. Las ventas aumentaron significativamente y en casa satisfice inclusive los caprichos. Planeaba cuidadosamente los ataques y cuando iba a repararlos oa a las personas especular por qu habra sido. Deducan que se trataba de venganzas o de cuentas que deban, cobradas a lo chino. Culpaban a enemigos inocentes y nunca nos descubrieron, excepto la vez que estrellamos los ventanales de la mansin de un nuevo vecino. Miren noms, quin lo dira ironiz uno de los policas que nos atrap entre la hierba con las municiones en la manos y las tirachinas, el de los vidrios es el de la vidriera. El diablo en persona con cara de angelito, cuando la gente se entere te vas a ir al infierno derechito. Y all fuimos. Los dos pobres achichincles y yo en calidad de detenidos. En los separos confes el delito, me declar culpable y expliqu que ellos solamente haban obedecido. De cualquier forma ya haban vomitado la sopa y estaban libres. Y yo hundido, en una celda hmeda evocando el encierro en la clnica cuando nio, aunque esta vez bien merecido. Del interrogatorio y el remordimiento me dola hasta el apellido, sobre todo cuando Pauline asom por los barrotes

162

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

una fotografa de las nias abrazadas conmigo, risueas, rubias y con los ojos incorruptibles, bien fijos en los mos. Parecan sentir orgullo y admirarme como a un dolo. No parpadeaban, no dejaban de verme, sostenan la mirada con la tenacidad con que contemplan exclusivamente los nios, puesto que mirar fijamente y sin pestaeos no es para ellos un reto, sino un instinto. Con los ojos reciben y transmiten y, sin pensar, simplemente observan, sin emitir juicios. Mi mujer lloraba afuera y yo adentro. De la vergenza ni siquiera poda verla, quera que la tierra me tragara o que ella me escupiera. Me senta fatal y apret las quijadas y los barrotes de la jaula para evitar que las lgrimas se escabulleran. A veces hay que golpearse con las ltimas consecuencias reflexion Pauline, alz mi cara y acarici mis manos tensas, que continuaron aferradas a las barras oxidadas de la celda. Tienes que salir de aqu implor y tir la foto a mis pies, como sea eres lo ms importante para ellas. Y para m. Soy una mierda. Sobreponte a esta prueba, tus hijas estn en casa y el futuro est all afuera. Esto es un castigo, no una prueba correg y me di la media vuelta. Djame solo y ve con ellas, este sitio no es para ti. Las tres te necesitamos, date cuenta! grit y se quebr como una presa. El agua dobleg mi resistencia y llor con la misma fuerza, desesperado y arrepentido, dispuesto a perder lo que fuera excepto a las tres mujeres por las que nac y por las

163

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

que la vida devolvera si en una demostracin de amor me la exigieran a cambio. Entonces le pregunt si no estaba desilusionada de tanto que le haba fallado, y luego de meditarlo unos instantes respondi que para desilusionarla de a de veras haca falta otro tanto. Lukas, a pesar de los pesares te amo. Y s, creo en los milagros aadi cuando le dije que si quera que saliera, rezramos, gracias a uno nos conocimos y ac estamos remembr y de su bolsa cogi y me devolvi el papel del mago. Sabes? cerr los ojos y sent en el alma un deseo gigante del que mis partculas se llenaron, quisiera desaparecer de aqu y entrar por la puerta de la casa con tres flores y un abrazo. A la maana siguiente en el juzgado, Su Seora golpe la mesa con el mazo. Los juicios son la condena de la humanidad manifest en voz alta a los presentes e inmediatamente se dirigi a m. Empero, usted hoy se ha salvado, dle las gracias al seor, que levant los cargos y seal con su bolgrafo dorado a un tipo totalmente desconocido para m, quien se aproxim en cuanto los guardias me zafaron los candados. Usted no me conoce, pero estamos a mano. Soy Procopio Franco y gracias a un artculo suyo soy millonario. Soy el hombre ms rpido asinti e hizo una pausa breve que me fue suficiente para ubicarlo. Haca aos haba publicado en el peridico un reportaje de aquel maratonista que en una entrevista declar que los cuarenta y dos kilmetros ms largos son cuarenta y dos centmetros, de la mente al pecho. La nota caus revuelo, una expectacin sobrenatural en propios y ajenos, pues a

164

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

una de mis preguntas el corredor sorpresivamente respondi con un dato curioso y un nombre indito:
Quin es el mejor corredor que ha enfrentado? pregunt al campen de la maratn, seguro de que nombrara a un keniata o a un sudafricano, o quizs al segundo o al tercer lugar de la maratn olmpica, o a algn atleta famoso y destacado, vamos. Sin embargo, amables lectores, qu sorpresa me he llevado cuando el campen respondi sin dudar, que el mejor corredor con quien se ha enfrentado es Procopio Franco, a quien por si fuera poco considera el mejor de todos los tiempos. Mi pregunta, distinguidos amigos, es la misma que la de ustedes, quin diablos es Procopio Franco?

El desconcierto meditico y popular fue brbaro. Nadie conoca al hombre que el campen haba nombrado. Y todos queran conocerlo. Procopio Franco era un excompaero de colegio del campen, a quien ste nunca pudo vencer en las competiciones escolares. La radio y las televisoras no tardaron en investigarlo, haba abandonado el deporte al terminar la preparatoria y trabajaba de abogado en un despacho de poca monta. De la fama que le hicieron renunci a revisar ms contratos y acab firmando varios, de millones, para anunciar zapatos deportivos y refrescos, entre otros productos y artculos. Lo que hizo usted por m, no tiene precio agradeci Procopio, quien ahora se dedicaba a los comerciales de tarjetas de crdito. Gracias a sus palabras soy dueo de una mansin en la ciudad y de una villa en el puerto, gozo de

165

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

166

el trompetista

fama, gusto a las mujeres y tengo dinero. Por supuesto que lo de los vidrios es lo de menos, cualquiera pasa un mal rato y tira piedras al cielo. As de curioso es esto, inconscientemente haces hoy algo que maana te salva el pellejo. Es la ley de los sucesos, una norma que lleva a los seres humanos lejos, centmetro a centmetro, a distancias y lugares insospechados dentro del gigantesco reino de casualidades que es la vida, donde evidentemente las dimensiones existentes no son tres, sino ms, al menos seis o siete. La cuestin es que nuestros sentidos no estn educados para percibir lo que all pasa, y es all, precisamente, donde residen este tipo de milagros. Horas despus, con la libertad escapndoseme por los lagrimales, llegu a casa con tres rosas y un abrazo para mi familia. Al anochecer me quit la ropa en el cuarto y dorm desnudo con Pauline, liberado por la verdad y por los azares de la vida.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XX

La Novelera

Sabedor de lo que era la crcel y del olor que en las mazmorras se respira, jur portarme bien y no cometer ms tonteras, porque por encima del miedo a la muerte muchas veces est el de perder la libertad, que no se limita a la prisin, sino que tambin abarca el sacrificio de una forma de ser o de un estilo de vida. Si bien viva libre, tampoco es que viviera como quera. El requisito fundamental de la libertad es el albedro, que es la facultad que posee el hombre de decidir y obrar por voluntad propia, y aunque nadie coartaba mis actos, yo mismo me reprima. No haca lo que quera, que era vivir de lo que escriba, sino que me haba limitado a sobrevivir. Papapi, ven me despert Sofa todava de madrugada y de un dedo me llev a su recmara, donde tambin dorma Galia. Hay un monstruo abajo de mi cama, papapi as me deca, cuntame un cuento para que se vaya. Haca tiempo que no inventaba historias y cuando pretend empezarla permanec mudo. Mi hija aguardaba mientras yo trastabillaba en el escenario de la imaginacin. Me miraba confundida, como sospechando que se trataba de alguien ms, que me haban cambiado. Haba perdido la prctica y tuve que recurrir al armario en el que guardaba mis

167

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

cuadernos oxidados. Al hojearlos sent el polvo de mi esencia y respir reconfortado, escog un cuento que arrull a Sofa y al terror que yo senta por el futuro y el fracaso. Esos son mis monstruos, nena. Todos le tememos a algo reconoc cuando ella dorma y el cuento haba acabado. Por ti voy a buscarme otra vida, porque de la que tena slo quedan cenizas y no hay porvenir32 Te doy mi palabra que estaremos bien y volaremos alto. Caminaremos con los pies bien firmes en la tierra, con el privilegio de ser quien verdaderamente somos y de alcanzar lo que soamos. Al otro da paseamos por las calles del centro para sacudirnos la tensin y airearnos. Mis hijas tranquilamente coman algodones de la mano de Pauline y yo caminaba impresionado de la cantidad de locales y comercios. Establecimientos de todo tipo, tiendas especializadas en los giros ms diversos y oficinas dedicadas a prestar cualquier clase de servicios. Lo que uno imaginara, ah lo tena. Detuve la atencin en distintos negocios y en la gente que se ganaba el pan de cada da como poda. Un mundo de personas ofrecan sus conocimientos y expendan su trabajo, as como los pasteleros vendan sus pasteles y las chicas rudas sus costillas. Plomeros, ebanistas, payasos, fruteros, herbolarios, voceadores y caricaturistas ataviaban las banquetas, mientras las avenidas estaban plagadas de negocios y oficinas. Cerrajeras, boutiques, cines, teatros, despachos de arquitectos, de abogados y contaduras. Talleres de coches,
32 La habitacin roja, Nuevos tiempos, Por ti.

168

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

restaurantes, floreras, salones de belleza, agencias de publicidad, consultorios, salas de masaje y lavanderas. Tiendas de discos, de muebles, de antigedades, casas de apuestas, de bolsa, bancos, escuelas y jugueteras. Pauline y las nias entraron a una y yo aprovech para buscar algo de ropa. Estaba decidido a comenzar de nuevo y afortunadamente conservaba un poco de dinero para hacerlo bien vestido. Como te ven te tratan, sola decir pap cuando se daba el lujo de comprarme trapos en mi infancia. No saba qu ni cmo lo hara, pero acababa de resolver que lo intentara, vivira de lo nico que realmente saba hacer: escribir. Y fiel al dicho, determin hacerlo con telas finas, as que encomend parte de mi destino al rezo popular y toqu la puerta de una elegante sastrera, en cuya fachada un anuncio pona trajes a la medida. Puesto que nadie abra, pegu mi cara a una de las ventanas, venc con una mano el reflejo de afuera y consegu observar adentro a un viejillo con gafas que cuidadosamente deslizaba un casimir en la mquina de coser. Sus giles dedos regateaban a la aguja con maestra y esper a que terminara las puntadas para llamarle otra vez. A-qu-ho-ra-a-bren? le pregunt a travs del vidrio, vocalizando pronunciadamente por si no me oa. Ahorita respondi el sastre con los alfileres todava entre los labios y me invit a pasar. Esta puerta carece de horarios, la abrimos a cualquier hora, porque quien llega aqu es por una urgencia. Nada es casualidad. Hay quienes de emergencia necesitan ropa de etiqueta para una boda o una titulacin y otros que nada ms requieren de un traje o una corbata bonita como smbolo de una renovacin de su

169

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

vida. Los cambios comienzan en los cajones y en la apariencia fsica. Mire, yo busco un Por su mirada interrumpi, jurara que usted es de los que busca la transformacin. Menos mal que pretende representarla con atuendos, porque hay unos que hasta la cabeza se trasquilan. Existe gente muy valiente en estas latitudes Pngase cmodo, seor, voy a la bodega por unas telas que mostrarle y unas camisas. En lo que volva observ cantidad de trajes colgados en ganchos de madera listos para ser entregados. De la talla ms grande a la ms chica, lisos, a cuadros, de raya de gis o de ojo de perdiz, cruzados, de dos, tres botones y hasta cuatro para los exagerados. Hay gustos para todos, pens. Y oficios, me contest yo mismo y enseguida ca en cuenta que en el camino haba de todo, cualquier clase de comercios, profesionistas, vendedores ambulantes y tiendas, inclusive bibliotecas y libreras, pero no haba ningn negocio donde escribieran novelas a la medida. Mire qu calidad y qu hermosura de casimires coment don Mario, el sastre, con una sabrosura que endulzaba el gusto a quien fuera, y extendi los tejidos sobre una alta y larga mesa de madera. Cul le gusta? pregunt y me di un tiempo para elegir, aunque en realidad segua pensando en lo de las novelas. Es difcil coment tras unos minutos de anlisis y de figurar cmo escribira una historia a la medida. Por favor, sintase libre respondi don Mario y, sin saberlo, o quiz sabindolo, me proporcion el primer secreto para escribirla. Y prosigui uno a uno. De hecho,

170

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

la libertad es el elemento principal de un traje a la medida, primero porque el cliente escoge la tela que le gusta y el diseo que lo amerita, y luego por la soltura que le brinda. Vestir un traje as es tan cmodo como caminar desnudo y con autonoma. Pero y entonces el trabajo del sastre se reduce a medir, cortar y fabricar lo que el cliente le indica? No, nada de eso! exclam don Mario a media risa. Entre el cuerpo del hombre y el traje surge un dilogo en el que el sastre influye de manera directa. El sastre es un artista y confecciona las prendas para que se adapten a la persona y no a la inversa. Para lograrlo requerimos el dominio del arte y la paciencia, elementos prescindibles en el caso de las piezas fabricadas en serie. El sastre es un artista repet la frase en voz alta mirando al techo, con el pulgar en la manzana y los otros cuatro amordazndome el aliento. En efecto asever, y sus obras de arte, como las de cualquier virtuoso, no siguen patrones, medidas estndar o reglas. Son ms bien originales y autnticas, desconocen de modelos, arquetipos y sistemas. El buen sastre considera los mnimos detalles y construye un estilo propio que lo hace reconocible en cualquier pasarela. Qu placer poder dedicarte a lo que te llena pens otra vez en voz alta al percatarme del brillo en sus ojos cuando afilaba las tijeras. Amo esta profesin hasta las ltimas consecuencias. Es mi libertad y nac para ella. Los dones hacen de las personas lo que verdaderamente somos afirm con vehemencia. Y por cierto, usted a qu se dedica?

171

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Soy escritor respond por vez primera, inseguro pero con certeza. Te dije! grit el sastre dirigindose a doa Rosa, la esposa, socia y cajera. Esa preocupacin que denota proviene de las letras agreg y sonri, y es normal, pocos escritores viven de sus novelas. Pero mire usted, estse tranquilo que los milagros son amigos de las proezas. Quien est convencido de lo que hace es muy probable que a los dems convenza. Me gusta esta tela dije y seal una de color gris oscuro bastante fina. Qu es lo que quiere, seor, qu es lo que anhela? cuestion mientras tomaba mis medidas. Pida lo que sea que yo me encargar de ello. Guard silencio, una pregunta as cuesta trabajo responderla enseguida. Quera muchas cosas, tena muchos anhelos y delante de m un genio que preguntaba mis deseos, aunque en realidad se refera al diseo del traje. Comenc esa conversacin con el espejo y el sastre despleg alternativas, pregunt y propuso un sinfn de posibilidades y en cada una me vea, hasta que por fin eleg la ms atractiva. Un traje recto de tres botones, equilibrado y de solapas cortas, con chaleco, por supuesto de la misma tela, camisa blanca de cuello a la francesa, puos y mancuernillas. Los pantalones sin pinzas. Escog una corbata azul marino lisa y sugiri que la cambiara porque podran confundirme con el portero. Y no es que tenga nada de malo, pero usted ms bien es escritor. Es importante proyectar lo que somos subray y cogi del corbatero otra azul marino pero con peque-

172

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

simos elefantes con la trompa parada, unos rosas y unos dorados. La distincin siempre es importante. Mir el reloj y era tardsimo. Pauline estara desesperada. O comprando vestidos. Ella tambin haba decidido retomar lo suyo despus de haberle dedicado aos completos a las nias. Sin duda era una de las mejores periodistas y la mejor mam, una mujer hermosa, con clase y muy comprometida, especialmente con el luntico con quien escogi compartir la vida y las poqusimas pertenencias que tenamos. Y ah estaba sentada en la banqueta con las nias, esperndome las tres, con juguetes, ropa nueva y una sonrisa unsona. Por la cantidad de bolsas, y el precio de mi traje, infer que apenas sobrara dinero en la cuenta del banco; sin embargo tena claro que aquella imagen ni por todo el oro la venda. Las abrac con todas mis fuerzas y mir al cielo: Qudate t con todo, con las montaas, el dinero y los ocanos, y yo me quedo con esto. Y las abrac de nuevo De todas formas en sus ojos reposan los mares y brilla el Sol al desfilar los cielos. Camino a casa les platiqu la idea de abrir una novelera. Para Sofa y Galia result una magnfica idea (qu nio no querra un pap que le escriba cuentos e historias a la medida), y a Pauline le pareci primero una broma y a posteriori un disparate, una ocurrencia descabellada en la cual estaba dispuesta a invertir. Destin los primeros meses de su sueldo a la renta del local. Yo primero llen el refrigerador y la despensa de la casa y lo que qued lo utilic para papelera, dos o tres adornos, una mesa pequea, un silln y sillas. Decoramos el sitio con

173

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

174

el trompetista

Novelera

ingenio y adentro acab pareciendo una cabaa suiza. Un lugar increblemente acogedor con una chimenea que emanaba calor de hogar y chispas de luz extrovertida. La sensacin en el interior era de que todo se poda. Afuera, arriba de la puerta, fijamos un letrero que deca:

LA LIBERTAD
Historias a la medida

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXI

La parte de en medio

Mi autntica libertad existi en la tinta. En las hojas dej el alma plasmada y en ocasiones escurrida. Es un placer, de hecho el ms agradable de la lista, hacer lo que a uno le gusta hacer. Es la mayor satisfaccin, la que dignifica al hombre y lo motiva. Una victoria para el que lo logra y una osada para quienes lo atestiguan. Es la dicha pura y simultneamente una consigna. Si no es para eso, para qu es la vida. Al principio result difcil. Estuve a punto de rendirme. La chequera estaba en ceros y la novelera vaca, pensaba lo peor. Transcurrieron varias semanas para el primer encargo, una eternidad, un da glorioso en que sucedi lo extraordinario, el golpe de suerte con que la reina de las casualidades toc a mi puerta para devolverme la fe que sin darme cuenta haba tirado en el camino. Estoy desahuciado dijo el hombre apachurrado apenas tom asiento frente a m. Los doctores afirman que el final es inminente. Me dan seis meses, con fortuna siete. Si usted es un contador de historias, invente la ma suplic con lgrimas en los ojos y la voz arrepentida. Desperdici tanto tiempo que lo nico que me queda es imaginar. La ignorancia es uno de los miedos ms apabullantes. En mi caso, desde que abr la novelera, o quizs antes, tema

175

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

no saber qu hacer cuando llegara la hora de actuar. Transcurra las jornadas pensando qu hara si alguien entraba y solicitaba mis servicios. Quien fuese, buscara un experto, un maestro de las letras y no un novicio. Quin confiara su historia a un estpido?, me preguntaba recurrentemente con la moral en el piso. Pero la repentina presencia del recin llegado trajo consigo la ma. Tras escucharlo experiment una sensacin de unidad conmigo mismo y de enaltecimiento a la vida. Si bien la dualidad (la certeza y la inseguridad, la fe y la incredulidad, lo interno y lo externo, la luz y la oscuridad) divide a las personas la mayor parte del da, existen tambin momentos de iluminacin en que los seres fundimos nuestra humanidad con una parte divina. Es ah donde los hombres atravesamos el portal del entendimiento, un lugar interior en el que reposa la sabidura. Qu es lo que quiere, seor, qu es lo necesita? le pregunt como meses antes me pregunt el dueo de la sastrera. Pida lo que sea que yo me encargar de ello. Contadas veces expres lo que senta y muchas menos hice lo que quera. Fui uno frente al mundo y otro a escondidas. De da andaba de puntas y por las noches de rodillas, siempre aparent lo que no era, slo fui sincero con las cobijas. Viv dividido, reprimido por elqudirn y preocupado por tonteras se lamentaba y el llanto lo ablandaba. Es triste que la muerte tenga que acercarse para que distingamos lo importante de la vida Disculpe usted, seor novelista hizo una pausa y se limpi los ojos y la nariz con un pauelo blanco de tela, jams me permit llorar y hoy es mi consciencia la que chilla.

176

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y qu puedo hacer por usted, dgame qu necesita? cuestion el curandero de la selva al seor que se mora. Inycteme por favor un remedio que prolongue la vida. Cree usted en la medicina alternativa? cuestion el herbolario y aqul guard silencio. Y por qu s en la palabra de los doctores? Segn el diccionario, desahuciar es simplemente el dicho de un mdico, la opinin de un doctor que considera al enfermo sin esperanza de salvacin. Se fija usted? Es una mera consideracin subjetiva. Si yo le asegurara que se va a salvar, sera la palabra de l contra la ma. A quin le creera? En estas circunstancias creo que ya no le creo a nadie. Excelente! El primer paso de la sanacin es precisamente desapegarse de las opiniones y los paradigmas. La palabra de una persona es incapaz de arrebatarnos la vida, si acaso, las nicas palabras que matan son las propias cuando se enquistan. He callado mucho. Extirpe las palabras que lo intoxican, permita que los sentimientos atorados fluyan y que las intenciones frustradas hallen la salida. Para sanar el cuerpo hay que aliviar el alma, as que es imprescindible abrirse y dejar salir lo que realmente mortifica. Lo que peor me angustia de morir es no haber vivido y que a mi entierro nadie asista. Quiere tiempo para hacer amigos? le pregunt el curandero. Sobre todo para ser yo mismo, me gustara saber de lo que me he perdido.

177

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Debajo de la rigidez de una cara, invariablemente reside el rostro tierno de un espritu, la parte inmaterial del hombre que aora querer y ser querido. Casi todas las personas que pagaban para que les escribiera una historia, lo hacan por un motivo parecido: el amor. El amor en su ms amplia gama de acepciones, porque cabe mencionar que carece de un significado universal y en cambio hay muchas maneras de definirlo. La primera es a travs de uno mismo, querindote, respetando tus gustos, haciendo las cosas que deseas, lo que te hace florecer y ser feliz. Es as de sencillo.
Ninguna planta que yo conozca repone la vida asegur el de las hierbas. Lo perdido es del pasado y es intil lamentarnos. Sin embargo, la existencia es una decisin personal que afortunadamente podemos tomar cualquier da. Excepto el de la muerte, que en mi caso se aproxima El primer dolor que trae la noticia de la muerte es el arrepentimiento y para ese s hay una medicina Cmo se llama, dnde la venden, cunto cuesta?! Dgame por favor cmo conseguirla! Los que han lastimado a otros y quieren desdecirse la llaman perdn. Los que desean hacer lo que no hicieron, ignoro cmo le digan, lo nico que s es que es invaluable y que no hay recetas para adquirirla. Es un elixir milagroso, la savia del amor que cura las heridas. Se bebe? Y se inspira. Es como el agua que limpia, cambia de estado, se evapora y se respira. Es una pocin mgica, la am-

178

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

brosa que transporta al hombre atrs en el tiempo para remendar los surcos del presente. Es la salvacin de la muerte, la inmortalizacin de la vida.

Me cost bastante trabajo escribirla, la primera historia es tremendamente difcil. Y la segunda ms todava. A la tercera las herramientas aumentan y va surgiendo una disciplina, una especie de tcnica autodidacta que agiliza el cauce de la forma ms pura de las sabiduras, el conocimiento interno. De lo que nunca hay que presumir es de inspiracin, esa, por lo menos en mi caso, slo llega cuando hay paz y motivos que hacen de la vida una fantasa.
Tengo el corazn oxidado, mi mente lo amedrent demasiado y ahora est casi detenido. Reconclielos sugiri el hierbero. Soy un hombre complicado, siempre lo he sido. Demasiado formal y rgido, respeto el protocolo desde nio. Jams reprob en la escuela y nunca falt al trabajo, de hecho, ahora que lo pienso, rara vez sal antes de que el sol se hubiera metido. Tampoco desobedec las reglas, ni prob lo prohibido, desde que tengo razn tengo fama de aburrido. Y qu le duele? Sobre todo la soledad, seor mo. Mire que es complicado tener lo que tengo y no tener a nadie para compartirlo. Me acab quedando solo se reproch solito, quise avisarles a muchas mujeres que sus ojos eran preciosos,

179

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

pero me aterrorizaban los ridculos. Ninguna de las personas que am supo de mis suspiros, porque, aunque el mundo lo dude, puse hasta de cabeza al santito.

Por supuesto que ah no termin la historia, ni la real ni la que le escrib en un libro. Dur un tiempo ms y varios captulos. Poco despus que lo conoc, un aneurisma lo llev de emergencia al hospital. Un tapn de pensamientos le bloque la arteria que irriga de sangre al cerebro y perdi la razn. Lo daban por muerto, cay en coma, despertaba espordicamente y hablaba lo que parecan ser incoherencias, para inmediatamente retornar a un limbo desconocido para la ciencia, a un estado de catalepsia al que, a decir de los doctores, estaba condenado. En un fugaz episodio de espabilo, una enfermera madura pero de buen ver, le cogi la mano y le dijo que se fuera tranquilo. Comentan que l se incorpor, la abrazo y le dijo: Tus ojos son los ms bonitos que hayan visto los mos. Son tan azules como el sentimiento que nace en m de ti entonces cerr los suyos, pint una sonrisa satisfecha y volvi a dormir. Ella sufri una taquicardia y el corazn de l, inexplicablemente, comenz a latir a un ritmo normal, aunque sus ondas cerebrales permanecan en rangos mnimos. Diariamente la enfermera lo checaba y luego de contar los latidos del pecho del hombre que le declam las palabras ms vibrantes que hubiera recibido, juntaba las palmas de sus manos y junto con la mirada las apuntaba al infinito, como solicitando un favor especial.

180

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El lugar del que tanto se preguntan es una especie de abismo asever ya recuperado cuando le entregu el borrador de la historia, es un estado de xtasis continuo que conecta con las entraas del ser, con los motivos autnticos de la existencia. Ah, en la profundidad, los pensamientos carecen de peso y en la nada gravitan con armona entorno al corazn. Es difcil imaginar un sitio de tal naturaleza respond. Y ms permanecer tanto ah. Usted lo describi a la perfeccin me halag y firm un cheque por el pago final de la obra, sus letras son un vehculo a otra dimensin. Gracias por transportarme hasta all. Es un placer, mi libertad es escribir. Es lo que mejor s hacer y lo que me hace feliz. Para eso nac reconoc orgulloso y guard bien el dinero, por el que cada vez me preocupaba menos. Los clientes corran la voz y con frecuencia llegaban nuevos. Fjese usted, aunque sospecho que las historias son eternas, estaba a punto de pedirle que a la ma le aadiera un proemio y un eplogo coment mientras hojeaba el manuscrito. Quera que en la primera pgina incluyera una cita ma: La muerte comienza con la vida. Y en la ltima, una nota para mi chica: Nos vemos despus. Pero es extrao reflexion y cerr el cuaderno, ya estaba escrito.
FIN.

Desde la primera historia que deletre, comprend que el principio y el final invariablemente se escriben antes que la

181

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

182

el trompetista

parte de en medio. La mitad es la que tarda en definirse, la que cambia una y mil veces y concede a los personajes la milagrosa oportunidad de reinventarse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXII

El lado oscuro de la Luna33

Despus de distintas transformaciones y variados empleos, por fin me convert en escritor de tiempo completo. Sin estudios, y con riesgos, me invent un oficio, un quehacer diferente a los tpicos. Mi nuevo trabajo me apasionaba y, a diferencia del de mi padre, me diverta, as fue que, gracias al apoyo de Pauline y confiando en la bondad del porvenir y en la generosidad de la providencia, a plena calle, a un costado del negocio del barbero, mont el mo, que al lado izquierdo colindaba con una joyera. En bsqueda de sus sueos y atrados por un rumor que atribua poderes de materializacin a las palabras que provenan de adentro, la gente empez a llamar casi a diario a la puerta de La Libertad, la novelera. Solicitaban cuentos, guiones para videos, poemas, historias y biografas. Hasta por discursos y cartas de amor llegu a cobrar. El costo dependa del encargo, haban poemas que terminaba en una hora y libros en los que tardaba ms de un ao. La situacin econmica prosperaba al ritmo que mis hijas crecan. Compramos una casa con jardn y un perro, el sueo de cualquier jefe de familia. Y tambin nos hicimos de una
33 Pink Floyd, The Dark Side of the Moon.

183

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

cama king-size a la que cada madrugada, contra la voluntad reacia de Pauline, se infiltraban Galia y Sofa. Se suban de mi lado, claro. Amaba tenerlas cerca, respirar su respiracin profunda y acariciar con sutileza las plantas suaves, nuevas y dormidas de sus pies descalzos. De repente acababa de adormecerlas en las cejas con los labios y entre respiraciones agradeca que estuviramos ah, en el colchn de la paz, los cuatro. Lo que uno exhalaba el otro lo inhalaba, compartamos todo lo que tenamos y lo que sobamos. Sumergido en ese silencio revelador, supe que la dicha estaba ah conmigo, exaltada y en reposo. Ningn sentimiento superara el que acariciaba, ningn placer sera mayor y ningn momento, excepto el de despertar abrazados, se comparara al arrullo. En esa cama, de noche y de maana, fui feliz. Ah, sin prisas, pas los mejores instantes de mi vida. Con el tiempo me acostumbraba al papel de padre y me pareca ms al mo. Para bien y para mal. Con frecuencia detectaba rastros de l en m. Defectos, virtudes, gestos, reacciones y el perfil. Lo que le critiqu acabo siendo mo. Nunca acab de acostumbrarme a la nariz, cada que pasaba frente a un espejo me la respingaba disimuladamente con el dedo doblado. Hay cosas que nunca me acomodaron. Tambin comenc a reconocer rasgos mos en las nias, facciones del carcter, expresiones y trazos de los sentimientos, semejanzas que slo esculpen la sangre y el ejemplo. Intent ensearles lo mejor y ser bueno, pero un sinnmero de ocasiones fracas. Explot tantas veces frente a ellas que todava me avergenzo. Sobre todo quisiera enmendar los errores con los que les amargu momentos. El consuelo que tengo es que no hay padres perfectos. Ni hijos.

184

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Recuerdo que de nio pensaba por qu mi padre enfureca si derramaba la leche en el silln o el refresco en el suelo. El lodo en la alfombra significaba problemas y el desorden en la habitacin un aspaviento colrico. En circunstancias similares, como un viejo iracundo, rega a las nias. Enseguida recordaba que en la infancia promet jams ser as y tras una respiracin honda les ofreca una disculpa, les limpiaba alguna lgrima y les daba un beso. As le haca mi pap. Desde que tengo memoria fui soador y, para mi asombro, a sus cinco y tres aos, ellas comenzaban a serlo. Quin no lo es?, me preguntaba repetida y justificadamente, pues no transcurra un da sin que tuviera contacto con por lo menos uno de ellos. Al entrar a la novelera, las personas colgaban el abrigo o la gabardina y se despojaban tambin de los miedos, del pudor y del color que la vergenza le saca al rostro cuando se confiesan cosas tan ntimas como los sueos. Adentro la gente es transparente coment a Pauline en piyama tras una jornada larga de citas. Es muy impresionante descubrir quin es realmente cada quien y hablar de manera abierta de lo trascendental de la vida: los amores, los anhelos, los miedos, los fracasos, sentimientos, las enmiendas, los dolores y la alegra. La secreta comunicacin. Me estaba habituando a establecerla slo contigo y a escondidas. No te vayas ahora a acostumbrar a cuchichear con otras me advirti con el recelo propio de las seoras. Van tipas guapas a la novelera? Puras gordas y feas contest para tranquilizarla. Pero s iban.

185

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Seguramente ironiz. ndate con cuidadito, Lukas, noms que me entere. Era normal que de repente aparecieran de esas mujeres que te roban la tranquilidad slo de verlas. De esas a las que es difcil quitarles la vista. Ansas que sus ojos choquen con los tuyos y que comience ese juego sutil que exclusivamente saben jugar las pupilas. Perturbado, inquieto, con ganas de tenerla cerca, de oler su estela. Su aliento. Mas nada suceda. Me limitaba a comparar sus fachadas con la de la ma en bsqueda de un defecto, principalmente en el trasero, para conformarme con el que me corresponda. El problema surga al ubicar unos glteos perfectos con una cara bonita, unas piernas largas y unas tetas redondas que juraban mantenerse firmes aun si las desvestan. Entonces mi cabeza empezaba a masturbarse y mi cerebro a convertirse en la sala de una orga. A poco en la redaccin tambin hay puro feo? Lukas, deja de hacerte tonto contest Pauline con tono digno. Y para tu tranquilidad, a ti te consta lo feos que son los periodistas. Aunque, por supuesto, hay sus excepciones insinu para darme celos, un ingrediente comn en la sazn de las relaciones de pareja. Pero despreocpate que contigo tengo. El vnculo entre ambos era bastante estrecho. El amor que nos tenamos era grande e iba en aumento. Claro que el clima de los amores, como los cielos caribeos, cambia en cualquier momento. Es extremoso y en un instante pasa del esplendor al aguacero y del odio de regreso a los besos. Por lo menos as nos toc a nosotros.

186

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si le preguntaran a Pauline dira que soy manso, pero agregara que tambin muerdo. Es el nico ser frente al que he rabiado como un autntico perro. Los dems sabrn que me enfado, como cualquiera, pero ella fue testigo de mis transfiguraciones en animal pattico. En los pleitos ella igual sacaba las garras, de malas no era una mujer muy dcil. Sin embargo, con su instinto conciliador marcaba lmites de los que yo careca. Enojado los rebasaba y alcanzaba niveles que los consejeros matrimoniales consideraran prohibidos. Y es que as como varias veces me asegur que como yo pocos escriban tan bello, un da me dijo que como yo nadie le haba hablado tan feo. Cuando me peleaba con ella me senta fuera de m, lejos de mi centro. Despotricaba palabras terribles, ofensas y groseras, insultos fuera del contexto de lo que escriba y de lo que entonces, tras los pleitos, me senta ajeno. Indigno es el trmino correcto. Me preocupaba que luego de los combates Pauline pensara que era un embustero o un hipcrita que simplemente inventaba cuentos, mentiras a la medida. Los mensajes que atrapaba en el silencio al sentarme a escribir, definitivamente nada tenan que ver con los improperios que disparaba a diestra y siniestra en las rias. Hasta me daba la sensacin de que en m habitaban dos tipos, el malo y el bueno. Por eso admiro a las personas que son de una pieza. Tampoco es que las envidie, porque yo lo he sido. Pero ellas, que son contadas, son coherentes a cualquier hora del da. Yo, en cambio, suelo ser congruente slo cuando escribo. Es mi estado perfecto, la dimensin donde soy libre, el don que une a mi cerebro con mi espritu y que me conecta con lo superior.

187

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Para m es el todo y la nada, el lugar donde encuentro mi fin y el infinito, una tierra que afortunadamente descubr y en la que vivo expandido. En el exterior, fuera de la novelera, donde los conflictos cotidianos y los no tanto amenazan constantemente la serenidad, pocas otras cosas me devolvan a m. Entre ellas estaban la msica o una buena pelcula, las manos reconciliadoras de Pauline y, evidentemente, los abrazos de mis hijas, a quienes honro hasta la muerte por haber conquistado mis dos polos. Est bien, Lukas deca Pauline con empata a media crisis ma, la dualidad es una propiedad de la materia y los humanos la sufrimos en carne propia. El mismsimo Universo es una manifestacin de contrastes, as que reljate, s de sobra que no eres malo, aunque a veces te crispes porque vuela la mosca. Como sea, merece mencionar que estaba contento con mi vida, con Pauline, con mis hijas, con el perro y la novelera. En el pasado lo evit a toda costa pero el futuro me sobrepas y termin por ganarme a pulso el ttulo de hombre de familia. Family Man.34 Y lo presuma con orgullo y lo ejerca con esmero, paso a paso venca los retos que enfrenta el jefe de una tribu en un mundo como el nuestro. Sin duda, el cumplimiento de las obligaciones me provocaba satisfaccin. Sern reglas de la naturaleza o cuestiones de biologa, pero el hecho es que a los hombres nos gusta dar (con sus salvedades, sin duda), en todo sentido. A m definitivamente me produca un placer congnito satisfacer las
34 Brett Ratner, Family Man (Estados Unidos, 2000).

188

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

necesidades de mi familia, entregarle puntualmente a mi mujer la quincena, apoquinar los gastos de la casa, las colegiaturas, el jardinero, las vacunas, las tarjetas de crdito y un sinfn de etcteras que si continuara enumerando no acabara. Me senta productivo, digamos. Me senta bien. Lo que pagaba con mayor entusiasmo eran las vacaciones. Las disfrutbamos al mximo desde el minuto uno de la partida. Cuando las nias estaban chicas viajamos mucho por carretera y mientras ellas dorman recargadas en las ventanas, Pauline y yo nos las presumamos. Nos contbamos sus avances, sus gracias y sus travesuras. Slo mi mujer entenda lo que yo presuma de mis hijas. Y al revs. Nadie ms lo entendera como los dos. Visitbamos las playas cercanas, los bosques y los pueblos que recomendaba la gua verde de turistas. Yo manejaba y Pauline deslizaba el dedo en el mapa de las autopistas. Recorrimos miles de kilmetros y de paisajes que pint con sentimientos indelebles en mi memoria. Ahora nos toca a nosotros comenzar a construirles sus recuerdos coment Pauline mientras descendamos con msica de los Beach Boys por una colina que a tramos descubra al mar. Ah est, pap! Ah est! gritaba Sofa eufrica y lo sealaba para Galia, quien con emocin se esforzaba por distinguirlo del horizonte. Ya lo vimos, ya lo vimos! y las tres bajaban las ventanas para asomar las manos y comprobar el calor que me invitaba a encender un cigarrillo. No obstante que era el mismo, el impaciente camino de ida se converta, de regreso, en una carretera de pendientes. A ciento veinte kilmetros por hora haca una lista mental de

189

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

los asuntos que deba solucionar al da siguiente, una historia en qu avanzar y muchas entregas, porque tratndose de sueos la gente pierde rpidamente la paciencia. Agradezco sinceramente lo que ha hecho por m expres conmovido mi cliente ms fantasioso al terminar de leer el libro que narraba las aventuras que prometi protagonizara. Se trataba de un tipo de unos cuarenta aos que desde pequeo tena la ilusin de viajar al espacio. En este lugar dijo refirindose a la novelera, a diferencia de otros lados, me siento con la libertad de expresar lo que guardo. Aqu fue el primer sitio, adems de mi cuarto, donde me desnud para ponerme el traje espacial y el casco. Eres todo un astronauta afirm y se sinti halagado. El atuendo est hecho a mi medida, floto con soltura y con autonoma. Ni siquiera yo hubiera podido escoger tan atinadamente las palabras del protagonista. Ignoro cmo lo hizo, pero muchas gracias por darle vida. El secreto es meterse en los personajes para que no estn huecos y as intentaba hacerlo, en la vida real conmigo y con los personajes en los cuentos. Me internaba con empata en los papeles y los entenda, los gozaba y los sufra. Entonces, cuando la sangre circulaba por sus venas, mi corazn palpitaba, la pluma eyaculaba y les daba vida. Quiero pagarle adicionalmente todos estos aos de trabajo con una gran noticia que acabo de recibir aadi despus de liquidar mis honorarios. Aprob con la mxima nota los exmenes tericos y prcticos. Soy, como el protagonista, uno de los que volarn a la Luna en la prxima expedicin al espacio

190

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eres un afortunado! interrump de la alegra. Qu maravilla caminar por la Luna que es puro brillo! No, seor me corrigi. La Luna, por increble que parezca, tiene un lado oscuro. En serio? Quin lo dira de la Luna. As es, pero eso no le quita lo bonita.
el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

191

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXIII

El jefe de la tribu

La misin de todos los hombres es la misma, la felicidad. Aunque, el de la existencia no es un motivo, son varios. Y van cambiando. El tiempo modifica los deseos y el origen de la alegra, conforme te haces viejo las prioridades van siendo distintas. Las razones para existir dependen de las pocas de la vida. Mam, si sigues trayndoles tal cantidad de globos a estas nias, un da la casa va a volar con todo y nosotros dentro brome y no tanto con mi madre, que cada visita apareca con racimos de globos para sus adoradas nietas. No le hagas caso, Abi intervena Sofa con sus ms de diez aos, pap se est haciendo viejo y rean divertidas las dos escuinclas, la nuera y la famosa Abi a mis expensas. Claro que no le hago, que ni crea que las canas le conceden el mando. Yo soy su madre y tengo el pelo blanco, as que se aguanta sentenciaba. Y t, Lukas, que no comprendes que estas princesas son la felicidad de esta anciana? Resgnate, a ti ya te quise de sobra, ahora es el turno de estas nenas. Dicen que los nietos son el postre de la vida la consecuentaba Pauline, le daba por su lado, verdad, seora?

193

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Son ms que eso, mija, son la gula sin el embarazo. Es excesivo lo que sentimos por ellos y poqusimo lo que exigen a cambio. Unos besos, unos helados, dormir a deshoras y los caramelos que de paps negamos. Con eso basta para que nos queramos. Son, definitivamente, el amor menos complicado. Ay, madre! Bueno, t tranquilo que s te amo, nada ms te vacilo. Para los hijos es una sensacin difcil de externar la que produce el efecto del tiempo en los padres. Los espacios que dividen los encuentros van evidenciando, con una muy peculiar melancola, el impacto de aqul en sus caras, en la voz, en el andar. Tarde que temprano la fragilidad se reapodera de nuestros cuerpos y el color de los ojos acaba por difuminarse otra vez. La mirada de los viejos es opaca porque se va yendo para adentro, es el reflejo del interior, no de lo que ven. En cambio, los ojos de mis hijas brillaban intensamente cuando a lo lejos descubran a su abuela caminar a paso lento atiborrada de globos cada que la invitbamos a la casa. Con velocidad y algaraba corran para recibirla, y ella, con la consciencia rebosante, las miraba acercarse. No se imaginan cunto las quiero declaraba con una dulzura entraable y con una sinceridad tal que por lo menos a m me haca calcularlo. Mis vidas! y las abrigaba de un abrazo. Pasaban horas platicando, Sofa y Galia de la escuela y Abi del pasado. La observaban entretenidas y escuchaban con inters los relatos y las ancdotas que repeta, repletas de nombres desconocidos que luego de muchas charlas se volvan familiares.

194

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En cada pltica que les escuch con disimulo, distingu con claridad los motivos que mantenan viva a mam desde haca tanto. Primero el hecho de nacer y de que la alimentaron, luego las muecas y un par de patines, los amigos y posteriormente los enamorados. En su juventud, el entusiasmo por un viaje largo a un pas extrao, y all, en el extranjero, el regreso a la patria. Mi padre, la propuesta de matrimonio, la noticia del embarazo, mi nacimiento, los viajes, sacar la casa a flote, pagar las deudas, sus cursos de cocina, comprar ropitas para las nias y, para terminar, la simpleza de una comida con los cuatro. Pauline, Sofa, Galia y yo la ambamos. Mira de qu tamao estn ya las nias me coment en plena piata en el cumpleaos nmero nueve de Galia. Apenas ayer eran unas bebitas. All things grow, all things grow35 S, madre, el tiempo avanza rpido. Lo curioso es que yo a veces me sigo sintiendo un nio, es un sentimiento peculiar. I Feel Just Like a Child.36 Y simultneamente hago nmeros y caigo en cuenta que con suerte ya solamente vivir una vez ms de lo que he vivido. Exageras, la mejor etapa de los hombres son los cuarentas. Eres joven, y eso que te sucede se llama esencia apunt. Esa nunca cambia, en el interior siempre seremos los mismos. Y descuida aadi, que con los viejos el tiempo se apacigua, a veces tenemos tanto que ya no sabemos qu hacer con l. Por eso nos inventamos rutinas, una serie de
35 Sufjan Stevens, Come on Feel the Illinoise, Chicago. 36 Devendra Banhart, Cripple Crow, I Feel Just Like a Child.

195

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

actividades que funcionan para que transcurran las horas del da. As calculo el tiempo hace aos, ya no uso reloj. Ests segura de no acompaarnos? le pregunt en referencia a un viaje que planeamos al extremo opuesto del mundo, ignorando que ella tena programada una travesa a un lugar todava ms all. Nos gustara. No, no confirm con duda. Es un viaje cansado, son muchas horas de trayecto y yo tengo setenta y cinco aos. Vyanse tranquilos, a su ritmo, y divirtanse por m. Sin embargo, a medio viaje regresamos por ella. Caminbamos de turistas por la avenida ms larga de la ciudad ms grande y poblada del planeta. Un ro de gente flua por la acera y a los que pretendamos cruzar enfrente nos detena la luz roja. En la mera esquina un tipo listo venda globos al por mayor. Fue imposible resistir la tentacin, mis hijas, a pesar de que ya estaban grandecitas, amaban los globos gracias a su abuela, as que saqu la cartera y escog el de elefante para Galia y el de oveja para Sofa. Del mechn de hilos, el vendedor ubic y desenred los de las nias, pero una brusca rfaga de viento se los arrebat de entre los dedos antes de amarrrselos en las muecas. Pese a los saltos que pegamos no los alcanzamos. Los seguamos con los ojos, ellas impotentes y yo con una extraa sensacin. Mami, por qu se va mi globo al cielo? pregunt Galia a Pauline, que igual miraba atenta. Porque todas las cosas se van all un da respondi espontneamente, como si no pensara lo que deca. Los pjaros, los globos, los deseos, las oraciones, las personas de pronto se call por unos instantes y a m me envolvi un

196

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

presentimiento sobrenatural al que le sigui ese silencio que apaga todos los ruidos menos el del corazn y las serpentinas. Fuera de m, y a la vez adentro, cog de nuevo la billetera y le pagu a aquel hombre el resto del manojo de globos que venda. Todo lo que es nuestro le pertenece al Universo les dije a las tres con la voz partida y solt uno. Pauline, desconcertada, ante mi insistente mirada asi otro y reparti los dems a Galia y Sofa. Eran muchos y casi no los detenan, as que tambin liber el suyo para ayudarlas. A veces es necesario dejar ir mir en cuclillas fijamente a las nias, acarici sus acaloradas mejillas y con un beso afloj sus puos para que soltaran los globos que retenan. Disfrutemos el espectculo hasta que los perdamos de vista. Entonces los cientos de globos volaron y por unos segundos los cuatro sonremos. La gente no entenda. Y el globero menos. Ni Pauline ni nuestras hijas. Y yo dudaba un poco. Fue una escena extraordinaria. Los que conducan pararon sus coches sin que los semforos marcaran el alto. Unos abrieron las puertas y bajaron, los dems se asomaron y se cubrieron los ojos de la intensidad del Sol. Los peatones detuvieron sus pasos. Los oficinistas descansaron los portafolios en la calle y los novios se soltaron las manos para aplaudir. Los policas se quitaron las gorras, los hijos pequeos abrazaron las piernas de sus padres y stos no saban qu decir. Tambin por las ventanas de los edificios las personas contemplaban maravilladas la ascensin. A veces es necesario que ocurran cosas fuera de lo comn para que las personas miremos arriba. Transcurre demasiado

197

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

tiempo entre cada vez que alzamos la cara all. Quiz si lo hiciramos con mayor frecuencia, alguna sorpresa nos llevaramos. Yo alguna vez, una maana azul, vi extraas formaciones de esferas plateadas chiquititas. Demasiado inteligentes para tratarse de otra parvada de globos emancipados. Mam haba muerto. Cuando llegamos al hotel el mensaje nos esperaba en el foco rojo intermitente del telfono, as que volvimos a casa para despedirla. Entonces vino lo difcil. Sofa y Galia lloraban porque Abi ya no estaba. Y, sobre todo, porque en una caja yaca como dormida, sin posibilidad de despertar. La contempl por varios minutos en el fretro y la record despierta, sin la hinchazn de los lquidos conservadores que inyectan a los finados, con su voz, su alegra, sus cabellos y sus manos tibias. Y entonces, con todo el amor del mundo, bes su frente y supe que ya slo era de mrmol. Estaba verdaderamente helada. En los cuatro imperaba la confusin, no nos hallbamos. Nos pasaba de cierta manera lo que a ella: estbamos y al mismo tiempo no. Escuch decir a una tanatloga de la funeraria que intentaba reconfortar a Pauline, que los deudos suelen acompaar a sus muertos hasta una dimensin distinta, al portal donde las nimas se desprenden de los apellidos. Probablemente hablaba del lugar increble donde fui con Luli de chico, o de ese puente con flores desde el que mam vio partir a mi padre para siempre. Y como aqul no es un sitio al que se llegue en un respiro, supongo que por eso nos sentimos perdidos un buen rato. En lo que nuestros cuerpos sufran el vaco, capaz que nuestros espritus formaron el cortejo que flanque al

198

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

de mam en esa dimensin que nos mantuvo alejados de este plano. Yo me senta desubicado. Y muy solo. Me resultaba inconcebible la imposibilidad de volver a abrazarnos. Ahora eres el jefe de una tribu recuerdo que me dijo ella cuando naci Sofa. Cuida a los tuyos, gualos y ensales a valorar lo aprendido, porque en esta vida el aprendizaje es lo nico que sobrevive a la muerte. El entusiasmo dura un segundo, el dolor un instante, el triunfo un momento y las derrotas, aunque resisten ms al tiempo, siempre ceden. En cambio explic, el aprendizaje es con lo nico que vivimos todos los das. Es la primera inhalacin de un hombre y el expiro ltimo que lo transporta a otra vida. As me convert en el viejo de la familia, en el jefe de la tribu. Y, por supuesto, asum el papel con el debido desconcierto. Por una parte me senta responsable y por la otra hurfano. No es que acostumbrara solicitar consejo a mi madre, pero saber que estaba viva me mantena tranquilo. Y ahora yo la representaba a ella y a todos mis ancestros. Cuando los padres mueren, los hijos lloramos. Aunque seamos viejos. Y nuestros hijos, es decir sus nietos, sufren slo de comprobar que somos vulnerables y que como el papel nos rompemos. Es as como los pequeos van hacindose grandes y terminan por socorrernos. Es el proceso de la transformacin, del crecimiento, de la renovacin de los linajes, de la sucesin de los patriarcas.

199

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXIV

Crimen37

De plano cerr unas semanas la novelera. A la

muerte de pap no le dediqu el tiempo que requiere despedir a una persona tan ntima, una de las dos que crearon mi vida, mi cuerpo. Seguramente por ello, en su caso tard en transpirar el duelo, me cost mucho trabajo reponerme y principalmente el asunto del desapego. Tras su fallecimiento qued varado un largo rato en los terrenos aledaos al sepelio, y esta vez, con la partida de mam, evit permanecer en exceso ah. Por eso, y porque lo mereca, suspend cualquier actividad ajena a ella y me entregu de lleno a despedirla para enserio dejarla ir. Qu momento en la vida es ms trascendental que la muerte?, pensaba al contemplar sus fotografas. En ese periodo que tradicionalmente llamamos luto, la consciencia brota a chorros como la fuente de la vida. Las reflexiones acerca de la existencia fluyen como una corriente de agua tibia que desborda el alma por los lagrimales. No es exclusivamente tristeza, es tambin un homenaje, una veneracin que provoca llanto, un recuento de abrazos, la reproduccin de las escenas ms significativas.
37 Gustavo Cerati, Ah vamos, Crimen.

201

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Frente a la certeza de la muerte, est la incertidumbre de la vida predic el cura en la misa. Por eso, hermanos, para celebrar la muerte hay que festejar la vida. Disfrutemos el presente y descubramos sus maravillas, el maana es solamente la continuacin del hoy y es precisamente aqu donde florecen las posibilidades. Seamos felices y alcancemos la dicha. Que Dios nuestro Seor abra las puertas del reino a su hija. Amn respondi toda la iglesia. A pesar de que ya no practicaba la religin y aunque persista el dolor de la muerte, aquel acto de fe me resucit de cierta manera. Estando vivos podemos hacer muchas cosas, pens. Empezando por realmente ser. Hoy que miro hacia atrs puedo decir que la vida es tan fcil y tan difcil como ser uno mismo. Todava no desmontbamos la casa y ya estaba vaca. Por todas partes se senta su ausencia, cada estancia la extraaba, los relojes sin cuerda y los que lamentosos latan, la mesa del comedor, los tapetes despeinados, los retratos tristes, el silencio, la cocina. La nostalgia de los lbumes y el polvo de los armarios tambin nos hicieron llorar. De los cajones brotaban recuerdos y objetos olvidados. Encontramos llaves que ignorbamos qu cerraduras abran y distintos papeles con nmeros y claves cuya correspondencia asimismo desconocamos. Varias veces quise preguntarle a mam si se trataba de una combinacin o un telfono y otras cuantas me puse en pie de un impulso para ir a que me dijera dnde haba guardado cosas que no aparecan. Pero entonces recordaba que mam estaba igual de desaparecida.

202

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Con cierto susto deseaba que se me apareciera. Forzaba inclusive visiones y alucinaba su silueta fugaz con ropas negras. Luego caa en cuenta que se trataba de mam y no de un vil fantasma o de un alma en pena y, entonces, con absoluta seguridad y certeza, me invadan ganas de verla. De noche y a solas me sentaba en su cama y la evocaba con los ojos cerrados para que se mostrara ante m. Recurr a tcnicas de relajacin y a prcticas de meditacin que en mi juventud le en los libros de metafsica y en los de los gurs hindes que me regal mi amigo Charlie Boobles. Requera sumergirme en esos estados de paz en los que aseguran que el contacto con uno mismo conduce a la comunicacin divina. Por ah probablemente hallara a mi madre. Buen da escuch una voz femenina a las puertas de la novelera apenas gir la llave para abrirla. Pens que nunca llegara. Falleci mi madre, usted disculpar respond irnico y molesto, pensando si la conoca. Lo siento, no saba contest muy apenada y la cara comenz a enrojecrsele, por favor disclpeme No s qu decir continu, hizo una nueva pausa, movi los brazos en un intento porque le salieran las palabras, se rindi y se fue corriendo. Ey, espera! No te vayas! grit y la persegu, sintindome terriblemente mal y muy cruel. Detente! Y fue hasta que tropez cuando la alcanc. Una de sus rodillas sangraba y la otra le dola. Sus anteojos rodaron por el suelo y los cristales se rasparon tanto como las piernas. El

203

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

cabello le caa como una cascada por la cara y a travs de sta me vea. Se los hizo por fin de lado con los dedos. Le juro que no saba Perdname a m la call y me seal con culpa, yo no quera y como pude la llev a la novelera. Le costaba trabajo caminar y en las palmas de las manos tena enterradas piedritas. Abr la puerta y dej sus cosas y las mas en el recibidor. Moj enseguida una toalla para que se limpiara la tierra. Antes se la pas por el rostro y luego, disimuladamente, por las axilas. Emanaban un aroma ligeramente agrio pero suculentamente dulce. Un olor a sudor tierno que respir con placer. Del calor y la carrera tena baada la camiseta de tirantes que traa puesta, las marcas del bochorno le llegaban casi a los pechos, que parecan escaprsele cada que se curaba las rodillas. En uno de ellos tena un pequeo lunar que se me antojaba como una chispa de chocolate. Calcul que tendra treinta aos, poco ms de diez menos que yo. A solas en el bao, como si se tratara de una flor, ol la toalla hmeda con todas mis fuerzas. Y de todas formas me sequ la cara con ella. Ola a humanidad, a pecado. Haca tanto que no me penetraba el olor ntimo de una mujer que no fuera la ma, que hasta respiraba con precaucin, aunque con ganas de intoxicarme. No era una mujer precisamente bella, simplemente tena ese nosqu que a los hombres comprometidos nos hostiga. Se llamaba Sara, de piel muy blanca y facciones finas, me atraa. Tena los cabellos negros y lacios a media cara y vena de lejos, con su boca carnosa y brillosa, como si la retocara con saliva. Quera hacerme una entrevista.

204

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Igual que yo alguna vez, era periodista. Y que Pauline, todava. Trabajaba en un peridico de una ciudad recndita de la que nunca escuch antes y en la que, juraba ella, me conocan. La gente dice que usted conoce las verdades me observ fijamente con sus ojos grandes color coca-cola, y que detesta las mentiras coment ya repuesta, hundida en el sof y con los pies cruzados. Me miraba con una admiracin distinta a aquella con la que yo la vea, embelesado por sus muslos y por lo que apenas escondan. Rumoran que ha descubierto los secretos y que los pensamientos que escribe los materializa. Qu secretos? respond an distrado. La palabra es la primera materializacin del pensamiento, eso es algo sabido aclar, pero de ah a que yo las haga realidad es muy distinto. Cada quien escribe su propia historia. Pero, vamos, usted es el autor. Pero no el protagonista. Yo nicamente redacto los anhelos de mi clientela, sus deseos ms ntimos, los que solemos confesarle exclusivamente a Dios antes de dormirnos. Todos los das estamos imaginando lo que nos gustara ser o haber dicho y, en cambio, nos la pasamos haciendo cosas que nos alejan de nosotros mismos. Si diario nos arriesgramos nos sorprenderamos. Y cul es su deseo ms ntimo? Mejor te digo mi fantasa respond quesque de chiste, con forzada irona y con una lascivia que me posea. Entonces deje apago la grabadora prosigui en tono de broma y con coquetera. Y usted cierre las cortinas. Reamos, callbamos y nos veamos reiteradamente con alevosa. Otra vez remos, fingimos con prudencia, esquivamos

205

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

las miradas y evadimos el tema por unas lneas. Las manos me sudaban, ms que con las buenas pelculas, y si me levantaba, el pantaln me delatara. Hablando en serio, ya empez la entrevista? pregunt y reacomod mi postura. No, as que hasta ahora cualquier comentario queda entre nosotros contest, ri y se acab el vaso de agua que le serv. De hecho, si acepta, yo regresara en unos das, me gustara leer ms de usted y preparar una muy buena entrevista. Es ms, si fuera posible, podra conocer a su esposa y sus hijas? Quiero preguntarles que se siente vivir con un hombre tan especial y lleno de sabidura Uy! interrump para aclarar las cosas, va a ser difcil. En primer lugar, mi mujer y yo carecemos de ttulos. No estamos casados, simplemente siempre hemos estado comprometidos. Y ya respondiendo a tu pregunta, qu te digo, ella es muy celosa de nuestra intimidad. Por otra parte, ojal yo y mi casa furamos una dcima parte de lo que imaginas contest, no quejndome, porque finalmente mi casa me gustaba y adoraba a mi familia, sino slo siendo realista. Lejos de alabarme, a veces me alucinan. Soy un tipo bastante difcil, el tpico jefe de familia. No es que sea muy fcil para ellas vivir conmigo, sobre todo para Pauline. Es su nombre le aclar anticipndome a su pregunta. Todo el da le exijo, que la carne est suave, que planchen bien mis camisas, que el aguacate est en su punto y que las camas estn perfectamente tendidas. Si yo fuera su mujer sera comprensiva. A un hombre como usted hay que procurarle el don y consentirlo. Ella es la primera en hacerlo y con todo y eso a veces le falto al respeto. Le he dicho hasta groseras Hay oca-

206

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

siones que me siento un malagradecido, as que si crees que mis libros me hacen distinto, temo decepcionarte, soy igual que todos. O peor. A veces exploto como un demonio. La verdad es que lo dudo, a poco s la luz de esos ojos se transforma en chispas? Pues temo desilusionarte pero s. Exploto con frecuencia y me siento mal con mi mujer y mis hijas, no sabes cunto me cuesta alcanzar la coherencia entre lo que escribo y el da a da. Odio parecer un hipcrita. En el pueblo comentan que es una especie de terapeuta y que este lugar es como una clnica. Hay quienes dicen que les ha curado las heridas del amor y otros aseguran que es capaz de transformar en realidad la tinta. Ya te lo dije antes, yo no hago nada. Cada persona es responsable de su existencia y de vivir su vida. Cada quien construye su destino, yo simplemente escribo lo que sus corazones gritan. Si despus de confesarme sus sueos a alguno de ellos se le llegan a convertir en realidad, es porque as lo queran, porque los tenan tan claros y fijos en la voluntad que no haba alternativa. Pero siempre depende de ellos, no de ste escriba. Y as era, cada persona que entraba a la novelera escoga su historia, yo simplemente procuraba que se sintieran en casa y que me contaran lo que realmente sentan. Qu le gustara ser? A quin ama? Qu lo hace llorar? Por quin dara la vida? Son algunas de las preguntas que la gente debe responder para conocerse a s misma. Y tambin es fundamental identificar los objetivos para poder perseguirlos. Qu deseas, qu necesitas? De qu te

207

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

arrepientes? Qu te hace feliz, qu es lo ms bonito que has sentido? Ests a gusto en tu oficina? Me est preguntando? No, t te lo preguntas solita, yo slo te digo que cada quien es dueo de su historia, de sus afirmaciones y negativas. Cuando las personas entran en confianza se atreven a hablar de eso, de lo que es realmente importante y les da sentido. Y es que justo el sentido no es fcil descubrirlo y, por lo mismo, cuando conseguimos verlo, debemos seguirlo con fe y tenacidad, noche y da. Por eso es importante cuestionarse, y eso es justamente algo de lo que hacemos en la novelera. Es un sitio muy clido. El olor del incienso y la luz tenue nos apaciguan. Para empezar nos miramos de frente, fijamente y sin hablar, por varios minutos. Luego cerramos los ojos y el silencio nos aproxima, nos vuelve a hacer iguales. Uno le expliqu el mtodo de presentacin cliente-escritor a la periodista. Entonces hablamos de todo lo que te deca, de los miedos, los deseos, los amores, los recuerdos, los arrepentimientos y las fantasas. De lo que soamos mientras el Sol est arriba. Hasta al espejo es difcil aguantarle la mirada coment la chica con un gesto de respeto. Le confieso, Sr. Duncan, que s percibo cierta sabidura. Eso a lo que llamas sabidura, creo que es simplemente apertura. Una ocasin, una persona para la que trabajaba me dijo que la llave del interior de las personas la llevaba yo adentro, y que primero deba abrirme para encontrar la ma si quera que los dems fueran sinceros conmigo. Por aquellas pocas me dedicaba, como t ahora, a las entrevistas, y mi

208

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

labor consista en desenterrar lo que los entrevistados escondan en su interior por temor a ser descubiertos. Esa era la informacin realmente valiosa, la dems ya la conoca el resto. Pues hoy se dedica un poco a lo mismo, no? Nada es casualidad, estoy convencido. El pasado sirve para algo y siempre tiene un propsito, hoy estamos aqu gracias a donde ayer estuvimos. Aquel consejo, el de al hablar abrirnos, es de los ms importantes que haya recibido, especialmente porque estoy obligado a reflejar en el papel los sentimientos autnticos y los anhelos ms profundos de mi clientela, y stos nicamente son compartidos a travs de una conversacin de corazn a corazn. En cambio, si yo plasmara en las hojas sueos que no son, el protagonista correra peligro. Qu sucedera? pregunt curiosa. Nada. Cmo que nada si acaba de mencionar que el protagonista correra peligro? Y qu peor peligro que se, que nada ocurra, que la trama de una historia sea el fastidio. Pauline me abri la puerta de la casa, lloraba todava la muerte de mam abrazada con las nias. Me recibi con una caricia en la mejilla que por poco me tira la cara de vergenza. Yo revolcado en malos pensamientos y ellas sufriendo por mi madre. Sus lgrimas me enfriaron el calor como un hielo y sin dudarlo promet nunca arriesgarlas por nadie. Cmo vas, guapo? me pregunt con los ojos tristes y preocupada por m. Cmo te sentiste de regreso en la novelera?

209

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Ah voy, contest apachurrado, aunque con cierta hipocresa, tras una jornada de puetas mentales con la periodista, ms o menos. Es difcil volver a la rutina. Sabes que te queremos y te amamos mucho y me cobijaron las tres con sus brazos. Entremos, la comida est servida. Antes de sentarnos, Pauline me dio un beso tierno en los labios y me enderez el cuello de la camisa. Esa mujer para la que un da me arreglaba, acab peinndome las cejas y las patillas. As sucede si encuentras a la chica de tus sueos, al amor de tu vida. Primero te arreglas para conquistarla y luego ella te cuida. Pero cuando nos pelebamos o llevbamos mucho tiempo sin caricias, yo pensaba en otras chicas, sobre todo durante la primavera. Me sobraban ganas de levantar el telfono y llamarle a la periodista para que me entrevistara y, por qu no, para empezar, para que me hiciera una chaqueta de adeveras. Los hombres, solteros, casados, en amasiato o comprometidos, somos animales salvajes en brama recurrente, y acostumbramos dedicar varios pensamientos del da a otras mujeres. Y a sta yo le brindaba la mayora. Tena sus muslos frescos en mi mente, y sus axilas. Y no hizo falta que le marcara. Un lunes, otra vez sin previa cita, se present en la novelera con libreta en mano y pluma. Soy inoportuna? pregunt con una de esas sonrisas que aflojan el terreno que de por s ya est blandito. Si prefiere regreso otro da? Esprame un segundo, termino esta cuartilla y estoy contigo respond pensando en huir. Y llevrmela conmigo. Y no me hables de usted! clam en tono amigo.

210

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Otra vez ola a calor. Y a peligro. En el aire se respiraba una de esas sensaciones que hieden a prohibido y saben a posible. De la posibilidad sobraba hablar, estaba ah presente, entre ambos, arrimndonos, hacindonos transpirar adrenalina cada que fingamos chocar por accidente las rodillas (las suyas completamente recuperadas), contiguos en el silln grande de terciopelo color vino en el que sola pintar rayas a contrapelo con la yema del dedo ndice. Ella hojeaba algunos de mis trabajos, poemas y algunos manuscritos, y yo, en lo que le contaba la ancdota de cada historia y el cmo surgi el negocio, con precaucin, de reojo y con la barbilla hacia delante, ojeaba por el escote sus senos. Los cuentos son los refugios de los sueos, ah descansan en paz y despiertan cuando los leemos coment a la periodista y dirig la voz a la grabadora que puso sobre la mesa. Una tarde descubr que en la calle existan toda clase de tiendas y comercios, todos excepto uno, un local donde la gente pudiera hablar de sus sueos. As es como despus de muchas dudas decid montar la novelera. Me visualic escribiendo los sueos de los dems en historias hechas a su medida. Qu gran idea! Al principio no lo pareca. A partir de que la novelera abri, transcurrieron demasiadas semanas para que entrara el cliente nmero uno. O meses? No me acuerdo, pero lo que s recuerdo con claridad es que en ese entonces los que caminaban frente a este sitio pasaban de largo. Muy pocos se asomaban por las ventanas y menos lean el letrero que est fijo arriba de la puerta para explicar de qu trata el negocio.

211

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Y qu sucedi? Comprob que una vez que realizas la primera hazaa, que en mi caso fue escribir los sueos del primer hombre que confi en m, las dems se tornan ms fciles aunque sean igual de difciles. Cuando la primera se da, la puerta de las posibilidades se abre para las que siguen. Y qu sistemas o mtodos aplic para escribirla? Me creers que a la fecha lo desconozco? Aunque en el fondo se parece a todos, este no es un oficio como cualquiera, y supongo que ninguno lo es. Sin embargo, si te fijas bien, el que se dedica a lo que ama solamente aprende como Dios le da a entender. Pero si a un abogado lo respalda un ttulo para hacer su trabajo, a usted qu? Es complicado explicarlo, a m me sucede algo extrao. Cuando escribo aqu adentro, en La Libertad, se abre una especie de canal que conecta mi corazn con mi cerebro. Es un conducto por el que fluye informacin que proviene de una fuente cuyo manar me transporta a lo profundo de sus aguas sutiles, donde las palabras gravitan como peces que esperan ser capturados. Creo que es en ese estado donde obtengo el conocimiento, lo que t llamas sabidura, y aunque carece de constancias estoy seguro que compite con la que un experto en leyes adquiere con una maestra. Por su expresin y la atencin que me prestaba, pens que mis palabras no slo la complacan, sino que la seducan como una mano tersa que con el filo de las uas te acaricia las costillas. Entretanto, a m continuaban conquistndome sus curvas, en las que, contraviniendo la norma, fren mis ojos, inconscientemente y sin disimulo.

212

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le gustan? pregunt provocativa. mucho contest nervioso. Piensas que son grandes o chicas? pregunt cnica, cogi mis manos y con ellas las revis por encima de la ropa. Me fascinan y casi montado en ella se las met frenticamente por debajo de la blusa para aferrarlas a esos senos carnosos y duros que tanto haba imaginado, diez aos ms jvenes, firmes y tentadores que los de Pauline. Me excita tu aliento libidinoso susurr. Y a m tu saliva y en lo que mi lengua penetraba su boca, la desvesta. Le zaf la blusa y con cada mano le exprim cada pecho hasta los pezones. Y me calienta ms que no uses ropa ntima. Chpamelas gimi con la voz ya tambin turbia y desliz ahora sus manos con fuerza por mi vientre para entremeterse bajo mi pantaln y sentirme. Hblame sucio, dime porqueras me sugiri al odo con la perversin desenfrenada en lo que me oprima con los calzones todava puestos, hasta que de mis muslos a mis ingls hall igual un camino subrepticio que la llev a mi sexo. Comenz a tocarme. Atrap mi pene con una de sus manos, lo apret primero suave y lento y despus, apunto de estrangularlo, lo constri con rigor para exprimirle la miel que deca querer. La embarr en sus dedos, se los llev a la boca y luego los incrust en la ma. Te has probado alguna vez? pregunt entre delirios y baj la mano de nuevo para repetir el procedimiento. Con prisa y destreza, como si lo hiciera seguido, me quit el cinturn con una mano y desabroch mi pantaln en cuestin de segundos. Me qued en camisa y calzones, todo

213

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

erguido sobre ella, atragantndome de sus pechos desbordados y clavando por instantes la cara en sus calurosas axilas, en las que tambin me atasqu con xtasis. Apenas levant su falda, el olor que encerraban sus piernas subi y jams consegu sacarlo de mi nariz. An lo percibo. Era muy intenso, tanto que me provoc alguna nusea, mas enseguida me habitu y rpidamente me hice adicto a respirar ah. Por fin me desnud por completo y, de besarnos en la boca con la lengua, pasamos a lamernos los recovecos. Ningn rincn falt, nos probamos cada centmetro de la piel, todas las texturas, las cuencas, las grietas, los precipicios y las heridas. Quien te viera me hablaba por vez primera de t, no lo creera. Con tu cara de serio. Me provoca tu cuerpo y que no seas ma, me arrebatas el instinto. Una vez que pruebas las mieles prohibidas, las ms dulces saben inspidas. De pie nos tocamos y nos recorrimos, nos amenazamos las hendiduras con las incitantes yemas de los dedos. Y nos mordimos. Vas a dejar que te haga lo que quiera? pregunt con una sonrisa desafiante y perturbadora mientras con la zurda me estimulaba de abajo a arriba, con la mirada fija en la ma. Sudbamos, gotebamos de por doquier. En el piso yacan estrellados los fluidos del preludio, los hilos de la pasin que entretejan un lazo irrompible de lujuria entre los dos. Sin palabras de por medio me midi con los puos, hizo un gesto de aprobacin y con antojo se arrodill en cuatro patas en el suelo de la perfidia. Por entre las piernas observaba

214

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

cmo me acercaba y con la mano me acomod detrs de ella, resbalndome de aqu a all hasta que la embest con fuerza y sin mesura por la vagina. Enseguida que la penetr, Pauline apareci en mi mente. Entonces empuj ms rpido y ms fuerte para sacudrmela de los pensamientos. Y dio resultado. Sara y yo follamos como animales en brama, calientes, olorosos y sucios, cual dos cerdos en contubernio. Termin en su pecho y acab en su cara. Enseguida, un arrepentimiento corrosivo devor la calma que habitaba en m antes de que aquella mujer entrara por la puerta. Inclusive recuerdo que sent una punzada aguda y helada mero ah, en el corazn. Sera que, si es cierto como algunos aseguran, en el plano etreo las mentiras no existen, y el pual que vilmente le enterr a Pauline me dola tambin a m. En el espejo del coche descubr los colmillos de Sara en mi cuello. Por todas partes ola a ella, a su sudor, a su maldito perfume barato y a su sexo. Por suerte cuando llegu a casa, Pauline y las nias no estaban, as que a la velocidad de un mentiroso me met a la regadera y me deshice de las fragancias del averno. Lo que result intil lavar fueron los besos ventosos y los mordiscos, por lo que tuve que recurrir al polvo color carne de Pauline. Encog con la mayor prudencia posible el pescuezo y rec para que el tiempo los borrara junto con el remordimiento. Para cuando llegaron, la casa ya slo apestaba a culpa. Y a las rosas arrepentidas que cort del jardn para Pauline. Ests bien, Lukas? pregunt preocupada. Sucedi algo? No s, tu cara, tu semblante est raro, te ves desencajado.

215

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

216

el trompetista

Ser dolido, lo de mam est muy reciente le contest con la primera mentira de una cadena que no terminara. O a lo mejor es el cansancio, ltimamente tengo bastante trabajo y poca inspiracin. Pero aparte de eso no ocurri nada extraordinario. Qu habra de pasar? El desliz me tir de la cama a media noche. Me despert angustiado, afligido. Elucubr por horas una conversacin cerebral que pretenda sostener con Sara para poner fin a lo que no deba significar un inicio. Para ella fue slo una aventura, tranquilo, me calmaba pensar que eso haba sido y que mi familia estaba segura conmigo. Por la maana, muy temprano, me arregl, fui a la novelera y desde ah le marqu para aclarar las cosas y terminar el captulo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXV

Bye-bye

I dont wanna be your friend, I just wanna be your

lover. No matter how it ends, no matter how it starts. Forget about your house of cards, and Ill do mine. Forget about your house of cards, and Ill do mine38 Solamente quiero ser tu amante, no me interesa ser tu amiga. No importa cmo termine, no importa cmo dio inicio. Olvida tu castillo de naipes y yo olvidar el mo. Olvida tu castillo de naipes y yo olvidar el mo por el telfono su voz tambin excitaba mi libido, inclusive en medio del remordimiento. Vamos de menos a despedirnos sugiri. Cmo a despedirnos? pregunt hacindome el tonto. Qu clase de despedida? Una inolvidable, para que el simple recuerdo nos satisfaga y resistamos las ganas de levantar la bocina. O qu, piensas que no se me antoja que me llames a escondidas y me digas en secreto que soy tu puta? Si apenas ayer lo hicimos y ya me muero por que te comas otra vez mi vagina. Te gusta que te diga cosas? Me fascina. Y a ti, qu te gustara que te diga?

38 Radiohead, In Rainbows, House of Cards.

217

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Que vas a subirte ahorita al coche para llegar aqu en chinga le respond erecto, con la cara caliente, la voz y las piernas temblorosas y las manos mojadas y fras. Voy a lamerte hasta que gimas. Y en quince minutos son el timbre de la novelera. En cuanto abr la puerta me bes en la boca y se baj la falda; no llevaba nada abajo. Me dio la espalda, camin a mi escritorio y, de pie, en puntillas, repos ah el torso y alz los glteos. Cul es tu fantasa? me pregunt con la cara embarrada a la mesa mientras con una mano cubra su sexo y con la otra, seductoramente, abra la retaguardia, acaricindose y mostrndome la entrada prohibida. Quieres meterte por ah? Esta es una despedida, verdad? Es una inauguracin contest con voz de placer mientras me le encajaba atrs. Esa fue nuestra primera despedida. Todos los amantes suelen tener una, que por lo general no es la ltima. Ca y ca pese a mis juramentos y promesas silenciosas que empeaban lo ms valioso de mi vida. Se convirti en un vicio, en adrenalina impura, y cada que acababa repeta con determinacin para mis adentros y sumergido en una cruda moral lastimosa, como de jugador empedernido en la ruina, que ahora s haba sido la ltima. Hagamos de cuenta que no pas nada, que no hubo mordidas, ni miradas. Hagamos de cuenta que no nos vimos, que no nos acostamos ni nos extraamos. Hagamos de cuenta que no existimos, que nunca nos conocimos39 le deca.
39 San Pascualito Rey, Sufro, sufro, sufro, Nos tragamos.

218

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pero al da siguiente ya estbamos sentados en el lbrego bar de amantes del hotel de paso, cede alterna de nuestras porqueras, bebiendo e intercambiando palabras aperitivas y disfrutando del sabor de la astucia de los besos infieles, urgidos de pagarle la cuenta al mesero morboso para subir a las habitaciones adulteras. Ah follbamos enredados entre las sbanas baratas que casi se rasgaban con las uas y nos declarbamos la pasin boca a boca con los alientos envinados y pervertidos. En la cama de fuego el olor a caf amargo de sus axilas me despertaba lo obsceno. La fusin de nuestras humanidades produca lumbre, un calor genital que haca transpirar las ventanas y las bisagras de las puertas. El cuarto era un horno blindado donde la palabra intimidad resultaba insuficiente para describir las peticiones. Y las complacencias. As, poco a poco, la contricin degener en costumbre. Conforme sumbamos encuentros, a la compuncin me haca inmune, hasta que una tarde en la novelera, sede oficial de nuestros encuentros, Pauline nos descubri desnudos, insertos, en una posicin muy incmoda y podra decirse que sucia. Sus ojos se tornaron lgubres, profundamente tristes. Permaneci ah mismo, paralizada, sin mover un pulmn, incrdula, engaada y pasmada, desengaada. Muerta. Yo tampoco fui capaz de moverme, ni siquiera de disculparme. Qued adentro de Sara, y Pauline lo vea. Nos recorra con una pena que lloraba como una herida sin sangre por la que ya slo chorrean restos podridos de vida. Yo tambin me mor. Un sbito hervor estomacal calcin mis tripas y mi corazn y abrum mi cabeza. Y conforme

219

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Pauline parti, el fuego de la vergenza se enfro y dio lugar a una glida tristeza que me cuarte el espritu. Los pensamientos igual se congelaron y el cerebro se me parti en dos, como un sartn barato que sufre cambios bruscos de temperatura. Estaba jodido. Las llamadas annimas, los nmeros equivocados, los viajes de trabajo, las llegadas tarde y las dems falacias me explotaron finalmente en la cara. La aventura termin en una tragedia que arras con mi familia y conmigo. Perdname, mi amor, te lo ruego Eres un infeliz me dijo despus de un mes sin hablarme. Tu amor es esa puta, as que en la vida te atrevas a llamarme as, cerdo de mierda. Cmo no me di cuenta! Tantas llamadas raras, tantas saliditas, viajes, cuentas por pagar y tantas consideraciones tuyas para que saliera de vacaciones con las nias, qu estpida! Por favor, Pauline, escucha! Fue un error, la estupidez ms grande, pero no me juzgues por lo que hice, jzgame por lo que soy. Sabes bien que te adoro, lo que ocurri fue solamente un hecho aislado, un evento No fue algo enserio Qu pendeja soy, qu ciega he sido! Le entregu lo mejor de m a un hipcrita! gritaba con el alma desgarrada. No fue enserio, maldito desgraciado?! Entonces explcame qu significa meterle el pito a una puta! Pauline, entindeme! Fue una aventura!... Ah!, fue una aventura? Ay, entonces t tranquilo, hombre! Despreocpate! respondi irnica y contusa, con razn. Pero qu ridcula soy, qu incomprensiva! Clmate. Por favor

220

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Claro! T tan razonable seguramente comprenders que venga de coger con un cabrn de la oficina, verdad? Pero reljate, fue un simple amoro de un par de horas aclar con una seriedad que me asust. A que no tienes idea por dnde me lo hizo? Cllate, Pauline! Justo por donde a ti te gusta cogerte a la puta, qu te parece? y yo no saba qu decir ni tena derecho de decirlo, pero la duda me deshizo. Y mira que no lo disfrut, me dio hasta asco sentir adentro al tipo. Pero no imaginas cmo estoy gozando decrtelo. Ya, por Dios! Te lo suplico Olvidemos lo que pas, t eres mi amor, mi hogar. Te necesito. Y yo a ti, Lukas, pero no quiero volver a verte. As que ahora yo te suplico, llvate tus cosas, no puedo vivir ms contigo. Esta vez no slo me desilusionaste, me traicionaste, defraudaste la confianza que deposit en ti. Fuiste capaz de terminar un amor que en m era infinito. Pauline, por favor le rogu y llor como un nio perdido, dame una oportunidad, jams te la he pedido. Nunca suceder de nuevo algo parecido. Mira, cada vez que miro un cuchillo me atraviesa la cabeza la idea de enterrrtelo. Y prefiero evitarlo, as que hagamos esto lo menos difcil posible, por nuestras hijas y por el amor que un da nos tuvimos. Por favor vete. Nunca tendrs mi perdn, nunca tendrs mi perdn.40 As destru mi familia. Una rpida traicin a la que me volv adicto nos separ para siempre. Sofa y Galia ignoraban lo
40 El columpio asesino, La Gallina, Dolores tres pinos

221

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

ocurrido, lo nico que Pauline les coment, por salvaguardar mi imagen, es que tenamos conflictos que nos impedan continuar juntos. Papi, es injusto. Si apenas haca unos das mam y t se queran mucho, caminaban de la mano y se besaban en la calle. Por qu as de repente dejaron de quererse? No, Sofi, todava nos queremos, lo haremos hasta la muerte. Pero pap cometi errores, cosas feas que lastimaron a mam Si te quiere tanto, debera perdonarte. Ambas culpaban un poco a Pauline y le guardaban cierto rencor, as que tuve que confesarles, con la mayor moderacin posible, la verdad. A su edad, o cualquiera otra, debe ser terrible enterarse que pap se olvid un rato de mam y bes a otra seora. No estoy convencido de haber hecho bien en decrselos, sus lgrimas inmediatamente me hicieron dudarlo y posteriormente el tortuoso silencio con que castigaron mi delito. Pero lo peor fue que las conden a imaginar perpetuamente la cara de esa mujer. Juro por Dios santo que la ltima intencin de mi existencia fue causarles dao, a ellas y, por cnico que parezca, a Pauline. Juro que tras el primer encuentro borr el nmero de Sara de mi agenda; sin embargo, contra mi voluntad, me lo haba aprendido. Y si lograba abstenerme de llamarla, ella marcaba mi telfono encubierta en un silencio aturdidor que encenda mis profanos instintos. Su voz y sus respiraciones me guiaban a donde ella deseaba, a lo ms bajo, a lo inaudito. Me adormeca la conciencia y los principios, estaba a su merced como un cordero.

222

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sacaste lo peor de m le reclam la vez que ahora s nos despedimos. T lo has dicho, yo slo lo saqu, t lo llevabas dentro. Me robaste la vida. Lejos de quitarte algo, te hice un ofrecimiento: mi cuerpo y mi silencio. Si la situacin se sali de control es porque manejaste mal las cosas. Tenas que ser cuidadoso, una verdad como la nuestra es confidencial y gracias a tus descuidos la conoci Pauline. Si pudiera echar atrs el tiempo Mejor resprame por ltima vez en la cara para que me penetre la cabeza tu aliento.

41 Bunbury & Vegas, El tiempo de las cerezas, Das extraos.

Hay das en que valdra ms no salir de la cama, en slo un minuto vi mi vida cambiar41

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

223

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXVI

El amor
Sometimes I think that I know What love's all about And when I see the light I know I'll be all right42

Cuntos corazones rotos, cuntos heridos y cuntos traicioneros habitaremos el mundo? De nio jur nunca formar parte del grupo de stos ltimos. Fue un tema que sacudi mi casa, cuando muy nio, y yo no quera repetir la historia. Pocas cosas recuerdo al respecto, porque luego de que mam descubriera el adulterio que pap neg hasta el hartazgo, del tema nunca se volvi a hablar nada. Por lo menos enfrente de m. As se convirti en uno de esos misterios que es mejor no resolver. Sin embargo, la sensacin de angustia y contradiccin que gener aquel angustiante confrontamiento, todava resurge cuando lo recuerdo. Ese da la imagen de mi padre se vino abajo como un pichn muerto. Como una escopeta, mam le descarg un par de cachetadas que pegaron en su cabeza mientras l se cubra la cara, no tanto para evitar los golpes sino para que no le viramos las lgrimas. Cuntos secretos ocultar cada casa, cada cuerpo? Cuntas mentiras vuelan como moscas en crculo encima de uno? Cuntos deseos guarda una boca silenciosa, cuntas mentes se regocijan a plena luz del da en pensamientos prohibidos?
42 Neil Young, O.S.T. Philadelphia, Philadelphia.

225

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Cuntas pasiones slo encarnan de noche? O adentro de un motel, a escondidas. De pequeo hice demasiados juramentos que de grande acab por romper. Cuando la piel de Pauline dej de ser novedosa al tacto de mis dedos, varias veces me promet abstenerme de introducir cualquier parte ma en otro cuerpo que no fuera el suyo. Me pregunto si mi madre perdonara a pap o si slo se habra resignado. El da de su muerte pens que s, porque lo lloraba como nadie. Quien perdona algo as es porque su amor es inmenso? Mayor al de quien no es capaz de hacerlo? Quin sabe. Habr imaginado mam todo lo que l hizo a sus espaldas, en otros pechos? Qu lastimosas son por lo general las suposiciones, qu crueles. A lo mejor hasta peores que los hechos, o quizs, en otros casos, nada ms una dcima parte de ellos. En ocasiones le recrimin silenciosamente a pap su infamia con gestos y malas caras, como un nio malcriado. Era un tema del que no se hablaba. Sbitamente me pona de mal humor y simplemente comenzaba a hablarle de manera grosera. l no entenda por qu, as como yo tampoco comprenda por qu tuvo que buscar afuera lo que en casa tena para aventar arriba. Posiblemente porque no buscaba amor, ahora pienso, sino slo una clida cueva en la que refugiarse y descansar unas horas de la rutina. Me pas como en la cortsima historia que alguna vez le escrib a un cliente que de nio se enfad con su padre y que ya ms adulto comenz a comprenderlo. Se la regal algn cumpleaos como un smbolo de reconocimiento y para reconciliar sus diferencias.

226

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Esta es la historia de dos hombres: un padre y un hijo. El hijo sola maldecir a su padre cuando ste haca cosas que a sus ojos parecan incorrectas. Cmo se atreve a meterse con otras si mi madre es una mujer buena, la mejor del mundo, sola pensar el hijo defraudado. Pero un da el joven se cas y se convirti tambin en padre, e hizo abuelo al suyo. Y a los pocos aos, fiel a la tradicin, se hizo de una casa chica. El entonces bonachn abuelo se indign al enterarse que su hijo tena una amante, tema, sobre todo, que sus nietos sufrieran las consecuencias. Con esos hijos y esa maravillosa esposa, cmo te atreves! le reclamaba el viejo. Los pones en riesgo, luego no llores si los pierdes. As, el hijo, que en su infancia conden su lujuria, termin por comportarse igual que aqul. De qu te quejas, deberas ms bien compadecerte. Esto es un mal congnito. Aunque la situacin y las circunstancias eran iguales, al hijo no le pareca tan grave lo suyo, pues si bien le era infiel a su esposa, a su juicio no le era desleal, pues, argumentaba, jams he puesto el corazn en juego. S a lo que le tiro. En una comida familiar, tras varios aos de exabruptos, padre e hijo se miraron a los ojos y se reconocieron. Eran verdaderamente idnticos. Salud, se dijeron. Por la familia.

Floto en un mar muerto, floto sin direccin, floto sin una direccin,43 pensaba al caminar en la ms absoluta de las soledades por las calles vacas, al seguir el andar de mis zapatos sucios. Y me preguntaba y me pregunto qu es el
43 El columpio asesino, De mi sangre a tus cuchillas, Floto.

227

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

amor?, porque he odo todo tipo de definiciones acerca del mismo y conocido gente con maneras muy diversas de concebirlo y vivirlo. Una vez conoc a un tipo que de hecho dej a su esposa y a sus hijos para poder mantenerlos. Estoy seguro que eso es amor. Una madrugada sali de su casa y se march ilegalmente a un pas vecino para convertirse en uno de tantos jornaleros que trabajaban all las cosechas. Uno de esos personajes que carecen de un lugar fijo, porque cuando terminan de esculcar los rboles y las tierras del Sur, deben enseguida desplazarse a los campos del Norte, que apenas empiezan a parir. Y es que para mandar dinero a casa deba llenar muchas canastas. Llegaban a pasar hasta dos aos sin que el pobre viera a su familia. Sin documentos resultaba difcil y peligroso cruzar la frontera, adems de que costaba muy caro hacerlo. Y resistir tanto tiempo sin calor humano es prcticamente imposible, se vuelve uno loco, me dijo con las comisuras contradas cuando muchos aos atrs lo entrevist para el peridico en que trabaj. Nos explotaban tanto que no haba tiempo para juegos, as que, adems de para dormir, los cuartuchos donde pasbamos las noches simplemente servan para satisfacernos, sin ir ms all. Haban sitios en los que dormamos tan pegados, que acababas por pegarte a quien dorma junto. Y no siempre era alguien del sexo opuesto, hizo una pausa y respir profundo. Los nuevos generalmente se ayudaban solos. Debajo de los cobertores se apreciaba el movimiento presuroso de sus manos urgidas. Yo tard casi un ao en meterme a la cobija de alguien ms. Animado por el aguardiente, ya no fui capaz de resistir la soledad.

228

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aquel hombre que luego de aos y aos de trabajos pesados, unos das antes de la charla acababa de ser elegido como el lder de los inmigrantes indocumentados en aquel pas contiguo, me cont que en sus pocas de jornalero, cuando tena la oportunidad de regresar a casa por unos das, durante el trayecto procuraba olvidar todo lo ocurrido en la pisca, aunque la conciencia volva a remorderle cuando por fin abrazaba a su esposa y miraba a los ojos a sus hijos. Pero dgame usted, seor, qu le hace uno? Como todo animal, tenemos necesidades. As es el instinto, que es cosa distinta al amor. Aqul es cosa del pito y ste del corazn. Hoy slo me atrevo a confesrselo porque mi esposa ya muri. Y si para la distancia geogrfica hay paliativos, tambin para redimir la lejana emocional existen alternativas, muy distintas, por supuesto, en cada caso. Muchas parejas buscan experiencias nuevas para sobrevivir, para renovarse o para encontrar un acercamiento (o mnimo para hacer la lucha): viajes, hijos, tirarse de un avin con paracadas o de un alto puente con una resistente liga, casas nuevas, una tarde a la semana dedicada al cine, joyas, retiros espirituales y un gran etctera en el que se incluyen invitaciones a terceras, y hasta cuartas personas, al lecho conyugal. Confieso que varias veces me pas por la cabeza, en mi situacin no para fortalecer nuestra relacin, sino por caliente. Compartir la cama con dos mujeres es una de las fantasas ms recurrentes de un hombre, y que participara Pauline en la ma no me molestaba para nada. Sin embargo, a pesar de la confianza que nos tenamos, jams me atrev a proponrselo. Es ms, nunca lo consider realmente una

229

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

alternativa. Adems de que estaba seguro que lo rechazara, lo que ms me preocupaba era que pensar que cohabitaba con un depravado. Imaginaba que a partir de una vil insinuacin de esa naturaleza me vera con malos ojos y desconfiara de m para siempre. Me acomodaba ms conservar la idea como una simple fantasa, con la que a veces llegaba a masturbarme. Principalmente cuando beba pensaba esas cosas. Quiz sera la reminiscencia de algunas pelculas porno que vi, pero no me costaba trabajo imaginar a Pauline movindose desnuda, de rodillas, en nuestra cama deshecha, recorriendo con el filo de sus pezones la cara delirante de una joven delgada y rubia, con el pelo pbico depilado. Cuando la invitada finalmente atrapaba los senos de mi mujer con tersura, para a continuacin chuprselos, en mi mente yo la acomodaba en cuatro patas y la penetraba primero lento y enseguida rpido, aferrado a sus costillas ante la mirada en xtasis de Pauline y a un ritmo digno de un actor de largometrajes triple equis. Pero una noche, luego de leer en una revista un artculo titulado La llama doble: swingers y tros, so que, en lugar de invitada, tenamos invitado. Entonces, quien besaba los pechos tibios de Pauline enfrente de m sin saciarse, era un hombre. Ella estaba sentada con las piernas abiertas y el sexo al aire en nuestra cama, recargada contra la cabecera con la respiracin agitada y los ojos cerrados, mientras l lama sus senos como se lamen los helados. Conforme la excitaba con la lengua, el deseo de ambos aumentaba de manera desmedida. Con el dedo ndice traspasaba los vellos de Pauline y abra incisivamente su vagina. Ya no slo le

230

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

lama las tetas, sino que se las mamaba con desenfreno como pretendiendo succionarlas. Luego tomaba aire unos instantes y volva a lamrselas hasta empaprselas, y cada vez que separaba su boca de ellas, hilos de saliva los mantenan conectados. Pauline se los untaba en los pezones (hasta eso pareca excitarla) y abra los ojos para contemplar un poco a la distancia al erecto extrao. Un tipo poco ms grande que yo en edad y en el tamao de su miembro. Mi mujer era incapaz de quitarle los ojos de encima, o de abajo, mejor sea dicho. Por ms que yo intentaba que centrara su atencin en m, ella no le despegaba la vista. Se lo saboreaba con tal antojo que inconscientemente se mordisqueaba los labios. Por su parte, l continuaba la provocacin con caricias que se daba a s mismo en el pene y los testculos, y que lo hacan crecer y ponerse ms grueso y duro. Las venas se le saltaban, jur que iban a explotarle. Tras contemplarlo largo, largo rato, Pauline por fin reaccion y, con un incontenible movimiento, se embarr a l para besarlo con una pasin que nunca haba manifestado conmigo. Pareca comrselo. Sus delicadas manos se transformaron en las de una ninfmana compulsiva y comenz a sacudirle con desesperacin el pene, que, tras recostarse y abrirse completamente de piernas, con impaciencia acab por acomodarse en la entrada de su melosos labios sexuales para que l la penetrara como nadie la haba penetrado. Entre incesantes impactos de gozo que multiplicaban sus gemidos, en un colapsado abrir de ojos record mi presencia. Hizo un esfuerzo por no volverlos a cerrar y, embriagada de placer por aquel hombre, me dijo: Ven con nosotros, tambin hay hueco para ti, lindo.

231

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

El coraje me despert de aquel sueo oscuro, con una ereccin. Me herva la sangre y me corroa la humillacin. Cabrona, cmo te atreves!, pens al descubrirla a mi lado plcidamente dormida. Por ms que saba que se trataba de un sueo, me senta traicionado, ms relegado que un estpido, pero a la vez con cierta curiosidad de preguntarle si se atrevera. Conforme transcurran los das, inesperadamente mi cabeza repeta la visin, incluso empec a recurrirla a voluntad cuando le dedicaba tiempo a los malos pensamientos. Cmo sera compartir a mi mujer con otro y verlos?, me cuestionaba con morbo y celos. Cabe el amor en una relacin as?

LA LLAMA DOBLE:44 SWINGERS Y TROS.

Por Toms Larregui Castellanos

Para muchos, el erotismo y el amor estn peleados. Para otros, se trata de elementos parte de un mismo conjunto, al que tambin pertenece la libertad, esa mxima del ser humano tan reprimida en la sociedad. La fidelidad es igualmente considerada otro componente fundamental de ese conjunto. El amor es fiel, pero el erotismo es exclusivamente fiel en cada encuentro; en otras palabras, slo es fiel consigo mismo. Fidelidad significa lealtad, observancia de la fe que alguien debe a otra persona,45 la capacidad de cumplir la promesa del amor. Y acaso el amor se rompe con un deseo?
44 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (Mxico, 1993). 45

Fidelidad, Diccionario de la Lengua Espaola (Vigsima segunda edicin, Madrid, Espaa, 2005), Real Academia Espaola.

232

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El amor por la pareja no sale de nuestra alma si nos metemos en otros cuerpos, afirma el fundador de la Asociacin Swingers Unidos (ASU), son simples acercamientos, la materializacin de los deseos ms ntimos. Mujeres y hombres somos dados a experimentar, difcilmente nos conformamos con lo que tenemos, pero eso no significa que dejemos de amar. Es slo que nuestra naturaleza requiere diversidad. Mucha gente nos sataniza, somos constantemente criticados por personas que hacen cosas similares pero a escondidas. Esposos que ignoran si a sus esposas les apetece el sexo anal y que mejor recurren a prostitutas o a gente con la que les puede costar muy caro. Por contradictorio que parezca, la mayora de los swingers son leales a su pareja, pues no tienen necesidad de engaarla. Hacen las cosas frente a sus ojos, les complace observar que otros satisfagan a sus mujeres y que otras estremezcan a sus hombres y se embadurnen de ellos. Hay matrimonios que gozan acariciar y besar juntos a una o un tercero. Es muy excitante todo lo que puede suceder con el consentimiento, mucho ms excitante que lo que se fragua en secreto. Se requiere mucha madurez, mucha sinceridad, y resulta indispensable no involucrar los sentimientos, es un requisito no confundirlos con el placer. Esa es precisamente la regla de oro de nuestro cdigo de conducta, que no exista un compromiso sentimental o amoroso, o cualquier nexo con los compaeros de juego. Se trata nada ms de experimentar, de sentir otro cuerpo, otro aliento, otro calor distinto al de la pareja. Si el amor

233

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

es autntico, ste persistir a pesar del fuego del xtasis, porque al verdadero amor ni la pasin ms candente lo derrite. Si algo necesita nuestra mente es tiempo para asimilar lo diferente y desconocido. Por qu reducir el amor a una vana intencin de abstinencia que se formula en el presente y condiciona innecesariamente un futuro tan distinto al hoy. Ms sensato sera vivir el amor en todo su apogeo, con todas sus consecuencias, al rojo vivo. En equipo, dicen los swingers. Para quienes lo practican, el intercambio de parejas y los tros son expresiones sublimes del amor que desechan el egosmo y fomentan el placer fsico del ser querido, a la vez que representan alternativas para el mejoramiento de la vida sexual de los cnyuges, porque cabe mencionar que, segn estadsticas, la mayora de las parejas swingers son matrimonios. Muchas veces se tiene la idea de que las formas de unin tradicionales, como el matrimonio, son aburridas. Existe la creencia de que el matrimonio es una institucin, literalmente, intocable, apunta el lder y representante de la ASU. Tras la etapa de la fascinacin, en las parejas sentimentales exclusivamente cabe, si a caso, el amor, pero ya no las fantasas que al principio sirvieron de vnculo. Y sin imaginacin el amor suele volverse montono y aburrido, un paulatino morir. Desafortunadamente, el matrimonio no es una institucin libre, y sin autntica libertad el amor termina por reducirse a una conveniencia social. Hay que combatir esto, hay que reinventarse. Las parejas deben explorar formas nuevas de renovacin para no morir y los swingers encontramos en el intercambio de

234

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

parejas y en la intimidad con terceros una oportunidad para persistir. REPORTERO: Es ste el amor colectivo? ASU: Quien lo considere as sera expulsado del crculo swinger, pues, como ya le he dicho, el intercambio de parejas prohbe involucrar los sentimientos. Ahora yo le pregunto a usted, ser que el amor colectivo existe?

El porno no est para hoyos, pens sbito en mi solitario y triste paseo sin rumbo y puse los pies nuevamente en el presente para que el mortificante dolor se reapoderara de m. Acababa de perder a Pauline, al amor de mi vida, mis nimos; mi apetito sexual y mis fantasas estaban hechas polvo, igual que las hojas secas del otoo que las suelas de mis zapatos deshacan a cada pisada. De pronto, como un rbol despojado de cualquier palabra, qued sembrado en la acera justo antes de cruzar la calle pese a que la luz para los peatones estaba en verde. Atnito, contempl a escasos metros de m a un hombre de traje y corbata que con unos treinta y pico aos, aprovechando la luz roja del semforo que coordinaba el trnsito de dos amplias avenidas, baj de su automvil y comenz a bailar sin ritmo, pero contagiosamente, sobre el paso de cebra. La msica, Real Love46 de los Beatles, sala estridente del coche. Aquel sonriente ser arrtmico bailaba feliz, con ms carisma que un artista y con la cara y los brazos extendidos al cielo. Lo baaban los rayos de sol, estaba lleno de una energa mgica que proyectaba a su alrededor
46 The Beatles, Anthology 2, Real Love.

235

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

y de la que todos los que presencibamos su maravilloso explayar nos nutramos. No obstante mi depresin, sent con claridad una fuerza especial que brotaba de mi ncleo, del centro de mi conciencia. Sent el calor vibrante del sol en cada poro, la luz intensa, una certeza vital de que por lo menos una vez en nuestra existencia los hombres debemos actuar as, como somos, como queremos, con la ms absoluta de las libertades sin pensar en juicios o consecuencias, nada ms con la intencin de transmitirle nuestra emocin al Universo, porque una manifestacin de tal naturaleza tambin es amor, precisamente la clase de amor que lo abarca todo. No need to be afraid, no need to be afraid! Its real love, its real. Yes its real love, its real!, cantaba eufrico aquel hombre al que desconoca qu le habra sucedido para estar as de feliz. Por la cancin y su alegra supuse que estaba enamorado, pero lo dud un poco cuando a una mujer joven que pasaba a su lado con prisa, sin previo aviso la tom entre sus brazos y como un actor de cine la bes apasionadamente, como en aquella famosa foto del beso que le propin un marino a una enfermera con el pretexto de celebrar el fin de la guerra. Luego, todava se dio el lujo de darle una palmadita en los glteos a otra mujer, ya mayor, y la remat con un guio en respuesta a su estupefaccin, para finalmente reemprender su camino en su auto negro. Si hubiera llevado sombrero de bombn y bastn, seguro que todos los que lo observaban le habran aplaudido. Dios, pero qu falta de respeto! protest una monjita en compaa de otras religiosas desde la otra banqueta. Eso est muy mal, jovencito! le espet a lo lejos.

236

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depende a los ojos de quien, madre respondi la sesentona vctima de la nalgada y restir hacia abajo la falda de su traje sastre para reacomodarla y retomar tambin muy contenta el da. Por ms que nuestra estructura familiar y nuestra forma de vida fuera en buena medida distinta a la del grueso de las familias, yo ya no quera ser diferente en ningn sentido. Slo quera a mi mujer y a mis hijas, slo anhelaba que mi relacin de pareja con Pauline fuera lo ms normal posible. Los convencionalismos que tanto criticaba y las tradiciones que tanto eluda, las dese ms que nunca. Hubiera hecho lo que fuera por recuperarla. Tanto que compr un anillo de compromiso, la piedra ms grande y pura de la joyera de al lado de la novelera. Pareca una estrella, o Venus visto desde la Tierra con un potente telescopio. Se lo di tres veces y le rogu que se casara conmigo. Pero me lo rechaz las mismas. La cuarta, sin que se percatar, lo guard en una cajita roja al fondo del primer cajn de su bur y me fui de la casa.

237

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXVII

Yo

Me instal temporalmente en un hotel y viv en la desdicha, en la ms pura de las tristezas, por no decir de las desgracias. El cuarto fro careca de pinturas que se comieran el eco de los suspiros. En estancias as de precarias es donde se descubre a quin se aora. Los domingos sin ellas fueron terribles. Y los lunes y los martes y los dems das. Nunca estuve tan solo, tan roto, tan hundido. Senta debilidad y me faltaban nimos para levantarme. Al despertar quera morirme cinco minutos ms. Nada tena sentido. nicamente Sofa y Galia me daban un poco de fuerza, pero las vea poco, pues a pesar de que el tiempo corra, seguan bastante enojadas conmigo. Y de amigos y dems familia careca, as que estaba autnticamente solo, con el alma partida y el corazn hecho aicos. Ni las paredes de una crcel me hubieran recriminado tanto como las de esa alcoba deprimida, en la que habitualmente contemplaba el techo durante horas paralticas en compaa de la silueta de la culpabilidad, que suma la cama ms que la ma. Perd kilos. Las cuchillas de la infidelidad nos destazaron, deshicieron a la familia, a la que valor como nunca, ya con las manos vacas y la cara en el piso.

239

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Senta vergenza hasta con mam. Desde all arriba habr atestiguado de principio a fin mis cochinos enredos, la deshonra es imposible ocultrselas a los muertos. Frecuentemente la visit, con la cabeza gacha, en el cementerio. Desde un inicio Pauline fue distinta de la gente que me rodeaba. Me gustaba su fsico, su presencia, la destreza en su oficio, su inteligencia y sus detalles. Rpidamente me habitu a ellos y al abrazo en que nos dormamos despus de hacernos el amor. La extraaba demasiado. No saba mucho de ella. Qu estara haciendo? La ignorancia despiadada y la imaginacin casi me mataron. Me he preguntado un milln de veces si se habr acostado o no con aquel cabrn que supuestamente le mitig el despecho por el trasero. Tengo la esperanza de que sus glteos no hayan sido tan vengativos. Sufra a mansalva al pensar. Y por ms que les preguntaba a mis hijas qu haca su mam, ellas respondan, probablemente aleccionadas por ella, nada, trabajando. Yo por mi parte clausur la novelera. Si me faltaban ganas para comer, para escribir tena menos. Ni el viento soplaba ni la inspiracin corra en la fosa de la desolacin. Jalaba aire con esfuerzo, con respiraciones frgidas que carecan del placer que produce una buena bocanada de oxgeno. En balde me atornill a mi silla de escribir sin que las palabras fluyeran, el canal de comunicacin se haba cerrado. As que dej varios encargos pendientes y a otros clientes de plano les devolv su dinero. Afortunadamente, por lo que a ese tema respecta, me mantena sereno. Haba acumulado lo suficiente para que Pauline, las nias y yo subsistiramos holgadamente durante un buen rato. Sin

240

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

embargo, rechaz cualquier tipo de ayuda; conforme yo bajaba y bajaba, ella en su trabajo ganaba ascensos. Una maana en que el sol me derreta el sueo, una repentina, pero irrevocable decisin, me par de golpe. Empacara y partira a nosabadnde. Pero antes me las ingeniera para entrevistar a un afamado escritor que tena pendiente enfrentar desde haca tiempo. As que rpidamente y con una inusual ilusin me levant de la cama y descolgu el telfono para marcar el nmero del Mster. Qu milagro, Lukas! exclam por la bocina cuando reconoci mi voz. Yo pens que ya te habas muerto! Pero qu dice! le contest tambin con afecto. Si de los dos usted es el viejo, abuelito! Ay, chamaco, por favor! Sigues tan tonto como siempre. Fuera de guasa, me da gusto orlo. Sabes que se te quiere, chamaco. Pero a qu debo el honor? Necesito su ayuda, Mster ndale, ya sali el peine, chamaco interesado. As soy y as me quiere, a poco no? A ver, dime qu puede hacer este anciano jubilado por ese exitoso fabricante de historias? Ese anciano jubilado una vez fue el periodista ms buscado. En su poca, los artistas y los intelectuales hacan maravillas para que los entrevistara y casi se paraban de manos para quedar bien con l. A sus ochenta aos, su opinin an influenciaba al grueso de los medios, y la columna que todava publicaba en distintos peridicos conservaba un peso gigantesco. Solamente a l le concedera una entrevista el que se crea el mejor escritor de todos los tiempos.

241

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Convencido del motivo que me movi a pedirle el favor, a los cinco minutos me devolvi la llamada para avisarme que la cita estaba hecha. Acept. Vamos a verlo en su casa maana al medio da, a ver si cuando se d cuenta de qu trata el asunto no nos saca a tiros. En los los que me metes, pinche chamaco. Le debo una, Mster. Y se la agradecer eternamente. Es un gusto servirte. Pas la noche en vela imaginando el careo y en punto de las doce del da siguiente tocamos el timbre. Un elegante mayordomo abri la puerta de lo que pareca, ms que una casa, un palacio antiguo. Los pisos de mrmol blanco, los candelabros y los techos altos engrandecan el sitio. El seor los atender en un momento avis el mozo de lujo, les ofrezco un vaso con agua o una copa de vino? El Seor est en los cielos contest el Mster ante la mirada displicente del mayordomo y mi silencio. Agua est bien. Y luego de un momento prolongado apareci el famoso escritor, con traje oscuro, gazn, unas anchas gafas de pasta negra y el pelo blanco engominado para atrs. Su mano no era menos fra que el ambiente. No me dijiste que vendras con alguien coment chocante a mi mentor tras saludarnos. Quin es tu acompaante? Mejor dgame a m quin se cree usted me adelant a la respuesta del Mster para asombro del hombre. Porque se las da de chingn pero en realidad es un hijo de la chingada. Quin demonios es este idiota que viene a insultarme a mi casa! Squenlo de aqu, squenlo de mi casa! y lleg

242

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

a todo motor el mayordomo, a quien esquiv y luego tumb de una patada en la zona blanda. Yo se lo voy a decir, usted es el grandsimo cabrn que abandon a su hija por su obsesin por la fama. Pinche viejo culero Basta de insultos y groseras! grit furioso y tembloroso del coraje. Y luego de una pausa, respir profundo, intent calmarse y apaciguar la situacin. Por el simple hecho de estar en mi casa, y por mi edad, le exijo respeto. Adems, qu tiene que ver Pauline en todo esto, por qu est usted realmente aqu? Porque usted y yo somos igual de asquerosos. Su hija escogi por hombre a ste que ve, un tipo tan miserable como el que miran mis ojos. Nos unen demasiadas similitudes, nos dedicamos a lo mismo y lastimamos a la misma mujer, la que ms nos quiso. No tiene usted la mnima idea de lo que Pauline ha sufrido por su culpa y por la ma. Qu tiene mi hija? Vaya y pregnteselo a ella, quizs a usted s lo perdone. Finalmente la sangre es noble y por lo general dispensa. Cara a cara sent la necesidad de romperle la nariz. Fue como tenerme de frente y desear golpearme por estpido. En las palabras que le escup descargu la ira contra m mismo, estuve cerca de estrangularlo, pero me compadec poco a poco hasta casi provocarme lstima. Sent misericordia, pareca el hombre ms solo del mundo. l, y yo tambin. Quizs porque los dos ramos escritores, o quizs porque ambos suframos. El Mster me dio una palmada en la espalda y con la vista apunt a la salida.

243

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Es hora de retirarnos, Lukas y el repuesto mayordomo nos encamin sigiloso a la puerta. Estbamos a punto de cruzarla cuando me detuve y me cercior que en la cartera guardaba las fotos de Sofa y Galia. Las saqu, regres y con el dedo inquisidor toqu en el hombro al padre de Pauline, quien devastado y hundido en su silln de naftalina, se lamentaba concentrado en el suelo y con las manos en la nuca. Te falt reclamarme algo? alz la cara con los ojos rojos y hmedos y me cuestion con la ltima gota de orgullo escurrindole por la mejilla. Olvid mostrarle a mis hijas y deposit las fotos tamao infantil en la palma de su mano, que estir cual limosnero. Son sus nietas. Cmo se llaman? alcanz a preguntar antes de que la voz se le rompiera. Pregnteles igual usted suger con una mueca de compasin. Vaya aunque sea a conocerlas Y llveles caramelos. Al salir de su casa, las terminaciones secas y puntiagudas de las ramas de un rbol me acariciaron la cabeza. Inslitamente me quebr, me urga un cario y consuelo. He tocado fondo solloc. Te equivocas, chamaco. Para abajo es infinito, as que sube el nimo y reponte pronto y me abraz con profunda estima. Y aunque dependes de ti, cuenta con ste tu amigo y servidor para lo que necesites. De regreso en el hotel escog tres mudas completas de ropa y las ech junto con la pasta y el cepillo de dientes en mi polvorienta maleta. El resto de mis atuendos los regal

244

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

al encargado de la limpieza y as, con lo indispensable, sal a la calle de la mano de la incertidumbre a descubrir el destino al que me guiaran mis pasos desconcertados. El primer impulso de mi corazn fue hablarles a mis hijas desde un telfono pblico. Les record que las quera como a nadie en el mundo, les encargu un beso para su mam y les promet que volvera pronto. A continuacin camin y camin. Me fum el viento hasta que remont la ciudad. Desconoca el rumbo, simplemente tena la sensacin de que iba para el lado correcto. De pronto, a los costados de la carretera en lugar de banquetas bailaban las espigas de un campo amarillento, en el que las preocupaciones de los hombres no hallaban asiento. Hasta dnde voy Sin saber quin soy, Hasta a dnde voy Sin saber. Vuelvo a or tu voz, Siento tu calor. Vuelvo a or tu voz, Vuelvo. Ahora puedo ver el Sol Que me est quemando, Pero me voy, Pero me voy47
47 Cahuenga, Cul es tu rock? Mi primera caja de msica, Vol. 2 (Varios artistas), Nada.

245

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Cada vez me rebasaban menos coches, pero eso s, los pocos que pasaban junto a m, me sonrean. Dos chicas con el radio a todo volumen en un pequeo y veloz Fiat me gritaron: Siguiendo los latidos tus pies no se van a equivocar! Supongo que ver a un adulto barbn deambular con maleta por la autova les produjo una especie de asombro prximo a la alegra. Un sabor as me contagiaban a m en verano los jvenes viajeros de mochila. Ms tarde el cansancio me oblig a levantar el dedo pulgar cada que mi espalda escuchaba un motor acercarse. Con la noche encima, retroced la mirada hacia el ruido potente de lo que aparentaba ser un autobs. Sus kilomtricas luces redondas proyectaban mi enorme y oscura sombra a la distancia, hasta que tras varios pasos alcanz mi estatura. El bus par a mi lado rechinando frenos y yo continu con el dedo pulgar hacia arriba. De pronto sus puertas hermticas se abrieron y el chofer se asom con su cachucha para preguntarme: A dnde va? No lo s. Sbase, lo acercamos. Temeroso y simultneamente agradecido, sub. Los pasajeros me observaban fijamente mientras yo estaba de pie ah, junto al conductor. Para mi sorpresa, igual que l, todos los que iban dentro tenan un aire a m. De hecho ramos exageradamente parecidos, podra decir que idnticos. Sintese sugiri uno de ellos, de facha sospechosa, y seal un espacio vaco en la tercera fila, delante de l. Reljese, no muerdo coment ofendido por mi dubitacin.

246

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prefiere ac? me pregunt otro muy amable y quit su abrigo del asiento contiguo al suyo. De ninguna manera, yo le cedo el mo ofreci otro extremadamente servicial en la ltima fila. Cllense todos! grit fuera de s un energmeno y desenfund una pistola de dardos. Los voy a matar a todos, me tiene harto su servilismo! Cuidado, cuidado, trense al piso! chill el dramtico. Tranquilos, ese tiene cara de que no les dispara a las moscas ni en legtima defensa ri uno despreocupado. Detngase, chofer, yo aqu me baj avis en medio de la nada el solitario. No, seor le indic, viajamos todos juntos y es imposible separarnos, de lo contrario ser difcil que avancemos. S, pero en breve les voy a rogar que paremos, esta revista de nenas me provoc una ereccin notific el concupiscente, y aunque sea detrs de los matorrales necesito echar el veneno. Por favor bajen a ese puerco! suplic el persignado. Ya he dicho que no! recalc el del volante. Somos inalienables y andamos todos juntos, as que comprendmonos y aceptmonos. Seamos misericordiosos inclusive con el perverso, es parte de nosotros. Keep the Car Running!!!48 exclam el entusiasta que miraba las estrellas por la ventana, sonriendo. Apaguen la luz, yo slo tengo ganas de dormir dijo otro que se notaba muy triste.

48 Arcade Fire, Neon Bible, Keep the Car Running.

247

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Aguarden un segundo solicit enternecido un padre amoroso que contemplaba las fotos de sus hijas. Listo concluy, las bes y se las guard de regreso en la bolsa de la camisa. Despert cuando comenzaba a pintarse el cielo de anaranjado y lila. El amanecer traspas las ventanas y mostr el autobs vaco. Viajbamos yo, otro chofer y un personaje desconocido, completamente distinto a m. Los dems haban desparecido. Sin embargo, sus similitudes permanecan conmigo, los gestos y las facciones caractersticas de cada uno las perciba en m. Pese ignorar dnde nos dirigamos, en el fondo me senta un poco menos perdido. Y mucho menos cuando escuch el aviso: Prxima parada: La Cuna. Prxima parada: La Cuna, repiti el sonido del autobs. Y de inmediato reproduje en mi cabeza una advertencia que en la juventud me hizo mi madre antes de partir del pueblo en el que nac, y a la que en su momento no le prest demasiada atencin: Recuerda que lejos es ms fcil ser uno, pero acurdate tambin que el lejos invariablemente se convierte en cerca, por lo que un hombre podra pasar la vida entera y otras cien recorriendo el planeta para encontrarse. Un da habrs de volver a La Cuna para confrontar al pueblo con el rostro que el tiempo y las enseanzas te develen. Entonces sers quien verdaderamente eres. Disculpa llam la atencin del otro pasajero, aproximadamente de mi edad. O bien? Prxima parada, La Cuna? As es. Cielos! exclam autnticamente desconcertado.

248

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu, es la primera vez que nos visitas? No, es que la ltima fue hace siglos. Pues no ha cambiado mucho coment sin demasiado orgullo. Esto sigue siendo un pueblo rascuache, de primer mundo segn algunos, pero pueblo al fin y al cabo. Grimaldo Grijalda, mucho gusto. Mucho gusto salud y trat de recordarlo, pues la cara y el nombre me resultaban familiares. Y t eres? Ah, s, lo siento me disculpe por la distraccin y apret su mano. Lukas, Lukas Duncan. Qu curioso, de chico conoc precisamente en este pueblo a un nio que se llamaba as, y conozco tambin un escritor con ese nombre. Bueno, no lo conozco personalmente, le en una revista acerca de sus historias. Y ahora t eres el tercero, qu extrao, no es un nombre muy comn. Pues no te asustes pero soy el mismo. Cmo! El nio, el escritor y ste que est aqu? Ese mero Joder, as como el padre, el hijo y el espritu santo. Tres en uno. Y di que es poco, a veces soy mil.

249

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXVIII

El mundo interno

As que t fuiste uno de los que me hizo la escuela de cuadritos, eh reclam en son pacfico al fulano que result ser una de las lacras de mi infancia, mientras bebamos un jaibol en el bar de la estacin de autobuses de La Cuna ms de cuarenta aos despus. Una vez nos humillaste a Luli y a m en pblico record con la sensacin fresca. La hiciste llorar y a m me baaste con una pintura roja que escurri por mi cabeza. Ojal que alguien te las haya cobrado por los dos brome, pero dese que s. Y con creces agreg compungido. En secundaria fue a m al que agarraron de puerquito. Si te sirve de consuelo, el recreo completo me hacan calzn chino. Qu felicidad! re. Y esprate, una vez mi madre lleg al colegio y me vio as, con los calzones clavados en el culo y el resorte atorado en las orejas. Veinte infelices luchaban eufricos por romperlo y desesperada los dispers a bolsazos. Pens que la trusa me ahorcaba, pero en realidad me cercenaba los huevos. Cuando se cercior que respiraba, me consol y me solt chillando. A los ms fuertes nos rompe un abrazo. Dios, qu espectculo. Te imaginars la fama de niato

251

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Y lo de tu esposa fue hace cunto? pregunt. Nos divorciamos hace ms de cuatro aos, casi cinco. Qu duro golpe coment y me sob el alma. Ni tanto, saba que sucedera desde antes de casarnos. Sabas qu, que se divorciaran? Y entonces para qu se casaron? Bueno, pues porque nos ambamos. Nos pelebamos, nos hartbamos, nos odibamos y explotbamos, pero nos ambamos. De hecho nos gustbamos tanto que a la fecha cenizas quedan y de repente nos besamos. A veces viajamos con los nios y, pues, t sabes, aprovechamos. Antes me hubiera parecido extrao, probablemente hasta me hubiera asustado. Pero hoy, luego de mi situacin, pagara porque mi mujer entablara aunque fuera una relacin as conmigo. Las relaciones por lo general se van acoplando y lo que un da considerbamos anormal o inconcebible, acabamos practicndolo. Nos sucede especialmente a los amantes y a los divorciados, practicamos juegos que la gente normal considera censurados. Lo tradicionalmente prohibido lo aceptamos con la mano en la cintura ajena y tenemos la capacidad de adaptarnos a las formas nuevas. Apenas hoy empiezo a entender lo que antes no conceba: las vidas distintas a la ma. Tras dcadas de ausencia ese fue mi primer reencuentro con el lugar donde nac. Jams pens regresar en las condiciones que volv, imaginaba retornar con Pauline y con mis hijas para mostrarles mis orgenes. Sin embargo, el estado civil cambia con la desfachatez de la hora y las estructuras ms slidas son demolidas, por la catastrfica libdine, en un

252

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

acostn o dos. Contrario a mis planes, regres solo como un perro callejero. Solo.49 Y todava quera morirme. T tranquilo me alentaba Grimaldo Grijalda, lo increble del asunto es que terminars reconstruyndote sobre nuevas arquitecturas. El tiempo es una cura infalible. Yo lo que necesito es una medicina. El dolor del corazn no lo quita ni una ciruga. Heart Surgery.50 Lo nico que funciona en estos casos es la paciencia. Tambin fue una mujer la causa de tu ruptura? Seran unas hizo cuentas en el techo, catorce o quince. Mi esposa tard en descubrirme. Aunque lo que realmente nos ahog fue el cansancio, el engao nicamente fue la gota que derram el vaso. Quince son demasiadas sospech que exageraba. Las amantes aparecen como las canas, cuando menos te lo esperas. Y una vez que encuentras la primera, la segunda y la tercera solitas llegan. Y de ah pal real. Lo complicado es decidir si te las arrancas o no de la cabeza. Vaya que lo es espir. Nadie est a salvo de las tentaciones con pies agreg. Y despus de ella pregunt refirindome a la exesposa, te enamoraste de otra? Negativo, camarada, just pleasure sonri. Yo ya no cojo por amor, me sale mucho ms caro que cuando me cobran. Intercambiamos telfonos, pagamos la cuenta y cada quien march para su respectivo rumbo. Divagu por el
49 Zoe, Rocanlover, Solo. 50 Mist, Bye-Bye, Heart Surgery.

253

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

pueblo con la pequea maleta, con la mirada desmayada en el suelo y sin direccin fija. Pero la querencia, sin darme cuenta, me condujo a la casa que me vio nacer, llorar, crecer, sufrir y partir. Estaba carcomida por el abandono, despostillada, con las puertas rotas y los vidrios mordidos. Averig en el catastro y la propiedad perteneca al pinchurriento gobierno. Luego de negociar la recuper. Estaba tan daada como yo y pagu por ella unos cuantos quintos. El olor de la humedad haba asfixiado al de la familia, sin embargo la esencia y los recuerdos permanecan intactos en las habitaciones, en la cocina y en los pasillos. Percib claramente la presencia de mis padres y de Tita, y su consuelo paranormal estremeci mis sentidos. Sentado a la mesa, en la penumbra, llam por telfono a Sofa y a Galia para decirles que las amaba. Les pregunt por Pauline, anhelaba que estuviramos ah los cuatro y que reposramos la comida tirados en el campo mientras les contaba mi historia de nio. Nosotros te adoramos, pero, a pesar del tiempo que ha pasado, mam no olvida el enojo, papito contest Sofa triste. Dice que t y ella cumplieron un ciclo y que ahora hablan idiomas distintos. Por eso es que ya no se entienden, papi. En el pequeo jardn, donde domingos de antao as carnes con pap, mam y mi abuela, apareci un mazo con el que, furioso, tir un muro. A cada golpe me echaba en cara el polvo de los ladrillos y la culpa. Los ojos me ardan. Por ms esfuerzos que haca, no poda dejar de reprocharme la traicin con la que destru a mi familia. Al desplomarse la pared, demol con idntica exasperacin la segunda. Derru la casa

254

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

completa, ni una varilla permaneci en pie. Slo yacan restos de lo que haba sido. Y algo similar ocurra conmigo. Encallado ah, en los escombros del dolor, del arrepentimiento y de la soledad, ca rendido sobre una filosa piedra que marc con una cicatriz perpetua mi frente. Despert, ignoro cuntos das despus, con la lluvia diluyndome la costra de sangre, la sed y las reminiscencias de la culpa, que termin de extirparme con una penitencia digna de un torton. Con las manos desnudas y los pies en carne viva, arrastr el cascajo al basurero, a casi un kilmetro de distancia. Acarre pesadas piedras y bultos de arrepentimiento hasta el vertedero. Tard semanas, pero al final el terreno luca completamente limpio. Contemplndolo a solas, el vaco de Pauline me condujo a otro muy ntimo, a un espacio dentro de m, carente de materia y lleno de sentimientos. El instante me remont a un atardecer en la playa, donde la fusin del silencio y el romper de las olas me revelaron alguna vez el significado de la trascendencia: aquello que est ms all del horizonte, de los lmites del hombre, de la naturaleza. Decid comenzar de nuevo, desde cero. Volver a comenzar.51 Y tumbado en la tierra, en una libreta hice una lista de mis errores, de los menores hasta los peores. Expuse todas las heridas, los fracasos, desamores y las mentiras. He causado tanto dolor que aunque volviera a comenzar no tendra tiempo de reparar, pens. Pero con la paciencia del mar esperar toda una vida a que sane la confianza.
51 Caf Tacvba, Sino, Volver a comenzar.

255

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

De inmediato regres a la ciudad en la que un da nos convertimos en familia, para arreglar ciertos asuntos y para ver a mis hijas, que haca demasiado tiempo no la pasaban conmigo. Aprovech para echar en el buzn de mi excasa una carta en la que avisaba a Pauline que regresara a La Cuna.
Espero que no tengas problema con que me frecuenten las nias, sabes de sobra, pero aun as te firmo, que las cuidar. Nada de dulces en la maana ni en las madrugadas pelculas. Les compr literas, crees que las paredes de su recmara queden bien en rosa pastel, o mejor lila? Yo s que ahorita t no quieres ir y menos verme, pero si despus se te antoja eres bienvenida. Es ms, t te duermes en la habitacin principal y yo en la de visitas. Un da perdname, por favor, te lo ruego con el corazn en la mano. Y, si es prudente, te ruego tambin que recuerdes que te amo, Lukas.

Escribir para su madre la historia ms bella que jams se haya escrito anunci a las nias y les di un beso. Ser tan extraordinaria y alcanzar tanto xito que la traducirn a todas las lenguas. Quizs as me entienda otra vez. Promtenos, pap, que volveremos a estar los cuatro juntos implor Galia y a continuacin Sofa. Se los juro, aunque sea lo ltimo que haga en mi vida. Volv a La Cuna apenas finiquit los trabajos que haban quedado pendientes de la novelera. Los acab y los envi a los clientes por mensajera, porque tampoco consider pru-

256

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

dente cerrarle de tajo la puerta al pasado, prefer ordenarlo en la medida de lo posible y ponerlo al da. De lo contrario, pensaba, cualquier ventisca terminara por abrirla. Constru mi nuevo hogar en poco ms de un ao, obviamente sin habitacin de visitas, encima del terreno de los Duncan. Una soleada casa blanca de madera con un jardn extremadamente verde, atiborrado en su contorno de flores de colores. En mi recmara met una cama muy grande y todas las noches rezaba para que aunque fuera una vez reposara ah junta toda la familia. Se los haba jurado a mis hijas. Atraves por una prolongada y terrible temporada de sequa imaginativa. A pesar de mis intenciones, sufr la carencia de la inspiracin y me mantuve otros dos aos sin escribir un prrafo que valiera literalmente la pena, por lo que me abandon en buena medida a la lectura, que contribuy a que saliera poco a poco del abismal bache. El principal factor de mi letargo potico, por supuesto fue la ausencia de mis musas chiquitas, Galia y Sofa, y de la mayor, el amor de mi existir. Aoraba la presencia de Pauline y el inters y la curiosidad que sola denotar por lo que yo escriba. Y especialmente extraaba el ruido de las nias, esas corretizas que se pegaban de pequeas y de las que yo diariamente hua. Sola quejarme de la bulla y protestaba constantemente por las estampidas que protagonizaban en la casa y a veces en plena novelera. Pero en la soledad de mi nueva vida comprend que la algaraba es la lengua de los alegres y la ech de menos. Alguna vez le dije a Pauline, cuando vivamos bajo el mismo techo, que sin duda los escritores, despus de los vagabundos, ramos las personas ms solas del mundo, pues

257

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

aunque estemos rodeados de gente, incomprensiblemente conservamos la soledad. Ella me respondi que no estuviera tan seguro, porque, argument, la mujer de un hombre que disfruta estar solo se siente todava ms sola. Acusaba que las mujeres de los escritores, por lo menos en su caso, la mayora de las noches se acuestan solas. Yo slo deseaba que no estuviera resintiendo la separacin como yo, que a punta de golpes distingu que una cosa es ser solitario y otra estar solo. La soledad cruda duele a los cinco minutos. Luego de un extenso tiempo ahuyent la mala racha a soplidos y por fin volv a escribir con la ligereza y el entusiasmo de un principiante, con el peso del xito descolgado de mi espalda y con menor certidumbre acerca de todo. Sin compromisos. Decid entonces empezar una autntica novela, la historia que tena pensado dedicar a mi mujer pero que no tratara necesariamente de ella. No ms biografas o semblanzas ajenas, esta vez escribira lo que directamente saliera de m, lo que me dictara el silencio, el corazn y la consciencia. Y en el pequeo estudio que levant en la casa, con vista a la naturaleza, alejado de los medios, la reputacin y las crticas, comenc a escribirla. Del rbol de las inspiraciones (que realmente era de ciruelas y que deduzco germin accidentalmente de un hueso lamido que dej dentro de la lonchera el da que en mi infancia la enterr junto al bonche de cuentos y escritos) cada noche desprenda una y me la coma frente a la computadora escuchando msica, montado en la imaginacin y cabalgando a rienda suelta sobre sus lomos en lo que termin por

258

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

convertirse en uno de los periodos ms creativos de mi vida. Llenaba y llenaba cuartillas. En el extremo opuesto al rincn del jardn en el que se ergua el ciruelo, tambin creca todava el rbol de la noche triste. Fue lo nico que sobrevivi de la casa y de aquellos aos. A sus pies, en mis ratos libres y cuando requera un respiro, me echaba a leer. En las pginas de los libros que le daban razn a mi espritu, aprend a cultivar otro recurso de inspiracin. Recuper gran cantidad de ttulos y compr otros cuantos cuyos mensajes conseguan apaciguar mi mente y entusiasmar mi corazn. Luego de horas sola rendirme al pasar de las pginas, y una tarde, con la cabeza recargada en las protuberancias de la raz del melanclico rbol, ca en un sueo tan profundo como el centro de la Tierra. El calor era sofocante a pesar de que el sol no pega en las cavernas. Y despert ah, en la misma cepa pero cientos de metros bajo la superficie, entre antorchas que menguaban la penumbra, con el sudor escurrindome por la nariz como el agua por las estalactitas. Dnde estoy?! grit con mucho susto. Dnde estoy?! Dnde estoy? Dnde estoy respondi el eco. Quin est ah?! Quin est ah!? Quin est ah? Quin est ah La reverberacin de las voces me produca miedo, as que prefer callarme y comenc a hablar sin abrir la boca. La mayora de las veces, si solapaba demasiado mis pensamientos negativos, terminaban por conducirme all, al pnico, a la velocidad de la luz.

259

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Auxilio! Que alguien me ayude!, pensaba con angustia. Por favor, ayuda!. Quin est ah? sbitamente escuch una voz diferente a la del eco, que retumb por toda la gruta. Quin est ah? Quin est ah... y apenas se diluy el sonido apareci por un camino sinuoso de rocas un personaje estrafalario y bastante sobrenatural. Quin es usted? pregunt temeroso. Qu hace aqu? Caramba, qu mala memoria! exclam jubiloso con sus gafas oscuras en plena oscuridad. De milagro recuerdas tu nombre, Lukas respondi con su caracterstica personalidad enigmtica, que entonces identifiqu, aquel hombre de turbante anaranjado y collares de oro que surga por tercera vez en mis sueos, casualmente cuando de nuevo atravesaba un momento trascendental y complicado de entender. Aparentaba la misma edad que cuando lo conoc y yo en cambio no disimulaba mis cinco dcadas. Ya te recuerdo Ah, la mente es la memoria, el ocano de los recuerdos interrumpi, y la fuente de la que emanan los pensamientos. Te sugiero que te cuides de ellos, son alfombras mgicas que, o las aprendes a manejar o a pleno vuelo amenazan con tirarte al suelo sin paracadas. Dgame por favor dnde estoy? clam de rodillas y me colgu de su tnica. Despreocpate, hombre, cualquier lugar es aqu y cualquier momento es ahora. Pero contsteme, esto es un sueo o el subsuelo? Lo es todo y ms all de eso, es el mundo interno, un estado ms profundo que los sueos.

260

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yo nicamente estaba leyendo y Hay palabras que transportan a otras dimensiones, a estas alturas deberas saberlo. Alturas? cuestion. Que no es el subsuelo? Deja de preguntarte tanto y evita que los pensamientos del miedo te expulsen de este sitio tan maravilloso. Reposa como si durmieras, este es el nico lugar donde teniendo los ojos cerrados puedes mantenerlos abiertos. Adems de tierra, piedras y soledad creo que hay poco que ver. Te equivocas, aqu adentro hay mucho que descubrir, este es el gran vaco que soporta cuanto existe afirm convencido y se agach para recoger un puado de tierra que esparci en mis manos y entre la que distingu intensos brillos. Aqu, adems de diamantes y perlas azules, encontrars los sentimientos ms sublimes. Son preciosos coment acerca de los diamantes, y los acerqu al fulgor de los hachones para admirarlos mejor. Y a la luz del sol brillan como chispas eternas. Pues tendr que subir a comprobarlo a la superficie, porque aqu abajo est difcil. Sera un error, aqu es posible. A cada mundo interno le corresponde un sol del que brota calor y luz. En el centro de los cuerpos, humanos o celestes, invariablemente reside uno. En el caso de las personas es el corazn y su flama es imperecedera, y por lo que respecta a los planetas basta con que traspases estas paredes para que me creas. Observ con detenimiento los muros de la cueva y corr desesperado al sendero por el que apareci el guardin del Reino de la Mente, sin embargo conduca a ningn lugar.

261

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Mientras ms pensaba cmo salir de ah, ms difcil me resultaba concebir la idea y hallar la salida. Evita pensar, Lukas recomend con su voz tranquila, como si tratara con un nio. Imagina. Usa la mente en tu beneficio, aprovchala, es infinita. Hay ocasiones para pensar y hay situaciones para valerse de la fantasa. Si llegaste aqu en un suspiro, resulta coherente que escapes por la misma va. Visualiza lo que hay detrs de estas paredes, siente el aire, las rfagas que te despeinan, el sol en tu piel y el pasto fresco en el que te recuestas y coloc sus manos sobre mi frente, casi tapndome los ojos. Y ahora, infringe la materia por los agujeros invisibles. A los pocos instantes abr los ojos en un esplendoroso valle rodeado de colosales montaas nevadas en las puntas, a las que, en efecto, funda un sol en apogeo. Los riachuelos del deshielo descendan presurosos por las escarpadas brechas y con la friccin terminaban convertidos en un sosegado lago de aguas termales. Todo lo que vemos afuera es un reflejo de lo que llevamos dentro afirm y mir con sus extravagantes gafas al cielo. El exterior es una simple muestra de lo que contenemos. La gente busca muchas cosas fuera cuando hay tantsimo que descubrir adentro agreg un ser gigante que sali de mi interior atravesndome el pecho. Yo soy t y t eres yo. Y juntos somos el Universo me salud y se introdujo otra vez por la abertura, provocndome latidos contundentes en el corazn y una sensacin de supremaca extrema. Usted tiene poderes mgicos sorprendido imput los hechos a Muktn, el guardin de los terrenos del pensamiento.

262

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Todos los tenemos asegur mientras yo escuchaba un vehemente zumbido, especialmente cuando la imaginacin vibra en el corazn. Es la manera de distinguir los deseos que son autnticos. Basta entonces con la entrega, la fe y el empeo para que se cumplan. As es la ley del Universo, confabula en favor de lo que es cierto, aun en contra del mundo entero. Me quema el pecho reconoc sin molestia y pas por ah las palmas de mis manos, como si brotar de ah una energa. El corazn es un sol interno del que emanan llamas, por eso as lo pintan. Y su luz transita por las dems puertas etreas del cuerpo, que dan entrada y salida a la energa. Cada vez late ms fuerte advert con cierto nerviosismo, atolondrado asimismo por el incesante zumbido que segn Muktn provena del Universo y que significa la unidad con lo supremo, Om, Om, Om Y con el cielo casi anochecido despert en el jardn, atacado por los mosquitos y con una taquicardia brbara. Tard un buen rato en recuperar la supuesta congruencia, sal de aquel sueo regenerador con tal ligereza que infer que mi espritu permaneca dormido. A pesar de sentirme descansado, y con la extraa sensacin de haber hallado algo que segn yo nunca haba perdido, me faltaban fuerzas y sent la necesidad de quedarme as, tendido. Con los ojos cerrados me concentr para absorber energa de la tierra, como recomendaban algunos excntricos libros de esotera, y procur dormir de nuevo para regresar a aquel mgico sitio a preguntarle ciertas cosas al dichoso

263

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

264

el trompetista

52 New Order, Waiting for the Sirens Call, Krafty.

Muktn. Pero fue imposible por el zumbar de los moscos y mejor corr a la computadora a describir aquel misterioso pasaje.

Youve got to look at life the way it oughta be Looking at the stars from underneath the tree Theres a world inside and a world out there With that on tv you just dont care

Theyve got violence, wars and killing too All shrunk down in a two-foot tube But out there the world is a beautiful place With mountains, lakes and the human race

And this is where I wanna be And this is what I wanna do52

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXIX

Las crisis

Qu sueo tan raro coment Grimaldo Grijalda cuando se lo cont. Pues qu fumaste? Ni un cigarro. Ver tanta televisin tambin hace dao. Las televisoras son nocivas, difunden imgenes perturbadoras y te ciegan de tus objetivos. Confunden, trastornan la realidad para controlarnos y convertirnos en sus sbitos. La visin que tuve nada tiene que ver con televisores o cigarrillos. Ms que una alucinacin, fue un sueo muy lcido. Me he empeado en vano en volver ah para preguntarle varias dudas a aquel extrao hombre. Ya te pareces a una con la que me acost una noche y result que hablaba dormida. Balbuceaba cosas extrasimas, incluso palabras como de otras lenguas. Al despertar asegur que con frecuencia reciba mensajes en las conversaciones que entablaba con los que aparecan en sus sueos, en los que con cierta conciencia buscaba soluciones y pistas. Sospecho que almacenamos cierta informacin que permanece dormida y tal vez por eso slo tenemos acceso a ella a travs de los sueos, gracias al subconsciente y a ciertos personajes que la despabilan.

265

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Te sugiero que descanses, toma unas vacaciones, Lukas. O visita a un mdico y que te recete unas medicinas. Qu raras cosas dices, amigo. Haca siglos que esa palabra no perforaba mis odos. Amigo. Sin embargo, an me sobraban dedos de la mano para contarlos. Tena muchsimos conocidos y probablemente ms contactos que un banquero, pero si a Grimaldo Grijalda le sumamos a Luli y al Mster, continan quedndome dedos para contarlos. Hablbamos con frecuencia y de repente nos bamos de juerga, en su directorio telefnico s sobraban amigas. Si bien estaba arrepentidsimo, tampoco me propuse vestir santos. Al cabo de los aos mantuve relaciones espordicas con distintas mujeres que terminaban por recordarme a Pauline, aunque tambin es cierto que igual me ayudaban a olvidarla un rato. A la que ms cario le cog fue a una casada. Una treintaera insatisfecha de glteos extraordinarios. Al acabar de follar no tenamos que abrazarnos y mucho menos decirnos te amo, de hecho, cada quien, en su correspondiente lado de la cama, prenda su propio cigarro. Aventbamos el humo al techo y platicbamos, a veces de su esposo y a veces de Pauline o de las dems tragedias de nuestras vidas. A los hijos, salvo contadas excepciones, los mantenamos fuera de nuestras conversaciones. Adems de dos hombres, y alguna vez dud si ms bien ramos tres, ella tena dos hombrecitos. Nunca los conoc en persona, nada ms en foto, pues casi siempre nos citbamos a las horas del kinder, o por las noches si el fulano estaba de viaje, muy probablemente con otra.

266

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me gustaba de ella el riesgo y lo cnica; le excitaba besarme en la va pblica (y ya en privado en la pbica). El tipo la reprima y a ella simplemente le encantaba bullir como leche caliente en olla. Yo le haba perdido el miedo a los apaones desde el da que me enter que Pauline, quien apuntalaba su carrera en la cima, sala oficialmente con un infeliz de nombre Annon. No tena ms razones para esconderme, y esta mujer, que gozaba de lo prohibido, consegua contagiarme del gusto por exhibirnos para de ah ir a encerrarnos a una habitacin, apartados del mundo. Sexualmente nos acoplamos a la perfeccin. Por lo regular los dos terminbamos y, si el horario lo permita, sin empacho repetamos la operacin. Slo si tenamos prisa el primero en venirse ganaba. As jugbamos. Congeni con ella en la cama como con ninguna y, si la memoria me es fiel, la nica vez que discutimos fue por una postura. Era una mujer muy libre a pesar de que se quejaba de sus ataduras. Pero como todas las amantes que tuve, termin por aburrirme. Es normal, despreocpate. Lukas me alentaba Grimaldo Grijalda. A los hombres se nos caen los nimos conforme a ellas se les caen los senos. No es tu culpa, es de la lactancia y de la ley de gravedad. Y de los aos, por supuesto. No es eso, es que estoy insatisfecho. Pues s, te he dicho mil veces que contrates una puta. Esas s que lo saben hacer, dominan su oficio. No son ellas, soy yo. Entonces cmprate unas pldoras para la ereccin Tampoco es eso, no todo en esta vida versa sobre el pito!

267

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Si Freud te oyera Senta una especie de vaco de origen desconocido que ni siquiera corresponda a la ausencia de Pauline, a quien luego de siete aos de que comenc a escribirla, le envi a la puerta de su casa la novela que le dediqu a ella sola de principio a fin. Junto al cuaderno engargolado, que nadie haba ledo, le hice llegar tambin un ramo de flores y la ltima carta de amor. Ni el rotundo xito del libro, que al igual que los siguientes fue traducido a ms lenguas de cuya existencia yo saba, rellen el hueco emocional que por aos me aquej. No es que llorara todos los das, es que me faltaba algo. Y por ms mujeres que seduca, por ms triunfos que cosechaba y por ms dinero que acumulaba en el banco, ese agujero emocional continuaba empobreciendo mi nimo. Segn mis hijas lo mo era una crisis existencial. Pero que no esas les tocan a ustedes? les cuestion, a una en las postrimeras de la adolescencia y a la otra de veinte. Cmo un hombre de cincuentaypico aos va a sufrir una cosa de esas? Las crisis existenciales carecen de edad contest Sofa. De hecho, el riesgo de perderse aumenta conforme uno crece, pues acumular aos propicia que olvidemos lo que originalmente somos. Cada que platicaba con ellas me remontaba a las primeras conversaciones que sostuvimos, cuando les explicaba sus millones de porqus y les responda con dibujos sus preguntas. Me observaban maravilladas, confiadas en que posea la verdad absoluta. Recuerdo que en las respuestas intentaba sacar lo mejor de m y ser sencillo, pues las complicaciones

268

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

para los nios resultan inauditas. Desde chicas fueron dulces y muy curiosas, y si de plano ignoraba qu contestarles mejor me las coma a besos. Bueno, hijitas, ustedes vyanse a dormir que es tarde. Maana ser otro da, maana amanecer mejor. Medita un poco qu te hace falta sugiri Galia, qu necesitas. sta, como la mayora de las incgnitas, debe conducirte a algn sitio. Una crisis es una oportunidad de redescubrirnos, aunque la vctima no se d momentneamente cuenta. Para los que slo somos testigos la situacin es ms clara agreg Sofa. Haznos caso. Qu rpido se hicieron grandes, nias. Apenas ayer eran unas bebs que pintaban con plumones indelebles los sillones, y miren ahora, hasta me dan clases de filosofa. Es slo una opinin, quin podra ensearle algo a este gran escritor brome con adulacin. Una ocasin, hace no mucho, un reportero me pregunt qu consideraba lo mejor que haba hecho. Tard en contestar y conclu que todava no lo saba, para responder esa pregunta deba sentarme a pensar una noche completa y a reconsiderarlo todo un da. Luego pens que quizs la novela que escrib para su madre, o la siguiente, que atrapa al que la abre, segn la crtica. A m la que me encanta es la nueva agreg Galia. Gracias, hija, pero lo mejor que he hecho nada tiene que ver con libros o reconocimientos. Tampoco con obras de caridad o con dinero, aunque s con la materia, porque las personas, adems de espritu, somos de carne y hueso. Pero bueno, lo que quera decirles es que ustedes dos son lo

269

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

mejor que he hecho en la vida. Nada tendra sentido sin mis dos amores. Papi, exageras me abraz Sofa con sentimiento. Vers que no el da que me des un nieto. La familia es el regalo supremo, inclusive superior al de los talentos. Ni siquiera el valiente que los explota y triunfa gracias a ellos, siente la misma gloria que un padre que carga a sus hijos con esfuerzo. Tom poco tiempo, exactamente dos aos, en constatarlo. Un da, inesperadamente, al menos para m, se mud al departamento de su tal novio. De la mudanza saban propios y extraos, todos excepto su madre y yo. Con melancola y el sentimiento aflorado, ca en cuenta que los padres somos los primeros en saber que los hijos vienen, y los ltimos en enterarnos que se van. Unos meses despus de que se mud me invitaron a cenar a su departamento para darme la noticia. Por un reflejo natural, bes su panza y me limpi el llanto. Y si de sorpresas hablamos, la que sobrepas cualquiera fue la de Galia. Con un par de semanas de diferencia, y varias ms de gestacin que Sofa, nos inform que tambin estaba esperando. La embaraz un tipo que del susto cruz el ocano. El temor hizo presa asimismo de Galia, que a la par de los estudios, recin haba encontrado un trabajo. Justo ahora que me contrataron! Tanto que me cost conseguirlo! Qu voy a hacer, cmo voy a alimentarlo?! El cobarde se me ha abandonado! Dudo que sea cobarda, debe estar muy asustado trat de tranquilizarla y de ser emptico, aunque en mi cabeza

270

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

maldeca al desgraciado. Hijo de puta, pensaba. Sabes que a tu mam y a m nos ocurri exactamente lo mismo con Sofa, entendemos que son situaciones muy difciles. Yo tard un buen rato en asimilarlo. Pap, por favor, es distinto revir llorando. Es igualito, Galia. Confa. La vida cuida del que se compromete a soportar la vida de otro, te lo digo yo. Creme. Y mi carrera qu?! Esto no es lo que yo tena planeado! Ni lo que tu madre o yo o ese mengano, pero el destino suele arrebatarnos el control de las manos. A veces no obtenemos lo que deseamos y a veces recibimos lo que menos queramos. De repente sucede as, You cant always get what you want. You cant always get what you want. You cant always get what you want, but if you try sometimes, well you might find, you get what you need,53 y hay que descubrir la razn. La frase es tediosa, mas es cierta, las cosas pasan por algo. Pauline tambin estaba aterrada y la verdad es que yo otro tanto, pero alguien tena que disimularlo. Galia saba que si requera ayuda la obtendra de m, sin limitaciones y de inmediato. Se lo di a entender y slo me abstuve de ofrecrsela de manera expresa por demanda de su madre, con quien convers por vez primera luego de la separacin, dada la trascendencia, literal, del asunto de nuestra hija. Sus creencias dictaban que los hijos deban valerse por s mismos para aprender a sobrevivir solos. Pero el da que el regordete de Froiln naci, Pauline tard un segundo en desdecirse y Galia en amarlo.
53 The Rolling Stones, Let it Bleed, You Cant Always Get What You Want.

271

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Nada les faltar ni al beb ni a ti, hija le dijo su madre con el nio cobijado entre sus brazos. Cuenta con nosotros, si no para qu es la familia. Hblenle cerca, desenle lo mejor al odo implor Galia conmovida, transformada de un da a otro en mam. Pap me platic que eso hizo cuando Sofa y yo nacimos. Me gusta pensar que el primer mensaje que recibes es probablemente el que pronunciars al ltimo les expliqu mi teora mientras aprovechaba mi turno para cargarlo. Prefer hablarle en silencio, mientras su mirada fija, una de esas pocas que te acompaan durante toda la vida, me hizo florecer. Ser que quienes no saben mirar a los ojos es porque de bebs no fueron contemplados? pregunt emocionado. S t, s feliz, Froiln le susurr Pauline y me lo arrebat con sumo cuidado, seguro pensando que era un embustero. Qu Dios te procure, chiquito. Unas semanas despus naci la hija de Sofa, y as, en un pestaeo y por partida doble, me convert en abuelo. Mi nieto y mi nieta resanaban temporalmente mi vaco. Si transcurra demasiado sin estrecharlos, el pecho se me volva a hundir y el estmago a contraer. Exclusivamente la escritura y los momentos con ellos y con mis hijas me hacan sentir vivo. Por obvias razones ya rara vez visitaban La Cuna. Y a su viejo. La casa sufra de soledad y a veces las maderas crujan aletargadas por el silencio. Los quejidos de las vigas me provocaban sobresaltos cuando tecleaba concentrado en la computadora, inspirado por la ternura que desparramaba el gordo y la dulzura de la chiquita.

272

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tras horas de escribir, finalmente la ausencia de movimiento me empujaba a dar un paseo solitario al pueblo. Del ruido del aburrimiento que tanto disfruto, surga la voz de mis anhelos, que ansiosa me convenca de salir a comprar un boleto de avin para ir a abrazar, a la ciudad de siempre, a los mos. All, en sus respectivos hogares, continuaban viviendo mis hijas. Y Pauline tambin, con el del nombre de culo. Galia le dio su merecido al que acab por convertirse en su marido, y antes de perdonarlo lo hizo sufrir mucho. Demasiado dira yo. El cabrn me recordaba en exceso a m y termin querindolo inclusive ms que a mi otro yerno, con quien Sofa procre cinco hijos. Una de las ocasiones que las visit, para variar con la maleta a reventar de ropa y regalos, casualmente camin por la calle en la que se ubicaba la sastrera de don Mario, el hombre que confeccion el traje que simboliz uno de los principales cambios de mi vida, cuando en aquel entonces su negocio me dio la idea abrir la novelera. Por mera curiosidad decid buscar el local, aunque dud que existiera todava. Al mirar la fachada me percat que permaneca igualita y dud de nuevo. Pens que el sastre sera otro, un hijo de don Mario, o probablemente un nieto. Pero otra vez me equivoqu. Como la primera ocasin, pegu mi cara a la ventana, venc con las manos el reflejo de afuera y consegu observar adentro. A pesar del tiempo se vea idntico. Rosa! Adivina quin es! grit a su mujer, quien en cambio luca muy viejita. Es el escritor, el novelista! le avis como si me recordaran de ayer. Qu gusto, seor, qu famoso se ha vuelto! Qu bueno que crey en usted!

273

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Muchas gracias contest halagado y rojo. Introvertido. Y dgame, cmo puedo ayudarlo esta vez? Pues realmente no lo s, pasaba por aqu y simplemente me asom. Qu va, no lo creo! Quien se asoma es porque algo busca. Viene a arreglarse algo o a hacerse un traje nuevo? Ya que lo dice, fjese que llevo tiempo sintindome incmodo con mis atuendos, quiz sea el corte o los patrones de la moda, pero de slo divisar por las maanas el clset me molesto. Y ser la ropa lo que realmente le molesta? Con la experiencia he notado que la clientela es dada a achacarle sus sentimientos a los vestidos, cuando el origen es ms bien interno. Mire, siendo sincero, de frente al espejo creo que los pantalones se me ven ridculos, son exageradamente bombachos. Sin embargo, lo que en el fondo me preocupa es que luego de un rato de observarme me desconozco, quizs debera ajustarles el corte o de plano cambiar de estilo, considerar nuevas alternativas para reflejarme autnticamente como soy. Lo suyo es ms bien una cuestin de fondo, usted lo ha dicho. Es algo que va ms all de las costuras, as que en este caso en especfico me es imposible ayudarlo. Debera meditar con calma las cosas y explorar lo que lo tiene azorado. Siempre es sano y clarificador apartarse una temporada de lo cotidiano. Meditar es una palabra que ltimamente escucho en todas partes, conozco gente que viaja a India para aprender cmo se hace. Y si voy all? Usted qu opina? Mi seor, no se confunda. Yo slo soy un sastre, nunca he viajado lejos aclar con prudencia. Lo nico que pue-

274

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

do decirle de aquel pas, con conocimiento de causa, es que sus telas son tan buenas como las nuestras. Aqu llega mucha gente a buscarlas y cuando les muestro lo maravillosas que son las nacionales, se sorprenden. Si le soy franco, yo creo que en todos los sitios es lo mismo y creo que no es necesario ir a la India para llegar a donde pretende. Hay lugares que visitar que no estn edificados sobre la tierra. No comprendo Medtelo. Simultneamente, informaban los medios, al mundo y a la humanidad completa la azotaba una crisis, social en ciertas latitudes y econmica a lo ancho de la superficie. De magnitudes estratosfricas, indita, subrayaban alarmistas. Por las avenidas los voceadores gritaban a pulmn batiente los aterradores encabezados de los peridicos y provocaban miedo en los conductores, que escuchaban lo mismo en la radio. El pnico amenazaba por doquier. Por los televisores hasta a las casas se meta, y la gente, atemorizada y sin darse cuenta, lo esparca. El tema predominaba en cualquier conversacin y hasta las putas en las esquinas lo resentan. Y mientras el grueso de la poblacin era presa de las noticias, a media crisis financiera los medios se enriquecan como nunca. Entre ms escalofriantes los titulares de los diarios, ms ejemplares vendan. Afortunadamente, tambin en mi caso el dinero flua. Mes con mes, puntualmente, mis novelas arrojaban cuantiosas regalas. Supongo que en el planeta sobreviva una cierta cantidad de abundancia y de ciudadanos que consuman, aunque los noticieros difundieran exclusivamente la caresta.

275

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Romp records de ventas gracias a los que tampoco padecan problemas de liquidez y ascend vertiginosamente a la cspide de las listas. Adems retom las historias a la medida. Gracias a la fama que me brindaron mis libros, recib ofertas seductoras para escribir biografas de excntricos y de personajes dispuestos a desembolsar cantidades importantes por materializar, de menos con letras, sus fantasas. Los aventureros ofrecan asimismo dineros a cambio de que narrara en el papel sus travesas. Los casos los seleccionaba luego de entrevistar a los interesados y exclusivamente escoga aquellos en los que el protagonista tuviera altas posibilidades de convertirse en un allegado de quienes lo leyeran. Ya me poda dar el lujo de escoger. En La Cuna y los suburbios, una de las regiones con menos lectores en el mundo, fue en el ltimo lugar donde se enteraron de mis triunfos. Viv casi en el anonimato el tiempo suficiente para reconciliarme con el lugar, hasta que el rumor de mi oficio y de los idiomas en los que se lean mis libros lleg a odos de los pobladores de mi tierra natal. Entonces s que fui asediado. La gente que en el pasado me expuls, de nuevo me persegua, pero para que les estrechara la mano. Mi entrada en los restaurantes y mi caminar por las calles suscitaba cuchicheos. Confieso que cada que ocurra se me hencha el pecho y recordaba automticamente las palabras de mi madre, quien predijo que un da habra de regresar ah con un rostro nuevo. Y a pesar de mi crisis, de mi vaco emocional, me senta de cierta manera satisfecho.

276

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXX

El tnel (Into the Galaxy)54

El placer del reconocimiento lo interrumpi la Navidad que celebr solo. Ese ao Sofa festej con la familia de su esposo y Galia viaj con el suyo a la playa para que su retoo conociera el mar y la arena. Ni el tambin solitario, mi amigo Grimaldo Grijalda, estuvo disponible, ni nadie con quien me interesara partir el pavo o hacer un brindis. Y es que en esa poca del ao hasta los convenencieros estn ocupados. De qu le sirve tanta adulacin a un hombre por la calle, si en la vida real nadie lo necesita? Sumido en la tristeza comenc a sumirme ms y ms, hasta que termin por hundirme en la desolacin, que parece no tener fondo. Pens que sera infinita, aunque ya de maana me percat que la marejada me haba arrastrado a un sitio recndito, en el que despert, slo con restos de una resaca de lgrimas saladas, conmovido. nicamente me tena a m mismo. La conclusin en principio me result fatalista, pero al meditarla se expandi en m una sensacin de alegra. Ah adentro, en la intimidad de mi yo, donde la tristeza me
54 Midnight Juggernauts, Dystopia, Into the Galaxy.

277

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

arroj, descubr que resida la verdad, la ma, y comprend que deba descender a mis cavidades internas para hallarme. Voy a ir a El Corazn avis con entusiasmo y precipitacin a Grimaldo Grijalda apenas regres de sus vacaciones. Tengo un amigo que vive all. Hace muchos aos, la ltima vez que nos topamos, me dijo que en esa villa posea un refugio tranquilo, ideal para reposar y gozar la vida. Me sugiri que fuera cuando necesitara encontrarme y, sabes algo?, me siento perdido. Si me tengo slo a m, comprenders que me necesito. Diablos, te sigues drogando. Mnimo rlala, Lukas. Qu rollo contigo? Rollos existenciales, mi amigo Djate eso, lo preocupante es el camino. Acaso no has escuchado las ancdotas que rondan el sendero que conduce a El Corazn? T conoces ese lugar?! Por qu no me habas dicho?! No lo conozco, pero he odo. Dicen las malas lenguas que hay gente que nunca llega, pues aparentemente la ruta es ms difcil que cruzar a pie un profundo ro. Y fjate t, los pocos que lo logran aseguran que en aquellas tierras hay nada, que nicamente existe un espectacular vaco. Entrado en el tema acud a varias agencias de viaje y aunque en la mayora igual haban escuchado del sitio, ninguna conoca su ubicacin precisa. En una de mis visitas a la ciudad de mis hijas, en la que inusualmente me hosped con Galia, le pregunt a mi yerno, quien de ms joven fue un trotamundos, pero tampoco me dio razn. Papi, luego platican, s? Son casi son las ocho de la maana y a este escuincle se le va a hacer tarde para el colegio

278

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

y mi nieto, todo risueo, corra desnudo por toda la casa para que lo persiguiramos. Hija, resgnate! exclam riendo. Nosotros somos de los que desde temprano se les hace tarde. O qu, ya olvidaste a tu madre apurndonos a los tres para ir al kinder? Nos encantaba quedarnos acurrucados en la cama y recargar las cabezas, te acuerdas? S, qu pocas aquellas. Y por cierto, hablando del tiempo, qu diferentes son hoy las escuelas, este gordo acaba de entrar a preprimaria y ya suma y resta. Dudo que sean las escuelas. A mi parecer, las nuevas generaciones se encargan de renovar el pensamiento. Y la consciencia. Convenc a Galia y a mi yerno para que me permitieran ir a dejar al colegio al gordito. De regreso me desvi a la sastrera de don Mario, tena curiosidad de ahondar en el tema de los lugares invisibles, aquellos que mencion en nuestra ltima conversacin y que, segn dijo, no estaban edificados necesariamente sobre la tierra. Quizs El Corazn era uno de esos. Es tarde, seor me inform doa Rosa, la esposa. Se ha ido. Vuelve o ya hasta maana lo encuentro? Ni maana, seor, ni luego y los ojos se le aguadaron. Se nos adelant. La viejecita rompi en llanto y yo la estrech como si la conociera de antao. Me acongoj como si debiera dolerme y ella me abraz como quien solamente conserva de su familia el rbol. Pareca tan abandonada a la suerte de Dios que pens que la haba olvidado.

279

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Estoy buscando El Corazn le coment cuando nos calmamos, y quera preguntarle a don Mario si saba dnde queda. Hace poco l me habl de lugares que no estn construidos sobre la tierra, as que supuse que podra orientarme. Ah, El Corazn asinti con un gesto evocativo, qu maravilloso sitio. Yo fui ah precisamente de la mano de mi marido. Y recuerda cmo llegar? Necesito saber dnde queda. Mire, usted, es difcil explicarlo, pero cada quin posee su propia forma de hallarlo. Le digo que a m me llev mi esposo y, por el contrario, entiendo que otros lo encuentran gracias a la soledad. A unos los conduce el dolor o el sufrimiento y a unos inclusive una pieza de msica. La felicidad tambin es un conducto, y los hippies dicen que las yerbas. El Corazn es un paraje multidimensional. Pero cuenta con un mapa o de menos con algn dato? Lo nico que s es que para llegar all hay que abrir varios portales y del cajn de la caja registradora cogi un hermoso llavero de oro, con una larga y gruesa cadena brillante, sin llaves. Por favor hizo una pausa y lo deposit en mis manos, consrvelo, perteneca a Mario. Conocindolo, seguro se lo hubiera regalado. Luego, luego se identificaba con los buscadores. Y despreocpese aclar ante mi visible desconcierto, con una frase similar a una que haba antes escuchado, la llave la tiene usted guardada dentro. Aprecio profundamente el obsequio, doa Rosa, es un honor para m. l nunca imagin su influencia en mis quehaceres, me hubiera gustado agradecrselo y tras descifrar el acertijo de los lugares invisibles, me desped y part.

280

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ahora deba encontrar el laberinto, el camino que me guiara al centro del Universo, a la galaxia interna, a m. Investigu en libros y consult con expertos, mas ninguno coincida en la manera de arribar a aquel lugar, as que segu el consejo de la mujer de don Mario y opt por trazar mi propia ruta, con la certeza de que nicamente llegara siguiendo lo que me gusta, porque en varias ocasiones haba escuchado que la felicidad es una brjula. As que comenc a visitar con mayor frecuencia a mis hijas y a pasear con mis nietos, sobrepasando en ocasiones la prudencia que todo suegro le termina adeudando a sus yernos. En casa pasaba las maanas pegado a la computadora y por las tardes lea, echado a los pies del rbol de la noche triste, que en un nuevo episodio de profundo ensueo me transport al bosque donde haca tanto tiempo vi por ltima vez a Charlie Boobles. En la rotunda oscuridad de la noche, hombres y mujeres yacan atascados en el fango. Otros fallecan agorzomados por el miedo. Los que conseguan librarse de sus tentculos andaban sigilosos entre la maleza y protegan sus rostros del follaje con las manos y la entereza. Prestaban atencin, como si escucharan en silencio un consejo, avanzaban para salvarse y de cuando en cuando levantaban cados que sucumban con desesperacin en la tierra. Tranquilo! grit dirigindose definitivamente a m una voz interna. Tranquilo, ten paciencia! Detente y contempla, la penumbra dura apenas un momento, es cuestin de aclimatarse a ella. Espera y comenzars a distinguir la luz. Es como el motivo de las cosas, que tarda en aparecer a la vista.

281

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Acat la sugerencia y detuve, excepto el de los pulmones, mis movimientos. Guard el suficiente silencio y medio recuper lo sereno. Ahora sacude las ramas, hay que despertar a las lucirnagas! continu la voz sabia y advirti que slo con claridad resolvera los problemas. Tienes que atravesar el bosque hasta llegar al tnel, conforme avances requerirs ms luz. Obedec de nuevo y entonces los bichos, an azonzados, sobrevolaron el rededor y lo iluminaron cual tenues velas. Ahora deshazte de las expectativas. Y de los miedos. Para hallar El Corazn debes viajar ligero, exclusivamente as llegaremos a donde queremos. Y finalmente recuerda: cada quien, solo o acompaado, debe transitar su propia senda. Entonces me alc, abrac con todas mis fuerzas el rbol de la noche triste y prosegu decidido. Con la intencin de encontrarme, fija en el entrecejo, comenc a escudriar entre la maleza de mi mente la salida. Apenas se aclar el panorama, determin que cruzara la espesura del bosque y el tnel. Quizs al otro lado me aguardaba la dicha. Es muy arriesgado, Lukas insisti Grimaldo Grijalda. En varias charlas que he escuchado, el famoso tnel ha salido a cuento. Dicen que la luz que se percibe al otro lado, es en realidad un tren que arrolla a los que intentan recorrerlo. Adems, recuerda que el gobierno acaba de cercar La Cuna, las entradas y las salidas estn vigiladas y quien desafe a la polica amanecer muerto. La situacin es complicada, la mentada crisis ha hecho mella y las autoridades argumentan que restringiendo el acceso a los forneos protegern al pueblo.

282

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mentira, nos tienen prisioneros. Jams les ceder mi poder de nuevo. Y precisamente, si deseo liberarme, tendr que atravesar el tnel. Y si es necesario me dejar caer por los agujeros. Presiento que en el fondo est escondida la llave redentora. Qu llave redentora ni que la chingada. Es una locura reiter, ms para un par de abuelos. Qu, piensas acompaarme? Pero tampoco te creas mucho resping con un falso orgullo, la verdad es que desde hace aos la ciudad me queda chica, ya soy grande para ella, ya no la disfruto. Me estruja as como a los bebs a los nueve meses los aprieta el tero. Mira que los humanos somos valientes, desde entonces andamos cruzando tneles. A travs de cada uno evolucionamos, hasta que nos toca cruzar el de la muerte para retornar a la vida. Clmate, Buda brome, que te oyera Jesucristo Pero bueno, basta de risas, voy contigo. Seguro? Estoy cansado de mantenerme erguido y mirar al cielo, suplicndole que algo acontezca. Estoy harto, este lugar es como una sala de espera. Te confieso lo que hice la otra vez, del ocio? Me drogu. Qu! T, semejante vejestorio?! S, seor, me drogu. En un bar del pas fronterizo de las fantasas, con la chica esa buena que te platiqu que me estoy tirando confes como el casanova que efectivamente era, porque de fanfarrn apenas tendra uno o dos pelos. Tombamos la copa, bastante ebrios, rodeados de otros re-

283

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

meros sin barco y de mujeres con el corazn roto que atestaban el antro. De repente ella extrajo de su bolsa un par de pastillas casi redondas que sin dudar nos tragamos. De antemano sabamos que esa pequea porcin de cielo poda tornarse en infierno a los dos tragos de saliva. Pero estbamos dispuestos a jugarnos nuestra fortuna a una sola carta. Y? Al cabo de los minutos las caras empezaron a derretirse igual que una vela expuesta al fuego. Los movimientos se hacan eternos y los pensamientos cada vez ms y ms rpidos. Se podan or los corazones latiendo al unsono, contonendose al ritmo del chamn. No estaba en una jodida discoteca, sino dentro de una novela de Bukowski. Poda coger con las manos puados y puados de sexo. Se poda masticar. Cielo e infierno, golpeando las puertas de la percepcin. Rpido, efectivo y efmero. Follar con las estrellas no debe ser muy diferente. Y cmo terminaron? Follando Por qu me miras as?, as acabamos. Y enseguida le implor al Espritu Santo que la expulsara de mi cama rpido, mi olfato empezaba a vomitarla y confieso que al final me incomod la culpa. Ya a solas le di varias vueltas al tema, aunque saqu pocas conclusiones. La principal de todas es que no necesitamos alterar nuestra realidad con pinceladas qumicas. La consciencia puede ser tan psicotrpica como el mismsimo LSD. Sin imaginacin, sin cultura y sin conocimiento eres una presa fcil, muy fcil. El sistema lo sabe, y es implacable. Y sin maletas partimos. Tambin sin demasiados problemas burlamos los retenes de La Cuna y nos dirigimos

284

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

al bosque donde tiempo atrs encontr a Charlie Boobles. Deduje, confiando igual en mi ltima visin, que desde ah sera ms fcil encontrar la vereda que nos conducira al centro, donde, segn record que dijo, se encontraba El Corazn. Pero las nubes decadas con trabajos libraban el suelo y nos obstruan la visibilidad. Ros de personas sortebamos infinidad de peligros en la espesura del bosque y serpentebamos con extrema dificultad sus empinados cerros, a los que de repente despedazaban las avalanchas del miedo. Unos iban y otros retornaban, chocbamos en contrario sensu. Unos ascendan por los montes inevitables y entretanto otros emprendan cansados el regreso. Algunos escarbamos en la mente y removimos cantidad de pensamientos, hasta que cada uno a solas se atreva a arrojarse por sus propios vacos, por los toboganes emocionales que deslizan a las personas a su mundo interno, decididos a averiguar lo que suceda all adentro, en lo ntimo. De vuelta en la superficie me reencontraba con Grimaldo Grijalda y juntos combatamos a las bestias del apego y a los monstruos comunes, para volver a sumergirnos cada uno en sus abismos y posteriormente, segn nosotros, continuar avanzando por el terreno fangoso. Empero, retrocedamos. Tras una perenne caminata nos percatamos que estbamos parados en el comienzo, perdidos, y que los demonios a los que aparentemente habamos dado muerte, sobrevivan. Siempre es escalofriante explorar cuevas profundas o andar por terrenos peligrosos y desconocidos. Es ah, en la inseguridad, donde solemos descubrir el lugar en el que nos sentimos ms seguros y protegidos, el

285

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

refugio donde realmente quisiramos estar. El lugar que llamamos casa. En el mismo punto, igual de extraviados, un grupo de personas discuta. Vamos caminando mal, vamos caminando hacia atrs!55 grit uno desesperado y dimiti a la lucha. Van tres vueltas, estoy exhausto, me rindo y resignado se tir en el pasto mojado y dirigi su mirada al firmamento. Que Dios nos bendiga. Reljate le contest una jovencita con sabidura. La vida no es una carrera. Oh youd be surprise how we race, while our lives, erased56 En las carreras uno siempre va hacia adelante, en la vida no. La vida se conforma de avances y retrocesos. Es una forma de crecer, el estiramiento aadi un contorsionista. Pero yo ya tampoco puedo y con frustracin se ech junto al primero, que escudriaba las estrellas que la neblina esconda. Confiemos expres con desenvolvimiento y soltura una seora de mirada invitadora, soltemos las expectativas, convivamos con los miedos y con las criaturas que nos hostigan. Somos uno, estamos juntos, nada nos suceder. Y esos dos seores que escuchan detrs de los arbustos! interrumpi con un tono ahora mandn y nos seal a Grimaldo Grijalda y a m, nanse al grupo! y nos acercamos, a los sesenta aos, como dos nios reprendidos.
55 Jumbo, Gran panormico, Caminando hacia atrs 56 The Secret Machines, Now Here is Nowhere, Nowhere Again.

286

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pese a lo que parece opin un hombre ligero, es un buen indicio. Es fundamental volver a los inicios, donde las cosas son sencillas. Inhalen y ejemplific con profundidad la forma de hacerlo un maestro de ejercicios aerbicos. Exhalen y dej escapar con lentitud el aire que contuvo por unos segundos. Inhalen exhalen. En efecto, somos uno, y lo que uno expira el otro lo respira. Inhalen exhalen Uno!... Dos! Aguarden, se sentirn tranquilos. Sintmonos tambin acompaados de nuestros ancestros expres una mujer que se pareca a la tanatloga que se nos acerc en el velorio de mam. Podra haber sido ella, no estaba seguro, perciban en el aire su aliento que no desvanecern ni las ventiscas ni los siglos. Inhalen exhalen Es un espacio esplndido el que existe entre la inspiracin y la exhalacin. Inhalen exhalen continu el profesor en lo que yo, despus de muchos aos que no lo haca, contempl tambin recostado en la tierra hmeda all arriba. Sorprendentemente, los soplidos de todos comenzaron a disipar la densa bruma. Y all, en las alturas, entre miles de estrellas que empezaron a brillar, reconoc la ma. La distingu por el centelleo, porque lata con la cadencia de mi pecho, a la par de mi pulso. De pronto la noche se plag de pequeas luces que embellecan el firmamento y las lucirnagas revolotearon alrededor de la Luna. Llor de una emocin rotunda, de amor ms que de alegra, del sentimiento ms poderoso y profundo. La energa me recorri cuerpo y alma, y junto con las lgrimas brotaron muchos recuerdos, en especial el del sentido de la vida.

287

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Qu fcil es olvidar que la unidad con uno mismo es la armona, que ser quien eres es la dicha suprema y que la verdad es la coherencia entre lo que crees y lo que opinas. Sguela, confa, reson la voz interior mientras mi estrella se mova. Es imposible equivocarse si los latidos te encaminan, concluy y me desped de Grimaldo Grijalda, mi amigo. Anda, Lukas, aprate. Yo subir a ese monte a ver si desde ah ubico la ma, me es difcil de esta perspectiva. Y despreocpate concluy cuando nos abraz la melancola, con seguridad nuestras rutas sern como dos lneas paralelas, condenadas a juntarse en algn punto del infinito. Anduve congruente y recto, admiraba el paisaje y segua el desplazar de mi estrella. Tras algunos kilmetros de reflexin, para mi beneplcito hall el tnel, de cuya entrada colgaba un letrero:

La puerta ha sido abierta. Si vuelve a cerrarse use su llave.

ESTE ES EL TNEL MS LARGO DEL MUNDO

Son los cuarenta y dos centmetros de La Mente a El Corazn. El trayecto comenz hace eones de tiempo; sta es slo la desembocadura.

288

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXI

El Corazn

Analic detenidamente el pasaje desde el acceso. Con cuidado me asom y observ que, en efecto, se perciba una luz vibrante y tmida al otro extremo. Comprob, de regreso afuera, que no se trataba de mi estrella, la cual permaneca encendida sobre m en ngulo recto. Me guard entonces en el bolsillo del pantaln el llavero de oro, que penda de la cadena que llevaba ceida a la cintura. Lo sob, como a un amuleto, y retom el paso con algo de miedo, aunque simultneamente con una sensacin mgica de confianza profunda. La longitud del tnel decreca a cada zancada y conforme me aproximaba a la salida el fulgor intensificaba su brillo. Del resplandor tuve que cerrar un instante los ojos y qued ciego por unos segundos, deslumbrado, contuso. Sin embargo, el temor ceda y como un equilibrista camin metido en m sobre la cuerda floja, con los ojos vendados y con la extraa certeza de que llegara a un lugar seguro. Qu sorpresa me llev cuando descubr que la luz al final del tnel no era la de un tren sino que se trataba del reflejo que proyectaba un espejo de la Luna. Estaba incrustado en el tronco del primero de los rboles que flanqueaban por derecha e izquierda el inicio de la vereda que naca enseguida

289

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

de la boca del pasadizo. Con tinta negra indeleble y con trazos desaliados, difcilmente legibles, en la cara del espejo se alcanzaba a leer:
Entre amigos el reencuentro es una certidumbre.

Apenas sal del conducto y respir en aquella maravillosa atmsfera, mi estrella se fundi con los millones de estrellas del firmamento. La unin provoc un fugaz destello que ilumin el paisaje y a todos los que salamos de nuestros respectivos tneles, a las afueras de la pacfica villa de El Corazn, donde al final los diversos caminos convergan. Despus, la noche convertida en el espacio infinito se apag por completo como si hubieran bajado un switch, y las luces que antes titilaban en el cielo ahora centelleaban en el pecho de cada uno de los peregrinos. Las llamas de los seres se encendan como antorchas que alumbraban la senda que conduca al mero centro, por la que avanzaba en procesin el multitudinario xodo de mujeres y hombres, provenientes de distintas arterias del planeta. De dnde viene tanta gente? pregunt al aire un caballero conmovido que marchaba junto a m. All the lonely people, where do they all come from? All the lonely people, where do they all belong...?57 No todos venimos solos le respond, algunos viajan de la mano de otros. La luz continu refirindose al palpitar fluorescente de los corazones, incluidos el suyo y el mo, es divina.
57 The Beatles, Revolver, Eleanor Rigby.

290

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La luz emana de la transparencia nos explic uno de los guas que cuidaban la fila de viajeros a la orilla del camino. El brillo de una persona depende de su claridad, de la congruencia y la sinceridad consigo. Pero continen avanzando, por favor y retom su labor, en el pueblo podrn platicar, el centro de El Corazn est lleno de cafs, msica y armona. La energa que irradiaba aquella escena, y especialmente el hecho de formar parte de ella, de ese peregrinar de almas en busca del amor puro que reside exclusivamente dentro de uno, me hizo comprender que los humanos estamos interconectados a travs del corazn, de ese rgano misterioso que mueve los cuerpos y las almas de todas las mujeres y los hombres del mundo. El retumbar de unos tambores, al parecer provenientes del ncleo de la villa y sobre los que unas voces lejanas entonaban los gloriosos cantos del Hoppipolla,58 estremecieron mis sentidos. Al aproximarnos se acentuaba el golpeteo y resonaba con una fuerza galopante en mi espritu, motivndome como a un autntico guerrero, valeroso y aguerrido. Sin embargo, a pesar de que continuaban sonando intensamente, una vez que ingresamos triunfantes al pueblo, no los veamos. Estoy de acuerdo coincidi uno de los habitantes de El Corazn, con quien conviv por unas horas luego de que le pregunt por Charlie Boobles, el amor nos conecta. Y adems, sabe usted algo?, los corazones son circuitos que nos conectan asimismo con el Universo, tanto en el plano
58 Sigur Rs, Takk, Hoppipolla.

291

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

individual como en el colectivo. Por eso quien tiene las puertas de El Corazn abiertas y entra en este remanso sagrado, es proclive a que sus deseos sean satisfechos. Las leyes universales son generosas con las peticiones que provienen de un corazn que est en sintona con el amor. Aunque, sabe usted otra cosa? agreg con un tono amable, quien llega aqu ya no desea mucho ms. Es lo que Charlie deca, pero en aquel entonces yo era muy nio y no comprenda demasiado. La sabidura de su amigo rebasaba los lmites de la vista, su ceguera traspasaba el velo de los ojos. Fue un maestro para m y para muchos de los que hoy habitamos estos terrenos. Nos ense mucho de las verdades ocultas, que, pese a lo complejas que parecen, resuenan en el interior con lgica cuando son develadas por un buen gur. Estaba seguro que nos reencontraramos, lo present en las proximidades del pueblo. Quera darle las gracias y un abrazo. A pesar de que en El Corazn es posible escapar del tiempo, nunca he conocido a nadie que haya burlado a la muerte. Charlie falleci de viejo hace varios aos Fue durante mi estancia en aquel recndito paraje, que me enter que Charlie Boobles perdi la vista desatornillndose los ojos cuando de joven se los empotr a un desdichado cuya percepcin de su entorno desde pequeo era negativa. Lo que miras es una ilusin ptica, comentan que le dijo. Ponte estos ojos y vers cmo cambia la perspectiva. Y el hombre abri sus nuevos ojos y confirm que observaba lo mismo, pero diferente. Los colores sustituyeron lo negro, la apreciacin mejor y los detalles surgieron.

292

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuando ests enojado todos parecen molestos, cuando te roban a todos acusas de rateros y cuando ests triste crees que nadie puede estar contento o siquiera brindarte consuelo. Ahora, cada que recibas un regalo inesperado, querrs compartirlo con quienes carezcan de ello. La ptica es circunstancial y siempre hay que usarla a favor nuestro. Los tambores, lejos de ceder, continuaban in crescendo, sin importar que me tapara los odos. Y por ms que los buscaba no aparecan. En El Corazn a veces se escuchan cosas que no se dicen, se aprecian cosas que no se ven y la gente se toca sin palparse, pens enfebrecido por el ritmo. Muchas veces tanto la msica como los ruidos provienen de adentro, afuera no existen. En El Corazn el da rayaba a las seis, y cada maana representaba un autntico nuevo amanecer. Se practicaba la costumbre de levantarse con el pie derecho y de agradecer la nueva oportunidad de vivir al apoyar el izquierdo. Los adultos, sin disimulo, se estiraban como los nios cuando despertaban y cuando tenan sueo. Se respiraba un aire de libertad absoluta y de congruencia. Y un sol grande brillaba intenso en el cielo. A las siete de la tarde, hora del crepsculo, emplazados por las campanas los residentes del lugar se congregaban en la plaza principal, a la que rodeaban prados verdes y coloridos arbustos. El motivo de las concentraciones era solicitarle bendiciones al Universo. Las madres de familia pedan por los hijos y los hombres por el sustento, las familias por la paz de las mentes y la del mundo entero. Bendecan a la tierra y a los que la cosechaban, a los mares, los muertos, a los que vivan todava dentro de sus madres y a ellas. A las

293

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

aves, que en los rboles trinaban, las bendecan los ancianos, y tambin al viento. A los caminos, a la naturaleza, a los antepasados y al silencio. Luego de una pausa, Lupa bendijo a cada uno. Grandes y chicos admiraban su integridad y cordura. Era una mujer sabia y de una sola pieza, su alma era la ms vieja de la villa y sus buenos consejos y la admiracin de los pobladores la convirtieron en su custodia a la muerte de Charlie Boobles. Bienvenido seas, Lukas Duncan, que el Universo te colme de bendiciones y de gente con quien compartirlas me susurr al odo con una voz entre dialectal y antigua, y luego repos las palmas de sus manos en mi coronilla. Haz de ste tu hogar y las baj ahora a mi pecho, donde las sostuvo por unos segundos, y vive expandido. Mucho gusto la salud con la sensacin de que ya nos conocamos. Y que los dioses tambin te bendigan, Lupa e invoqu a las fuerzas de la naturaleza para que la auspiciaran, contagiado de un efervescente sentimiento salvaje cuyo origen desconoca. Apunta en esta maderita lo que ha dejado de comulgar contigo Lo que ya no quieres en tu vida, escrbelo indic ante mi duda y, luego de que anot, proseguimos. chala a la hoguera y seal al centro de la plaza, a donde las personas se dirigan para arrojar los desechos de su voluntad al fuego, para que las llamas la consuman y con siete campanadas concluy el rito. El Corazn se convirti rpido en mi casa y con mis propias manos constru en sus campos sublimes una. Aunque, como deca Lupa, el hogar siempre se lleva en el pecho, yo digo que para percatarse hay que haberse mudado diez veces

294

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

por lo menos. Sin muros o bardas, dorma profundo; la calma y la seguridad reinaban en la zona, la reconexin estaba restablecida. Gozaba de una vista tan formidable que con slo divisarla se me ensanchaba el espritu, al asomarme por mis ventanas me invada ese estado de xtasis al que algunos denominan infinito. El alma se me expanda y el corazn me lata extrovertido. Ni las montaas, ni los ocanos, que por ms que los bauticen con mltiples nombres simplemente son uno, ni la contemplacin de la estrellas o del horizonte me hacan sentir as, lleno de nada, pleno, tranquilo. El planeta completo se vea desde El Corazn y su localizacin estratgica permita observar las cosas desde otra perspectiva. Del segundo piso de mi casa, desde mi alcoba, todas las noches incluso distingua muy a lo lejos los fuegos artificiales del Pas de la Fantasa. Con el telescopio de la distancia perciba con claridad lo que all aconteca. Las amas de casa derrochaban en idioteces y sus esposos en citas con otras chicas. Las fiestas abundaban por aquella regin y los cadeneros de las discotecas aprovechaban para vender caro el derecho de admisin que segn ellos les corresponda. Muy suntuosos y poco serenos, los asistentes se maquillaban y se empolvaban la nariz para lucir bien en las fotografas, porque a quienes pecaban de discretos los excluan de las revistas. A diario, un mosquero de aeronaves aturdidas sobrevolaba El Pas de la Fantasa. Muchos turistas lo frecuentaban, pero principalmente sus ciudadanos viajaban a sus protectorados y a las islas aledaas para alejarse todava un poco ms de s. A los que no les alcanzaba para viajar com-

295

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

praban metanfetaminas, y los ms pobres sencillamente dorman y dorman y dorman. A diferencia de El Corazn, que se llena de momentos y no de regalos, el consumismo resultaba arrollador en el Pas de la Fantasa. All las compras suplan las carencias y absolutamente todo tena un precio. Se pagaba por lo que fuera, hasta por deshacerse de lo que ya no se quera. Inclusive se compraba gente. Y las personas se vendan. El pilar del amor es la fidelidad y el amor nace justamente de lo que te hace feliz. S fiel a tu felicidad, Lukas me dijo Lupa un da que part a la ciudad donde vivan mis hijas. Extraaba a la familia, especialmente a los nietos. Es una leccin que aprend a trancazos. Serle infiel a la mujer de mi vida me hizo infeliz. No hablo especficamente de lealtad entre parejas, me refiero ms bien a ti. Dignifica tus sentimientos, respeta tu verdad, cumple lo que viniste a hacer aqu. La experiencia suprema del amor es permitirse ser y permitirles a los dems, en lo que dependa de nosotros, que sean felices. Regresar pronto, Lupa. Si actas con amor, donde sea que ests permanecers en El Corazn. Slo ten cuidado de las fuerzas magnticas, especialmente de las de El Pas de la Fantasa, porque por ms que nos sintamos inmunes a ellas, son muy seductivas. Mantente en ti, en tu ncleo, a pesar de las tentaciones y de la atraccin del exterior.

296

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXII

Los cambios

Luego de varias horas de camino, precisamente

cruc por el Pas de la Fantasa. En la avenida principal, a la entrada de un lujoso hotel, dos preciosas y parlanchinas mujeres invitaban a su cuarto a otra que deambulaba por ah con la mirada perdida. Venga, linda, subamos al penthouse le propuso la rubia y contorne con sus brazos su cintura, la vista es espectacular y tenemos piscina. Ven a remojarte con nosotras, lo necesitas. Al agua, patos aadi cachonda la amiga, mordindose con suavidad las uas. Al agua, putas! corrigi un borracho con fajos de dinero desbordndosele por los bolsillos. Segn presuma, acababa de pegarle seco al ocho en el casino. Las tres y yo por mil libras! Y es ms, doscientas extras e invitamos al viejito y se dirigi el gilipollas a un servidor, sacndome bruscamente de mi estado de testigo. O ya no le funciona, abuelito? Pregntale a tu abuelita, pendejito. Reemprend entonces el paso, respir profundo y ya acostado en un hotel en el que par a descansar en el pueblo contiguo, con los ojos cerrados y la luz apagada, re al evocar

297

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

lo ocurrido. Con ms juventud y menos conciencia, despus de rajarle la nariz al teporocho, seguro que me las tiro. A las tres. Al da siguiente, tras un viaje prolongado, toqu muy cansado la puerta de la casa de Sofa, quien de inmediato le avis a Galia por el celular que por fin haba aparecido. De milagro no me agarr a telefonazos. Pero qu te sucede pap, ya no eres un nio! Por qu te desapareces sin avisar, dnde andabas metido!? Tranquilzate! Como dices, ya no soy un nio! Soy bastante mayor, tanto que hay idiotas en la calle que me llamaban abuelito. Acaso debo darles santo y sea de mis pasos? Mnimo una llamadita, coo! Te buscamos en la Cruz Roja, y hasta en la morgue, carajo! Por favor clmate, Sofa! Y no me carajees que soy tu padre! Hice un viaje, por dios santo, fui a El Corazn Con razn le preguntabas tanto a Galia si saban dnde quedaba, pero me queda claro que lo averiguaste. Disclpame, pap, pero qu diablos fuiste a hacer all sin avisarnos! Viaj para perder el miedo a dejarme caer. Para volver, para volver a ver59 Me haca falta contemplar las cosas desde otra perspectiva Perdn si las asust. Con paciencia aguard a que las dos se apaciguaran para contarles mi experiencia y las inimaginables maravillas que descubr en El Corazn, donde el tiempo transcurre a una velocidad distinta que en las montaas mismas, pues a veces se paraliza y a veces vuela.
59 Siddhartha, Why You, Volver a ver.

298

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Para entonces, Galia estaba a punto de parir al segundo de sus hijos, y Sofa esperaba nada menos y nada ms que gemelos, sus cuarto y quinto, con el tercero de apenas tres meses. Es increble lo que all sucede, preciosas, tanto que me resulta imposible describirlo. Vayan pronto y comprendern lo que les digo. Pero cmo es, papito? insisti Sofa abochornada, con la panza enorme. Hace calor o hace fro? No dices nada! El Corazn es algo as como la embajada del infinito, supongo que quien pone ah un pie, es capaz de imaginar de qu trata el ms all. Y respecto al clima, qu puedo decirte, en sus cielos brilla un sol radiante, sobre todo cuando amenaza el fro. Y cmo llegas? inquiri Galia, en avin o en coche? Casi podra asegurarte que ningn medio de transporte llega a ese sitio, son los momentos los que nos llevan a El Corazn. Aquellos instantes que nos confirman cules son realmente las cosas trascendentales de la vida, a esos hay que subirnos. Y qu crees t que sea lo trascendental de la vida? Ustedes dos, sus esposos y sus hijos. Papi Por qu lloras, hija? Nada, son las hormonas, ando muy susceptible en estos das. Que cumplan sus sueos, hijas, los que vibran en su pecho y les producen felicidad cuando los imaginan. El corazn es un detector de verdades, y los sueos que autentifique

299

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

son la misin de su vida, reconzcanlos y visualcenlos Que el Universo las bendiga a ustedes y a sus familias. Qu bonito hablas, pap. No porque antes hablaras feo, pero te escucho, no s, distinto, como si fueras otra persona. Intento ser el que habita dentro, Galia. Me reencontr en aquella villa. Durante mi estancia en El Corazn, resulta tambin que una terrible epidemia se propag por prcticamente todas las latitudes. Las incansables noticias acerca de la famosa crisis, la inseguridad, la falta de liquidez, los despidos masivos y los discursos virulentos, acabaron por enfermar a millones de personas a lo ancho y largo del mundo. Diariamente moran miles, quebraban negocios, empresas, bancos y matrimonios. Para medir las magnitudes de la hecatombe, basta decir que las pandemias del miedo y la preocupacin exterminaron multitudes. Muertos vivientes. De la noche a la maana sorpresivamente cambi el mundo. En un abrir y cerrar de ojos cayeron lderes, monarquas, imperios y emporios que aparentaban ser indisolubles. Caducaron frmulas, principios, creencias religiosas y modelos econmicos, muchos gobiernos se declararon en quiebra mientras hombres y mujeres amanecan colgados de la soga para salvarse de la bancarrota, de las culpas y de otros males incurables que tras constantes y continuos bombardeos de informacin negativa no era de extraar que sucedieran. Las legendarias bandas de rock cancelaron sus giras ante la falta de pblico y prestigiosas marcas rescindieron su patrocinio a los equipos de futbol. La vorgine pareca arrasar con el planeta.

300

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sin embargo, por las calles todava se vea algn loco sonrer con sus audfonos. Muchos optaron por mejor apagar las noticias para protegerse del ponzooso ruido y yo por mi parte les aconsej a mis hijas y mis yernos que por fin hicieran lo mismo. El miedo es contagioso, as que es conveniente no prestarle odos. Por supuesto que es mentira que la aversin desaparezca tapndose el rostro con una venda, mas cada quien decide lo que entra a su cabeza y a lo que dedica su raciocinio. Y como todo lo que entra tiene que salir, hay que ser selectivos. Es importante tener en mente que en la construccin de las realidades, la primera piedra es por lo general un pensamiento. Por eso es que sola evitar noticieros y telenovelas, que son la misma mierda, y me dedicaba a lo mo. Comenc a escribir un nuevo libro, una novela que trata de lo oculto, de los mensajes que revela el silencio y de la ciencia de lo absurdo, del conjunto de conocimientos subrepticios que atentan contra la coherencia. Desde que abr la novelera, habitualmente cargu una libreta conmigo. En ella sola anotar las palabras y las frases que conseguan penetrar mis odos para escurrirse como espermatozoides hasta mi corazn por mi sentido auditivo. Los sentimientos y las emociones que fecundaban en m, las traduca y las apuntaba en el cuadernillo, as como cualquier imagen o suceso del da que llenara mi ser de vida o que dotara mi existencia de sentido. Esos apuntes nunca supieron que serviran para que escribiera mi mejor libro, el que la crtica consider mi obra maestra.

301

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Cada una de sus pginas la escrib expandido, en estados de amor, de introspeccin, de inspiracin y dicha, en instantes prolficos. Al acabar una pelcula emotiva, o a mitad de un libro que mereca aadirse a mi lista de favoritos, me surgan ideas, mensajes, dilogos para mis personajes, tramas, cavilaciones y soluciones a sus conflictos. Cualquier reflexin que se apoder de m, acab plasmada en las hojas a las que tard casi un lustro en ponerles fin. Es curioso cmo de repente, apenas sintonizas con el corazn y persigues sus latidos, la vida, como por arte de magia, se sincroniza con tus designios. Tanto que, lo que ocurre a tu alrededor, juras que est ah coincidiendo en ese preciso momento para ti solo. Las cintas que proyectaban en el cine, los libros, los espectaculares y los anuncios exteriores, hasta las leyendas escritas con el dedo en los cristales mugrosos de los vehculos. Absolutamente todo guardaba una correspondencia con mi libro. Parte de la novela la escrib en la nueva casa a la que me mud en la misma ciudad que mis hijas (la misma donde nacieron) y parte en El Corazn, a donde Lupa y la prctica me ensearon a trasladarme con los ojos cerrados en unos cuantos respiros. La constancia me ayud a descubrir un atajo a mi templo sagrado, a la pacfica guarida en la que resida mi gran ser. Mi nuevo hogar era igualmente acogedor, predominaba un ambiente de sosiego y armona, excepto cuando, liderados por Froiln, me visitaban las nietas y los nietos y dejaban todo patas arriba. Si bien con ellos el silencio de la casa mutaba en barullo, jugar juntos me pareca un regalo divino. Les constru

302

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

un cuarto de juegos, pero preferan brincar en la king size que compr desde La Cuna con la esperanza de un da recostarme en ella, aunque fuese para una siesta corta, con Pauline y mis hijas. Cualquier cambio, ya sea de casa, de mujer, de trabajo o de forma de vida, implica una renovacin, un reinventarse, una construccin de nuevas costumbres y rutinas, y conforme yo me adaptaba al vecindario y a los nuevos ruidos, el mundo intentaba acostumbrarse a su propia transformacin. Presenci cmo el cambio pas de ser una excepcin entre dos etapas de estabilidad, a ser una constante que afect inclusive al clima. Un ciclo culminaba y otro daba inicio, de las nevadas pasbamos al sobrecalentamiento y, entretanto, en plena crisis, la depreciacin de las acciones burstiles y el menoscabo del dinero, provocaron que mucha gente apreciara el valor real de la vida. Los verdaderos valores coment a Froiln, quien empezaba a denotar cierto inters por los avatares de la supervivencia, que es radicalmente distinta a subsistir a merced del destino, son los que nos permiten sentirnos genuinamente ricos. Y la mayor fortuna es compartir esa riqueza con los seres queridos. La familia y los amigos son un tesoro, cudalo. Ay, papito, que filosfico andas intervino Galia. De pequeos aprendemos a hablar, de grandes a callarnos y de viejos a no callarnos. Con la edad te acordars de m, hija, y encontrars que lo trascendental de la existencia lo asimilamos de nios, que de adultos aprendemos cosas poco menos que estpidas y que la vejez, por suerte, nos deseduca.

303

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Sabes que de chiquitita, lo primero que llegabas a decirle a un extrao era que Sofa era tu hermana? Yo, hecho un adulto, me enorgulleca, y quera agregar que nuestra familia era la ms bonita. Pero la prudencia me lo impeda. Hoy ya sabes que me la vivo presumiendo a todos ustedes. Los nicos conocimientos que mantuve intactos desde nio tienen que ver con los astros. Siempre supe, sin cuestionarlo, que el Sol nunca duerme, que la Luna despierta de noche, que las diminutas estrellas son ms grandes que nuestro enorme planeta, que el mar cae del cielo y que ste, de noche, es infinito. En el transcurso de mi existir aprend bastantes cosas de modo emprico. Y recib tambin enseanzas de cualquier clase de personas, pobres, ricos, letrados, incultos, ancianos, nios, mujeres, hombres, oficinistas, empresarios, ignorantes, sabios y vagabundos. Pero los que ms sabidura me transmitieron fueron los maestros que me hallaron transitando por las avenidas mundanas en los momentos cruciales de mi existencia. La mayora coincidieron en que la grandeza radica en las cosas sencillas. Puntualmente aparecieron en mi camino, en distintos puntos, en el momento exacto, con las palabras precisas; unos con la voluntad y otros sin la consigna (pero con la gracia) de despertar en m ese algo que se llama consciencia. Adquirir consciencia es conocerse dijo una vez Lupa al final de una de las congregaciones en la plancha del zcalo de El Corazn, reconocerse el rostro con la luz apagada, distinguir la voz propia que tenue emana de la ausencia del sonido. La sabidura est contenida en el interior de cada

304

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

uno. Ah, en lo profundo, yacen mensajes, claves y respuestas a las eternas incgnitas de cualquier individuo. Con la edad comenc a creer en lo invisible y a comprender lo inexplicable, poco a poco vaci mis sentidos de lgica y entend cuestiones que a simple oda carecan de sentido. Escuchndolo desde el interior, en ocasiones comprend inclusive el silencio. Los secretos que me revel su murmullo los escrib tambin con tinta de saliva en el libro, cuyo xito super el de la novela que dediqu a Pauline. Una maana que despert temprano para desayunar antes de una entrevista, por debajo de la puerta se desliz un sobre que choc con mis pantuflas. Supuse que sera una promocin bancaria o un estado de cuenta, porque contadas personas, adems de los del fisco, conocan mi domicilio luego de que me mud de La Cuna.
Boca Ratn, Florida, a 21 de diciembre del 2012. Entraable Lukas: Aqu es donde a m me condujo el camino. Florida es un lugar de paz donde muchos cascarrabias seniles vivimos en el retiro. La direccin de mi casa, que es la tuya, la encuentras en el remitente, al reverso del sobre. Sobra decir que cuando gustes, eres bienvenido. Olvdate del trfico o de los asaltantes, por ac nicamente hay que tener precaucin del clima y los cocodrilos. Los huracanes no son poca cosa, pero si te soy franco, debo confesarte que los disfruto. Cuando las alarmas de emergencia suenan, simplemente bajo al stano y entro al refugio. Por ley, todas las casas tienen uno.

305

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Mientras azotan pienso muchas cosas, cosas ms trascendentales que las que surgen en el interior de las personas con una vil lluviecita. Su fuerza es lo suficientemente poderosa para arrancarme la verdad de los intestinos. Cada vez que las paredes amenazan con caerme encima, juro que si sobrevivo tendr el valor de presentarme a un casting para una pelcula. Eres al primero a quien se lo confieso y probablemente al ltimo: desde nio quise ser artista. Antier sufr el ms reciente susto, categora cinco. La gente asegura que cada verano la fuerza con que pegan es ms intensa y lo atribuyen al mentado cambio climtico que ya me tiene aburrido. Yo lo nico que s es que cualquier cambio es una mquina de preguntas. Bueno, por ahora me despido, se me hace tarde para mi cita. El casting es en una hora, para la tercera saga de Cocoon.60 Papeles de la tercera edad son a los que por evidentes causas aspiro. Ya ni modo. Te escribir pronto, despus de seis aos de que nos despedimos, slo quera que supieras que an vivo. Quin te dira que el maldito que te manch el cabello de rojo en la escuela, terminara considerndote su mejor amigo. As de drsticos son a veces los cambios en la vida. Un abrazo, Grimaldo Grijalda. P.D. Si te vuelves a cambiar de casa, avsame, me cost bastante trabajo averiguar tu domicilio.
60 Ron Howard, Cocoon (Estados Unidos, 1985).

306

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXIII

La consciencia

Mis siguientes libros vivieron a la sombra de la novela. Los crticos la tomaron como la referencia directa para calificar mis subsecuentes obras, que ya ms bien fueron pocas. Las exhaustivas comparaciones las tacharon de mediocres y slo una fue considerada buena. Yo saba que nunca creara un trabajo mejor y, lejos de preocuparme, me enorgulleca. A veces, la resignacin es una decisin sensata que nos ayuda a vivir tranquilos. El colofn de mis das procur vivirlo en la franja alta del electrocardiograma. Menos picos bruscos, pero, eso s, el mismo nervio. Continuaban entusiasmndome las letras, los premios, las aventuras y las mujeres, aunque stas ya slo me deleitaran el cerebro. Por las maanas la vejez me acosaba desnuda en el espejo, aunque el tipo que me miraba al afeitarme me iba resultando familiar. De medio lado nos sonreamos. Quizs necesite algunos retoques, pensaba mientras me quitaba con una toalla caliente la espuma. Pero quin es perfecto. En mis plticas y conferencias la agilidad de mis palabras disminua y perda ritmo, pero percib, gracias a los ojos de la edad, que pese a que los discursos sean pausados y lineales, la velocidad puede ser la misma. O incluso mayor. Por eso,

307

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

en la ltima parte del recorrido, prefer pasear a correr. Se ven ms cosas y se llega tambin a todos los sitios, pero con menos fatiga. Con ampolletas de vitaminas calm los achaques y la amenaza de los reumas. Las inyecciones de consciencia sirvieron para asumirme tal como soy, un kamikaze sentimental afiliado a las causas perdidas, un vagabundo de la cuarta dimensin enemigo de su geografa. A lo mejor por eso reprob en la escuela esa asignatura, siempre quise moverme. Nunca me sent del todo arraigado a ninguno de los lugares donde viv. Tal vez la inestabilidad y el vrtigo fueron mi propia definicin de estabilidad, pues las ansias de desplazarme slo cedieron en la etapa final, cuando viv cerca de mis nietos. Ellos fueron el ancla de este viejo marinero, pero justo cuando yo me detuve, en ellos encarn la pasin por el movimiento. El ADN de Froiln, para preocupacin de sus padres, contena cargas hereditarias como las mas y a temprana edad se proclam como el nuevo intenso de la familia. Hecho todava un adolescente, sin permiso de nadie, se escap con una compaera de la preparatoria a la Conchinchina. Meses previos al viaje, con la voz grave de un adulto y el corazn todava tan impetuoso como el de un nio, me confes que le gustaba. Y poco antes de que partieran, que la quera. Yo lo tom a la ligera, como un juego de nios, cuya intensidad olvid con los aos. Tambin me avis que escaparan, pero tampoco le cre, y lejos de detenerlo le ampli las alas que le haba injertado la nia. Hasta le regal un poco de dinero, cre que mximo acabaran en un hotel de paso en los suburbios.

308

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sus padres casi me retiraron eternamente el habla cuando se enteraron que yo estaba enterado, tuve que informarlos para que no pensaran que lo haban secuestrado. Por suerte regres rpido y al cabo de unos meses me perdonaron. A solas con Froiln en mi casa le ped incontable nmero de ocasiones que por favor me repitiera la ancdota. A cada una rea ms. Pero su sirena varada se le fue como la primavera, de pronto y dejando su aroma tras cerrar la puerta, as que de rer pasamos a llorar. Me pesaba que sufriera, porque as como su gloria era mi gloria, su dolor me lastimaba. Cmo explicarle a un joven entusiasta que una relacin de cero a cien kilmetros por hora en apenas unos segundos, dura igual que la sonrisa de un jubilado. Para tu tranquilidad, me atrevo a jurarte que te sobrepondrs. El tiempo es el mejor aliado de los heridos. Lo que temo informarte es que es posible que te rompan el corazn otras mil veces, cientos de ellas sin que est en tus manos impedirlo. Lo que s depende de ti es que no te lo hagan aicos, nunca permitas que te pisoteen o que te humillen, si alguna persona te desprecia, aunque te duela, evtala. Es nuestra responsabilidad cuidarnos, rodearnos de gente cuya presencia nos genere armona. Otro disgusto que tuve aos despus con Galia y con mi yerno, fue cuando, con el nimo de calmarlo, le consiguieron un trabajo como pasante en un grupo financiero. Froiln acept de buena gana el empleo, pues lo desconocido es por lo general atractivo, y ms con un buen sueldo. La paga no estaba nada mal para un joven inexperto, pero yo le vea en los ojos que su curiosidad por la vida no la satisfaran de ninguna

309

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

manera los nmeros. l, a leguas se notaba, era otro explorador, otro de los castigados con un exceso de sensibilidad. Sin embargo, cada quien debe andar por su propia ruta y desenmascarar las seductoras fantasas, los espejismos, ese engaoso reflejo distorsionado que proyecta el espejo de uno. Y por fortuna lo hizo. Casi hecho un licenciado en economa, con un salario, prestaciones y bonos que muchos envidiaran, una tarde, con el valor y la edad suficiente para volar y, sobre todo, para mandar a todos a hacer lo correspondiente, decidi darse de baja de la carrera, renunciar al trabajo y subirse a un tren con destino desconocido. Por lo reciente del enfado y por un error que le toma tiempo reconocer a los padres, se negaron a acompaarlo a la estacin de ferrocarriles para desearle suerte y despedirlo. Y como me consideraban el principal conspirador intelectual, me amenazaron de tampoco ir o consentirlo. Pero yo ya tambin estaba lo bastante grande como para mandarlos a volar. Siento algo de culpa, abuelo me confes en el andn, mordisqueando el boleto multidestinos. Es normal, as nos sucede a los pasajeros de trenes descarrilados. Por ms fuertes que seamos y por ms seguros que estemos de nuestros caminos, siempre cuesta trabajo decepcionar a nuestros padres y desviarnos de la ruta que trazaron en sus mentes para nosotros, sus hijitos. Pero nada ms t sabes por dnde ir para encontrarte. Pap me echa en cara que tena todo para ser un gran banquero. La grandeza slo est en la dicha, y los dichosos son los que contra viento y marea se dedican a lo suyo. Despreoc-

310

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

pate por el tema econmico, si vences el miedo y te entregas a lo que sea que te llene, sers rico en dinero y espritu, casi te lo aseguro. Hay muchos dichos populares falsos y muy pocos valientes dispuestos a contradecirlos, s el hroe, el protagonista de tu historia, vvela y escribe tu libro, no permitas que las hojas hayan quedado en blanco cuando sea la hora de partir Al parecer tu pap borr de su mente que de joven soaba con ser un msico. En la oficina tambin piensan que enloquec, me ofrecieron un ascenso y los mand por un tubo. Bah, jodidos! mascull, las opiniones gratuitas que la gente dispara en contra de uno, son menos que baratas. Ningn ascenso en esa oficina te pondra a tu altura. Pero crees que pintando cuadros podr darme lujos? S que si te dedicas a las finanzas derrochars tus cuentas en comprar ilusiones que slo sustituirn temporalmente a tus anhelos. Pero tarde o temprano el alma te desgarrara la piel para recordarte quin eres. Estoy asustado, abuelo. A cul tren subo? Slo tus elecciones te conducirn a tu felicidad, te aconsejo que tomes las que ms te acerquen ah. Es complicado Todo es como lo quieras ver, as que en lugar de autoboicotearte te recomiendo que te consideres digno de que te suceda algo extraordinario en la vida. Quisiera ser viejo para ser as de sabio. Hijo, la sabidura es una cuestin de consciencia, no de aos. Existen viejos bastante estpidos. Recientemente he odo mucho acerca de la conciencia, sin embargo su significado no me queda claro.

311

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Es la capacidad milagrosa de reconocernos a nosotros mismos. Eso es la consciencia, eres t, es lo que eres. Es una energa reconfortante que nos alinea con el espritu. Qu difcil es a veces entender esto del existir. A m alguien me lo explic de un modo sencillo: La existencia se resume en dos palabras: s t. Es tan fcil y tan difcil como eso, y quien lo logra descubre el poder ms grandioso del Universo: la magia. Gracias por los consejos, abuelo. Ahora slo espero no perderme. Siguindote, Froiln, llegars a donde quieras, porque tu camino es el que te lleva a ti inmediatamente cog del bolso de mi saco de pana color mostaza la cadena de oro con el llavero de don Mario, el sastre, y se lo di. Tambin escuch alguna vez que la llave para abrir todas las puertas la lleva uno adentro. Sigue a esa voz que nicamente t escuchas y haz del contentamiento y la consciencia tu brjula. As, sin lugar a dudas, cumplirs tu misin. De ltima hora opt por viajar en carretera. En la estacin de trenes nos despedimos, nos abrazamos, l se dio la media vuelta y comenz a caminar hacia su destino como un pgil sin sombra. Yo permanec de pie, cuidndole las espaldas y contemplndolo meditativo desde el mismo sitio en el que minutos antes conversbamos de cuestiones trascendentales. Paso a paso desapareca de mi horizonte, mas todava lo distingua de la multitud por su bro. Froiln, la verdad no cambia por ms que alguien importante opine lo contrario! Slo t sabes cul es la tuya! grit con el resto de mi energa, con la esperanza de que, aunque fuera su subconsciente, me escuchara.

312

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En la invernal calle oscura arremeta el fro, as que detuve el paso y me puse mi abrigo, me son mi nariz y luego cubr con mi bufanda la mitad de mi cara, casi hasta mis ojos. Al abrir mi puerta, la calefaccin me los irrit un Qu cnica que es Esta gente, No te preguntes por qu, Dales la espalda noms. No pierdas tiempo ya S t mismo, aj, Acrcate ahora Y vers la luz. No dejes que esta Gente te hunda, Slo diles goodbye adis ah se ven.

Cuando estuve cierto que ya no lo vea, despacio y con cuidado emprend a pie el retorno a mi casa, cantando en mi cabeza una cancin de mi juventud:

61 Los Fancy Free, Nevergreens Vol. 1, Ja ja ja.

No te compliques Ahora ja-ja-jlate al reven La vida no es ms que lo que t inventes. No te amargues Ahora ja-ja-jlate al reven La vida no es ms que lo que t inventes61

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

313

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

314

el trompetista

poco. Los tall, entr y pens que despus de ver tantos pendejos en la calle, es una bendicin llegar a casa. Orin, me lav mis manos, acomod a los pies del perchero mis zapatos y me puse cmodo. Escog mi piyama de franela a cuadros y mis pantuflas acolchonadas. Encend mi aparato de msica a un volumen muy bajo, husme mi refrigerador y, en mis propios dominios, en mi propio silln, mientras sopeaba mis galletas de chispas de chocolate en mi vaso de leche, me sent todo un forajido sentimental, un traficante de emociones. Sospecho que Froiln y yo coincidiremos en El Corazn algn da. Ojal, para tomarnos un caf en el centro, sordos al llanto de los que demandan una vida mejor y mudos ante los que disparan opiniones gratuitas, pens y apagu la luz.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXIV

Los hroes y la familia

Sabes que vas bien si tu vida conserva cierta emocin. A pesar de que yo ya no tena mayor reto que el de resolver los crucigramas de los domingos, mis das transcurran en armona. El mismo peridico que desafiaba la destreza de mi mente cuando me sentaba al sol para resolver los vetustos acertijos, me caus una refrescante ilusin al ofrecerme una columna. Por increble que suene me propusieron escribir notas positivas. S, es cierto, por fin un diario haba decidido censurar la tinta roja y las noticias amarillas. De pronto, muchos habitantes del planeta se hartaron del contenido fatalista de los medios y demandaron artculos que mostraran el lado amable de la vida. Muchas personas renunciaron asimismo a leer acerca de las estupideces de los estpidos (entindase de los socialits y los polticos) y prefirieron dedicarse a lo suyo. En consecuencia, el propsito de mi colaboracin consista en atraer nuevos lectores, as que consider oportuno publicar las historias de los hroes annimos que mantienen el equilibrio de este circo llamado mundo, porque aunque por lo general escuchemos de lo deprimente y lo malo, por alguna parte lo inspirador y lo bueno se oculta. Cunto habr por ah de positivo, que es posible contrarrestar las fuerzas negativas.

315

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

GIGANTE SALVA A DOS DELFINES Con uno de sus largusimos brazos, Bao Xishun, el hombre ms alto del mundo, salv la vida de una pareja de delfines del Acuario de Fushum, cuyos estmagos estaban obstruidos por piezas de plstico que tragaron del borde de la piscina. Con el constante empeoramiento de los cetceos, los veterinarios consideraron extraer mediante una ciruga los materiales que ingirieron, pero resultaba una tarea sumamente riesgosa y difcil, pues los objetos eran duros y de proporciones considerables y los intestinos de Hai Hai y Le Le se contraan drsticamente cada que intentaban sacarlos con los instrumentos quirrgicos. El jefe de los mdicos zootecnistas supuso en voz alta que un brazo humano podra salvarlos, pero concluy que la idea era tonta, pues los brazos de las personas miden alrededor de un metro en el ms exagerado de los casos, longitud insuficiente para alcanzar los indigeribles plsticos. Sin embargo, al escuchar tal sugerencia, Gao Guoyin, el empleado que alimenta a diario a los delfines, a las focas y a los lobos marinos del parque acutico, coment que haba escuchado sobre Bao Xishun, el hombre ms alto del planeta, que habitaba en una regin vecina y cuyos brazos, decan, parecan garrochas. Entonces, todos se dieron a la tarea de buscar al gigante, quien al enterarse de la emergencia acudi rpido al auxilio de los odontocetos que requeran su inmediata ayuda. Una decena de hombres sujetaron a los delfines y abrieron sus mandbulas para que Bao introdujera su mano derecha por sus hocicos, alcanzando, gracias a lo largo de

316

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

su brazo, una profundidad suficiente para explorar los estmagos de ambos animales. Tras algunos minutos de trabajo, finalmente la mano del enorme hombre extrajo los objetos. Antes de ponerse en pie, Bao Xishun acarici en el entrecejo a los dos delfines, que ahora emitan sonidos de agradecimiento. El gigante no cobr ningn dinero por su asistencia, curar a los delfines era el nico propsito, seal. En seal de gratitud y reconocimiento, los propietarios del acuario le otorgaron a Bao una membresa, garantizndole la entrada vitalicia a l y su familia sin costo alguno. Un par de das despus del procedimiento, el imponente hombre de 2.37 metros de altura, visit a Hai Hai y Le Le para conocer su estado, y stos, casi recuperados, lo recibieron aplaudiendo con las aletas y cantando. Me dijeron cosas hermosas, resumi el gigante emocionado.62

Uno de los sectores ms rgidos de la crtica especializada se ensa con mis escritos, pues aparte de que el xito ajeno pocas veces es objeto de elogios, mi estilo chocaba con ellos. Pero nada comparable a lo que despotricaron todos, ah s todos, cuando la editorial que publicaba mis novelas anunci que en los prximos meses lanzara mi ms reciente libro, un diccionario de trminos y definiciones para resolver crucigramas. Lo consideraban una burla, mi desprestigio.

62 Adaptacin basada en hechos reales.

Informacin original obtenida en: http://www. elmundo.es/elmundo/2006/12/15/ciencia/ 1166173178.html

317

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Tras una prolongada deliberacin, el consejo editorial haba aprobado publicarlo, pese a las descalificaciones de algunos consejeros. Finalmente, si no me lo editaban ellos lo iba a hacer yo, as que la codicia los convenci de lanzarlo al mercado por aquello de la remota posibilidad de las altas ventas, posibilidad que, en este caso en particular, yo mismo mantena descartada. No esperaba una retribucin importante por regalas, pues simplemente lo consideraba una herramienta quizs til para mis contemporneos, quienes, adems de ser aficionados al pasatiempo de llenar con letras los huecos, en el retiro solemos descubrir nuevos significados. Yo pesqu uno muy singular el da que Froiln me llam por telfono para participarme que me convertira en bisabuelo. Principalmente me desconcert el hecho de que Galia, mi hija menor, sera abuela. Una noticia de esa naturaleza me situaba en la categora de los viejos ms viejos.

LA CAMPEONA MS GRANDE DEL MUNDO La edad es un obstculo que a muchas abuelas les gusta brincar. Este es el caso de doa Chayito, quien a sus noventa y cinco aos retiene sus ttulos como campeona de los 100, 200 y 400 metros planos en el Mundial de Atletismo para veteranos, en el que acaba de coronarse como la gran triunfadora de la justa. Pero lo increble de esta historia radica en que su protagonista apenas comenz a participar en competencias hace quince aos, cuando tena slo ochenta. La velocidad con

318

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

que esta viejecita, vendedora de peridicos, reparta los diarios a los automovilistas en el semforo en que trabajaba desde nia, propici que un representante de talentos deportivos que conduca con frecuencia por ah, fijara su mira en ella. Despus de que una maana completa se estacion en la esquina del eje vial a observarla correr aprisa de coche en coche para ganarse unos centavos, convencido por su intuicin se baj y la llam para proponerle que se inscribiera a una carrera de mil quinientos metros planos para adultos. Entonces, Chayito Iglesias guard un rato silencio y termin sonriendo. Nunca antes alguien, adems del devenir, le haba propuesto un desafo. Y lo acept, incluso contra la prohibicin de sus hijos. Cuenta doa Chayo que slo un nieto secund su imprudencia y la acompa para atestiguar cmo dejaba atrs competidores hasta alzarse con la primera de sus victorias. Ahora es normal que desde las gradas su familia completa y los espectadores la apoyen mientras ella acelera las piernas para romper los viejos records. Chayito ha competido en ms de treinta pases y ha ganado ms de cien preseas. Si alguna vez no traigo nada, una cosa que compruebe que yo he ido, mejor me quedo un tiempo por all de la vergenza.63

A pesar de la edad, la verdad es que la nueva buena me hizo sentir lleno de entusiasmo, como el que experimentan los
63 Adaptacin basada en hechos reales.

Informacin original obtenida en: www.el-universal. com.mx/notas/573460.html

319

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

que acaban de completar una larga carrera y beben agua al otro lado de la meta, exhaustos y complacidos. Slo que el trofeo era mi familia. Como por arte de magia me content con Galia y mi yerno. Fue como si el anuncio de la venida de aquella alma inocente nos hubiera remontado al origen de todo esto: el amor. All nos transportamos cada que haba nacido un miembro nuevo. La reconexin sola rebasar cualquier conflicto y la felicidad predominar sobre cualquier tontera. Por mi parte, continu frecuentando El Corazn. Eso me daba mucha paz, tanta como el contemplar a la distancia a mis hijas o como visitar a mis padres en su tumba. Ah, frente a ellos, siempre me sent nio. Aun hecho un anciano, en aquel floreado cementerio, muy en el fondo, a la vez que me senta grande, me senta pequeo. Al cerrar los ojos retornaban sus miradas, sus besos y sus carios. Siempre les peda que intercedieran por todos nosotros, por nuestra tribu. Recuerdo bien que una maana en la que todava no estaba yo tan viejo, Regina mi nieta ms chica, con la naturalidad de una nia de tres aos, trastabill lo que se supone dira en el micrfono para el pblico en pleno festival del knder. Apabullada por la expectacin de los padres de familia (y la de uno que otro abuelo) y por la mirada tambin ansiosa de Paula, su traviesa hermana y tambin alumna del colegio, musit a un volumen inaudible lo que por semanas ensay a pulmn batiente conmigo en casa y con su maestra en la escuela. La diccin lineal, introvertida y temblorosa de una nena en apuros, no ayud a que los asistentes distinguieran lo

320

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

que deca conforme me miraba a los ojos con nervios: Lo ms importante que tenemos es la familia. Pensaron que Regina haba olvidado su lnea. Y yo, que claramente le el mensaje entre sus labios, pens que muchas veces quienes lo olvidamos somos los adultos. A partir de entonces trato de recordar esa invaluable frase en medio de cualquier episodio. No he vendido un solo cuadro, el hospital va a cobrar muy caro y necesito comprar una cuna sonaba Froiln preocupado por el telfono a unos meses de que naciera su hijo. Creo que fui un idiota, los ahorros se me agotan. Crees que me acepten de regreso en la oficina? Segn me acuerdo, tu mujer se enamor de tus pinturas. S, pero ganaba ms detrs de un escritorio. A m me sucedi lo mismo. Y conozco otras historias de gente que asumi riesgos.

EL VIAJERO Es hora de zafarnos las ataduras y gritar a los siete vientos quines somos. Ahora es el tiempo de cambiar, de romper los paradigmas y tumbar las estructuras, luego sera tarde. La puntualidad con que brotan los autnticos anhelos es precisa y, cuando se alcanza la edad suficiente para buscarlos, es riesgoso postergarlos. Hoy es momento de vencer las creencias que nos cercan y las tradiciones que nos confinan. Infrinjamos los dichos populares, esta es la nica oportunidad para demostrarnos que

321

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

somos vehementes, que la pasin nos desborda cuando nos dedicamos a lo que nos embelese, porque es slo con los sentidos cautivados cuando nos percatamos que los designios del corazn, por imposibles que parezcan, estn en nuestras manos. Exclusivamente de nosotros dependen. A los ocho aos, cuando empez a hojear el Atlas que le regal su madre, Emilio Scotto decidi que recorrera el mundo. Hasta los veintinueve aos ignor cmo; el da que cumpli treinta parti de su casa en motocicleta con unos cuantos ahorros y regreso una dcada despus, con casi 750,000 kilmetros y dos vueltas al planeta. Previamente, cuando comenz a tener sueos, quiso ser astronauta, pero cuando vio en la televisin que el Apolo 11 se posaba en la Luna, sinti que le haban robado algo y llor. Ustedes tienen la Luna, se dijo y mir celoso a los que bajaron de la nave. Yo tendr el mundo. Transcurran los aos y Emilio aseguraba que conocera todos los pases del mapamundi, pero nadie le crea o le prestaba atencin. Sin embargo, l se vea caminando a los pies de las montaas de frica, montando un elefante en India y navegando el Amazonas rodeado de tribus indgenas: Lo visualizaba y lo senta, hay que creer para ver. El da que cumpli veintinueve se fij un plazo de un ao para ir en busca de su sueo, convencido de que si no luchaba por conseguirlo, aun en contra de las circunstancias, nunca lograra ser feliz. Los eventos se acercan cuando les pones fecha, asegura. Y tiene razn, en su cumpleaos nmero treinta parti. Aquel da que abandon todo, excepto a l, cuando a bordo de su motocicleta dej su pueblo y su entorno atrs, saba

322

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

que nada volvera a ser igual. Estaba cambiando su destino, determinado y convencido, aferrado a su anhelo como un tesoro que nadie poda quitarle. Lo que los dems opinarn daba igual, nada importaba tanto. Minutos antes de irme, me vi reflejado en el vidrio de una ventana, alc mi mano y me desped. En el fondo saba que ya nunca volvera a ver a ese Emilio Scotto del reflejo. Comenzaba una nueva vida, llena de cambios, sin posibilidad de retorno. Afortunadamente, Emilio carg consigo algo fundamental que logr preservar por algunos aos y que lo llev a convertir su sueo en realidad: la inocencia del nio que soaba con viajar. La inocencia es el desconocimiento de lo imposible, y creer que cualquier cosa se puede es el principio para conseguirla. El propsito de la travesa en moto no era solamente atravesar pases o sumar kilmetros. Como suele suceder con las proezas ms memorables y dignas, la aventura de Emilio Scotto llevaba una intencin bien fija: descubrirse a s mismo conforme descubriera el mundo. Cada trayecto de su viaje era un paso a su futuro. Como todo aventurero, durante su viaje enfrent complicaciones y situaciones muy difciles, estuvo a punto de abandonarlo todo, de darse por vencido. Pero, narra, entonces apareca esa fuerza, esa energa cargada de emociones indescriptibles que empujaban mis pensamientos a producir una fuerza positiva que me ayudaba a salir de los aprietos, o a manifestarse en una emocin tan grande que al final encontraba una vibracin igual, y con eso vislumbraba la solucin y parta guiado hacia otra nueva aventura. Fue como si el Universo me absorbiera.

323

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Para Emilio resulta evidente que existe una ley sobrenatural que soporta a todo aqul que de corazn se compromete con su verdad, y para activarla, explica, es necesario enfocar nuestra presencia en el presente y despreocuparnos del futuro. As dice que se solventa el porvenir. Para llegar lejos hay que concentrar la atencin en el camino y desviarse lo menos posible. Cada da, cada kilmetro que avances en tu vida, descubrirs esa fuerza maravillosa que te llevar ms y ms lejos, a lugares remotos que has soado desde tu niez y hasta alcanzarte a ti. Un da que conduca eufrico y a toda velocidad por una carretera vaca, asum que la verdadera libertad consiste en la emancipacin del espritu. Ahora cuando recuerdo que me llevo dentro, surge una confianza que aumenta al aceptar que dependo exclusivamente de m, porque ni siquiera las estrellas determinan el destino. Confiar en ti mismo es lo ms sagrado que tienes y nadie puede desapoderarte de eso. Nunca bajes los brazos. S un guerrero. Los sueos desacomodan el orden de la lgica, lucha por ellos y exprsalos. Ya que los tienes claros y les dedicas tiempo es importante difundirlos de alguna forma, con sus respectivas reservas, por supuesto. Antes de comenzar la travesa, Emilio tema lo que sera de l en el futuro. Pensaba en los riesgos y en el complicado transcurrir de los das. A pesar de que lo deseaba tanto, el panorama luca abrumador. Sin embargo, finalmente descubri que lo ms difcil de su viaje fue dar el primer paso, el que nos atornilla al suelo. El primer minuto de mis diez aos de viaje a travs de doscientos setenta y nueve pases, fue el de mayor miedo.

324

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una vez roto el tmpano el agua fluy como un torrente, y slo segu la corriente. Cuando llegu de regreso a casa, despus de haber recorrido casi 750,000 kilmetros sobre mi moto, supe por fin lo ms importante de todo: cunto me faltaba todava por conocer. Suele decirse que si quieres conocer la verdad sobre alguien, debes encontrar su sueo y seguirle el rastro hacia atrs. Mi rastro est ah, marcado en algn camino, y lo que mostrar ser que no fue herosmo, sino un poco de locura y mucha suerte. Pero en mis huellas tambin hay grabado un mensaje: Todos estamos en busca de algo, pero lo ms importante de todo es el amor. Sin amor no importa lo que encontremos. Emilio Scotto decidi ponerle fin a su viaje cuando pens que la satisfaccin humana no se halla en el futuro.64

Das antes de la fecha tentativa del alumbramiento, como Los Burrn nos subimos la familia completa a un avin para acompaarlos y dizque socorrerlos. Pobres, aunque nos hospedamos en un hotel, tenan caras de invadidos, sobre todo ella. Ya que pas todo, Froiln y su esposa, los futuros hroes del precioso beb que dorma spito en una amplia y cmoda cuna, nos despidieron con una sonrisa. Podran nunca hacer una demostracin de fuerza, desistir de cualquier proeza o simplemente no pensar en osadas, y aquella bondadosa criatura por siempre los admirara.

64 Adaptacin basada en hechos reales.

Informacin original obtenida de: http://www.webmotosclasicas.com.ar/2009/02/emilioscotto-marco-polo-en-moto.html

325

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

326

el trompetista

65 David Bowie, Heroes, Heroes.

Culga los cuadros en tu cuarto, abuelo! sugiri Froiln ya que cerramos la puerta del taxi para dirigirnos al aeropuerto, pues en un par de das presentara en una conferencia de prensa mi nuevo libro. Pero prefer colgar uno en el comedor y en la sala el ms grande y colorido. Ah, a un lado de la ventana, me sent un rato y contempl con un jaibol el jardn. We can be heroes just for one day. We can be us, just for one day65

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXV

Crnica de una muerte anunciada66

Gracias a Dios, esa maana al abrir los ojos me
senta satisfecho. No de comer, sino de haber vivido. La sensacin era esa, la de haberla hecho. Amanec muy cansado pero despert contento. Y es que a veces uno est cansado por la frustracin o la tristeza, pero yo estaba cansado simplemente por viejo. Hay das en que uno est mal y solamente desea morir, ese da afortunadamente no era mi caso. Yo nada ms necesitaba descansar, slo era eso. Con todo y mi edad y el lento andar de mis torpes piernas, los medios aguardaban con curiosidad mi conferencia. La prensa y los crticos cuestionaban qu haca yo, un afamado autor, escribiendo cosas tan triviales como un diccionario para resolver crucigramas, y abarrotaron el auditorio del piso cien, el ltimo del moderno edificio, para or de mi propia boca las respuestas. Paso a pasito, libre de instrumentos o caridad ajena, llegu al elevador. Caminaba despacio pero solo, otra vez gracias a Dios. De pronto, a punto de entrar, un colorado y carnoso mocoso desafi las rdenes de su histrica madre
66

Gabriel Garca Mrquez, Crnica de una muerte anunciada (Colombia, 1981).

327

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

y se col salvajemente entre mis piernas. Con las manos embarradas de chocolate y la cara llena de insolencia, oprimi el botn de cerrarpuerta y la dej afuera. Yo de milagro, y de un ridculo brinco, me salv de que me cercenara la crisma y la estructura sea. Ya adentro alcance a jalarle una patilla al pequeo cabrn, quien posteriormente apret todos y cada uno de los botones del moderno ascensor, desatando una persecucin abordo. Para mi desesperacin, el glotn imberbe, inmune al dolor de la estirada de patilla, se me escapaba y rea. Del coraje me temblaba la mandbula. Y las piernas. Y mi furia se agravaba a cada piso en que parbamos por sus fechoras. Yo quiero un abuelo as! exclam una de las ejecutivas que presenci el show al abrirse las puertas en una de tantas escalas que ocasion el chocolatoso pingino, quien por fin huy por ah del piso cincuenta. Exhausto y hecho un energmeno, ante la mirada atnita de los espectadores, inmediatamente aprovech para acomodarme los cabellos, el saco y la camisa. Sent que algunos me reconocan, sin embargo ninguno se acerc, supongo por lo desconcertados que los dej la escena. Me qued solo a la altura del piso noventa. Aprovech y revis dientes y fosas nasales. Centraba mi corbata y miraba atento al marcador del ascensor que anunciaba el piso 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103... Ah qu raro, no puede ser, pens. Si este edificio es de cien pisos, no hay ms. Qu est pasando? Qu est sucediendo? Y fue en ese pensar que aquel recuerdo olvidado de mi niez, regres ntido y se apoder de mi mente: intercambi papeles con el regordete, ahora yo hecho l, con menos

328

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

carnes y golosinas, pero el mismo nio malcriado que exacerbaba a un pobre anciano que suba cansado por el ascensor a la cita ms importante con la vida: la muerte. A ese recuerdo inmediatamente se le encadenaron todas estas memorias, los captulos y los momentos ms trascendentales, crudos y felices de mi existencia, esa famosa pelcula que dicen se proyecta antes del fin. En un cerrar de ojos recorr los instantes ms estremecedores, impactantes y cruciales de mi vida: mi infancia, los carios de mi familia, los amigos invisibles y mi primer beso, por supuesto con Luli. Las desventuras de mi adolescencia solitaria, los viajes, las putas, el amor, las proezas, el miedo y los entierros. La carencia, mis hijas, las letras, la prosperidad, las lgrimas, el dolor, el xito, la consciencia y las dems brechas que conformaron mi destino, ese camino interminable que siguiendo las seales del corazn conduce a la dicha. Al abrir los ojos conmovidos, humedecidos igual que mis manos por la emocin que me produjeron las imgenes de la cinta, le respond a aquel hombre gigante, fuerte y transparente, de edad incalculable que me recibi ms all del piso cien: Hoy es un da perfecto67 De verdad crees que exista un da perfecto para morir? me cuestion y me despert alguna duda. La muerte desentierra muchas preguntas, mi muy querido Lukas. A lo mejor ms que das perfectos para morir, existen citas, no?
67 La Habitacin Roja, Radio, Un da perfecto.

329

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Pues, segn la lista contest y busc con el dedo ndice en las hojas, hoy no es la tuya. Mira seal mi nombre igual que la vez que nos conocimos cuando nio y nuevamente me mostr la fecha que me corresponda, que no era sta. Este es slo un aviso, pues eres de los afortunados que no morirn repentinamente. T tendrs el privilegio de morir lento. Lento? Cmo que lento? reaccion tremendamente desconcertado. De qu me habla? Seguro lo olvidaste, pero escogiste la enfermedad de los huesos. No puede ser, eso no es cierto! grit enojado y con angustia por el consecuente sufrimiento. Yo no elegira eso para m! Tienes todo el derecho de dudarlo, aunque es cierto. Pero qu descaro tiene usted que dice ser tan bueno! Esa maldita enfermedad qu va a ser un privilegio! protest furioso y fuera de m. Yo prefiero morir de un infarto o en un accidente areo, de nio vi morir a una amiga que padeca la enfermedad de los huesos y es una desgracia, el ms cruel de los tormentos. Nunca vi a nadie llorar tanto de dolor Es un mal que invade y corroe el espritu mientras carcome el cuerpo, y despus de hacerte revolcar del dolor te acaba rompiendo el esqueleto. Los que lo sufren acaban petrificados! Y, por irnico que parezca, generan mucho movimiento. Son cientos de almas a su alrededor las que rezan y en las que se crea la conciencia de entregarse a los momentos, porque recuerdas, Lukas, que eso es la vida, los momentos? Cada instante. Cada acontecimiento. Los viviste o no

330

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

de lleno? Esa es la pregunta final y, como vers, no tiene relacin alguna con el tiempo, por qu sabes una cosa? Para morir no hay un da perfecto. Permanec callado, pensaba en la pregunta y postergaba la respuesta. Algunos s, unos no y otros menos, hice mentalmente el recuento. Mentira si le digo que siempre estuve dispuesto. Tampoco es tan grave me consol el Seor del Cielo. De hecho son pocos los que estn facultados para presumir de ello, se requiere mucha prctica, mucha experiencia, muchas vidas y un constante esfuerzo. Dios mo, va a ser terrible! llor acordndome de la enfermedad de los huesos y me tir al suelo todava dentro del ascensor. Qu dolor, qu sufrimiento me espera! Esprate, Lukas, no te adelantes, vive el momento! me rega y me acerc un pauelo. Acurdate que cuando miras a futuro lo haces con un lente de aumento, sobre todo si se trata de preocupaciones. No puedo evitarlo Si tienes nimo y fe ni siquiera una enfermedad que invada tu cuerpo ser capaz de tomar posesin de tu espritu. En la vida es indispensable que seamos positivos y repos con sutileza sus manos tibias en mi rostro fro, transmitindome una luz que recorri mis venas, ilumin mis huesos y me fue dejando dormido. Piensa por qu es esto, sintelo y solictale ayuda a tu propio espritu alcanc a escuchar. Despert, afirman que varias horas despus, postrado en la cama de un hospital con un catter inserto en la mueca

331

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

izquierda. El suero goteaba lentamente, a la velocidad que yo recuperaba el sentido. Cuando el elevador abri sus puertas en el piso cien, dicen que un individuo me descubri adentro tendido, con la boca abierta y mis apuntes para la conferencia esparcidos. Entonces grit por ayuda y los encargados de la vigilancia del edificio llamaron una ambulancia que me traslad con urgencia al sanatorio. Ya saben qu tengo o se los digo? les pregunt con la voz mareada a mis hijas apenas las reconoc junto a m. Descansa, papito respondi Sofa y sob mis labios cariosamente con las yemas de sus dedos para que guardara silencio. T despreocpate, los mdicos se van a encargar de eso. Pinches doctores culeros, me dan miedo logr decir para vergenza de ambas con todo y los dedos de Sofa callndome. Todos son ojetes. Pap, por favor intent callarme ahora Galia, te estn oyendo! exclam con la voz baja, entre dientes. Los odio, me enferman mascull yo tambin. Un par de das despus los resultados de los anlisis estuvieron listos. Como suele sucedernos a los viejos que nos encuentran graves, fui el ltimo al que enteraron de lo que me ocurra y, aunque ya lo saba, conservaba la esperanza de que aquella revelacin hubiera sido slo una pesadilla. Por sus caras no es nada bueno les dije a mis nias adultas y entristecidas. Por favor, dganmelo sin rodeos. Es pronto para saber a ciencia cierta, papi contest Sofa. Hay que practicar otros estudios y tal vez consultar opiniones distintas.

332

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En lo que me reste de tiempo olvdense de la ciencia, de los sinvergenzas doctores y mejor hablemos de lo que se avecina. Cul es el diagnstico? El cncer estaba propagado por toda la estructura sea, los huesos presentaban amplias manchas negras en las radiografas y existan signos que hacan sospechar que la enfermedad estuviera diseminada tambin en otros rganos vitales, incluido el hgado y otras partes tpicas a las que ataca el mal. Quizs dos o tres meses de vida. Se retira, seor? pregunt a mi paso el guardia de vigilancia del hospital. Eso dice este pase de salida.
el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

333

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXVI

Los sedantes y las medicinas

Estoy seguro que ni si quiera los que se quieren ir al cielo se quieren morir. Empezando por los afortunados que recibimos anticipadamente la noticia. Me mantuve reacio a ella lo suficiente para creer que la vencera, hasta que un severo dolor en las piernas me desenga al mandarme a la cama un par de das. Enredado en los lnguidos cobertores, a oscuras, comprend que ni siquiera la luz sanadora del corazn me salvara, pues aunque es posible escapar momentneamente del tiempo, resulta imposible burlar a sus homicidas. Haba llegado la hora de aprovechar el tiempo que me quedaba para agradecer el que ya haba consumido, para abrazar a los que me amaban y para pedir perdn a los que haba ofendido. Si el pronstico eran dos o tres meses de vida, supuestamente me restara slo uno. Sin embargo, los malestares me los atenuaba el reposo y tarde o temprano desaparecan. As, muy dignamente, acab durando cinco. Los doctores, informados de mis peripecias por mis hijas, se asombraban a cada recuperacin y no entendan cmo me mantena en pie. Mucho menos que caminara. Les resultaba, adems de irresponsable, incomprensible, por no

335

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

decir inslito (porque esa palabra ellos no la usan) que con un bastn y unos huesos apolillados continuara desplazndome por la calle de mi casa para comprar mangos y bolillos. Sofa y Galia me tenan prohibido ir (al) ms all, por cerca que estuviera de rebasar esa circunscripcin a la que solemos temer tanto los vivos. Pero un domingo que encontr las llaves del coche que Galia me haba escondido, decid ir ms lejos para terminar de reconciliarme con la vida. Algo tan importante no suele conseguirse a la vuelta de la esquina, como los mangos o los bolillos, as que necesitaba un vehculo de cuatro ruedas para trasportarme all. Y como en camiones nunca me gust subirme, decid conducir pese a las restricciones de la familia. Antes me arregl con esmero, como haca mucho no lo haca. Del clset saqu mi traje de lujo, uno azul oscuro de raya de gis, una corbata plateada lisa, un cinturn negro de cocodrilo y mis bostonianos favoritos. Los bole hasta que consegu reflejarme en ellos y luego me par frente al espejo para comprobar algo que en los zapatos no se distingua con claridad. Mi mirada estaba opaca, lvida. Se estaba yendo para adentro y llamaba la atencin de lo descolorida. Lo tom como un presagio de que el fin ahora s estaba prximo. Manej con mucho cuidado. Cruzando la segunda avenida reconoc que Sofa y Galia tenan razn en prohibrmelo, pues inclusive se me dificultaba espejear. Al girar el cuello surga la sensacin de que tronara con cualquier movimiento ligeramente brusco. Igual not que mis pies comenzaban a padecer una especie de artritis que los pona duros, y el pedaleo del acelerador al freno me result un ejercicio doloroso que me tomaba ms tiempo del requerido.

336

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No obstante, continu avanzando, descapotado por supuesto, a una velocidad lenta, con la brisa pegndome en la cara y la corbata suelta. Es la ltima vez, pens y lo disfrut como si fuera la primera, con el sonido a todo volumen, mis lentes de sol y cantando con todas mis fuerzas: On our way, today! Day after day We try hard We crawl far On our way, today! Day after day68 Con trabajos baj del coche, con las piernas entumidas y los brazos adoloridos. En la cintura senta una punzada por lo duro de los asientos de piel. Y por el cncer, claro, que prcticamente me la haba desmoronado. La garganta la tena dormida de tanto cantar. Y cmo no, si se trataba de nuestra cancin, de la pieza que nos apropiamos, la que bailamos con la luz apagada, pegados y desvestidos, ya cansados y satisfechos la primera noche que nos compartimos. Era la sinfona que serva para contentarnos si habamos discutido, una de esas tonadas que apenas la escuchas la memorizas y que cuando ests mal te pone lo mejor posible. Estaba muy nervioso, pero despus de meditarlo, en lo que me fumaba un cigarrillo a unos metros de su puerta, conclu que casi era demasiado tarde para arrepentirme. As que, con todo y el hueco en el estmago, toqu el timbre.
68 The Poliphonic Spree, The Fragile Army, Section 26 (We Crawl)

337

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Imagin que escuchara su voz por el interfono, empero, para mi sobresalto, abri la puerta el marido, quien estir la mano para saludarme. Cmo sigues? cuestion amable, sorprendido de verme pero seguro de s mismo, quizs con una pizca de la compasin que contagia un enfermo de mis magnitudes. Yo le devolv el saludo, completamente desconcertado ante el cuadro, frente a frente con el tipo que acab apropindose de la que un da, por tantos aos, fue la duea de mi mundo. Ah voy respond resignado, sin demasiado rencor. Despus de todo no me la rob, la perd por estpido. Gracias por preguntar, Annon. Enseguida sali Pauline con su pelo blanco, bien conservada pero ya tambin a paso lento, ligeramente encorvada en vez de con curvas. Apenas me descubri ah, en la entrada de su casa, qued pasmada. Muda. Sera por la impresin de verme en su territorio, junto a su viejo, o probablemente por mi semblante, que ese da amaneci medio descompuesto. Con elegancia recuper el control de la situacin, aunque todava con la sorpresa en las facciones, y le gui un ojo a aqul para que nos diera permiso. l, calmado, se disculp y nos dej solos. Cmo ests, Lukas? me pregunt consternada, con un acento de ternura y un gesto sincero de preocupacin. Qu haces aqu? y me acarici por primera vez la cara desde haca siglos con sus manos de conmiseracin y seda. Lo mismo se cuestionan los doctores, segn sus diagnsticos a estas horas debera ser un cadver. Ya los conoces cmo son.

338

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Te ves bien, tienes buen color. Pero qu haces en mi casa?, es a lo que me refiero. Pauline pronunci su nombre con solemnidad y jal aire con una prolongada respiracin, vengo a pedirte perdn. Y con el tiempo detenido, envueltos en un silencio de paz, nuestras miradas profundas procrearon una sincera conciliacin. Poco a poco nos internamos el uno en el otro hasta sumergirnos en el pozo del alivio, del que comenzaron a escurrir lgrimas de sanacin. S que ha pasado mucho tiempo continu y que las ltimas veces me dijiste que no, pero por suerte en la vida existe la posibilidad infinita de pedirlo hasta que deje de latir el corazn. Slo quiero que sepas que desde aquel da estoy arrepentido y avergonzado, y que a partir de entonces tengo en el pecho un dolor. Es el pendiente ms grande que cargo call, cog sus manos y volv a implorrselo. Please forgive me, I never meant to hurt you. Please forgive me, I never meant to hurt you. Please forgive me, I never meant to hurt you69 Perdn. Si estuviera en mis manos yo tambin te quitara todos los dolores respondi con lgrimas en los ojos y me abraz. Te agradezco profundamente que hayas venido, desde que me enter quise llamarte pero me falt valor. Gracias al cielo ests aqu y en este momento, en este sitio, te perdono con todo mi amor. Los dos chillamos como novios reconciliados, con la salvedad de que ella tena esposo y ochenta y cinco aos, tres menos que yo. A ambos nos desbordaron los sollozos y el consuelo de la clemencia humana.
69 The Chemical Brothers (con The Flaming Lips), Singles 93-03, The Golden Path.

339

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

340

el trompetista

70 Ibid. p. 337.

On our way, today! Day after day We try hard We crawl far On our way, today! Day after day

Ests bien? me pregunt. Nunca estuve mejor, estar sin ti ha sido una eternidad. Vamos a dar una vuelta en tu coche propuso y sonri, como en los viejos tiempos y entr a avisarle a Annon. Maneja t y le entregu el llavero, yo ya no puedo Pero si ests de acuerdo me encargar del estreo. Y a toda velocidad, por el sendero de la alegra, camino a un parque, cantamos juntos a todo volumen la cancin:

I know that its better, when we stick together Our love is alive Through ups and downs of facing each other Together were better Together well find

We try To crawl (Better together) To live To know (Better together!)70

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En una de las bancas de madera del boscoso parque en el que paramos, bajo la sombra hmeda de los rboles frondosos y a una centena de metros del barullo de los columpios, con el desempacho que le aflora a las personas de nuestra edad, le pregunt si realmente veng mi enga con el oficinista cuando el desencuentro. Creo que lo justo es que permanezcas con la duda contest de buen humor y despus permaneci seria. O si de plano te aflige tanto, pues piensa que no y sonri nuevamente con frescura para mantenerme con la interrogante que me acompa al cementerio. Es simple curiosidad, lo trascendental era pedirte perdn. En el desenlace de la travesa siempre hay alguien con quien disculparse, personas a las que agradecerles y seres a los que comunicarles que nos permitieron experimentar el amor. Transmitrselos de viva voz es la sensacin ms grande, el sentimiento redentor, aunque es, asimismo, complicado, porque hay que conservarlos y decrselos a ms tardar en el momento del adis. T vida ha sido maravillosa, al final mucha gente querr un espacio a tu alrededor. Como todas pudo ser mejor. Comet errores que la marcaron y la traicin fue el peor, pagu caro el pecado y padec la expiacin, tanto que la indulgencia la recib apenas hoy. Pero s, fui feliz, y si volviera a nacer volvera a ser quien soy. Y si all arriba me dieran la posibilidad de regresar ms adelante a la Tierra, les pedira que me manden a la misma ciudad donde vayas t. Ah yo me encargara de encontrarte, de cuidarte y de recordarte que eres la mejor. Nunca te lastimar de nuevo, te lo juro por Dios.

341

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Al regresar a casa, Sofa y Galia casi me matan antes de tiempo. Llevaban buscndome el da completo, desde la maana que sal llamaron por telfono a la casa y multiplicaron su preocupacin cuando advirtieron que adems de m estaba tambin desaparecido el antiguo Ford. Me salv que su madre fuera el motivo de tan osado atrevimiento y sobre todo que ella viniera detrs del timn. De hecho, cuando aparcamos, disimuladamente sonrieron y con discrecin se secaron unas lgrimas de compasin. Pauline y yo, al mirarlas a la distancia, nos volteamos tambin a ver y coincidimos en una exhalacin y una sonrisa muda, de esas de satisfaccin que los padres departen a escondidas luego de contemplar con dicha a sus hijas juntas. Pap, a nosotras nos vas a provocar un infarto y a mam vas a causarle un problema con Annon. Ahrranos por favor estos sustos, la prxima avsanos y te acompaa cualquiera de las dos. Olvdenlo, muecas, la cosa perdera sabor. A la maana siguiente el trabajo que me cost levantarme fue extremo. El ajetreo y las emociones del da previo me calaron los huesos, as que comenc a tomar unas pastillas que ya no solt. Me hacan sentir bien, aunque me adormecan. Me las recet un amigo mdico, porque mdicos amigos no tena. Lo conoc muchos aos atrs cuando me pidi que le hiciera una historia a la medida, y dominaba, sin resentimiento, que desconfiaba de cualquier doctor. Los acab de mandar al diablo desde el da que me informaron el nombre de la enfermedad y su propagacin. Me opuse a la ciruga, a los tratamientos y a la sugerencia de

342

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

monitorear la evolucin del mal con intiles estudios y radiografas al por mayor. Por qu joden si no creen en los milagros y la enfermedad se expandi? Lo cuestion en buen plan. Soy un cliente perfecto, intentan convencerme para prolongarme la vida y cobrrmela hasta el ltimo aliento. Yo voy a morir en paz, en casa y completo, as sea con los huesos rotos. Mira, Lukas respondi sereno, t tomaste una determinacin muy respetable, que de hecho secundo, y eso es ahora lo importante. De lo dems despreocpate. Yo slo quiero comentarte algo y baj el volumen a pesar de que estbamos solos y con la puerta cerrada, en casos parecidos al tuyo, si al final el sufrimiento es muy agudo, hay personas que prefieren dormir para evitar el dolor. Yo tengo acceso a un medicamento que Que duerme a los enfermos como perros? interrump francamente asustado al percibir la crudeza de la muerte ms cerca que nunca. Por horrible y mtica que parezca, es una situacin muy comn replic con la misma voz prudente. Es un dilema que est mucho ms prximo de lo que parece. Y en qu consiste, es veneno? Es un sedante que se inyecta en el suero y, poco a poco, conforme gotea, te apaga hasta dejarte dormido. Segn la dosis es cuestin de horas o das. Tendra que pensarlo, doctor, me agarras desprevenido le respond con la frialdad digna de un moribundo. Si los dolores se vuelven realmente insoportables lo considero y te aviso.

343

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Prefer ni siquiera meditar la opcin slo que en serio se volviera necesario y rezaba con devocin para que Dios me librara de un final tan funesto y doloroso. En la medida de lo posible permanec optimista y concentrado en el ahora, con eso de que en el presente las cosas duelen menos. Lo que s es que me guarec en casa la mayor parte del tiempo para repostar la energa que perda cada vez con menores esfuerzos. Ya slo viajaba a El Corazn, eso me haca muy bien, y de plano los paseos a la manzana los reemplac por rondines a la sala, el comedor y el cuarto de juegos, una habitacin plagada de juguetes y memorias, de la que al final, como lo marca la ley de la evolucin, tom posesin mi bisnieto. Ejercitaba tambin la mente resolviendo crucigramas con mi sper diccionario y el resto del cuerpo con ejercicios de estiramiento cuando alcanzaba los suteres de los entrepaos altos del ropero. Es difcil convertirse en viejo, sin embargo, como deca mam, hay un consuelo que a nuestra edad alivia: la presencia y el cario de la familia. Al contemplarla y atestiguar cmo creca, yo milagrosamente rejuveneca, aunque fuera por unos minutos. A diario reciba la visita de mis hijas y frecuentemente la de mis yernos. Los nietos iban los fines de semana, los que estaban casados con sus parejas, y Froiln, cuando viajaba a la ciudad, con todo y heredero. Fue el nico bisnieto que conoc, luca tan frgil y perfecto el da que naci, envuelto entre mantas, como una hoja en blanco, como un lienzo sin el menor trazo, listo para dibujarse. Recuerdo cuando lo cargu en la maternidad esa vez que viajamos como Los Burrn. Su pequea humanidad me hizo

344

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

sentir grandsimo, y al regresrselo a su mam, tremendamente viejo. El humo del puro que encend aquel da afuera de la clnica materna, subi al cielo como un seuelo. Aqu estoy, vengan por m. Ech ya bastantes races y cumpl. La misin que me encomendaron est concluida, pens en ese entonces con una voz fantasiosa que sonaba distinta a la ma. Probablemente falte algo todava, me contest tambin yo mismo, pero con otra voz. Me gustaba jugar a preguntarme y responderme con mis distintas voces. Falta que siembre el rbol le dije un sbado en la mesa a toda la familia reunida y provoqu su silencio. S, no me miren as, engendr dos hijas y escrib muchos libros. nicamente me queda por hacer lo que se supone que deb hacer primero, lo ms sencillo, plantar un rbol y ninguno reaccionaba ante el confrontamiento. Quiten esas caras, vamos, me estoy muriendo! Y tampoco es tan grave, tranquilos! Es slo hora de dejarnos de cuentos y de dejar de hablar tonteras, porque a pesar de que no es grave s es serio y principalmente trascendental lo que se avecina. No quieren preguntarme?! No les da curiosidad saber si tengo miedo o si conservo algn pendiente que pueda retenerme en esta vida?! Se me acaba el tiempo, enfrentmoslo y aprovechemos para hablar ahora que todava conservo energa. Pap dijo Galia, olvidas el rbol de las inspiraciones del que tanto nos decas. Era de ciruelas y yo no lo sembr, fue un accidente, algo involuntario. Naci de un hueso abandonado y les platiqu la ancdota de la lonchera que enterr de nio en casa de mis padres junto con mis cuentos. Por eso no

345

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

cuenta, hay que sembrarlo. La intencin es indispensable en este plano. Pues si as lo consideramos, entonces habrs igualmente de concebir un nuevo hijo, porque segn entiendo nosotras provenimos de malos clculos resping de buen humor Sofa. Fueron hechas con amor! me defend de la misma manera y con patadas de ahogado. A diferencia del rbol. La intencin es fundamental, lo tenemos claro. Pero lo hecho, hecho est, seor agreg el esposo de Galia. A dnde quieres llegar, abuelo? pregunt Froiln. Al punto donde nos abramos Me refiero a tu muerte, abuelo, no al rumbo de tu conversacin. A dnde te gustara llegar cuando mueras? Buena pregunta, comenzamos bien, hijo hice un silencio que aprovech para estrechar con los ojos durante algunos segundos a cada miembro de mi familia. Siendo sincero, les confieso que preferira permanecer con ustedes. Adems del temor que s siento, dudo que exista un lugar, incluso en el cielo, que me haga ms feliz que aqu. Por celestial y divino que sea arriba, si es que all me toca ir, el amor que yo conozco, que es el que proviene de ustedes y el que generan en m, es irremplazable. Y nadie, ni siquiera unos ngeles, lo podran sustituir. Y, encima, me preocupa una cosa aad literalmente preocupado, creen que a donde vaya me permitan escribir? Estoy seguro que a donde sea que te dirijas te habrn ledo, y casi te asegurara que te van a aplaudir. Yo, en su lugar, montara una obra de teatro de lo que no alcanzaste a escribir. Y a tu entrada proyectara una pelcula de las fan-

346

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

tasas que revoloteaban en tu cabeza al conducir. A lo mejor hasta un guin tendrn preparado con los dilogos que sostenas en tu mente, los que aparentemente nadie oa. Lo que creo e imagino es que mis paps y Tita, mi abuela, adondequiera que sea, me van a ir a recibir. ltimamente los veo con frecuencia al dormir, especialmente a mam, quien cada vez que emerge en mis sueos me comparte un secreto que no consigo or. Abi? Qu raro. Qu querr decir? pregunt Sofa, quien desde joven manifest un inters especial por lo sobrenatural y lo extraordinario. Papi, intenta leerle los labios. Cada que la sueo y comienza a decantar el secreto, presto atencin al mximo. Pero habla muy bajo. Sin embargo, interpreto un mensaje, y es justo de lo que en esta mesa platicamos: hay que hablar de la muerte en voz alta, es una de esas oportunidades que si desperdicias jams regresa a tus manos. Quien sufre esa pena, sobre todo quien se queda, se acaba lamentando. Es importante hacerle frente, encararla, especialmente si tuvo la amabilidad de avisarnos. Tenemos mucho qu decirnos antes de aorarnos, o ustedes estn listos para mi partida? cuestion y nadie respondi o levant la mano. A pesar del miedo y la incertidumbre, por mi parte considero que estoy casi preparado y guard un ltimo silencio, lo suficientemente prolongado para colmar los pulmones de oxgeno y contener el llanto. Nada ms me resta agradecerles y decirles que los amo y se me quebr la voz. Son las mejores hijas, los mejores yernos, los nietos ms queridos y el bisnieto ms adorado. Cuando alguna vez pens que quizs

347

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

un da me convertira en pap, nunca imagin que a mis hijas las amara tanto. Y antes de que ellas reposaran por vez primera a mis nietos en mis brazos, jams cre que sera capaz de admirar tanto a un ser humano por el simple hecho de contemplarlo. Gracias por su cario y por su amor, por sus consuelos. Gracias por preocuparse por m y acompaarme siempre, sobre todo en estos difciles momentos. Los quiero con toda mi alma Y nos fundimos la familia ntegra en un emocionado y melanclico abrazo, con el sentimiento triste de que pronto sera imposible tocarnos. Dejaramos de vernos para siempre, por lo menos con las mismas caras. Del pequeo al grande lloramos, chocamos fraternalmente las cabezas y las frentes, invadidos por la nostalgia prematura de una despedida eterna que con gran velocidad se aproximaba. Aprovecho para informarles que recin dispuse mi testamento. Es bastante justo, as que les ruego respeten mi voluntad y bajo ningn motivo discutan. Cuiden lo que les corresponda y adminstrenlo. Si son prudentes me dirig a Sofa y a Galia, alcanzar para los hijos de los hijos de sus hijos Pero lo que les imploro que transmitan de generacin en generacin, es la confianza en los sueos, asegrenle a los suyos que si se entregan a ellos muy probablemente gozarn la fortuna de vivirlos, que sin lugar a dudas es la mayor de las dichas. Ese es un autntico legado, la mejor de las herencias. Ms tarde, con el cielo muy dbil, casi oscuro, con la ayuda de mis nietos camin hacia la cama ms flaco que de costumbre. Mis piernas estaban endebles y los puntiagudos huesos de mi esqueleto a punto de partirse. Los dolores

348

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

empeoraron a tal grado que las caricias de las sbanas resultaban una tortura. Buena noche, familia me desped en mi piyama de franela y le ped a Galia que me pasara del bur el frasco de los millonarios analgsicos. Este es un buen sedante les dije muy solemne y me lo pas con un trago de agua, pero las verdaderas medicinas de un moribundo son el amor, el perdn y el agradecimiento.
el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

349

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXVII

La despedida

Para la siguiente semana, en el mismo edificio moderno, tena agendada la conferencia de prensa que meses atrs postergamos por el desvanecimiento. Mi agente recomend que convocramos a los medios dado el enfado de la editorial por la falta de promocin y las bajas ventas del diccionario. Por supuesto que a raz del desmayo el tema del marketing pas a segundo plano, o tercero, pues mientras ms se acerca uno al cielo, las cosas cambian de tamao. Las cuestiones trascendentales engordan como elefantes y las preocupaciones estpidas parecen pulgas. Slo acept por agradecimiento a la constante difusin que los medios hicieron de mis trabajos en el pasado, a pesar de las molestias, de la dificultad para trasladarme y del cansancio. Pero de cualquier forma y de nueva cuenta el evento no se llev a cabo. Das previos, cuando intentaba incorporarme de la cama, mi clavcula se fractur al apoyar el peso de mi cuerpo en el antebrazo. Por poco y el hueso traspasaba la piel justo debajo del hombro, resaltaba en el lado derecho como una varilla. El dolor, entonces s, se magnific en suplicio. La enfermera que recin habamos contratado, en paquete con una cama hospitalaria que decidimos montar en

351

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

la sala de estar en vez de en mi apeuscado cuarto, le avis de inmediato por telfono a Galia, a Sofa y a mi amigo el doctor, quien les gan por unos minutos. Apenas entr, le rogu que me inyectara. No el veneno, sino morfina. Sin miedo, doctor lo anim en cuanto me ensart la jeringa. chale a fondo. Te vas a sentir bien en unos minutos, Lukas y me administr cuidadosamente el lquido. Slo hazme un favor, doc, mantenme relajado con esta onda y re mordindome los labios, sin que el efecto diera todava inicio, pero lo otro tralo. Quiero morir si acaso adormilado, con el menor dolor posible, pero no inconsciente o perdidamente dormido. Es un paso vital re de nuevo, necesito estar consciente de a dnde voy para no atorarme en el limbo. As ser, Lukas. Esto calmar el dolor asegur y zaf el pincho, y te conservar lo suficientemente lcido. Qu placersote da esa agujita, amigo. Con el dolor sometido le marqu a mi agente y le expliqu lo ocurrido. S, estoy bastante mal y es de plano imposible que me mueva a ningn sitio. Es ms, temo, te soy sincero, que no volver a poner un pie afuera de la casa reconoc acongojado. Por favor cancela definitivamente la conferencia y cita maana por la tarde en mi casa al periodista ms reconocido. Es imposible invitar aqu a todos pero s quiero cerrar aunque sea representativamente el ciclo y mis hijas a seas luchaban por impedirlo, crean que deba ahorrar energa en lugar de gastarla con desconocidos. Invita tambin a un lector y al ms severo crtico, al que despotric sin

352

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

piedad contra el diccionario, el fulano que ni lo considera libro, te acuerdas? Al rato, cuando ni siquiera llegaban todava los convocados, la noticia de mi estado ya tambin se haba difundido. En la televisin los noticieros divulgaban que el mal estaba propagado y que me encontraba sumamente grave. En la radio, a manera de homenaje, lean versos y cuentos por m escritos. No obstante que mucha gente de la ciudad desconoca mi cara (siempre prefer no ser tan pblico), la mayora ubicaba por lo menos mi nombre y apellido, y muchos seguidores, junto con diversos medios, montaron un campamento en el permetro de mi casa y lo iluminaron con cirios. Un final similar escrib para un personaje parecido a m en uno de mis libros, quien muri lleno de gente a pesar de que en la vida tuvo poqusimos amigos. La tarde del da siguiente recib en mi habitacin al periodista, al lector y al crtico. Te ves amarillo me coment el periodista, un peculiar y antao conocido que tena fama de ser exageradamente objetivo. Es el color cenizo del cncer y me observ en un espejo de mano que la enfermera dej a mi alcance. O quizs tengas razn y sea el amarillo del disfuncionamiento heptico. Estoy mal por todas partes. Lo lamento. Muchsimo manifest sorpresivamente el crtico con un semblante sincero y realmente compungido. Carezco de palabras para transmitirte mis sentimientos. En mi diccionario hallars quince mil trminos para hacerlo y sonremos al unsono. Las palabras son flechas

353

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

poderosas capaces de perforar la armadura de los hombres, y quien las dispara es responsable del tiro. Por eso es importante conocer las diversas acepciones y entender los distintos sentidos. Una palabra encierra tantos significados que por ello es importante distinguirlos. Al lanzarlas es fundamental comprender lo que decimos, porque la intencin con que se disparan puede anclarse en el corazn de quien la recibe o remachar en su hgado. Puedo fotografiarte? me pregunt el periodista. No seas cruel, deja aunque sea me peino. Yo, por la gratitud que le tengo, me atrev a escribirle una breve historia coment el lector. Usted escribi un sinfn en las que me identifiqu demasiado con el protagonista y conforme las lea pensaba que haban sido escritas para m. Gener en m un gran sentimiento que aligera mi existencia y motiva a mi espritu. Disfrut de principio a fin sus historias, y ahora es mi turno enfatiz y me entreg cinco cuartillas. Con todo mi respeto, de corazn, le deseo que tenga una muerte digna. Lo que aquel individuo deletre en esas hojas, result ser, sin lugar a dudas, la muerte ms esplendida que cualquiera deseara. Una muerte a la medida. Las hojas omitan las circunstancias y la causa que acabara con la vida del personaje, y tampoco especificaban si sufra. El hecho es que, suprimiendo igualmente datos de tiempo, mora. Tal vez en cuestin de aos, en un pestaeo o en menos de un da, pues la agona de las personas en algunos casos dura segundos y en otros toda una vida. As, sin mayor informacin que la que embelesa a las almas, el hombre feneca. Con una sonrisa.

354

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y similares a esa, enseguida empec a recibir decenas de historias que a mi muerte aludan. La gente llamaba constantemente a la puerta para entregar relatos apoteticos de mi despedida, que, sin excepcin, aconteca en entornos de paz y entre gente que elevaba plegarias por mi descanso y la paz de mi familia. Sofa subi con una canasta repleta de sobres, cuyo contenido reaviv el cauce de mis lgrimas y alivian, an ms, el temor que padeca. Con que mi final sea como cualquiera de los finales que estas historias auguran, me doy por bien servido coment al periodista, al lector y al crtico luego de que hice una pausa para leer cuatro de las muchas historias que reciba. Son tantas que seguro alguna estar en lo correcto. Espero. Es increble la cantidad de concepciones que existen acerca de la muerte y las semejanzas que simultneamente las vinculan dijo el lector cuando termin de leer en alto una de las cartas despus de la suya. Es un honor que me haya invitado a compartir estos momentos, que sirven adems para reconfirmarme que la muerte es el mayor de los enigmas, un misterio que cada uno resolver a solas. El honor es mo respond, ustedes tres representan a la gente que consagr mi trabajo. De mi parte, dale por favor las gracias a mis lectores, especialmente por retribuirme con regalos como stos y con esfuerzos acarici las cuartillas que me obsequi y que reposaban dobladas sobre las sbanas. Me quedan muchas por leer y con la mirada seal la canasta con los sobres que Sofa y Galia para m abran, tendr que darme prisa.

355

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Sali la foto muy buena y nos la ense el periodista. La publicar a la brevedad con un cable de prensa. La gente conservar una excelente imagen tuya. Te convoqu para manifestarte tambin mi gratitud por la cobertura y la divulgacin de mis historias y para que de igual manera la extiendas a las dems televisoras, radios, peridicos y revistas. Quise asimismo que estuvieras presente para que conocieras de primera la mano la verdad, luego los medios pintan todo ms jodido. Ordnales por favor a tus diseadores que no me retoquen, ni para bien ni para mal, transmite exactamente lo que en este cuarto viste, lo que oste y lo que hayas sentido. Es importante sensibilizar a la gente para que aprovechen cada respiro, pues siempre la existencia est ms prxima del final que del inicio. Hace unos meses que nos vimos no lo hubieras credo. Y yo menos. Lucas sano, con brillo. Y por lo que respecta al diccionario me dirig ya muy fatigado al crtico, adems de las acepciones, que son esenciales, fue un simple capricho. Para qu estamos en la vida si no es para cumplirlos? y me observ asombrado, sin el semblante de reproche que caracteriza a los crticos. En efecto es lo ms trivial que he escrito y lo hice porque ltimamente una de mis mayores distracciones es resolver crucigramas en el peridico los domingos. Las cosas y las prioridades cambian, es as de sencillo. Me regalara un autgrafo? y sostuvo para mi firma el ejemplar que previamente le envi mi editorial para su juicio. Y si no es mucha molestia, una dedicatoria para mi hijo.

356

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En la exhausta noche, absorto en el hechizo de las historias de mi muerte, que una por una me ley Sofa, Galia irrumpi conmovida en el cuarto y encendi la televisin que haca aos yo no prenda. Mira, pap, mira! y seal la pantalla. Los canales de noticias proyectaban imgenes de los que acampaban afuera, en los linderos del jardn. Algunos protegan del viento la flama de las velas que sostenan y otros portaban mantas con mensajes de aliento que enseaban impetuosos a camargrafos y periodistas Teledinamia? pregunt Sofa refirindose a una pancarta que portaba un grupo de jvenes a los que enfoc la cmara de la televisora que veamos. Es lo que pone esa cartulina, qu significa? Teledinamia es la accin de transmitir fuerza a distancia Y vaya que lo consiguen y la susceptibilidad me traicion de nueva cuenta y se me derram a cntaros el llanto, emocionado por ese y otros mensajes que resaltaron a cuadro, compuestos de vocablos singulares y poco comunes, como los de mi diccionario.

357

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXVIII

La muerte de un trompetista71
Estoy postrado en la cama. Llevo as, en la antesala de la agona, tres das. Qu bueno que la instalamos en esta estancia y no en mi cuarto. Aqu, casualmente, del muro que tengo de frente cuelgan las fotografas de toda mi familia. Me miran fijamente, consternados por mi inminente partida, como no queriendo que me vaya. Transcurren las horas y no me queda nada ms que pestaear. Lo hago conscientemente. Mientras mis ojos permanecen abiertos, contemplo con nostalgia la pared y los rostros de cada uno de ellos. Qu pared tan feliz, qu recuerdos, cuntas sonrisas. Los brazos de todos me detienen. Soy un autntico afortunado, enserio. He sufrido una milsima parte de lo que pronosticaron los mdicos. Cabrones. Slo si me muevo, entonces s siento peor que si me fuera a morir. Jurara que ahora que enderezaron el respaldo de la cama se me ha roto la columna. Un fulminante calambre me electrifica como un rayo de la mdula a los dedos de los pies. Seguro tengo algn hueso partido, adems de la clavcula. Es por fin el eplogo, el desenlace que todava la semana pasada pareca tan lejano. Siempre luce as, distante, pero sus ltimas zan71 El columpio asesino, El Columpio Asesino, La muerte de un trompetista.

359

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

cadas son largas como las vas de un tren expreso. La muerte, por lenta que a veces camine, siempre acaba ganndole la carrera a cualquiera. Hasta los ms giles y escurridizos sucumben ante ella. Qu grandioso adis, Sofi Ests empapado y fro, papito, el colchn parece un charco helado. Qu tienes, pap? Pap, tranquilo, por favor, tranquilo. Dame la mano, muequita... Ya viene Galia? Est en camino. Ya slo falta un poquito Vas a estar bien, pap, clmate, te lo ruego. Respira profundo. Qudate conmigo, pap. Me escuchas? Hoy cantan hasta los nios Quin, papi? Cules nios? Afuera. Por la ventana Asmate. Mralos. S, hay mucha gente, papito. Hay un millar de respiraciones entre la vida y la muerte en las que el tiempo es incierto, como el porvenir y la existencia misma. A cada cerrar de ojos, se abren, una por una, las distintas puertas que cruc desde antes de aprender a caminar, hasta el da de hoy, el ltimo da. De la primera surge mi madre, con su figura resplandeciente e ntima. Su abrazo y el brillo incandescente de su contorno me cubren del fro. Estoy bien. Del mismo portal sale pap y del siguiente Tita. Los tres me cobijan, como cuando era el nio que aparece por la tercera puerta. Se aproxima. Estoy junto a m. Sus manos inocentes frotan las mas, y luego, con dulzura, surca con sus dedos mi cabello.

360

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Somos el mismo, aos atrs y aos despus, con las miradas idnticas y fijas, con los ojos intactos. Sin reticencia nos contemplamos, yo falleciendo y l observndome morir, y con una mueca de aprobacin nos reconocemos y convivimos. Con que es a ti al que me la pas buscando toda la vida, eh. Nunca nos separamos, siempre estuve contigo. Pap, ya estoy aqu! Pap, pap, hblanos! Lleva unos minutos as. Se queja con la mirada perdida en el infinito, como si traspasara el techo. El ojo izquierdo, Sofa, mralo. Seguro le llora de dolor. Por qu le quitaron el suero con la medicina? Debe dolerle horrible! l lo exigi en la noche, seora, antes de dormir. Si demoraba ms me amenaz con que l solo se lo arrancara. Enseguida llam al doctor para preguntarle y despus de que platic con don Lukas me respondi que s. Lu-li Algo dijo! Pap, estamos junto a ti! Qu necesitas? Casi no tiene pulso. Cmo aguantaste este calvario tan nia? Qu est viendo, por qu abre tanto los ojos? Lu Qu dice? Estar alucinando? Nos escuchas, papito? Dnde ests? Dinos qu necesitas. Se estn afilando sus facciones, Sofa. Y sin la dentadura se le hunden peor las mejillas. Que triste, es el fin.

361

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Despide un olor muy fuerte. Como a cncer, a muerte, hueles? Hay que remojarle los labios con un algodn mojado, lleva dos das sin casi ingerir lquidos. Mejor intente que beba un poco del jugo de naranja, seora Sofa, est recin exprimido. Acrqueselo y dle con el popote un chorrito. Es una fina lnea la que separa a los vivos de los muertos. Y con un poco de azcar y unas palmadas en la cara, los moribundos podemos saltar de la dimensin desconocida de vuelta aqu. Y al despertar, a veces es ms sorprendente la aparicin de un viejo conocido que la de un muerto. A qu hora re-gres? No has ido a ningn lugar, pap. Has estado con nosotras todo el tiempo. Cierren por-favor las cortinas me des-lumbra demasiado la luz, los reflejos... Es el anillo que nunca te acept. Hoy decid ponrmelo. Quin es, hija?... Casi no... veo. Es mam, papito. Es un milagro? O es-toy ya muer-to? Me avis Galia por telfono y quise acompaarlos. Pero no quiero llorar. Sintate junto a l, Ma. Con cuidado. Quiero darte un abrazo, Lukas. Dmelocon tu mano. Y psennos dos pauelos. Me duele el corazn, un poco menos que a ti los huesos. Te amamos, pap.

362

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu vamos a hacer sin ti, papito? No lloren, guapas Estoy mejor que nunca Les promet que volve-ramos a estar los cuatro jun-tos aunque fuera lo ltimo que hiciera en la vida. Y le ped a Dios, con fervor, que fuera en una cama, como amanecen las nuevas familias. Mranos, estamos otra vez los cuatro juntos, Lukas. S aunque en una cama muy chiquita Yo te-na un col-chn muy grande para es-ta oca-sin. Nos aguantar? Falta que nos caigamos. S, no se preocupe, seora Sofa. Yo tam-bin las amo mis tres mujeres. Me gusta cuando res y lloras de emocin al mismo tiempo, papito. Es el sueo ms her-moso de mi vida Lo bueno de morirse con tiempo es no slo lo que t alcanzas a hacer por los dems, sino lo que a ellos les nace hacer para despedirte; es increble la cantidad de retribuciones que puedes recibir. La noticia de la muerte provoca muchas reacciones en los futuros deudos, infinidad de sentimientos en los amigos y oleadas de inspiracin en las personas que por la razn que sea te admiran. Es una bendicin, y una sagrada irona, que la muerte sea el ltimo momento de dicha de la vida. Contra mi voluntad y lo que me resta de fuerzas, los ojos se me han apagado. Mis prpados combatieron largos das. Sin embargo, para mi propio asombro, con los ojos cerrados contino viendo. Desde Pauline hasta mi bisnieto me rodean, siento sus manos acariciar mi frente y escucho sus voces hechas ecos, mientras desde el ltimo umbral, Charlie Boobles,

363

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

con Muktn y Lupa a sus costados, me deslumbra con un espejo. Est entrando en otra crisis! Sujtele la cabeza, seora Galia. Voy por alcohol para que regrese en s. Es demasiado, djenlo ir! A lo mejor est preocupado por nosotras Nuestras hijas van a estar bien, Lukas. Entre las tres nos cuidaremos, despreocpate. Todos te vamos a extraar pero en nuestros corazones permanecer tu compaa. Sigue la luz, Lukas, vete tranquilo. Y nuestras familias cuidarn tambin de nosotras, papito. Todos estamos aqu, abuelo. Todos estamos contigo. Algo quiere decir. Lukas, qu pasa?, te omos, qu quieres decir? Ma-mi Hijo, ya ests aqu. Dios mo, dijo mam, cierto? Debe estarla viendo. Dame la mano, camina conmigo. Pronto reconocers la paz de este sitio, ya hemos estado aqu. Pa Djame abrazarte de nuevo, Lukas. Todos estamos muy orgullosos de ti. Deben ser ellos, Dios mo, Abi y su pap! Lo estn recibiendo. Bate en el esplendor, Lukas, estira los brazos y alza la cara. Respira la luz.

364

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Te sorprenders de todas las maravillas que encontrars por aqu. Con ustedes es suficiente. Lo nico es que extraar a la familia, admiren lo que hemos construido. Hasta un bisnieto tengo, mrenlo. Y por lo que creo alcanzar a ver en la panza de mi nieta, sospecho que viene el segundo. Ahora apreciars lo invisible y comprenders lo desconocido. Ests a punto de dar el salto. Todo est bien, calma, hijo. Estoy listo. Estoy satisfecho. Una dcil asfixia me duerme. Me dejo vencer y floto, como la primera hoja derrotada del otoo. Ya no me duele nada, ya no siento ms que los carios de mi familia. Su consuelo. Estn todos, ninguno falta. Estn de pie alrededor de la cama, de mi lecho de muerte, cogidos de las manos y cantando para m. Hoy es un da perfecto para morir, digan lo que digan. Lmpienle la nariz, por qu le sale ese lquido amarillo? Es del hgado, seora Sofa. Se est yendo. Me oyes, papi? Verdad que nos escuchas? Fuerte y claro, hijita. Eres el mejor, desde que tengo memoria lo has sido. Qu bendicin que personas como t pasen por este mundo, siempre con tu presencia total hasta en el ms breve saludo. Te vamos a extraar mucho. Sganme cantando, hija La msica es un tnel que conecta con lo ntimo. Desde el vientre de mi madre la escuch por vez primera y desde que tuve razn, y

365

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

dinero, compr discos. Omit resaltarlo, o comunicarlo en demasa; sin embargo mi historia siempre estuvo colmada de msica. Es la vibracin que estimula mis sentimientos y relaja mis sentidos, el sonido que me apaga, me enciende, me pone eufrico y me da alivio. Me ayuda a salir de m mismo, en este preciso momento. La msica es el tnel que me transporta lejos. Escuchas, viejito? S, es el trompetista Y el sonido del infinito. La gente all afuera lo acompaa como una sinfona de notas sostenidas, sin ritmo. Cada quien emite desde lo profundo su propio tono. Y es en honor a ti, viejito. Parece un zumbido colectivo. El trompetista contagia en los dems unas ganas especiales de vivir la vida. Quien logra hacer cantar cien voces o quien enciende cien corazones, puede considerarse un trompetista. Observa all afuera los cirios, esas flamas son los corazones, las chispas divinas que con un poco de tu ayuda se han encendido. Asprenle las flemas, se est ahogando! Sumando conversaciones hay hombres comunes y corrientes que alcanzan esa cifra. Para ser un trompetista no es necesario ser un artista. La msica es apotetica. Como tus letras para muchos lo han sido. Los que te leyeron estn contagiados de las emociones que imprimiste en los libros. La consciencia de tus personajes despert la de ellos y estn aqu para agradecrtelo. Simplemente desean lo mejor para ti.

366

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hay mucha gente. Los soplidos de un trompetista son capaces de mover al mundo. Los cantos de mi familia se mezclan con las trompetas del jardn. A cada segundo escucho ms. Me estoy yendo y la gente contina llegando. Son en verdad muchos, de abajo, de arriba, quizs varios cientos. Sostienen la voz desde el estmago y la modulan con el pecho, la vibracin que emiten es un estremecedor concierto. Y ahora estn aplaudiendo. Siempre dese una muerte as para m, la ma, la que yo invento. Para unos es el final. Para otros un nuevo comienzo. Para m la muerte es la reunin del tiempo, la frontera que comparten el pasado, el presente y el futuro. Es un instante multiplicado en infinidad de sitios, de pocas, de historias y de sucesos. Estoy aqu y all, oigo a Pauline, a mis hijas, a mis nietos y a mis yernos. A la vez hablo con mis padres y con Tita, mientras Luli me mira de nio. Entretanto, don Mario, el sastre, siempre resplandeciente, me arregla el nudo de la corbata y plancha las arrugas de mi camisa con sus dedos tibios. Y conforme sucede lo dems, estoy tambin all afuera, escucho de cerca a los que cantan animados por los de las trompetas. Me infiltro asimismo en los sueos de Grimaldo Grijalda, mi amigo, y, en lo que nos despedimos, aparezco en la mente de una antigua amante, cuando por la calle la penetra la fragancia de otro tipo que ola a m. Dame la mano, hijo, afuera se aprecia todava mejor.

367

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el trompetista

Qu hora es, mam? Es La hora del tiempo.72 No me duele nada. La muerte slo duele cuando te abre los ojos sin remedio, cuando ya nada puedes hacer. Vengan todos, est agonizando! Se est muriendo! Aprense! pero me falt decirles algo. Alguna combinacin? O una chequera escondida? ms que eso. Es un secreto, una clave para facilitarles la vida. Qu pasa, abue, necesitas algo? Vete tranquilo, abuelito. Es una reaccin normal, Lukas. Es un reflejo de los que nos vamos. Ahora entendemos que las complicaciones de la vida son las simplezas malhabidas. Es tan fcil ser feliz Todos hemos luchado por resistir un poco ms solamente para decrselos. los ayudara mucho escucharlo. Hijo, la vida reserva sus confidencias para cada quien. Mueve la boca, parece que intenta hablar. Quieres decirnos algo, papi? Ya slo son los reflejos involuntarios del cuerpo, seora Galia. Cada quien interpreta lo que necesita.

72 Ibid. p. 25.

368

Probablemente sea un secreto como el que Abi le deca en sus sueos acerca de la muerte en estos ltimos das. S, pero de la vida, verdad, papito? Quieres que hablemos en alto de la vida, abuelo?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

73 Pearl Jam, O.S.T. Big Fish, Man of the Hour.

Sin ningn gesto aparente, mi rostro interno esboza una gran sonrisa. Con un soponcio impostergable, doy un lento bocado de aire, como otras veces que la digestin y las tardes me adormecan. Impulsados por la ltima reserva de energa, ahora los ojos se me han abierto de par en par. Ya no son las ventanas de mi alma, sino la puerta de salida.

And the doors are open now as the bells are ringing out Cause the man of the hour is taking his final bow Goodbye for now.73

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

369

el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

74 Nios mutantes, El Sol de invierno, taca.

Y un da volver a nacer74
el trompetista

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

371

FJ. Koloffon
Naci el 16 de enero de 1976 en la ciudad de Mxico. Abogado de papel, publicista de oficio y escritor de corazn, pasin que mantuvo en el anonimato hasta el 2005, ao en que se descubre (en una cena de familia de la que sta sali conocindolo un poco menos) con su pera prima, El Astronauta Terrestre, la cual publica de manera independiente con una buena recepcin por parte de lectores desubicados y necios que, al igual que l, sufren de amores platnicos, de alergia al empleo y del mal del salmn (nadar contra la corriente). Abandon el deporte el da de su matrimonio pero actualmente corre la maratn de la vida.

CONTACTA AL AUTOR

Pgina web: www.fjkoloffon.com Facebook: www.facebook.com/FJ.Koloffon Twitter: @FJKoloffon

CONTACTA

L A N OVELERA

Pgina web: www.lanoveleria.com En facebook busca: La Novelera Twitter: @LaNoveleria

Este libro acab de escribirse en julio de 2011 en la ciudad de Mxico.

Inesperadamente, un da que pareca ser como cualquiera, Lukas Duncan se da cuenta que est a punto de morir. Aqu empieza el recuento de los momentos ms trascendentales y significativos de su existencia, esa pelcula de recuerdos que muchos aseguran se proyecta en el interior de las personas antes de su muerte. Luego de vivir una infancia solitaria en La Cuna, Lukas emprende en su juventud una travesa que lo llevar a encontrarse al final consigo, no sin antes atravesar por los parajes ms maravillosos y los terrenos ms difciles que existen a lo largo del imprevisible camino de El Destino. Nuestro protagonista pondr fin a su viaje slo cuando comprenda que la satisfaccin humana no se halla en el futuro ni en algn sitio en concreto, porque quiz se localiza en lugares insospechados, en aquellos que no estn edificados sobre la tierra, o en esos instantes fugaces que hacen que valga la pena vivir.

La vida cualquier da te mata. Y la muerte, con un solo cario, cualquier da te revive.

Desde Caifanes hasta Monocordio, El Trompetista es una novela musicalizada a travs de citas que el lector descubrir al transcurrir de los captulos, y de referencias que tambin incluyen a grupos como Pink Floyd, Queen, New Order, Radiohead, Arcade Fire, Gustavo Cerati, Caf Tacvba, entre otros. Esta segunda obra de F.J. Koloffon incluye nuevamente un soundtrack, ahora integrado con canciones de algunas de las bandas ms representativas de la escena alternativa de Mxico, Espaa, Chile, Holanda y Estados Unidos.