LA HUACHAFERA Por Mario Vargas Llosa (Publicado en El Comercio.

Lima, 28 de agosto de 1983) Huachafera es un peruanismo que en los vocabularios empobrecen describindolo como sinnimo de cursi. En verdad, es algo ms sutil y complejo, una de las contribuciones del Per a la experiencia universal; quien la desdea o malentiende, queda confundido respecto a lo que es este pas, a la psicologa y cultura de un sector importante, acaso mayoritario de los peruanos. Porque la huachafera es una visin del mundo a la vez que una esttica, una manera de sentir, pensar, gozar, expresarse y juzgar a los dems. La cursilera es la distorsin del gusto. Una persona es cursi cuando imita algo -el refinamiento, la elegancia- que no logra alcanzar, y, en su empeo, rebaja y caricaturiza los modelos estticos. La huachafera no pervierte ningn modelo porque es un modelo en s misma; no desnaturaliza patrones estticos sino, ms bien, los implanta, y es, no la rplica ridcula de la elegancia y el refinamiento, sino una forma propia y distinta -peruana- de ser refinado y elegante. En vez de intentar una definicin de huachafera -cota de malla conceptual que, inevitablemente, dejara escapar por sus rendijas innumerables ingredientes de ese ser diseminado y protoplasmticovale la pena mostrar, con algunos ejemplos, lo vasta y escurridiza que es, la multitud de campos en que se manifiesta y a los que marca. Hay una huachafera aristocrtica y otra proletaria pero es probablemente en la clase media donde ella reina y truena. A condicin de no salir de la ciudad, est por todas partes. En el campo, en cambio, es inexistente. Un campesino no es jams huachafo, a no ser que haya tenido una prolongada experiencia citadina. Adems de urbana, es antirracionalista y sentimental. La comunicacin huachafa entre el hombre y el mundo pasa por las emociones y los sentidos antes que por la razn; las ideas son para ellas decorativas y prescindibles, un estorbo a la libre efusin del sentimiento. El vals criollo es la expresin por excelencia de la huachafera en el mbito musical, a tal extremo que se puede formular una ley sin excepciones: para ser bueno, un vals criollo debe ser huachafo. Todos nuestros grandes compositores (de Felipe Pinglo a Chabuca Granda) lo intuyeron as y, en las letras de sus canciones, a menudo esotricas desde el punto de vista intelectual, derrocharon imgenes de inflamado color, sentimentalismo iridiscente, malicia ertica, risuea necrofilia y otros formidables excesos retricos que contrastaban, casi siempre, con la indigencia de ideas. La huachafera puede ser genial pero es rara vez inteligente; ella es intuitiva, verbosa, formalista, meldica, imaginativa, y, por encima de todo, sensiblera. Una mnima dosis de huachafera es indispensable para entender un vals criollo y disfrutar de l; no pasa lo mismo con el 1

huayno, que pocas veces es huachafo, y, cuando lo es, generalmente es malo. Pero sera una equivocacin deducir de esto que slo hay huachafos y huachafas en las ciudades de la costa y que las de la sierra estn inmunizadas contra la huachafera. El "indigenismo", explotacin ornamental, literaria, poltica e histrica de un Per prehispnico estereotipado y romntico, es la versin serrana de la huachafera costea equivalente: el "hispanismo", explotacin ornamental, literaria, poltica e histrica de un Per hispnico estereotipado y romntico. La fiesta del Inti Raymi, que se resucita anualmente en el Cusco con millares de extras, es una ceremonia intensamente huachafa, ni ms ni menos que la Procesin del Seor de los Milagros que amorata Lima (advirtase que adjetivo con huachafera) en el mes de Octubre. Por su naturaleza, la huachafera est ms cerca de ciertos quehaceres y actividades que de otros, pero, en realidad, no hay comportamiento u ocupacin que la excluya esencialmente. La oratoria slo si es huachafa seduce al pblico nacional. El poltico que no gesticula, prefiere la lnea curva a la recta, abusa de las metforas y las alegoras y, en vez de hablar, ruge o canta, difcilmente llegar al corazn de los oyentes. Un "gran orador" en el Per quiere decir alguien frondoso, florido, teatral y musical. En resumen: un encantador de serpientes. Las ciencias exactas y naturales tienen slo nerviosos contactos con la huachafera. La religin, en cambio, se codea con ella todo el tiempo, y hay ciencias con una irresistible predisposicin huachafa, como las llamadas -huachafsicamente- ciencias "sociales". Se puede ser "cientfico social" o "politlogo" sin incurrir en alguna forma de huachafera? Tal vez, pero si as sucede, tenemos la sensacin de un escamoteo, como cuando un torero no hace desplantes al toro. Acaso donde mejor se puede apreciar las infinitas variantes de la huachafera es en la literatura, porque, naturalmente, ella est sobre todo presente en el hablar y en el escribir. Hay poetas que son huachafos a ratos, como Vallejo, y otros que los son siempre, como Jos Santos Chocano, y poetas que no son huachafos cuando escriben poesa y s cuando escriben prosa, como Martn Adn. Es inslito el caso de prosistas como Julio Ramn Ribeyro, que no es huachafo jams, lo que tratndose de un escritor peruano resulta una extravagancia. Ms frecuente es el caso de aquellos, como Bryce y como yo mismo, en los que, pese a nuestros prejuicios y cobardas contra ella, la huachafera irrumpe siempre en algn momento en lo que escribimos, como un incurable vicio secreto. Ejemplo notable es el de Manuel Scorza en el que hasta las comas y los acentos parecen huachafos. He aqu algunos ejemplos de huachafera de alta alcurnia: retar a duelo, la aficin taurina, tener casa en Miami, el uso de la partcula "de" o la conjuncin "y" en el apellido, los anglicismos y creerse blancos. De clase media: ver telenovelas y reproducirlas en la vida 2

real; llevar tallarines en ollas familiares a las playas los das domingos y comrselos entre ola y ola; decir "pienso de que" y meter diminutivos hasta en la sopa ("Te tomas un champancito, hermanito?") y tratar de "cholo" (en sentido peyorativo o no) al prjimo. Y proletarias: usar brillantina, mascar chicle, fumar marihuana, bailar rock and roll y ser racista. Los surrealistas decan que en el acto surrealista prototpico era salir salir a la calle y pegarle un tiro al primer transente. El acto huachafo emblemtico es el del boxeador que, por las pantallas de televisin, saluda a su mamacita que lo est viendo y rezando por su triunfo, o del suicida frustrado que, al abrir los ojos, pide confesin. Hay una huachafera tierna (la muchacha que se compra el calzoncito rojo, con blondas, para turbar al novio) y aproximaciones que, por inesperadas, la evocan: los curas marxistas, por ejemplo. La huachafera ofrece una perspectiva desde la cual observar (y organizar) el mundo y la cultura. Argentina y la India (si juzgamos por sus pelculas) parecen ms cerca de ella que Finlandia. Los griegos eran huachafos y los espartanos no; entre las religiones, el catolicismo se lleva la medalla de oro. El ms huachafo de los de los grandes pintores es Rubens; el siglo ms huachafo es el XVIII y, entre los monumentos, nada hay tan huachafo como el Sacre Coeur y el Valle de los Cados. Hay pocas histricas que parecen construidas por y para ella: el Imperio Bizantino, Luis de Baviera, la Restauracin. Hay palabras huachafas: telrico, prstina, societal, concientizar, mi cielo (dicho a un hombre o a una mujer), devenir en, aperturar, arrebol. Lo que ms se parece en el mundo de la huachafera no es la cursilera sino lo que en Venezuela llaman la pava. (Ejemplos de pava que le o una vez a Salvador Garmendia: una mujer desnuda jugando billar, una cortina de lgrimas; flores de cera y peceras en los salones). Pero la pava tiene una connotacin de mal agero, anuncia desgracias, algo de lo que -afortunadamente- la huachafera est exenta. Debo terminar este artculo con una frase huachafa? He escrito estas modestas lneas sin arrogancia intelectual, slo con calor humano y sinceridad, pensando en esa maravillosa hechura de Dios, mi congnere: el hombre!

MIOTA Y LA HUACHAFERA Por Csar Hildebrandt (Publicado en La Primera. Lima, 14 de febrero de 2010)

El peruano Jorge Miota fue quien, segn diversos testimonios, acu y difundi la palabra huachafo como sinnimo aproximado de cursi o de mal gusto. El otro da, en busca de un libro perdido, encontr aquel que escribi Willy Pinto Gamboa, colaborador cercano de Luis Alberto Snchez, sobre Miota y la huachafera. Pinto lo titul Lo huachafo: trama y perfil y aadi este parntesis: (Jorge Miota: vida y obra). El ejemplar que encontr me est dedicado y slo mi distrada ingratitud pudo ponerlo en el estante del tercer piso, donde estn los libros aparentemente menos necesarios. Willy Pinto Gamboa fue una de las mejores personas con las que me he tropezado. Era bastante mayor que este cronista, haba estudiado en Espaa, amaba la poesa de Pedro Salinas, era catedrtico universitario y se haba casado con una hermosa espaola que adoraba y con quien viva en la urbanizacin Palomino. Pinto me visitaba en Caretas cada semana y charlbamos de aquello que hoy escasea tanto: lecturas, autores, fobias y filias literarias. Era ameno, divertido y muchas veces certero y coincidamos en nuestra adiccin por el siglo de oro espaol. Hace algunos aos lo supe estando lejos, como casi siempre: lejos- a este escritor, crtico e investigador se le muri la mujer, que sufra de un mal crnico del corazn. Me contaron que, poco tiempo despus, a Pinto lo mat una tristeza disfrazada de algn tipo de Cncer. Porque, como ustedes saben, el Cncer es muchas veces un seudnimo de la depresin. Recordando a este hombre ejemplar que pasaba por mi oficina para hablar de literatura, he ledo recin, de cabo a rabo, este libro sobre Miota publicado en 1981 (uno de los mejores trabajos de Pinto, a pesar de los innumerables descuidos del corrector). Miota es uno de esos personajes que a Pinto le encantaba resucitar. Porque Pinto escarbaba en el olvido y de all sacaba a los marginados, los preteridos, los pequeos malditos que a nadie entusiasmaban. Miota fue el primero en usar la palabra huachafo y eso sucedi alrededor de 1908 en la revista Actualidades. Todo indica que se trata de un prstamo creativo tomado del Colombianismo guachafa, que describe el bullicio, la bronca y el desorden y que, en algn momento no demasiado precisable, signific tambin algo as como fiesta ruidosa. Y el origen de todo esto, segn lo que le cont Estuardo Nez a Martha Hildebrandt, tiene barrio y sede limeos. Sucede que a

comienzos de 1890 se afinc en Lima, cerca del cuartel Santa Catalina, una familia Colombiana de clase media ms o menos arruinada. Sucedi tambin que las muchachas casaderas de esa familia numerosa organizaban fiestas, entre estruendosas y desmedidas, que llamaban guachafas. Mucho ms temprano que tarde guachafas ya no eran las veladas sino quienes las planeaban. De modo que los solteros prximos al solar eran asiduos de estas guachafas deseosas de prosperar o establecerse por su cuenta. De cualquier modo, pocos son los que le niegan a Miota el mrito de suavizar el diptongo original con una h y de oficializar el trmino huachafo para describir, fundamentalmente, aquello que imita sin xito, que exhibe sin rubor, que pretende ser lo que no es (ni puede ser: de all el carcter violento y condenatorio del trmino). Jams pens Miota que la palabra adquirira tal autoridad e involucrara a universos tan amplios y diversos. Porque, como alguna vez reconoci el mismsimo Mario Vargas Llosa en un magistral artculo, es imposible, para cualquier peruano, librarse por completo de la huachafera, entendida como ese modo histrinico de aparentar. Cuando Vargas Llosa escribi ese artculo agosto de 1983-, Lima no tena a Eisha como capital del verano qu frase ms huachafa-, ni a Tongo como emblema de la Telefnica una de las empresas ms huachafientas en cuanto a su publicidad-, ni a los hermanitos Yaipn como smbolos, ni a Bayly como expresin liberal. Hoy Vargas Llosa tendra que reeditar y ampliar su Atlas de la huachafera. Hoy el Per es tan huachafo, tan repulsivamente huachafo a veces, que el buen gusto parece una melancola. En 1983 hasta la pretensin de no ser huachafo pasaba por huachafera. Hoy los huachafos han salido del armario y han tomado el poder. Nadie huye hoy de la huachafera. Al contrario: se la ha adoptado porque se ha impuesto y porque es rentable. La prensa no huachafa, por ejemplo, parece condenada a la miseria. La TV no huachafa ha dejado, sencillamente, de existir. Qu no es huachafo en el Per? Nada. Hasta Dios es huachafo en el Per del siglo XXI. Y basta con encender uno de esos programas religiosos perpetrados por sectas cristianas para entender que el cielo tambin ha sido tomado por asalto. Pero volviendo a Miota, ese desconocido, habra que decir algunas cosas. Miota Gonzlez naci en Apurmac en 1870. Su padre fue militar y muri, con el grado de teniente coronel, en la heroica resistencia de San Juan y Miraflores de enero de 1881. Miota, de ascendentes vascos, escribi numerosos artculos de tono modernista en Actualidades, El Comercio, Prisma y Monos y monadas. Fue coetneo y amigo de los hermanos Garca Caldern, de Enrique Carrillo (Cabotn), de Jos de la Riva Agero, de Leonidas Yerovi y, entre otros, de Clemente 5

Palma. Fue Palma, precisamente, quien en 1913 escribi un artculo titulado El caso del escritor seor Miota. La solemnidad del ttulo tena ms de compasin que de avaricia. Porque se trataba de ventilar, por primera vez en pblico, la locura irremediable que haba terminado por minar a Miota. Dos aos antes, en 1911, Miota se haba presentado ante la embajada peruana en Pars y le haba pedido a su amigo Francisco Garca Caldern, segundo secretario, una carta de recomendacin para Rubn Daro. Garca Caldern, benvolo y distante, le dio gusto. En su mensaje, Miota le peda a Daro el pago de una mensualidad inverosmilmente prometida por el nicaragense. En enero de 1913, en Lima, Miota toc la puerta de la legacin diplomtica de Francia y solicit la nacionalidad francesa. Cuando el representante del gobierno francs le pregunt en qu basaba su solicitud, Miota le cont que en Pars, tiempo atrs, haba sido vctima de un encantamiento y que, por lo tanto, mereca alguna compensacin. Cuando Clemente Palma trat el tema ya Miota haba Estado internado en un manicomio y su caso haba derivado al terreno judicial porque el escritor haba acusado a su madre y a un par de doctores de secuestro. Nadie sabe cmo hizo Miota para convencer a su doliente madre de que deban viajar a Buenos Aires. Eso fue en 1916 y a partir de all su rastro se pierde por completo. Hasta la fecha de su muerte resulta incierta unos la sitan en 1925 y otros al ao siguiente-, aunque no parece haber duda de que jams se recuper y que debi pasar muchas penurias. Tantas, en todo caso, como las que le amargaron la infancia a raz de la muerte de su padre. En el libro de Pinto hay una especie de homenaje final, entre irnico y sombro, al acuador del concepto huachafo. Como no se sabe si Miota muri en un hospital general o en una casa de salud mental de Buenos Aires, Pinto plantea la duda citando palabras sacadas del propio paciente: ...aunque es muy posible escribe Pinto- que su vida se haya extinguido entre negras rejas, delante de las cuales Hipcrates y Galeno marmorizados hacen su perpetua guardia,... o entre las paredes de una casa de insania, que regula a extraos autmatas... Frases tan decoradas y chirriantes pertenecen a un artculo de Miota escrito para El Comercio 25 aos antes de su muerte. El tema central de ese artculo era el manicomio estatal de Lima. Profeca huachafa y trgica a la vez.