Sarah Dunant

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

NDICE
Prlogo..................Error: Reference source not found Captulo 1..............Error: Reference source not found Captulo 2..............Error: Reference source not found Captulo 3..............Error: Reference source not found Captulo 4..............Error: Reference source not found Captulo 5..............Error: Reference source not found Captulo 6..............Error: Reference source not found Captulo 7..............Error: Reference source not found Captulo 8..............Error: Reference source not found Captulo 9..............Error: Reference source not found Captulo 10............Error: Reference source not found Captulo 11............Error: Reference source not found Captulo 12............Error: Reference source not found Captulo 13............Error: Reference source not found Captulo 14............Error: Reference source not found Captulo 15............Error: Reference source not found Captulo 16............Error: Reference source not found Captulo 17............Error: Reference source not found Captulo 18............Error: Reference source not found Captulo 19............Error: Reference source not found Captulo 20............Error: Reference source not found Captulo 21............Error: Reference source not found Captulo 22............Error: Reference source not found Captulo 23............Error: Reference source not found Captulo 24............Error: Reference source not found Captulo 25............Error: Reference source not found Captulo 26............Error: Reference source not found Captulo 27............Error: Reference source not found Captulo 28............Error: Reference source not found Captulo 29............Error: Reference source not found Captulo 30............Error: Reference source not found Captulo 31............Error: Reference source not found Captulo 32............Error: Reference source not found Captulo 33............Error: Reference source not found Captulo 34............Error: Reference source not found Captulo 35............Error: Reference source not found Captulo 36............Error: Reference source not found Captulo 37............Error: Reference source not found Captulo 38............Error: Reference source not found Captulo 39............Error: Reference source not found Captulo 40............Error: Reference source not found Captulo 41............Error: Reference source not found

-2-

Captulo 42............Error: Reference source not found Captulo 43............Error: Reference source not found Captulo 44............Error: Reference source not found Captulo 45............Error: Reference source not found Captulo 46............Error: Reference source not found Captulo 47............Error: Reference source not found Captulo 48............Error: Reference source not found Captulo 49............Error: Reference source not found Eplogo...................Error: Reference source not found Nota de la autora.......Error: Reference source not found RESEA BIBLIOGRFICA.......Error: Reference source not found

-3-

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Prlogo
Nadie la vio desnuda hasta su muerte. Era una norma de la orden que las hermanas no contemplaran la carne humana, ni la suya propia ni la de nadie. Muchas reflexiones haban dado pie a la redaccin de esta pauta. Bajo los amplios pliegues de su hbito, cada monja llevaba una larga enagua de algodn, prenda que nunca se quitaban, ni siquiera cuando se lavaban, de modo que actuaba en parte como velo y en parte como toalla a la vez que camisn. Se cambiaban esta enagua una vez al mes (con mayor frecuencia en verano, cuando vivan baadas en sudor a causa del estancado aire toscano) y existan precisas instrucciones respecto al procedimiento correcto: deban mantener la mirada absolutamente fija en el crucifijo colgado sobre sus camas mientras se desvestan. Si alguna bajaba la vista, el pecado pasaba al confesonario y por tanto no a la historia. Se rumoreaba que cuando la hermana Lucrecia ingres en el convento llev consigo cierta vanidad adems de su vocacin (su dote a la Iglesia, se deca, inclua un cofre nupcial profusamente decorado, lleno de libros y cuadros aptos para las atenciones de la Polica Suntuaria). Pero aqulla era una poca en la que la congregacin incurra con cierta frecuencia en esa clase de excesos y lujos, y desde la reforma del convento el reglamento era ms estricto. Ninguna de las habitantes actuales poda remontarse tan lejos en el tiempo, excepto la reverenda madre, que se haba convertido en novia de Cristo poco ms o menos en las mismas fechas que Lucrecia, pero le haba dado la espalda a las cosas mundanas haca ya mucho tiempo. En cuanto a la hermana Lucrecia, nunca hablaba del pasado. De hecho, en los ltimos aos apenas haba hablado de nada. Su devocin estaba fuera de toda duda, y mientras sus huesos se encorvaban y se soldaban entre s con la edad, de igual manera se fundan su devocin y su pudor. En cierto modo era natural. Aunque hubiera sentido la tentacin de la vanidad, dnde habra encontrado una superficie en la que ver su reflejo? En los claustros no haba espejos, las ventanas no tenan cristales, e incluso el estanque del jardn haba sido diseado con un surtidor en el centro que lanzaba una incesante lluvia para impedir cualquier posible asomo de narcisismo en la superficie del agua. Naturalmente, incluso en la ms pura de las rdenes es inevitable alguna infraccin, y en alguna que otra ocasin se haba sorprendido a algunas de las novicias ms sofisticadas observando subrepticiamente su imagen miniaturizada en las pupilas de los ojos de sus superioras. Pero por lo general sta se desvaneca a medida que la imagen de Nuestro Seor se agrandaba. Al parecer, la hermana Lucrecia no haba mirado directamente a nadie desde haca unos aos. Haba dedicado cada vez ms tiempo a la devocin en su celda, velndose sus ojos con la edad y el amor a Dios. Conforme se deterior su salud, se la eximi gradualmente de los trabajos manuales, y mientras las dems se afanaban en sus tareas, ella permaneca sentada en los jardines o en el herbario que atenda a veces. La semana anterior a su

-4-

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

muerte la haba visto all la hermana Carmilla, una joven novicia que se haba alarmado al tropezarse con la anciana monja sentada no en un banco sino en el suelo, su cuerpo bajo el hbito dilatado a causa del abultamiento del tumor, la toca ladeada y la cara inclinada hacia los rayos de sol de ltima hora de la tarde. Descubrirse de tal modo era un flagrante incumplimiento de las reglas, pero por entonces la enfermedad la haba consumido hasta tal punto y su dolor era tan manifiesto que la reverenda madre no fue capaz de sancionarla. Ms tarde, cuando las autoridades se marcharon y se llevaron por fin el cuerpo, Carmilla difundira ese encuentro en la mesa del refectorio, contando que el cabello despeinado de la monja, libre de la toca, flotaba como un halo gris en torno a su cabeza y que tena el rostro iluminado de dicha; slo que la sonrisa de sus labios era ms triunfal que beatfica. Esa ltima semana de su vida, mientras el dolor flua dentro de ella en ondas cada vez ms profundas y la arrastraba en su corriente, el pasillo empez a oler a muerte frente a su celda; un aroma ftido, como si su carne ya estuviera descomponindose. El tumor haba crecido tanto y era tan doloroso que por entonces ella ya no poda sentarse a causa de su tamao. Llamaron a varios mdicos, incluso a un doctor de Florencia (se podan desnudar si era para aliviar el sufrimiento), pero ella los haba rechazado a todos y no haba compartido con nadie su agona. El bulto no slo qued cubierto sino oculto. Por entonces ya se haba echado encima el verano y el convento era sofocante de da y agobiante de noche, pero ella segua completamente vestida bajo la manta. Nadie saba cunto tiempo haca que la enfermedad corroa su carne. El amplio hbito estaba concebido para disimular cualquier asomo de forma o curva femenina. Cinco aos antes, en el mayor escndalo en que se haba visto envuelto el convento desde los malos tiempos de antao, una novicia de catorce aos procedente de Siena haba disimulado tan bien durante nueve meses el aumento de volumen de su vientre que su situacin slo se conoci cuando la hermana de la cocina encontr los restos de la placenta en un rincn de la bodega y, temiendo que fueran las entraas de un animal medio devorado, husme alrededor hasta hallar el cuerpo pequeo e hinchado hundido en una cuba de vino para la comunin con una bolsa de harina como lastre. De la muchacha no haba el menor rastro. Un mes antes la hermana Lucrecia, cuando le preguntaron tras su primer desmayo durante unos maitines, admiti que tena el bulto en el pecho izquierdo desde haca un tiempo, y que su maligna energa palpitaba contra su piel como un pequeo volcn. Pero desde el principio se obstin en que no haba nada que hacer. Tras una conversacin con la reverenda madre, debido a la cual sta lleg tarde al oficio de vsperas, no volvi a mencionarse el asunto. La muerte era, al fin y al cabo, un trnsito temporal en un viaje ms largo, y en una casa de Dios era un momento temido y a la vez bien recibido. En sus ltimas horas enloqueci de dolor y fiebre. Ni siquiera las infusiones de hierbas ms potentes le proporcionaban el menor alivio. En tanto que al principio sobrellevaba su padecimiento con entereza, ahora se la oa aullar como un animal durante toda la noche, un grito desesperado que despertaba e infunda pavor a las monjas ms jvenes de las celdas cercanas. Acompaaban a los aullidos espordicas palabras, proferidas en

-5-

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

intermitentes arranques o musitadas como los versos de una enardecida oracin; latn, griego y toscano se fundan en una impenetrable amalgama verbal. Finalmente Dios se la llev una maana cuando amaneca otro da sofocante. El sacerdote que le haba administrado la extremauncin acababa de marcharse y estaba sola con una de las hermanas enfermeras, quien cont que en el momento de separarse el alma, el rostro de Lucrecia cambi milagrosamente, las arrugas grabadas por el dolor se desvanecieron dejando la piel tersa, casi traslcida, un eco de la tierna monja que haba llegado a las puertas del convento haca unos treinta aos. La defuncin se anunci formalmente en los maitines. Debido al calor (en los ltimos das la temperatura era tan alta que la mantequilla se haba licuado en la cocina) se consider necesario inhumar el cadver ese mismo da. El convento tena la costumbre de conceder a cualquier hermana fallecida la dignidad de un cuerpo limpio, as como un alma inmaculada, y ataviarla con un hbito nuevo y radiante, un vestido nupcial para que por fin la novia se uniera a su divino esposo. Celebr el ritual la hermana Magdalena, encargada de la farmacia y la administracin de los medicamentos (con una dispensa especial para ver carne en estas sagradas ocasiones), con la ayuda de una monja ms joven, la hermana Mara, quien con el tiempo ocupara su puesto. Juntas lavaran y vestiran el cuerpo y luego lo colocaran en la capilla, donde permanecera durante un da mientras el resto del convento presentaba sus respetos. Sin embargo, en esta ocasin no se requirieron sus servicios. Por lo visto, la hermana Lucrecia haba hecho una peticin especial antes de morir: que su cuerpo se dejara intacto, con el hbito con el que haba servido al Seor durante tantos aos. Aquello era, como mnimo, inslito entre las hermanas se habl de si constitua o no un acto de desobediencia, pero la reverenda madre lo haba aceptado y la decisin no se habra puesto en tela de juicio a no ser por la noticia, recibida tambin esa maana, de un brote epidmico en el pueblo vecino. Aunque una agotadora cabalgada separaba el convento de la aldea de Loro Ciufenna, la peste avanzaba tan deprisa como los cascos de cualquier montura. El primer indicio se present, al parecer, tres das antes, cuando el hijo de un campesino se vio aquejado de fiebre y una erupcin de fornculos se extendi por todo su cuerpo, y de inmediato empezaron a producir pus y adquirir una gran virulencia. Muri a los dos das. Para entonces su hermano menor y el panadero ya se haban contagiado. Se supo que el muchacho haba visitado el convento la semana anterior para entregar harina y hortalizas. Se insinu que la enfermedad del diablo haba salido de all y que la hermana que acababa de morir era su transmisora. Si bien la madre superiora no tena tiempo para habladuras de ignorantes y conoca los niveles de contagio mejor que nadie, era su deber mantener buenas relaciones con la aldea, de la que el convento dependa para muchas cosas, y era un hecho innegable que la hermana Lucrecia haba muerto con fiebre y dolor. Estaba muy extendida la idea de que si una persona era transmisora de la enfermedad, la peste seguira viva en su ropa y escapara a travs de la tierra ms tarde para volver a contaminar. Habiendo perdido a ocho hermanas durante un brote unos aos antes, la reverenda madre, en atencin no slo a la reputacin de su establecimiento

-6-

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

sino tambin a su deber para con la congregacin, pas por alto a su pesar el ltimo deseo de Lucrecia y orden que sus prendas se quemaran y el cadver se desinfectara antes de entregarlo al camposanto. El cuerpo de Lucrecia yaca en la cama. Debido al retraso, la rigidez de la muerte se extenda ya por sus miembros. Las dos hermanas trabajaron con nerviosa rapidez usando guantes de podar, la nica proteccin que el convento poda ofrecerles contra el contagio. Desprendieron el grin y retiraron la tela del cuello. La difunta monja tena el pelo aplastado a causa del sudor de sus ltimas horas pero su rostro permaneca totalmente sereno, un vestigio de aquella tarde en el herbario. Desabrocharon el hbito en los hombros y lo cortaron por la parte delantera, apartando la tela, impregnada del sudor del sufrimiento. Pusieron especial cuidado en la zona prxima al tumor donde el hbito y la enagua se haban adherido a la piel. Durante su enfermedad tena tan dolorida esa parte del cuerpo que las hermanas que se cruzaban con ella en el claustro se apartaban porque cualquier roce provocaba sus alaridos. Ahora resultaba extrao que permaneciera tan callada mientras, sin contemplaciones, tiraban del bulto de tela y carne, del tamao de un meln pequeo y blando al tacto. La tela no se desprendi fcilmente. Al final la hermana Magdalena, que conservaba en sus huesudos dedos una fuerza impropia de su edad, dio un vigoroso tirn y el tejido se separ del cuerpo arrastrando consigo lo que pareca la propia excrecencia. La anciana monja ahog un grito cuando la masa de tejido graso se qued en su mano enguantada. Contemplando otra vez el cuerpo, aument su sensacin de asombro. All donde haba estado el tumor, la superficie de la piel se haba curado: no haba herida, ni sangre, ni pus, ni efusin alguna. El fatal tumor maligno de la hermana Lucrecia haba dejado su cuerpo sin marca. Sin duda aquello era un milagro. Y a no ser por el insoportable hedor que inundaba la pequea celda, se habran arrodillado all mismo en reconocimiento de la magnanimidad de Dios. Pero el hecho era que el olor pareca ms intenso tras retirarse el tumor, as que centraron su atencin en ste. Separado del cuerpo, aquel bulto blando, an en la mano de la hermana, rezumaba un lquido negro, como unas asaduras putrefactas, como si las entraas de la buena hermana hubieran salido del cuerpo a travs del tumor. Magdalena gimi. El bulto se le escap de los dedos y cay contra las losas del suelo; revent a causa del impacto, salpicando lquido y sangre. Dentro empezaron a discernir formas: espirales negras y cogulos de sangre, intestinos, rganos, de hecho asaduras. Aunque haban transcurrido muchos aos desde que la anciana monja trabaj en la cocina, haba diseccionado cuerpos suficientes para reconocer la diferencia entre los restos humanos y los animales. Por lo visto, la reverenda hermana Lucrecia no haba muerto de un tumor, sino que se haba puesto una vejiga llena de entraas de cerdo. La revelacin habra sido sorprendente por s misma incluso sin lo que apareci a continuacin. Fue Mara quien se dio cuenta: una cinta plateada sobre la piel del cadver que descenda por el contorno del hombro, se ensanchaba gradualmente a su paso por la clavcula y por ltimo desapareca bajo lo que quedaba de la enagua. Esta vez fue la monja de menor edad quien tom la iniciativa, cortando la enagua y arrancndola de

-7-

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

un solo tirn para dejar el cuerpo desnudo al descubierto sobre la cama. En un primer momento no entendan lo que vean sus ojos. La carne expuesta de Lucrecia era blanca, como la piel de mrmol de la Virgen que haba junto al altar de la capilla. Era un cuerpo anciano, con el vientre y los pechos flcidos a causa de la edad, pero apenas sin grasa, lo que implicaba que haba conservado la figura lo suficiente para que la imagen mantuviera sus proporciones. A medida que la lnea pintada se ensanchaba en la clavcula, adquira ms forma y sustancia, redondendose y pasando de ser la cola de una serpiente a ser el cuerpo de la serpiente, de color verde plateado y tan natural que cuando se deslizaba sobre el pecho uno tena la impresin de ver el movimiento de los msculos ondeando bajo la piel. Cerca del pezn derecho se enroscaba en torno a la oscura areola y luego bajaba desde el pecho y cruzaba el abdomen. Finalmente descenda hacia las ingles, su forma ya ms plana a medida que se acercaba la cabeza de la serpiente. La edad haba reducido a unos cuantos rizos dispersos lo que en otro tiempo deba de haber sido una espesa mata de vello pbico, de modo que lo que habra sido invisible salvo para el observador ms insistente, quedaba ahora a la vista. All donde el cuerpo de la serpiente se converta en la cabeza, en lugar del crneo del reptil apareca la forma ms suave y redonda del rostro de un hombre: la cabeza hacia atrs, los ojos cerrados en xtasis y la lengua, larga como la de una serpiente, saliendo de la boca en direccin a la abertura del sexo de la hermana Lucrecia.

-8-

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 1
Volviendo la vista atrs, el hecho de que aquella primavera mi padre trajese del norte al joven pintor me parece ahora un acto de orgullo ms que de bondad. La capilla de nuestro palacio se haba completado recientemente, y mi padre llevaba unos meses buscando la mano idnea para ejecutar los frescos del altar. No era que Florencia no tuviese artistas ms que suficientes. Impregnaban la ciudad el olor de la pintura y el rasgueo de las plumas y la tinta sobre los contratos. Haba ocasiones en las que uno no se paseaba por las calles por temor a caer en algn hoyo o lodazal dejados por la continua construccin. Cualquiera con dinero estaba deseoso de celebrar a Dios y a la Repblica creando oportunidades para el arte. Lo que ahora describen como Edad de Oro por entonces no era ms que la moda del momento. Pero yo era joven y, como tantos otros, me dejaba deslumbrar por aquel aire de fiesta. Las iglesias eran lo mejor. Dios estaba presente en la escayola misma con que se embadurnaban las paredes al prepararlas para los frescos: episodios de los Evangelios hechos carne para quienquiera que tuviese ojos para verlos. Slo aquellos que miraban con atencin vean tambin algo ms. Acaso Nuestro Seor hubiera vivido y muerto en Galilea, pero su vida se recreaba en la ciudad de Florencia. El arcngel Gabriel trajo el mensaje de Dios a Mara bajo los arcos de una logia de Brunelleschi; los Reyes Magos encabezaban procesiones por la campia toscana, y los milagros de Jesucristo se desplegaban dentro de los muros de la ciudad, los pecadores y los enfermos vestidos con indumentaria florentina y la multitud de testigos salpicada de rostros pblicos: una muchedumbre de dignatarios con papada y nariz grande que miraban desde los frescos a sus modelos en la vida real sentados en los bancos delanteros. Yo tena casi diez aos cuando Domenico Ghirlandaio complet sus frescos para la familia Tornabuoni en la capilla central de Santa Maria Novella. Lo recuerdo bien porque mi madre me pidi que lo hiciera: Debes recordar este momento, Alessandra dijo; estas pinturas darn gran gloria a nuestra ciudad. Y cuantos las vieron pensaron que as sera. La fortuna de mi padre provena de los vapores de las cubas de tinte que haba en las callejas de Santa Croce. El olor de la cochinilla an me trae recuerdos de l cuando volva a casa del almacn, con la ropa impregnada del polvo de insectos triturados procedentes de lugares lejanos. Cuando el pintor vino a vivir con nosotros en 1492 recuerdo la fecha porque Lorenzo de Mdicis muri aquella primavera, ya nos habamos hecho ricos gracias a la pasin florentina por la ropa vistosa. Nuestro palacio recin acabado se encontraba en la parte este de la ciudad, entre la gran catedral de Santa Maria del Fiore y la iglesia de Sant' Ambrogio. Se compona de cuatro plantas en torno a dos patios interiores, con su pequeo jardn tapiado y espacio suficiente para el negocio de mi padre en la planta baja. Nuestro escudo de armas adornaba las fachadas, y si bien el buen gusto de mi

-9-

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

madre moder en gran medida la exuberancia propia de los nuevos ricos, todos sabamos que era slo cuestin de tiempo que un da tambin nosotros posramos para aparecer en retratos evanglicos, aunque no pblicos sino privados. Tengo grabada a fuego en la memoria la noche en que lleg el pintor. Es invierno y las balaustradas de piedra estn recubiertas de escarcha cuando mi hermana y yo chocamos en la escalera en camisn y nos asomamos para ver llegar los caballos al patio principal. Es tarde y la casa est dormida, pero la llegada de mi padre es motivo de celebracin, no simplemente por su regreso sano y salvo sino porque, en medio de las alforjas llenas de muestras, hay siempre ropa especial para la familia. Plautilla est ya fuera de s de expectacin, pero, claro est, ella, comprometida, piensa slo en su ajuar. Mis hermanos, en cambio, brillan por su ausencia. Pese al buen nombre y las excelentes telas de nuestra familia, Tomaso y Luca viven ms como gatos salvajes que como ciudadanos, durmiendo de da y cazando de noche. Erila, nuestra esclava domstica y portadora de todos los cotilleos de la ciudad, sostiene que son ellos la razn de que las mujeres decentes nunca deban ser vistas en las calles despus del anochecer. No obstante, cuando mi padre descubra que han desaparecido, habr problemas. Pero todava no. Por ahora estamos todos atrapados en el asombro del momento. Las teas iluminan el ambiente mientras los mozos de cuadra tranquilizan a los caballos, cuyos resoplidos se condensan en el aire helado. Mi padre ya ha desmontado, su rostro manchado de mugre, con una sonrisa tan redondeada como una cpula cuando nos saluda con la mano. A continuacin se vuelve hacia mi madre, que baja por la escalera para recibirlo, su bata roja de terciopelo bien cerrada en el pecho y el pelo suelto, cayendo por la espalda como un ro dorado. En todas partes hay ruido y luz y una agradable sensacin de seguridad, pero no todos la comparten. A horcajadas a lomos del ltimo caballo llega un hombre joven, alto y delgado, envuelto en su capa como un rollo de tela, inclinndose peligrosamente hacia delante en la silla de montar a causa del fro y la fatiga del viaje. Recuerdo que cuando el mozo se acerc a l para cogerle las riendas, despert sobresaltado, aferrndolas de nuevo como si temiera un ataque, y mi padre tuvo que aproximarse para calmarlo. Por entonces yo estaba demasiado pendiente de m misma para darme cuenta de lo extrao que deba de ser para l todo aquello. An no haba odo hablar de lo distinto que era el norte, de lo mucho que lo cambiaba todo la humedad y el sol acuoso, desde la luz del aire hasta la ligereza del alma. Desde luego, yo no saba que era pintor. Para m no era ms que otro criado. Pero mi padre lo trat con mucha consideracin desde el principio, hablndole con delicadeza, ayudndolo a desmontar y eligindole una habitacin independiente en el patio trasero para que se instalara all. Ms tarde, cuando mi padre desenvuelve el tapiz flamenco para mi madre y despliega los rollos de batista blanca como la nieve para nosotras (las mujeres de Rennes pierden la vista antes de tiempo por ponerse al servicio de la belleza de mis hijas), nos cuenta cmo lo ha encontrado, un hurfano criado en un monasterio a orillas del mar septentrional, donde el agua amenaza la tierra. Su talento con la pluma haba ido ms all que

- 10 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

cualquier sentido de la vocacin religiosa, y por tanto los monjes lo haban enviado a trabajar como aprendiz junto a un maestro, y l, a su regreso, en agradecimiento, no slo haba pintado su propia celda sino las de todos los dems monjes. Fueron estas pinturas las que impresionaron tanto a mi padre que decidi en ese mismo momento ofrecerle la labor de ensalzar nuestra capilla. Debo aadir, no obstante, que si bien mi padre saba mucho de telas, no era un gran conocedor en materia de arte, y sospecho que su decisin vino determinada en gran medida por el dinero, porque siempre tuvo buena vista para los negocios. Y en cuanto al pintor? Bueno, como mi padre deca, no le quedaban ms celdas que pintar, y la fama de Florencia como una nueva Roma o una Atenas de nuestro tiempo sin duda lo haban inducido a desear ver la ciudad con sus propios ojos. As pues, el pintor vino a vivir a nuestra casa. A la maana siguiente fuimos a la Santissima Annunziata para dar gracias por la vuelta a casa de mi padre sano y salvo. La iglesia se halla al lado del Ospedale degli Innocenti, la inclusa donde las jvenes dejaban a sus hijos bastardos para que las monjas se cuidaran de ellos. Cuando pasamos por delante, imagino el llanto de los nios cuando el molinete de la pared gira hacia el interior para siempre, pero mi padre dice que somos una ciudad muy caritativa y que hay lugares en el salvaje norte donde uno encuentra recin nacidos entre la basura o flotando en el ro como desechos. Nos sentamos en los bancos centrales. Sobre nuestras cabezas cuelgan grandes maquetas de barcos donadas por aquellos que han sobrevivido a naufragios. Mi padre sobrevivi a uno, pero por entonces no era lo bastante rico para encargar una pieza conmemorativa para la iglesia, y en este ltimo viaje slo ha sufrido de mareo comn. l y mi madre permanecen rectos como varas en sus asientos, y se nota que tienen la mente puesta en la magnificencia de Dios. Sus hijos somos menos devotos. Plautilla sigue entusiasmada con sus regalos, y salta a la vista que Tomaso y Luca preferiran estar en la cama, pese a que la desaprobacin de mi padre los mantiene alerta. Cuando regresamos, la casa huele a comida de da festivo: el aroma dulce de la carne asada y las salsas con especias que desciende al patio por la escalera desde la cocina del piso superior. Cenamos cuando la tarde da paso ya a la noche. Primero damos las gracias a Dios y luego nos atiborramos: capn asado, faisn, trucha y pasta fresca; de postre, pudn de azafrn y natillas con una capa de azcar quemado. Todo el mundo hace gala de su mejor comportamiento. Incluso Luca sostiene el tenedor como es debido, aunque se ve en sus dedos el deseo de coger el pan y untarlo en la salsa. Yo ardo ya de entusiasmo ante la idea de tener un nuevo invitado en la casa. Los pintores flamencos son muy admirados en Florencia tanto por su precisin como por su tierna espiritualidad. Nos pintar a todos, padre? Tendremos que posar para l? S? As es. En parte por eso ha venido. Confo en que nos deje un magnfico recuerdo de la boda de tu hermana. Siendo as me pintar a m primero! Plautilla est tan contenta que, sin darse cuenta, escupe un trozo de pudn de leche en el mantel.

- 11 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Luego a Tomaso, que es el mayor, luego a Luca y luego a Alessandra. Dios mo, Alessandra, para entonces sers todava ms alta! Luca aparta la vista de su plato y sonre con la boca llena como si ste fuera el comentario ms ingenioso que ha odo en su vida. Pero yo acabo de llegar de la iglesia y reboso caridad de Dios hacia toda mi familia. De todos modos, mejor ser que no tarde demasiado digo. O decir que una de las nueras de la familia Tornabuoni haba muerto ya de parto cuando Ghirlandaio descubri su retrato en el fresco. Por eso no temas. Antes tendras que encontrar marido. A mi lado, Tomaso masculla su insulto de tal modo que slo yo lo oigo. Qu dices, Tomaso? Mi madre habla con voz queda pero penetrante. Tomaso adopta su expresin ms angelical. He dicho: Tengo una sed espantosa. Psame el vino, querida hermana. Cmo no, hermano. Cojo la jarra y, al acercrsela, se me cae de las manos y el vino salpica su tnica nueva. Madre, lo ha hecho adrede! exclama. No es verdad! Lo ha... Hijos..., hijos..., vuestro padre est cansado y levantis demasiado la voz. La palabra hijos surte efecto en Tomaso, que guarda un hosco silencio. En los instantes siguientes slo se oye el ruido que hace Luca al masticar con la boca abierta. Mi madre se revuelve impaciente en su silla. Nuestros modales la sacan de quicio. Del mismo modo que en el zoo de la ciudad el domador de leones utiliza un ltigo para controlar el comportamiento de sus animales, mi madre ha perfeccionado la Mirada. La emplea ahora con Luca, pero l est tan absorto en el placer de la comida que tengo que darle un puntapi por debajo de la mesa para que preste atencin. Desde el punto de vista de mi madre, nosotros somos la obra de su vida, sus hijos, y an le queda mucho por hacer. Aun as, me muero de ganas de conocerlo digo cuando tengo la sensacin de que ya es momento de reanudar la conversacin. Padre, debe de estarte muy agradecido por traerlo aqu. Como lo estamos todos. Ser nuestro honor y nuestro deber como familia cristiana cuidar de l y procurar que se encuentre a gusto en nuestra gran ciudad. Mi padre frunce el entrecejo y cruza una mirada fugaz con mi madre. Ha pasado mucho tiempo fuera y sin duda ha olvidado la acusada tendencia de su hija menor a decir todo aquello que le pasa por la cabeza. Creo que es muy capaz de cuidarse solo, Alessandra responde con firmeza. Interpreto el tono de advertencia en su voz, pero hay mucho en juego y no me dejo disuadir. Respiro hondo. He odo contar que Lorenzo el Magnfico tiene en tan alto concepto al artista Botticelli que lo hace comer a su mesa. Se produce un silencio breve y chispeante. Esta vez la Mirada se posa en m. Bajo la vista y me concentro otra vez en el plato. Percibo a mi lado la mueca triunfal de Tomaso. No obstante, lo que he dicho es verdad. Sandro Botticelli se sentaba a

- 12 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

la mesa de Lorenzo de Mdicis. Y el escultor Donatello sola pasearse por la ciudad con una tnica de color escarlata que le obsequi Cosme, el abuelo de Lorenzo, por su contribucin a la Repblica. Mi madre cuenta a menudo que de joven lo vea y que todo el mundo lo saludaba y se apartaba a su paso... aunque eso quiz tena ms que ver con su mal genio que con su talento. Pero la triste realidad es que, pese al gran nmero de pintores que hay en Florencia, no he conocido a ninguno. Si bien nuestra familia es menos estricta que otras, son muy escasas las probabilidades de que una hija soltera se quede a solas en compaa de hombres, y menos an de artesanos. Naturalmente eso no me ha impedido conocerlos en mi imaginacin. Todo el mundo sabe que en la ciudad existen talleres de arte. El gran Lorenzo en persona ha fundado uno de ellos y ha llenado sus habitaciones y jardines de esculturas y cuadros de su propia coleccin clsica. Imagino un edificio lleno de luz, el olor de los colores como el de un estofado hirviendo a fuego lento, el espacio tan infinito como su imaginacin. Hasta ahora he realizado mis dibujos grabando laboriosamente en madera de boj con un estilo de plata, o dibujando con tiza negra sobre papel cuando encuentro. La mayora los he destruido porque carecen de valor, y los mejores estn bien escondidos (tiempo atrs me dejaron muy claro que el punto de cruz de mi hermana recibira ms elogios que cualquiera de mis bosquejos). As que no tengo la menor idea de si soy capaz de pintar o no. Soy como caro sin alas. Pero en m el deseo de volar es muy intenso. Pienso que siempre he buscado a un Ddalo. Por entonces yo era joven: cumplira los quince en mi siguiente aniversario. El ms elemental estudio de matemticas revelara que me haban concebido en plena cancula estival, una poca del ao poco propicia para la aparicin de un nio. Corra el rumor de que mi madre, durante su embarazo, con la ciudad alborotada an tras la conspiracin de los Pazzi, haba visto violencia y sed de sangre en las calles. Una vez o comentar a un criado que mi terquedad poda ser el resultado de esa transgresin. O poda deberse a la nodriza a la que me enviaron. Tomaso, que era siempre riguroso con la verdad cuando contena desprecio, contaba que ms tarde dicha nodriza fue acusada de prostitucin, y saba Dios qu humores y pasiones mam de sus pechos. Pero, segn Erila, habla as slo por envidia: es su manera de resarcirse por el millar de desaires infligidos en el aula. Sean cuales fueran las razones, a los catorce aos yo era una nia singular, ms apta para el estudio y las discusiones que para el deber. Mi hermana, que tena diecisis meses ms que yo y haba empezado a sangrar el ao anterior, estaba prometida a un hombre de buena familia e incluso se haba hablado de un enlace igualmente ilustre para m (a medida que creca nuestra fortuna aumentaban tambin las expectativas matrimoniales de mi padre), pese a mi incipiente intratabilidad. En las semanas siguientes a la llegada del pintor, mi madre no me quit ojo de encima, mantenindome ocupada con el estudio o ayudando con el ajuar de Plautilla. Pero un da tuvo que marcharse a Fiesole a peticin de su hermana, que haba quedado tan maltrecha tras el parto de un nio demasiado grande que necesitaba ayuda femenina. Antes de irse dej

- 13 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

estrictas instrucciones de que yo deba dedicarme a mis estudios y hacer exactamente lo que me decan mis tutores y mi hermana mayor. Y yo acced, sin la menor intencin de cumplir mi palabra. Ya saba dnde encontrarlo. Como una mala Repblica, nuestra casa elogia la virtud pblicamente pero recompensa el vicio en privado, y los rumores siempre podan comprarse a un precio, aunque en este caso Erila me inform gratuitamente. Por lo que cuentan, no hay ninguna mujer. Nadie sabe nada. Lleva una vida solitaria, come en su habitacin y no habla con nadie. Aunque dice Mara que lo ha visto pasearse por el patio en plena noche. Es la tarde. Erila me ha soltado el cabello y ha corrido las cortinas para mi siesta. Se dispone a salir cuando, de pronto, se da media vuelta y me mira a los ojos. Las dos sabemos que est prohibido que lo visites, no? Asiento con la cabeza, sin apartar la vista del cabezal de madera labrada: una rosa con tantos ptalos como pequeas mentiras salen de mi boca. Se produce un silencio durante el cual me gustara pensar que ella ve mi desobediencia con simpata. Vendr a despertarte dentro de dos horas. Que descanses. Espero hasta que el brillo del sol ha sumido la casa en una paz absoluta, entonces bajo furtivamente por la escalera y cruzo el patio trasero. El calor se adhiere ya a las piedras y l tiene la puerta abierta para que entre la poca brisa que pueda correr. Atravieso el caluroso patio con sigilo. El interior est en penumbra, y las partculas de polvo se arremolinan en los haces de luz. Es una habitacin pequea y lbrega con slo una mesa, una silla y una serie de baldes en un rincn, una puerta entornada comunica con una cmara interior de menor tamao. La abro un poco ms. All la oscuridad es profunda, y mi odo acta antes que mi vista. Respira a intervalos prolongados y regulares. Est tendido en un camastro junto a la pared, con la mano extendida sobre unos cuantos papeles esparcidos. Hasta este momento slo he visto dormir a mis hermanos, y roncan ruidosamente. La suavidad misma de su respiracin me altera. Al or ese sonido se me contrae el estmago, me siento como la intrusa que soy y tiro de la puerta para cerrarla. Ahora, en contraste, la habitacin exterior parece ms iluminada. En el escritorio hay unos cuantos papeles manoseados: dibujos de la capilla realizados a partir de los planos de los constructores, rotos y manchados de argamasa. Al lado cuelga un crucifijo de madera, toscamente tallado pero sorprendente, con el cuerpo de Cristo cayendo de tal modo de la cruz que uno siente el peso de su carne sujeta por los clavos. Debajo hay varios esbozos, pero cuando los cojo, me llama la atencin la pared opuesta. All hay algo dibujado, directamente sobre la escayola desconchada. Dos figuras, a medio hacer: a la izquierda un ngel esbelto, con unas alas de plumas ligeras como el humo desplegadas a sus espaldas, y enfrente una Virgen, su cuerpo anormalmente alto y estilizado, flotando libre como un espectro, sus pies a gran altura sobre el suelo. Me acerco para contemplarlo detenidamente. El suelo est erizado de cabos de vela plantados en charcos

- 14 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

de cera derretida. Duerme de da y trabaja de noche? Eso podra explicar la atenuada figura de Mara, cuyo cuerpo se alarga a la luz vacilante de la vela. Pero haba dispuesto de claridad suficiente para dar vida a su rostro. Tena el aspecto de una mujer del norte: el pelo recogido detrs y muy tirante, dejando a la vista una ancha frente, de modo que la cabeza recuerda un plido huevo perfectamente formado. Mira con los ojos muy abiertos al ngel, y yo percibo una palpitante excitacin en ella, como la de un nio que acaba de recibir un gran regalo y no llega a comprender su buena fortuna. Aunque quiz no debera mostrarse tan abierta ante el mensajero de Dios, se advierte tal jbilo en su atencin que casi resulta contagioso. Me recuerda a un esbozo en que yo estoy trabajando para mi propia Anunciacin, y me ruborizo de vergenza por la torpeza de mi dibujo. El sonido es ms un gruido que palabras. Debe de haberse levantado de la cama con sigilo, porque cuando me doy media vuelta, lo encuentro de pie en el umbral de la puerta. Qu recuerdo de este momento? Tiene el cuerpo largo y delgado, la cara ancha bajo una maraa de pelo largo y oscuro. Lleva la camisa arrugada y rota. Es ms alto de lo que me haba parecido la primera noche, y en cierto modo lo noto ms enloquecido. An est medio dormido y su cuerpo despide un olor a sudor rancio. Estoy acostumbrada a vivir en una casa donde el aire huele a rosas y flores de naranjo. l huele a calle. Creo que hasta ese momento haba pensado que los artistas de algn modo procedan directamente de Dios y por tanto tenan ms de espritu que de hombre. Asombrada por su presencia fsica, se desvanece en m el poco valor que me queda. Por un instante permanece inmvil, parpadeando a la luz, y de pronto se abalanza hacia m y me arranca los papeles de la mano. Cmo se atreve? protesto cuando me aparta de un empujn. Soy la hija de su mecenas, Paolo Cecchi. l no parece orme. Corre a la mesa y, cogiendo los otros esbozos, masculla entre dientes. Noli tangere... noli tangere. Naturalmente. se es un detalle que mi padre ha olvidado contarnos. Nuestro pintor se ha criado entre monjes, y aunque aqu su vista acte como en cualquier parte, el odo no le sirve de nada. No he tocado nada respondo, horrorizada. Simplemente miraba. Y si quiere que lo acepten aqu, tendr que aprender a hablar nuestro idioma. El latn es la lengua de los sacerdotes y los estudiosos, no de los pintores. Mi respuesta, o quiz la fuerza de mi fluido latn, lo acalla. Se queda paralizado, tembloroso. En ese momento era difcil saber quin de los dos tena ms miedo. Habra huido de inmediato a no ser porque, al otro lado del patio, vi a la doncella de mi madre salir de la despensa. Aunque tengo aliados en el servicio, tambin tengo enemigos, y Anglica ha demostrado hace tiempo que tiene depositada su lealtad en otra parte. Si me descubrieran ahora, en la casa se producira un escndalo indescriptible. Puede estar seguro de que no he estropeado sus dibujos me apresuro a decir, deseosa de evitar otro estallido. Me interesa la capilla. Slo he venido a ver cmo avanzan sus esbozos.

- 15 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Vuelve a decir algo entre dientes. Espero a que lo repita. Tarda un rato. Por fin alza la vista para mirarme, y cuando yo fijo la ma en l, advierto por primera vez lo joven que es mayor que yo, desde luego, pero slo unos pocos aos y lo plida y cetrina que tiene la piel. S, por supuesto, que las tierras extranjeras engendran colores extranjeros. Mi propia Erila es negra, tostada por las arenas del desierto norteafricano de donde procede, y por esas fechas se encontraban todos los tonos de piel en los mercados de la ciudad, tan atractiva era Florencia para el comercio. Pero esta palidez es distinta: hay en ella algo de la piedra hmeda y los cielos sin sol. Sin duda un solo da bajo el sol florentino abrasara y resecara su delicada piel. Cuando por fin habla, ha dejado de temblar, no sin esfuerzo. Pinto al servicio de Dios dice con la expresin de un novicio pronunciando una letana que ha aprendido de memoria pero no comprende plenamente. Y tengo prohibido hablar con mujeres. Claro contesto, molesta por el desaire. Quiz eso explique por qu tiene tan poca idea de cmo pintarlas. Lanzo un vistazo a la alargada Virgen de la pared. Aun en la penumbra, percibo la ofensa que le causan mis palabras. Por un momento temo que vuelva a atacarme, o que incumpla sus propias normas y me conteste otra vez, pero se da media vuelta y, estrechando los papeles contra su cuerpo, entra en la habitacin interior y cierra de un portazo. Seor, su grosera iguala a su ignorancia digo para disimular mi confusin. No s qu ha aprendido en el norte, pero aqu en Florencia se ensea a nuestros artistas a celebrar el cuerpo humano como reflejo de la perfeccin de Dios. Le convendra estudiar el arte de la ciudad antes de atreverse a pintarrajear en las paredes. Y henchida de presunta superioridad cruzo la habitacin y salgo a la luz del sol sin saber si mi voz ha llegado al otro lado de la puerta.

- 16 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 2
Siete, ocho, vuelta, paso, zigzag... No... no, no... Alessandra, no. No escuchas el ritmo que hay dentro de la msica. Detesto a mi profesor de baile. Es menudo y malvolo, como una rata, y camina como si sostuviera algo entre las rodillas, aunque justo es decir que en la pista hace el papel de mujer mejor que yo, con unos pasos perfectos y las manos tan expresivas como mariposas. Por si no fuera ya humillacin bastante, Tomaso y Luca se han unido a nosotras dos en las clases preparatorias para la boda de Plautilla. Tenemos que aprender un gran repertorio y los necesitamos como acompaantes o una de nosotras tendra que hacer el papel de hombre, y si bien yo soy la ms alta, tambin soy la ms patosa y la que ms orientacin necesita. Por suerte, Luca es tan torpe como yo. Y t, Luca, no eres de gran ayuda si te quedas ah parado. Debes cogerle la mano y guiarla a tu alrededor. No puedo. Tiene los dedos manchados de tinta. Adems, es demasiado alta para m protesta como si mi estatura fuera culpa ma. Segn parece, he vuelto a crecer. Si no en la realidad, como mnimo en la imaginacin de mi hermano, y se siente obligado a sacarlo a relucir ante cualquiera para que todos podamos rernos de mis desgarbados movimientos en la pista de baile. Eso no es verdad. Soy exactamente igual de alta que la semana pasada. Luca tiene razn dice Tomaso, a quien nunca faltan las palabras si puede utilizarlas como dardos contra m. Ha crecido. Es como bailar con una jirafa. La risotada de Luca lo incita a seguir. En serio. Ahora incluso tiene los ojos de una jirafa; fijaos en esos profundos estanques negros con unas pestaas tan espesas como setos de boj. Y aunque es horrible tambin es gracioso, de modo que incluso el profesor de baile, que cobra por ser amable con nosotros, es incapaz de reprimir la risa. A no ser porque la puya iba dirigida a m, tambin yo me reira, porque es divertido lo que ha dicho sobre mis ojos. Todos habamos visto la jirafa, por supuesto. Haba sido el animal ms extico que posea nuestra ciudad, un obsequio al gran Lorenzo del sultn de Dios sabe dnde. Viva con los leones en el zoo situado tras el Palazzo della Signoria, pero se la haca desfilar en los festejos, llevndola a los conventos de la ciudad para que las devotas mujeres casadas con Dios vieran uno de sus prodigios en la naturaleza. Nuestra calle formaba parte del recorrido en direccin a los conventos del este de la ciudad y ms de una vez habamos contemplado su atolondrado avance desde la ventana del primer piso, sus delgadas patas vacilando sobre los guijarros. Y debo decir que en efecto tena los ojos parecidos a los mos: profundos y oscuros, demasiado grandes para el tamao de la cara y orlados por unas pestaas como setos de boj. Aunque todava no soy tan alta ni tan rara como para comparrseme con ese

- 17 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

animal. En otro tiempo un insulto as poda arrancarme lgrimas. Pero con los aos mi piel se ha curtido. La danza es una de las muchas cosas que debera drseme bien y que se me da mal. Todo lo contrario que a mi hermana. Plautilla es capaz de moverse en la pista como el agua y entonar las notas de una partitura como un pjaro cantor, mientras que yo, que puedo traducir del latn y el griego en menos tiempo del que necesitan ella y mis hermanos para leerlos, tengo pies de pato en la pista de baile y la voz de un grajo. Aunque juro que si tuviera que pintar la escala musical, lo hara en un instante: usara resplandeciente pan de oro para las notas altas y descendera por la gama de ocres y rojos hasta el prpura intenso y el azul ms vivo. Pero hoy me libro del resto del tormento. Cuando el profesor de baile empieza a tararear las notas iniciales, sonando las vibraciones de su pequea nariz como un cruce entre un birimbao y el zumbido de una abeja furiosa, alguien llama atronadoramente a la puerta principal. Luego se oye un revuelo de voces, y la vieja Ludovica, resoplando y sonriendo, entra en la habitacin. Mi seora Plautilla, ya ha llegado. Est aqu el cassone nupcial. Usted y su hermana Alessandra deben ir inmediatamente a la habitacin de su madre. Y ahora mis patas de jirafa me llevan afuera ms deprisa que a ella las suyas de gacela. Ser alta como una torre tiene algunas compensaciones. Todo es caos y confusin. La mujer que encabeza la muchedumbre, a punto de caerse, extiende una mano ante s con gesto desesperado en un esfuerzo para no perder el equilibrio. Est medio desnuda, su enagua difana en torno a las piernas, su pie izquierdo descalzo sobre el suelo de piedra. En contraste, el hombre que la acompaa va completamente vestido. Lleva unas mallas especialmente elegantes y un jubn de brocado ricamente bordado. Si se mira con atencin, se ve el brillo de las perlas en la tela. Acerca el rostro al de ella, le rodea la cintura con los brazos, entrelazando los dedos para sujetarla ms firmemente en su cada. Si bien se advierte violencia en la pose, hay asimismo gracia, como si bailaran. A la derecha se apia un grupo de mujeres, noblemente vestidas. Algunos de los hombres se han infiltrado ya en este grupo; uno apoya la mano en el vestido de una mujer, otro acerca tanto sus labios a los de ella que no cabe duda de que la est besando. Reconozco en su falda una de las telas con hilos de oro de mi padre, y lleva las mangas rajadas, segn la ltima moda. Vuelvo a fijarme en la muchacha que aparece en primer plano. Es demasiado hermosa para ser Plautilla (no se habr atrevido a desnudarla?) pero su cabello suelto es ms claro que el de los dems, una transformacin de color por la que mi hermana morira de buen grado. Quiz el hombre es Maurizio, en cuyo caso el retrato es una descarada adulacin a sus piernas. Por un rato todos permanecemos en silencio. Es una obra impresionante. La voz de mi madre, cuando por fin logra articular palabra, es poco audible pero no admite discrepancias. Vuestro padre quedar encantado. Esta pintura honrar a nuestra familia. Oh, es magnfico gorjea Plautilla alegremente junto a ella.

- 18 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Yo no estoy tan segura. En conjunto lo encuentro un tanto vulgar. Para empezar el cofre nupcial es demasiado grande, ms parecido a un sarcfago. Si bien los retratos en s muestran cierta delicadeza, el estuco y la ornamentacin son tan recargados (no hay un solo centmetro que no est cubierto de pao de oro) que disminuye el placer del arte. Me sorprendi que mi madre estuviera tan engaada, aunque ms adelante comprend que tena una vista muy sutil, tan diestra para captar los matices tanto de la posicin social como de la esttica. Me pregunto si deberamos haber contratado a Bartolommeo di Giovanni para la capilla musit. Es mucho ms experimentado. Y mucho ms caro dije. Padre podra considerarse afortunado si vea el altar acabado en su vida. He odo que apenas ha acabado ste a tiempo. Y la mayor parte lo han pintado los aprendices. Alessandra! exclam mi hermana. Vamos, Plautilla, usa los ojos. Fjate en cuntas mujeres hay exactamente con la misma pose. Es evidente que las utilizan en sus ejercicios de dibujo. Aunque ms tarde he llegado a pensar que Plautilla supo aguantarme bien durante nuestra infancia, por entonces todo lo que haca y deca se me antojaba tan trivial o estpido que lo lgico era acosarla, e igualmente lgico me pareca que ella reaccionara. Cmo eres capaz! Cmo eres capaz de decir una cosa as! Aunque fuera verdad, dudo que nadie ms se d cuenta. Nuestra madre tiene razn: es excelente. Desde luego me gusta mucho ms que si se hubiera inspirado en la historia de Nastagio degli Onesti. Aborrezco la manera en que la persiguen los perros. Estas mujeres, en cambio, son preciosas, y sus vestidos perfectos. La muchacha de delante es asombrosa, no te parece, madre? He odo decir que en todos los cofres nupciales de Bartolommeo aparece una figura basada en la novia. Me parece de lo ms conmovedor que est prcticamente bailando. Slo que no est bailando; la estn violando. Eso lo s de sobra, Alessandra. Pero si recuerdas la historia de las Sabinas, fueron invitadas a un banquete, que luego se convirti en una violacin, cosa que ellas aceptaron con resignacin. se es el propsito del cuadro. La ciudad de Roma naci del sacrificio femenino. Pienso en responder, pero me disuade una mirada de mi madre. Incluso en privado tolera las rias slo hasta cierto punto. Sea cual sea el tema, pienso que estaremos de acuerdo en que ha hecho un esplndido trabajo. Para toda la familia. S, incluso para ti, Alessandra. Me sorprende que an no hayas descubierto tu propio parecido en el cuadro. Volv a contemplar el lienzo. Mi parecido? Dnde me ves ah? La muchacha de al lado, la que est de pie aparte, enzarzada en una acalorada conversacin con el joven. Me maravilla cmo, hablando de filosofa, parece mantener la mente en cosas ms elevadas coment con voz ecunime. Agach la cabeza reconociendo el golpe. Mi hermana, ajena a todo contempl el cuadro. Bien, hemos tomado una decisin. La voz de mi madre, clara y

- 19 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

firme. Es una obra noble. Debemos rezar con esperanza para que el protegido de vuestro padre sirva a la familia la mitad de bien. Qu tal va con el pintor, madre? pregunt al cabo de un rato. Nadie lo ha visto desde que lleg. Me lanz una penetrante mirada, y me acord de su doncella en el patio. No poda ser. Aquel encuentro se haba producido haca semanas. Si la doncella me hubiera visto all, yo me habra enterado mucho antes. Creo que no ha sido fcil para l. La ciudad es un lugar ruidoso despus del silencio de su abada. Ha tenido fiebres. Pero ya se ha recuperado y ha pedido licencia para estudiar algunas de las iglesias y capillas de la ciudad antes de continuar con sus esbozos. Baj la vista para que no advirtiera en mis ojos la chispa de inters. Siempre podra acompaarnos a misa suger como si no me importara en absoluto. Desde nuestra posicin vera mejor algunos frescos. A diferencia de algunas familias que slo frecuentaban una iglesia, nosotros ramos conocidos por propagar nuestros favores por toda la ciudad. Esto daba a mi padre la oportunidad de ver la difusin que tenan sus ltimas telas en Florencia, y permita a mi madre disfrutar del arte y comparar los sermones. Aunque dudo que ninguno de los dos hubiera llegado a admitirlo. Alessandra, de sobra sabes que eso no sera correcto. Lo he preparado todo para que l pueda verlos cuando quiera. Como la conversacin se desvi del tema de la boda, Plautilla haba perdido inters y estaba sentada en la cama, recorriendo con los dedos los irisados colores de la tela, acercndolos al pecho o el regazo para ver el efecto. Oh, oh... para el vestido tiene que ser esta tela azul. Tiene que ser sta. No te parece, madre? Nos volvimos hacia Plautilla, las dos igualmente agradecidas por la interrupcin. Era en efecto un azul extraordinario, salpicado de brillos metlicos. Aunque un poco ms claro, me recuerda al ultramarino que utilizan los pintores para el vestido de Nuestra Seora, el pigmento cuidadosamente despojado de lapislzuli. El tinte de la tela es menos valioso pero para m no menos especial, entre otras razones por su nombre: Alessandrina. Naturalmente, como hija de un comerciante textil, saba ms que la mayora de la gente sobre esas cosas, y siempre haba sentido curiosidad. En la familia se contaba que cuando yo tena cinco o seis aos le ped a mi padre que me llevara al lugar de donde venan los olores. Era verano, eso lo recuerdo, y el sitio estaba junto a una gran iglesia y una plaza cercanas al ro. Los tintoreros formaban ellos solos un barrio de chabolas, las calles oscuras y abarrotadas de casuchas, muchas de ellas tambalendose al borde del agua. Haba nios por todas partes, medio desnudos, salpicados de barro y manchados de tinte por haber revuelto las cubas. El capataz del taller de mi padre pareca el demonio, tena arrugadas zonas de la cara y la parte superior de los brazos donde se haba quemado con el agua hirviendo. Otros, recuerdo, tenan dibujos grabados en la piel, que se haban hecho araando y despus frotando distintos tintes en las heridas para que sus cuerpos quedaran marcados con seales de vivos colores. Parecan una

- 20 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

tribu de una tierra pagana. Pese a que su trabajo llenaba de color la ciudad, eran las personas ms pobres que haba visto jams. Incluso el monasterio que daba nombre al barrio, Santa Croce, era de los franciscanos, que elegan las zonas ms mseras para construir sus iglesias. Lo que mi padre opinaba de ellos nunca lo supe. Aunque poda ser bastante severo con mis hermanos, no era un hombre duro. Los libros contables de su compaa incluan una cuenta a nombre de Dios a travs de la cual conceda generosos donativos para la beneficencia y en aos recientes haba pagado dos vidrieras para nuestra iglesia de Sant' Ambrogio. Desde luego sus salarios no eran peores que los de cualquier otro comerciante. Sin embargo no era su funcin mitigar la pobreza. En nuestra gran Repblica era el hombre quien se labraba su propia fortuna por la gracia de Dios y mediante el trabajo, y si los dems no eran tan afortunados, era su problema. Aun as, parte de su desesperacin debi de contagirseme durante aquella visita, porque mientras creca anhelando los colores del almacn, tambin recordaba las cubas, su calor humeante como el de las calderas del infierno donde arden los pecadores, y no volv a pedirle que me llevara. Mi hermana, sin embargo, no guardaba en la memoria imgenes que pudiesen empaar el placer ante los tejidos, y en ese momento estaba ms interesada en cmo realzara aquel azul la turgencia de sus pechos. A veces pienso que cuando llegue su noche nupcial disfrutar ms del vestido que del cuerpo de su marido. Me preguntaba hasta qu punto eso molestara a Maurizio. Slo lo haba visto una vez. Pareca un hombre robusto, con mucha energa y cierto sentido del humor, pero no muy propenso a la reflexin. Quiz mejor as, por supuesto. Qu saba yo? Se los vea a gusto el uno con el otro. Plautilla, por qu no dejamos esto para otro momento? dijo mi madre con calma, apartando las telas y dejando escapar un leve suspiro. La tarde es hoy especialmente clida, y si te diera un poco el sol en el pelo, te quedara un rubio admirable. Por qu no sales al terrado a bordar? Mi hermana qued desconcertada. Aunque era sabido que las jvenes elegantes llegaban a aturdirse a fuerza de tomar el sol en un intil esfuerzo por convertir en claro lo oscuro, aquella era una forma de vanidad que supuestamente sus madres no conocan. No te sorprendas tanto. Puesto que lo hars de todos modos, al margen de lo que yo piense, resulta ms fcil que yo d mi aprobacin. Pronto no encontrars ya mucho tiempo para esas frivolidades. Recientemente mi madre haba contrado el hbito de hacer comentarios as: como si por alguna razn toda vida natural para Plautilla terminara con su boda. Al parecer, la propia Plautilla vea con cierto entusiasmo esta perspectiva, aunque debo decir que me horrorizaba. Lanz un breve chillido de placer y revolvi la habitacin en busca de su sombrero para el sol. Cuando lo encontr tard una eternidad en ajustrselo, sacando el cabello por el agujero central para asegurarse de que mientras la cara le quedaba a la sombra hasta el ltimo mechn de pelo se hallaba expuesto al sol. Luego se recogi la falda y sali rpidamente. Si uno hubiera intentado pintar su salida, habra tenido que poner bandas de seda o gasa alrededor de su cuerpo para sugerir la estela de viento a su paso, como haba visto hacer a algunos artistas. Eso, o pintarle unas alas de pjaro.

- 21 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

La observamos marcharse. Dio la impresin de que mi madre se entristeci. Se sent por un momento antes de volverse hacia m y por eso percib el destello en sus ojos demasiado tarde. Creo que ir con ella. Me levant de la silla. No digas tonteras. Detestas el sol, Alessandra, en todo caso tienes el cabello negro como un cuervo. Ms te valdra tertelo si ese fuera tu deseo, cosa que dudo. La vi dirigir la mirada a mis dedos manchados de tinta y me apresur a cerrar los puos. Y cunto hace que no te arreglas las manos? Mi aspecto era una de las muchas cosas de m que ponan a prueba su paciencia. Oh, eres imposible! Esta tarde te mandar a Erila. Arrglatelas antes de acostarte, me has odo? Y ahora qudate aqu. Quiero hablar contigo. Pero, madre... Qudate!

- 22 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 3
Me prepar para el sermn. Cuntas veces habamos estado aqu antes? Nunca lo resolveramos, ella y yo. Yo haba estado a punto de morir al nacer. Ella haba estado a punto de morir al darme a luz. Finalmente, despus de dos das de parto, me sacaron con frceps, gritando ambas sin cesar. A causa de las lesiones en su cuerpo no pudo tener ms hijos. Lo cual a su vez signific que me quera por mi pequeo tamao y por la prdida de la fertilidad, y mucho antes de que empezara a ver algo de ella en m, se estableci ya un poderoso lazo entre nosotras. Una vez le pregunt por qu yo no haba muerto como otros muchos recin nacidos de los que haba odo hablar. Ella dijo: Porque fue la voluntad de Dios. Y porque l te dio una curiosidad y un nimo que te convierten en una persona decidida a sobrevivir, pase lo que pase. Alessandra, deberas saber que tu padre ha empezado a hablar con posibles maridos. Al or sus palabras sent que se me contraa el estmago. Pero... si ni siquiera sangro todava. Arrug el entrecejo. Ests segura de eso? Cmo no ibas t a saberlo? Mara comprueba mi ropa. Es un hecho que difcilmente podra mantener en secreto. A diferencia de otras cosas aadi con voz queda. Alc la vista. Pero no advert en ella indicios de que fuera a seguir por ese camino. Sabes que te he protegido durante mucho tiempo, Alessandra. No puedo continuar hacindolo eternamente. Tal era la seriedad de su voz que casi me asust. La observ en busca de alguna seal de cmo continuar con aquella conversacin pero no la encontr. Bueno dije, taciturna, me parece que si no querais que yo fuera as, no deberais haberlo permitido. Y qu tendramos que haber hecho? pregunt con delicadeza Apartarte de los libros, quitarte las plumas? Disuadirte a fuerza de castigos? Hija, recibiste demasiado cario demasiado pronto. No habras aceptado bien un trato as. Adems, siempre has sido obstinada. Al final nos pareci ms fcil mantenerte ocupada envindote a los tutores de tus hermanos. Lanc un suspiro. En ese momento deba de haberse dado cuenta ya de que la solucin haba generado tantos conflictos como el propio problema. Se te vea tan entusiasmada con ellos. Dudo que ellos te lo agradezcan. Eso es porque an te falta por aprender el poder de la humildad dijo, esta vez con ms aspereza. Como ya hemos comentado antes, una carencia as llama mucho la atencin en una joven. Quiz si dedicaras tanto tiempo a la oracin como al estudio... Es as como t lo conseguiste, madre?

- 23 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Dej escapar una breve risotada. No, Alessandra. En mi caso mi familia puso freno a cualquier tentacin de vanidad. Cada vez hablaba menos de su infancia, pero todos conocamos las ancdotas: cmo los nios, de uno y otro sexo, se haban educado juntos en la orden de un padre escolstico comprometido con la nueva doctrina; cmo su hermano mayor se haba convertido en un gran estudioso y disfrutado del favor y el mecenazgo de los Mdicis, lo que permiti que sus hermanas se casaran bien con comerciantes que aceptaron su desacostumbrada educacin, endulzada con generosas dotes. Cuando yo tena tus aos, era an menos aceptable que una joven tuviera esa formacin. Si la estrella de mi hermano no se hubiera elevado tanto, quiz habra tenido dificultades para encontrar marido. Pero si mi nacimiento fue voluntad de Dios, t debas estar destinada a casarte con mi padre. Vamos, Alessandra, por qu haces siempre lo mismo? Qu hago? Llevar tus pensamientos ms all de lo necesario. Pero es lo lgico. No, hija. He ah la cuestin: no es lgico. Lo que t haces es ms irreverente: cuestionas aspectos de la naturaleza de Dios tan arraigados y coherentes que la lgica humana es demasiado imperfecta para comprenderlos. Permanec en silencio. La tormenta, que no me era desconocida, amainara antes si no pona reparos. No creo que hayas aprendido eso de tus tutores. Suspir, y percib que estaba muy exasperada conmigo, aunque ignoraba todava la razn. Deberas saber que Mara ha encontrado unos dibujos en una caja debajo de tu cama. Ah, era eso. Sin duda los haba encontrado mientras registraba la habitacin en busca de paos manchados de sangre. Revis mentalmente la caja, intentando adivinar dnde recaera su clera. Est convencida de que has estado pasendote por la ciudad t sola. Pero eso es imposible! Cmo iba a hacerlo? Apenas me quita los ojos de encima. Dice que hay esbozos de dibujos que ella nunca ha visto e imgenes de leones devorando a un nio en la piazza della Signoria. Y qu? Ella y yo estuvimos all durante las fiestas. Ya lo sabes. Todos vimos a los leones. Antes de que mataran al ternero haba un domador en la jaula con ellos y no lo tocaron. Luego alguien nos cont, quiz Erila, que el ao anterior un nio haba entrado cuando todo el mundo se haba marchado y los leones lo haban atacado, matndolo... Mara debe de acordarse de eso. Se desmay al orlo. Es posible. Pero el hecho es que sabe que no pudiste dibujar todo eso all en aquel momento. Claro que no. Hice unos esbozos despus. Pero eran espantosos. Al final tuve que copiar los leones de una ilustracin del Libro de las horas. Aunque estoy segura de que las patas no estn bien. Cul era la leccin? Cmo?

- 24 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

La leccin? En el Libro de las horas... la leccin que inclua la imagen de los leones? Esto... Daniel? respond con poca conviccin. Recuerdas la imagen pero no la leccin. Ay, Alessandra! Movi la cabeza en un gesto de desesperacin. Y qu me dices de los edificios? Han salido de mi propia imaginacin. Cundo iba a encontrar tiempo para dibujarlos? dije en voz baja. Simplemente reno fragmentos que recuerdo. Me mir por un momento, y no s si ninguna de nosotras dos saba lo que senta. Ella haba sido la primera en advertir mi facilidad con la pluma cuando yo era tan joven que ni siquiera yo misma me daba cuenta. Haba aprendido a dibujar sin ayuda de nadie copiando todos los cuadros votivos de la casa y durante aos mi pasin fue un secreto entre nosotras, hasta que tuve edad suficiente para saber valorar la discrecin. Pues una cosa era que mi padre tolerara que una nia precoz dibujara algn que otro esbozo de la Virgen, y otra muy distinta tener a una hija ya crecida, tan dominada por su aficin que irrumpa en la cocina en busca de huesos de capn para moler, madera de boj para pulverizar, o plumas de oca para una docena de plumillas nuevas. El arte poda ser un camino hacia Dios, pero era tambin un oficio, y no un pasatiempo adecuado para una joven de buena familia. Recientemente Erila se haba convertido en cmplice de mis engaos. Yo ya no saba qu pensaba mi madre. Dos aos antes, cuando daba mis primeros pasos en la tcnica del grabado con estilo de plata siendo el estilo tan fino y duro que no permite errores de la vista o la mano, se haba interesado por ver el resultado de mis esfuerzos. Haba observado los dibujos durante un rato y luego me los haba devuelto sin pronunciar palabra. Una semana despus encontr un ejemplar del Tratado sobre la tcnica de Cennino Cennini en el bal bajo mi cama. A partir de ese momento adquir firmeza en el trazo, aunque ninguna de las dos volvimos a mencionar el regalo. Dej escapar un suspiro. Muy bien. No hablaremos ms del tema. Hizo una pausa. Tengo que decirte otra cosa. El pintor ha pedido permiso para retratarte. Sent una pequea explosin de fuego en algn lugar dentro de m. Como te he dicho, ha estado visitando iglesias. Y como resultado de lo que ha visto, est ya preparado para continuar. Ha hecho ya un retrato de tu padre. Yo ahora estoy demasiado ocupada con la boda de Plautilla para perder tiempo con l, as que tendr que dedicarse antes a vosotros, mis hijos. Ha pedido que t seas la primera. No sabrs por qu, supongo? La mir a los ojos y negu con la cabeza. Puede parecer extrao, pero por entonces, para m, era muy distinto si le menta sin usar palabras. Ha instalado un estudio provisional en la capilla. Dice que debe verte a media tarde, cuando la luz es mejor. Ha insistido mucho en eso. Y te acompaarn Ludovica y Mara. Pero... No admito discusin, Alessandra. Te acompaarn las dos. No irs all para distraerlo, ni para hablar de los puntos ms sutiles de la filosofa platnica. Un tema, creo, en el que habra de todos modos ciertas diferencias de lenguaje. Y si bien sus palabras eran estrictas, el tono era amable, as que volv a sentirme cmoda con ella. Lo cual significaba, claro est, que me equivoqu

- 25 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

al valorar el riesgo. Pero con quin ms poda hablar del asunto ahora que era tan inminente? Vers, madre, he tenido un sueo. Debo de haber soado lo mismo quiz cinco o seis veces. Espero que sea algo devoto. Ah, s, lo es. Sueo... bueno, sueo que, por extrao que parezca, no llego a casarme, que en lugar de eso mi padre y t decids que entre en un convento... Vamos, Alessandra, no seas boba. No ests capacitada para vivir en un convento. Sus reglas te agobiaran enseguida. Lo sabes, supongo. No... s, pero, vers, en mi sueo ese convento es distinto. En ese convento las monjas pueden celebrar a Dios de manera diferente, haciendo... No, Alessandra Cecchi. No quiero escucharlo. Si crees que tu mal comportamiento nos obligar a cambiar de idea respecto a un marido, ests muy equivocada. Ah estaba, el principio de su ira, como el chorro de un manantial de agua caliente brotando de la tierra. Eres una muchacha antojadiza y a veces muy desobediente, y pese a lo que has dicho, ojala te lo hubiera corregido antes, porque ahora no nos har bien a nadie. Suspir. No obstante, encontraremos una manera. Utilizar la palabra de la que hemos hablado tan a menudo: deber. Tu deber para con tu familia. Ahora tu padre es un hombre rico, con un largo historial de servicio pblico al Estado. Tiene dinero para una dote que aportar a nuestro nombre honor y prestigio. Cuando encuentre el candidato idneo te casars con l, queda claro? Es lo ms importante que una mujer puede hacer: casarse y tener hijos. Pronto lo aprenders. Se puso en pie. Vamos, hija. No sigamos con esto. Tengo mucho que hacer. Tu padre hablar contigo cuando hayamos elegido al candidato. Despus, durante un tiempo no ocurrir nada. Durante un tiempo repiti con un susurro. Pero has de saber que no puedo hacerle hablar eternamente. Agarr con avidez la rama de olivo. En ese caso haz que al menos elija a alguien que me comprenda dije, y la mir directamente a los ojos. Ay, Alessandra... Movi la cabeza. No s si eso ser posible.

- 26 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 4
Soport la cena con un mohn en el rostro, castigando a Mara con mi silencio, y me retir temprano a mi habitacin, donde arrim una silla a la puerta y empec a hurgar en el bal de la ropa. Era importante mantener los tesoros dispersos. As, si descubran un botn, siempre quedaba el otro. Al fondo, bajo mis enaguas, haba enrollado un dibujo a pluma a escala natural sobre papel coloreado. Para sta, mi primera obra continuada, haba elegido la escena inicial de la Anunciacin. El ngel coge desprevenida a Nuestra Seora, cuyo temor y malestar se reflejan en el gesto de sus manos y en la postura de su torso, como si ella y Gabriel estuvieran sujetos por hilos invisibles que simultneamente los atraan y distanciaban. Es un tema muy popular, en especial porque la fuerza del movimiento plantea un gran desafo a la pluma, pero yo atribuyo esa popularidad al palpable desasosiego de Nuestra Seora, por ms que mis tutores, pensando en mi formacin espiritual, siempre insistieran en las posteriores etapas de sumisin y gracia. Como escenario haba utilizado nuestro gran vestbulo, con la ventana del fondo para poner de relieve la perspectiva. Fue, me pareca, una buena eleccin. En ciertos momentos del da el sol penetra a travs del cristal refractado con tal belleza que de hecho uno podra pensar que Dios desciende por sus haces. En una ocasin permanec all sentada durante horas esperando a que se me revelara el Espritu Santo, con los ojos cerrados, el alma clida bajo la luz, el sol como un rayo de santidad a travs de mis prpados. Pero en lugar de una revelacin divina no percib ms que los latidos de mi propio corazn y el incesante escozor de una picadura de mosquito. No alcanc el estado de bienaventuranza, y ahora me alegro de ello. Pero mi Virgen es ms meritoria. Se levanta de su asiento, con las manos revoloteando como pjaros nerviosos para defenderse del impetuoso viento provocado por la llegada de Dios, la joven perfecta vindose importunada durante la oracin. Puse sumo cuidado en las prendas de ambos (en tanto que la mayor parte del mundo permaneca cerrada a m, al menos poda estudiar a voluntad las telas y las modas). Gabriel viste un largo blusn de la ms cara batista de mi padre, de delicado color crema, cayendo en miles de pequeos pliegues desde los hombros y recogido sin ceir en torno a la cintura, el tejido lo bastante difano para reproducir el gil movimiento de sus miembros. A Nuestra Seora la dibuj con una discreta elegancia, las mangas rasgadas hasta el codo para ensear la blusa que asoma por debajo, la cintura alta y ceida, y la falda de seda cayendo en una cascada de pliegues en torno a las piernas y por el suelo. Cuando acabase de dibujar los contornos, empezara con el sombreado y los toques de luz, utilizando soluciones de tinta en varios grados y una aguada de pintura de plomo blanco aplicada con pincel. No sera fcil corregir los errores de esta etapa, y la mano me temblaba ya a causa del

- 27 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

nerviosismo. Empezaba a solidarizarme claramente con la difcil situacin de los aprendices de los talleres de Bartolommeo. A fin de ganar un poco de tiempo, me puse a rellenar las baldosas del suelo para practicar la perspectiva cuando se movi el picaporte de la puerta y sta se sacudi contra la silla. Todava no. Saqu una sabana de la cama y cubr con ella el dibujo . Estoy... desnudndome. Una vez, haca unos meses, Tomaso me haba sorprendido all y accidentalmente tir la botella de aceite de linaza, que utilizo para hacer papel de calco, en un mortero lleno de polvo de plomo blanco que Erila me haba encontrado en la botica. Haba comprado su silencio con mis traducciones de Ovidio que ella pugnaba por entender. Pero esta vez seguro que no era Tomaso. Para qu iba a desperdiciar la velada atormentndome cuando poda estar engalanndose para las mujeres perdidas de las calles que, con sus campanillas prescritas por la ley y zapatos de tacn alto, reclamaban la atencin de los jvenes? Lo oa en el piso de arriba; las tablas crujan bajo sus pies probablemente mientras dudaba acerca de qu calzones combinaban mejor con la nueva tnica que le haba entregado el sastre. Apart la silla y entr Erila, con un cuenco en una mano y un puado de pastelitos de almendra en la otra. Pasando por alto el dibujo aunque es mi cmplice, es mejor para ella fingir que no lo es se sent en la cama, reparti los pastelitos y atrajo hacia s mis manos. Tras revolver la pasta de limn y azcar aplic sobre mi piel una gruesa capa. Y bien? Qu ha pasado? Te ha acusado Mara? Seguramente ha mentido. Ay! Cuidado... ah tengo un corte. Una lstima. Dice tu madre que si no las tienes blancas para el domingo te obligar a usar guantes de gamuza durante una semana. La dej trabajar un rato. Me encanta la presin de sus dedos en las palmas de mis manos y me encanta an ms el fabuloso contraste de su piel negro azabache contra la ma, pese a que siempre mermaba mis reservas de carboncillo cuando la dibujaba. Dice que no recuerda nada de su tierra natal en el norte de frica, excepto que all el sol era ms grande y las naranjas saban ms dulces. Su historia servira de material a un Homero moderno. Haba llegado a Venecia con su madre cuando tena, crea recordar, cinco o seis aos, y all la haban vendido en el mercado de esclavos a un comerciante florentino que posteriormente haba quebrado al perder tres barcos procedentes de las Indias. Mi padre la haba aceptado en pago de una deuda. Yo era an muy pequea cuando vino, y a veces le encargaban cuidar de Plautilla y de m, lo cual era ms fcil que las tareas manuales que de otro modo la habran agotado. Posea una viva inteligencia combinada con un gran sentido comn, y desde mi ms tierna infancia era capaz de controlarme y divertirme. Creo que mi madre vio en ella la respuesta a sus plegarias por lo que se refera a la necesidad de moldear a su singular hija y por tanto, casi desde el principio, pas a ser ma. Pero en realidad Erila no tena dueo. Aunque por ley era propiedad de mi padre, que poda hacer con ella lo que deseara, Erila siempre disfrut de la independencia y el sigilo de un gato; vagaba por la ciudad y traa despus los rumores como si fueran fruta fresca, y ganaba dinero revendindolos. Ha sido mi mejor amiga en la casa

- 28 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

desde que tengo memoria y gracias a ella conozco los lugares a los que puedo ir. Y? Lo has conseguido? Puede que s, puede que no. Oh, Erila! Pero saba que no me convena reprenderla. Sonri. He aqu una buena historia. Hoy han ahorcado a un hombre en la Porta di Giustizia. Un asesino. Haba cortado en pedazos al amante de su mujer. Despus de colgar durante media hora, lo han bajado y lo han colocado en la carreta de los muertos, donde ha vuelto a erguirse, quejndose de un gran dolor en la garganta y pidiendo agua. No! Y qu han hecho? Lo han llevado al hospital, donde lo alimentan a base de pan empapado en leche hasta que pueda tragar y puedan ahorcarlo otra vez. No! Cmo ha reaccionado la muchedumbre? Erila se encogi de hombros. Ah, han gritado y lo han vitoreado. Pero entonces ha aparecido ese dominico con la cara como una piedra pmez y ha pronunciado un sermn diciendo que Florencia es un pozo negro tan rebosante de maldad que los perversos progresan mientras los buenos padecen. Pero y si no hubiera maldad en eso? Es decir, y si eso fuera una muestra de la infinita misericordia de Dios incluso para los ms abominables pecadores? Ojala hubiera estado all para verlo. T qu crees? Yo? Se ech a rer. Creo que el verdugo hizo mal el nudo. Ya, ests lista. Sostuvo mis manos, examinando su trabajo. Estaban limpias por primera vez en muchos das, las uas rosadas y relucientes, pero no era fcil decir hasta qu punto tena la piel mucho ms blanca. Ten. Del bolsillo sac un pequeo tintero (lo que mis hermanos utilizaban en sus estudios a lo largo de un mes yo lo gastaba con mis dibujos en una semana) y un delgado pincel de cola de armio, lo bastante delicado para aadir los toques de luz a la cara y el vestido de Nuestra Seora. Le rode el cuello con los brazos. Mmm. Has tenido suerte. Los he conseguido baratos. Pero no los utilices hasta el domingo, o ser yo quien me ver metida en un lo. Cuando se fue me qued tumbada pensando en el hombre y la soga, y sobre cmo era posible distinguir entre la misericordia de Dios y un error en un nudo, o si quiz no seran lo mismo. Ped perdn a Dios por si tales pensamientos eran impuros y luego rogu a la Virgen para que intercediera en mi nombre a fin de que pudiera mantener la mano firme al capturar su bondad en el papel. An estaba despierta cuando Plautilla descorri la cortina y entr oliendo a aceite para el pelo, aplicado con abundancia para contrarrestar la fuerza secadora del sol. Dijo sus oraciones en susurros, una rpida letana que pareca ms cuestin de palabras que de sentimientos, pero aun as perfecta. Luego se acomod en la cama, apartndome a un lado para quedarse ella con el mayor espacio posible. Esper hasta or que respiraba uniformemente y entonces la empuj yo. Al cabo de un rato o el zumbido de los mosquitos. El olor de su aceite lo impregnaba todo como miel para las abejas. Deba de imponerse al aroma de la pomada de hierbas que arda colgada del techo. Cog la ampolla de citronela que guardaba bajo la almohada y me la extend por las

- 29 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

manos y la cara. Un mosquito aterriz en la rolliza y blanca mueca de mi hermana. Lo observ ponerse cmodo antes de picarle. Imagin que extraa su sangre como un largo trago de agua, se despegaba luego de su cuerpo y rpidamente sala por la ventana y cruzaba la ciudad hasta la casa de Maurizio, donde entraba en su dormitorio, encontraba un miembro descubierto y le perforaba la piel, mezclando as al instante la sangre de los amantes. La fuerza de la idea era casi irresistible, aun tratndose simplemente de dos aburridos como Plautilla y Maurizio. Pero si tal cosa era posible y tras realizar un estudio sobre los mosquitos, me pareca que deba de serlo, pues qu poda ser aquello sino nuestra sangre; al fin y al cabo, cuando uno los mataba al principio de la noche, sus cuerpos eran slo manchas negras y sin embargo si se los aplastaba ms tarde salpicaban la ms roja sangre, si tal cosa era posible, sin duda poda ocurrir tambin caprichosamente. Haba un millar de ventanas en la ciudad. Me preguntaba cuntos ancianos gotosos y desagradables habran ya mezclado su sangre con la ma. Eso me llev a pensar de nuevo que si tena que encontrar un marido, deseara que viniera a m, no con una elegante malla y perlas en el brocado, sino en forma de cisne, sus salvajes alas batiendo como una nube de tormenta, al igual que Zeus y Leda. Si realmente haca eso, quiz lo amara para siempre. Pero slo si despus me permita dibujarlo. Como tan a menudo ocurra en noches as, la actividad de mis pensamientos me desvel cada vez ms hasta que al final me destap y sal de la habitacin. Me encanta nuestra casa por la noche. No est demasiado oscura y su geografa interna es tan compleja que he aprendido a medirla en mi mente, de modo que s dnde encontrar las puertas y cmo debo inclinarme para esquivar molestos muebles o peldaos imprevistos. A veces voy de habitacin en habitacin e imagino que estoy fuera, en medio de la ciudad, y sus callejones y esquinas se despliegan en mi mente como una elegante solucin matemtica. Pese a las sospechas de mi madre, nunca he paseado sola por la ciudad. Desde luego me he escapado alguna que otra vez de las garras de una acompaante para alejarme por una calle adyacente o merodear en torno a un puesto de mercado, pero nunca durante mucho tiempo y siempre de da. Nuestras escasas salidas nocturnas para los festejos o alguna misa tarda revelan un ambiente que sigue en plena efervescencia. No me explico por qu cambia tanto la atmsfera al encenderse las antorchas. Erila era una esclava y a pesar de eso conoca mi ciudad mejor que yo. Tengo tantas posibilidades de viajar a Oriente como de recorrer las calles sola por la noche. Pero puedo soar. Abajo el patio principal era un pozo de oscuridad. Descend por la escalera. Uno de los perros de la casa abri un sooliento ojo cuando pas a su lado, pero estaba ya habituado haca tiempo a mis paseos nocturnos. Los pavos de mi madre, sueltos en el jardn, eran ms de temer. No slo tenan un odo ms fino, sino que adems sus chillidos eran como un coro de almas en el infierno. Despertarlos a ellos equivala a despertar a toda la casa. Abr la puerta que daba al saln de invierno. Not las baldosas lisas y limpias bajo mis pies. El nuevo tapiz colgaba como una densa sombra y la gran mesa de roble, el orgullo y la alegra de mi madre, estaba preparada para los fantasmas. Me sent hecha un ovillo en el alfizar de piedra y

- 30 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

deslic con cuidado el pestillo de la ventana. Desde all la casa daba a la calle y yo poda observar la vida nocturna. Las antorchas de los grandes tederos de hierro de la pared iluminaban la fachada de la casa. El hecho de que hubiera casas con recursos suficientes para dar luz a quienes volvan tarde era una seal de la nueva riqueza del vecindario. Haba odo contar que en las noches sin luna, en los barrios ms pobres de la ciudad, haba gente que mora al caer en una zanja o se ahogaba en un arroyo desbordado. Aunque probablemente el vino agravaba la ceguera de esas personas. Sin duda a esas horas de la noche mis hermanos tendran problemas similares con la vista. Pero compensaban la falta de visin con ruido: sus carcajadas de borrachos reverberaban en el empedrado y ascendan hasta las ventanas en un exagerado eco. A veces despertaban a mi padre con su alboroto. Pero esa noche no hubo esa clase de diversin, y los prpados empezaban ya a pesarme cuando percib algo abajo. A un lado de la casa apareci en la calle principal una figura, iluminada previamente por el resplandor de las antorchas. Era un hombre alto y desgarbado, con una capa ceida alrededor, pero llevaba la cabeza descubierta y percib un destello de blancura en su piel. As que nuestro pintor se marchaba para adentrarse en la noche. A esas horas no vera mucho arte. Qu haba dicho mi madre? Que encontraba la ciudad bulliciosa despus de la quietud de la abada. Quiz sa era su manera de disfrutar del silencio, aunque algo en su forma de andar, con la cabeza baja, deseoso de perderse en la oscuridad, induca a pensar ms bien en un objetivo concreto que en la bsqueda de un ambiente. Me sent dividida entre la curiosidad y la envidia. Era as de sencillo? Bastaba con envolverse en una capa, encontrar la puerta adecuada y salir a la noche. Si apretaba el paso, estara en la catedral de Santa Maria del Fiore en diez minutos. Luego cruzara el baptisterio y seguira hacia el oeste en direccin a Santa Maria Novella o hacia el sur, camino del ro, desde donde se oa el repiqueteo de las campanillas de las mujeres. Otro mundo. Pero no me gustaba pensar en eso, y record a su Virgen, tan llena de gracia y luz que apenas poda mantener los pies en el suelo. Me dispuse a permanecer en guardia hasta su regreso, pero al cabo de ms o menos una hora empez a vencerme el sueo y, para no arriesgarme a que me encontraran all por la maana, sub a mi habitacin. Me deslic entre las sabanas y advert con malvola satisfaccin que la picadura en la mueca de Plautilla empezaba a hincharse. Me apret contra su cuerpo clido. Ella lanz un quejumbroso resoplido, como un caballo, y sigui durmiendo.

- 31 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 5
A primera vista, se nota poco la presencia de Dios en ese espacio. El pintor ha acordonado una pequea parte de la nave donde da el sol a travs de la ventana lateral formando una ancha franja de oro. Se sienta en la penumbra, junto a una mesita sobre la que hay papel, pluma y tinta, as como unos trozos de tiza negra recin afilados. Entro lentamente, seguida por la vieja Ludovica. Por desgracia, Mara ha sufrido un ataque agudo de indigestin. Juro que si bien deseaba que aquel da se pusiera enferma, no tuve nada que ver con la cantidad de comida que consumi ni con su posterior indisposicin. Volviendo la vista atrs, me maravillo de los extraos mtodos que Dios utiliza. A menos que, como en el caso del nudo del verdugo, una prefiera pensar que aquello no fue obra suya. Se levanta cuando nos acercamos, sin alzar la vista del suelo. Debido a la avanzada edad de Ludovica, nos aproximamos despacio y pido ya una silla cmoda para ella. A esa hora del da, no tardar mucho en quedarse dormida, y despus sin duda se olvidar de haberlo hecho. As que resulta una valiossima ayuda en ocasiones como sa. Si recuerda nuestro ltimo encuentro, no lo demuestra. Seala un pequeo estrado situado a la luz, con una silla de madera de respaldo alto colocada en ngulo para que nuestras miradas no se crucen. Subo un peldao, cohibida ya por mi estatura. Tengo la impresin de que los dos estamos igual de nerviosos. Me siento? Como desee masculla, an sin mirarme directamente. Adopto una pose que he visto en las mujeres retratadas en las capillas: la espalda erguida, la cabeza en alto, las manos entrelazadas sobre el regazo. No s bien qu hacer con los ojos. Durante un rato miro al frente, pero la vista carece de inters y desvo la mirada a la izquierda, donde veo la mitad inferior de su cuerpo. Lleva muy gastada la parte inferior de las calzas, advierto, pero tiene la pierna bien formada aunque un poco larga. Como yo. All sentada, tomo conciencia de su olor, esta vez mucho ms intenso: un olor a tierra, mezclado con una nota acre, casi un hedor a podrido. Me induce a preguntarme qu habr hecho la noche anterior para oler as. Es evidente que se lava menos de lo que debiera es un comentario que he odo a mi padre respecto a los extranjeros, pero si ahora dirigiera la atencin sobre ese detalle impedira cualquier oportunidad de entablar conversacin. Decido dejar ese punto en manos de Plautilla. Casi con toda seguridad a ella el hedor la sacar de quicio. El tiempo pasa. Aqu, bajo el sol, hace calor. Lanzo una ojeada hacia Ludovica. Se ha trado un bordado, lo tiene sobre el regazo. Baja la aguja y nos observa durante un rato, pero nunca ha mostrado mucho inters por el arte, ni siquiera cuando la vista le permita verlo. Cuento despacio hasta

- 32 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

cincuenta, y cuando llego a treinta y nueve oigo que su respiracin empieza a retumbar en su pecho. En el silencio de la capilla suena como el ronroneo de un gran gato. Me vuelvo a mirarla y luego le echo un vistazo a l. Con la luz de hoy puedo examinarlo mejor. Para haber pasado la noche deambulando por la ciudad, no presenta mal aspecto. Va bien peinado, y aunque su cabello es todava demasiado largo para la actual moda florentina, lo tiene espeso y saludable, siendo an ms plido el color de su tez por el contraste. Es alto y delgado, como yo, pero eso en un hombre no resulta un defecto tan visible. Tiene los pmulos anchos y delicados y los ojos almendrados, con cierto aspecto marmreo, de un color verde grisceo salpicado de negro, de modo que me recuerdan la mirada de un gato. No se parece en nada a los otros hombres que he visto. Ni siquiera s si es apuesto, aunque quiz eso se deba ms a su actitud reservada. Aparte de mis hermanos y mis tutores, es el primer hombre que he tenido a tan corta distancia y noto que el corazn me late con fuerza en el pecho. Al menos sentada no parezco tanto una jirafa. Aunque no estoy muy segura de que l se fije en eso. Cuando me mira, da la impresin de no ser consciente de mi presencia. La luz se desplaza en torno al estrado al ritmo del ruido intermitente de la tiza contra el papel, cada lnea cuidadosa, meditada, resultado de una singular comunin entre el ojo y la mano. Es una clase de silencio vibrante que me resulta familiar. Me acuerdo de todas las horas que he pasado en un estado de concentracin similar, mis dedos doblados en torno a un trozo afilado de tiza negra. Intentando capturar la cabeza de un perro dormido en la escalera y la extraa fealdad de mi propio pie descalzo, lo que me ayuda a conservar la paciencia. Dice mi padre que ha tenido usted las fiebres comento por fin, como si furamos parientes que llevaban una hora hablando y se haban quedado en silencio haca un segundo. Cuando resulta obvio que no va a contestar, pienso en sacar a relucir sus paseos nocturnos, pero no s qu decir. Sigue oyndose el roce de la tiza. Vuelvo a fijar la mirada en la pared de la capilla. La quietud es ahora tal que tengo la sensacin de que nos quedaremos all eternamente. Pero al final Ludovica se despertar y ser ya demasiado tarde... Para triunfar aqu, pintor, quiz tenga que hablar un poco. Incluso con mujeres. Mira de reojo por un instante, as que me consta que ha entendido mis palabras, pero aun mientras las pronuncio, se me antojan demasiado groseras y me avergenzo. Al cabo de un rato me revuelvo en el asiento y cambio de postura. l se interrumpe y espera a que vuelva a quedarme inmvil. Hago un ligero ruido. Cuanto ms intento permanecer quieta, ms incmoda me encuentro. Me desperezo. Espera otra vez. Slo ahora tomo conciencia de las posibilidades de portarme mal. Si l se niega a hablar, yo me niego a sentarme debidamente. Cuando me acomodo, me llevo la mano a los ojos, estorbando adrede su percepcin. Las manos. Siempre son difciles. Tan huesudas y, sin embargo, carnosas. Incluso nuestros mejores pintores tienen problemas con ellas. No obstante comienza a dibujarlas de inmediato; esta vez el insistente roce de la tiza me despierta deseos de hallarme ante el papel. Pasado un rato me aburro de mi fracaso y vuelvo a colocar la mano en el regazo, flexionando los dedos hasta que parecen las patas de una araa

- 33 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

monstruosa sobre mi falda. Observo cmo los nudillos adquieren una coloracin blanca y cmo palpita una nica vena bajo mi piel. Qu extrao es el cuerpo, tan henchido de s mismo! Tiempo atrs tenamos una joven esclava trtara, un vehemente personaje que padeca ataques; cuando se acercaban a ella, caa al suelo rgida en medio de un espasmo, echaba atrs la cabeza de tal modo que su cuello se estiraba hasta parecer el de un caballo y araaba el suelo con los dedos. En una ocasin le sali espuma por la boca, y tuvimos que colocarle algo entre los dientes para que no se tragara la lengua. Luca, quien, como ahora pienso, estaba siempre ms interesado en el diablo que en Dios, crea que estaba poseda por el demonio, pero mi madre sostena que estaba enferma y haba que dejar que se recuperase. Tiempo despus mi padre la vendi, pero no s si dijo toda la verdad respecto a su salud. Aunque se trataba de una enfermedad, poda pasar fcilmente por posesin. Si uno tuviera que pintar a Cristo realizando exorcismo, ella habra sido la modelo perfecta. Ludovica ronca sonoramente, y hara falta un trueno para despertarla. Ahora o nunca. Me levanto y pregunto: Puedo ver cmo he quedado? Noto que se pone tenso. Veo que quiere ocultar el papel, pero tambin sabe que no sera correcto. Qu puede hacer? Recoger su material y escapar a toda prisa? Atacarme otra vez? Si lo hiciera, debera huir hacia los pramos del norte a lomos de una mula. Y pese a su silencio, no creo que sea estpido. Al llegar al borde de la mesa me abandona el valor. Estoy tan cerca de l que veo en su rostro la sombra de la barba y percibo con toda claridad su hedor dulzn. Me lleva a pensar en descomposicin y muerte, y recuerdo la violenta reaccin de nuestro anterior encuentro. Dirijo una nerviosa mirada a la puerta. Qu ocurrira si entrara alguien? Quiz l est pensando lo mismo. Con un torpe movimiento, empuja la tabla a travs de la mesa, cara arriba, de modo que puedo verla sin acercarme ms a l. Innumerables trazos llenan la hoja: un estudio de mi cabeza, luego partes de mi cara, mis ojos, los prpados medio entornados con una expresin entre timidez y malicia. No me ha dibujado favorecida como yo hago a veces con Plautilla a fin de comprar su silencio cuando posa para m, sino que me ha hecho tal como soy, traviesa y nerviosa, como si no pudiera hablar pero tampoco pudiera quedarme callada. Ya sabe ms de m que yo de l. Y luego estn los esbozos de mi mano en alto sobre la cara, la palma y el dorso, mis dedos redondeados como pequeas columnas de carne, del natural al papel. Su destreza me produce vrtigo. Oh digo y en mi voz se advierte a la vez pesar y asombro. Quin le ha enseado a dibujar as? Vuelvo a contemplar mis dedos, los reales y los dibujados. Y lo que ms deseo es ver cmo lo hace, observar la manera en que cada trazo aparece en la hoja. Slo por eso me arriesgara a acercarme ms. Contemplo su rostro. Si no es arrogancia lo que lo mantiene en silencio, es timidez. Qu debe uno sentir cuando es tan tmido que le cuesta hablar? La vida aqu debe de ser difcil para usted digo en voz baja. Yo en su lugar, aorara mi tierra. Y como no espero respuesta, siento un ligero estremecimiento al or su

- 34 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

voz, que es ms suave de lo que yo recordaba, aunque tambin ms misteriosa que sus ojos. Es el color. De donde yo vengo, todo es gris. A veces no es posible saber dnde termina el cielo y empieza el mar. El color lo cambia todo. Ah, pero sin duda Florencia es como deba de ser en aquel tiempo la Tierra Santa, donde viva Nuestro Seor. Con todo ese sol. Eso nos cuentan los cruzados. Sus colores deban de ser tan vivos como los nuestros. Debera visitar alguna vez el almacn de mi padre. Cuando las piezas de tela estn acabadas y amontonadas es como un paseo por el arco iris. Me resulta chocante pensar que probablemente se sea el discurso ms largo que ha odo de una mujer. Noto cmo el pnico vuelve a crecer en l y recuerdo su anterior descontrol, el modo en que todo su cuerpo se sacudi ante m. No debe preocuparse por m balbuceo. S que hablo mucho pero tengo slo catorce aos, es decir, soy una nia ms que una mujer, as que no puedo hacerle ningn dao. Adems, adoro el arte tanto como usted. Extiendo las manos y las apoyo suavemente en la mesa entre nosotros, separando los dedos sobre la madera de modo que se advierte en la pose tensin y a la vez relajacin. Ya que est estudiando las manos, quiz quiera tener un esbozo de ellas en reposo. Aqu le ser ms fcil verlas que en mi falda digo, y creo que mi madre habra aprobado el tono de humildad en mi voz. Me quedo muy quieta, con la mirada baja, esperando. Veo alejarse la tabla por la superficie de la mesa y aparecer un lpiz de color. Cuando oigo el contacto de la punta en la hoja, me arriesgo a alzar la vista. Slo veo el papel oblicuamente pero me basta para contemplar la forma mientras aparece: docenas de ligeros e ininterrumpidos toques llueven sobre la hoja, sin tiempo para pensar o considerar, sin espacio entre la visin y el acto. Es como si leyera mis manos por debajo de la piel, construyendo la imagen desde dentro hacia fuera. Le dejo trabajar durante unos momentos. Ahora el silencio entre nosotros resulta un poco menos incmodo. Dice mi madre que ha estado usted visitando nuestras iglesias. Mueve la cabeza en un levsimo gesto de asentimiento. Qu frescos le gustan ms? La mano se detiene. Observo su rostro. Santa Maria Novella contesta con firmeza. La Historia de san Juan Bautista. Ghirlandaio. Ah, s, su Capella Maggiore es una de las maravillas de esta ciudad. Y... otra capilla al otro lado del ro aade tras un breve silencio. El Santo Spirito? Santa Maria del Carmine? Asiente al or el segundo nombre. Por supuesto. La Capilla Brancacci del convento del Carmine. Mi madre lo ha orientado bien, valindose sin duda de sus contactos y de la condicin del pintor de monje lego para permitirle acceder a zonas normalmente prohibidas. Los frescos sobre la vida de san Pedro. Ah, aqu tambin se los tiene en muy alta estima. Masaccio muri antes de acabarlos, saba? Entonces tena veintisiete aos. Advierto que este dato lo impresiona. Me llevaron all una vez de nia, pero apenas los recuerdo. Cul le gust ms?

- 35 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Arruga la frente como si fuera una pregunta demasiado difcil. Hay dos escenas del Jardn del Edn. En la segunda, cuando son expulsados, Adn y Eva estn llorando... no, peor an, aullando, al ser desterrados. Nunca haba visto tanto dolor por la prdida de la gracia divina. Y qu pasa antes de la Cada? Sienten tanto jbilo como despus tristeza? Niega con la cabeza. El jbilo no es tan profundo. Procede de la mano de otro pintor. Y la serpiente que cuelga del rbol tiene cara de mujer. Ah, s, s. Asiento con la cabeza, nuestras miradas se cruzan, y por un instante est demasiado interesado para apartar la vista. Mi madre me habl de eso. Aunque, como sabe, no hay pruebas bblicas para representarla as. Pero con la alusin al diablo en forma de mujer recobra la compostura y guarda silencio otra vez. Reanuda el dibujo. Miro la tabla. De dnde haba salido tanto talento? Era realmente un don de Dios? Siempre ha sido tan hbil, pintor? pregunto en voz baja. No me acuerdo contesta con un hilo de voz. El padre que me ense me deca que nac con Dios en las manos para compensarme la orfandad. Oh, y estoy segura de que tena razn. En Florencia, creemos que el gran arte es el estudio de Dios en la naturaleza. Esa es la opinin de Alberti, uno de nuestros eruditos ms destacados. Lo mismo piensa Cennini, el artista. Sus tratados sobre pintura son aqu muy ledos. Tengo ejemplares en latn si quiere... Y si bien s que tales conocimientos son una forma de exhibicionismo no puedo resistirme. Segn Alberti, la belleza de la forma humana refleja la belleza de Dios, aunque desde luego debe su concepcin en parte a Platn. Pero es posible que usted tampoco haya ledo a Platn. Si quiere que lo tengan en cuenta aqu en Florencia no puede permitirse desconocerlo. Aunque no supo nada de Cristo, tiene mucho que decir sobre el alma humana. La comprensin de Dios en la Antigedad ha sido uno de los grandes descubrimientos florentinos. Si mi madre hubiera estado presente ya se habra llevado las manos a la cabeza por mi inmodestia, tanto respecto a m como respecto a la ciudad, pero s que el pintor me escucha. Lo s por la manera en que su mano se ha detenido sobre la hoja. Pienso que habra seguido hablando si Ludovica no hubiera lanzado de pronto un sonoro resoplido, que estuvo a punto de despertarla. Los dos nos quedamos paralizados. Bueno me apresuro a decir retrocediendo. Quiz debamos dejarlo ya. Pero puedo venir otra vez y usted puede ejercitarse con mis manos si quiere. Pero cuando deja la tabla y miro el dibujo me doy cuenta de que ya ha tomado todos los apuntes que necesita.

- 36 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 6
Saqu de mi bal los ejemplares de Alberti y Cennini y los dej en la cama. No poda separarme del Cennini. Dependa de l para todo, desde la manera en que caa el ropaje hasta los colores que nunca conseguira mezclar. Pero el texto de Alberti poda dejrselo. Utilic a Erila como mensajera ofrecindole a cambio un pauelo rojo de seda. No. Cmo puedes decir que no? Te encanta este color. Y te queda muy bien. No. Pero... por qu? Es muy sencillo. Slo tienes que bajar y drselo. Sabes dnde est su habitacin tan bien como yo. Y si se entera tu madre? No se enterar. Pero si se entera, sabr que t lo has enviado y que yo lo he llevado. Y se har un bolso con mi piel. Eso no es verdad. Busco las palabras. Mi madre... comprender que a los dos nos interesa el arte, que es un designio de Dios que nos hayamos conocido. Ya! No es eso lo que cuenta Ludovica. A qu te refieres? Estaba dormida. No vio nada. Erila se qued en silencio, pero yo me precipit al responder y empec a sonrer. Erila, me ests engaando. No te ha contado nada. Ella no, pero t ahora s. Hablamos de arte, Erila. De verdad. De las capillas y las iglesias y los colores bajo el sol. Te aseguro que tiene a Dios en los dedos. Me interrump. Pero tiene unos modales imposibles. Eso es lo que me preocupa. Los dos tenis demasiado en comn. Pero se llev el Alberti. Los das siguientes fueron de una actividad frentica. Mientras mi madre y las criadas preparaban el ajuar de Plautilla, sta dedicaba interminables horas a prepararse ella misma, aclarndose el pelo y blanquendose la piel hasta que empez a parecer ms un fantasma que una novia. Cuando llegu a la ventana la noche siguiente, era ya tarde; lo recuerdo porque Plautilla se hallaba en tal estado de nerviosismo que tard horas en conciliar el sueo y yo o las campanas de Sant'Ambrogio dar la hora. El pintor apareci casi de inmediato, envuelto tambin con la capa, adentrndose en la oscuridad con el mismo paso resuelto de la otra vez. Pero en esta ocasin tambin yo estaba resuelta a esperarle. Era una noche clara de primavera, con el cielo tachonado de estrellas, as que cuando se oy el trueno al cabo de un rato pareci salido de la nada y luego un rayo traz un gigantesco punto de cruz en el cielo.

- 37 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Vaya! S! Los vi cuando doblaban la esquina, mis hermanos y su squito, como una banda de piratas con paso vacilante en tierra firme, dndose palmadas y abrazos mientras se tambaleaban por la calle. De inmediato me apart de la ventana, pero Tomaso tiene vista de lince y o su insolente silbido, el que usa para llamar a los perros. Eh, hermanita? Su voz retumb sobre el empedrado. Hermanita! Asom la cabeza y chist para que guardara silencio. Pero estaba demasiado ebrio para entenderme. Vaya! Fijaos en ella, chicos! Un cerebro tan grande como Santa Maria del Fiore y una cara como el culo de un perro. Alrededor de l sus amigos elogiaron su ingenio con alaridos. Bajad la voz o padre os oir repliqu ocultando la humillacin bajo mi ira. Si se despierta, t tendrs ms problemas que yo. Dnde habis estado? Por qu no se lo preguntas a Luca? Pero Luca apenas poda mantenerse de pie sin ayuda. Lo encontramos con las manos en las tetas de piedra de Santa Catalina, echando las tripas sobre sus pies. Probablemente lo habran arrestado por blasfemia si nosotros no lo hubiramos encontrado antes. El siguiente rayo ilumin el cielo como si fuera pleno da. El trueno son cerca, y no fue uno slo sino dos, el segundo realmente ensordecedor, como si se hubiera abierto la tierra. Todos estbamos enterados de esa clase de cosas: la manera en que a veces la tierra se abra y el diablo atrapaba a unas cuantas almas perdidas por las hendiduras. Me levant aterrorizada, pero ya haba pasado. Abajo tambin se haban sobresaltado, pero lo disimularon con gritos y fingido horror. S! Un movimiento de tierra vocifer Luca. No. El fuego de caones. Tomaso se rea. Es el ejrcito francs cruzando los Alpes para conquistar Npoles. Qu magnfica perspectiva! Pinsalo, hermana: violacin y saqueo. He odo que esos ignorantes franceses se mueren de ganas por desvirgar a muchachas de la nueva Atenas. En el jardn trasero de la casa, los pavos se haban asustado, y se oy un gritero capaz de despertar a los muertos. Vi abrirse ventanas a lo largo de la calle y aparecer un resplandor en la zona de la catedral. El pintor tendra que esperar. En cuestin de segundos atraves el saln y sub por la escalera. Justo cuando me acostaba o abajo la colrica voz de mi padre. A la maana siguiente todo el mundo en la casa comentaba la noticia. En plena noche haba cado un rayo en la linterna de la gran cpula de Santa Maria del Fiore, desprendiendo un bloque de mrmol y arrojndolo al vaco con tal fuerza que la mitad traspas el tejado y la otra mitad aplast una casa cercana dejando ilesa milagrosamente a la familia que all viva. Pero lo peor estaba an por llegar. Esa misma noche Lorenzo el Magnfico, erudito, diplomtico, poltico y el ms noble ciudadano y benefactor de Florencia yaca en su villa de Careggi, inmovilizado a causa de la gota y el

- 38 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

dolor de estmago. Cuando oy lo que haba ocurrido en la ciudad, mand a alguien a averiguar cmo haba cado la piedra, y cuando se lo dijeron, cerr los ojos y dijo: Vena hacia aqu. Esta noche morir. Y as fue. La noticia sacudi la ciudad con ms fuerza que cualquier rayo. A la maana siguiente mis hermanos y yo estbamos sentados en el estudio mal ventilado mientras nuestro profesor de griego pronunciaba a trompicones las palabras de la oracin fnebre de Pericles, marcando con sus lgrimas las pginas del manuscrito copiado especialmente, y si bien despus nos remos de su tono lgubre, me consta que en ese momento incluso Luca estaba conmovido. Mi padre cerr aquel da el negocio en seal de duelo y en las habitaciones del servicio se oyeron los gemidos de Mara y Ludovica. Lorenzo de Mdicis haba sido el ciudadano ms prominente desde antes de que yo naciera y con su muerte un fro viento sopl en las vidas de todos nosotros. Esa noche trasladaron su cuerpo al monasterio de San Marcos, donde pudieron contemplarlo los ciudadanos ms nobles. Nuestra familia fue una de las que realizaron la peregrinacin. En la capilla, el fretro estaba colocado a tal altura que apenas pude ver el interior. El cadver estaba vestido modestamente, como corresponda a una familia que si bien gobernaba Florencia en privado, haba procurado dar una imagen muy distinta en pblico, y su plcido semblante no presentaba seal alguna de los padecimientos estomacales que, segn se deca, sufri al final (y para los cuales, contaba Tomaso, su mdico le haba recetado perlas y diamantes pulverizados; ms tarde, sus detractores diran que haba muerto engullendo lo que quedaba de su riqueza privada para que la ciudad no pudiera echarle mano). Pero recuerdo sobre todo lo feo que era. Aunque deba de haber visto su perfil en una docena de medallones, en carne y hueso era mucho ms impresionante: la nariz plana alargndose casi hasta el labio superior y el mentn sobresaliendo como un promontorio en una costa rocosa. Mientras lo contemplaba boquiabierta, Tomaso me susurr al odo que su horroroso aspecto era su propio afrodisaco, que provocaba en las mujeres una desenfrenada lujuria, a la vez que su poesa amorosa inflamaba incluso al ms fro de los corazones femeninos. Al verlo as me acord del da en Santa Mara Novella en que mi madre haba comentado que en ese preciso momento la gran capilla de Ghirlandaio estaba haciendo historia. Y como ste era obviamente un momento as, me volv para localizarla en medio de la muchedumbre y cogerla desprevenida, y vi sus lgrimas resplandecer como gotas de cristal a la luz de las velas. Nunca la haba visto llorar antes, y ese hecho me perturb ms que el cadver. El monasterio de San Marcos, donde yaca el cuerpo, haba sido el lugar favorito de retiro del abuelo de Lorenzo, y la familia le haba destinado una fortuna en donaciones. Pero el nuevo prior se haba distinguido como pensador independiente y haba despotricado contra los Mdicis por fomentar la obra de estudiosos paganos ms que la palabra de Dios. Algunos decan que incluso se haba negado a darle a Lorenzo la extremauncin en su lecho de muerte, pero yo opino que eso era una

- 39 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

difamacin, la clase de rumor que se propaga como el fuego entre una multitud en una tarde calurosa. Desde luego aquel da el prior Girolamo Savonarola se limit a hablar con el mayor respeto: pronunci un apasionado sermn sobre la fugacidad de la vida en comparacin con la eternidad de la gracia divina y nos exhort a vivir recordando que tarde o temprano moriramos para no dejarnos tentar por los placeres mundanos y estar as siempre preparados para reunimos con nuestro Salvador. Sus palabras fueron recibidas con gestos de asentimiento y aprobacin desde los bancos, aunque sospecho que quienes podan permitrselo volveran al olor de los manjares suculentos y a la buena vida. S que eso es lo que hicimos nosotros. Como tanto nosotros como la futura familia de Plautilla ramos conocidos seguidores de los Mdicis, la boda tuvo que aplazarse. Mi hermana, que nunca estaba dispuesta a dejarse eclipsar, y cuyo sistema nervioso bordeaba ya el colapso, vagaba por la casa con el rostro blanco como una sbana y el humor negro como el diablo del baptisterio. Pero eso no fue lo peor. La muerte de Lorenzo sembr el caos en la ciudad en muchos sentidos. En las semanas siguientes Erila volvi con toda clase de historias crueles: que dos de los leones, smbolo de nuestra grandeza, haban luchado y se haban matado mutuamente en su jaula detrs de la piazza della Signoria el da anterior de la muerte de Lorenzo, y que al da siguiente una mujer enloqueci durante la misa en Santa Maria Novella y ech a correr por los pasillos gritando que un toro salvaje la persegua con los cuernos en llamas amenazando con derribar el edificio sobre ellos. Mucho despus de llevrsela de all, la gente deca que an oa el eco de sus gritos en la nave. Pero lo peor de todo fue el cuerpo de la muchacha que los vigilantes nocturnos de Santa Croce encontraron en las tierras pantanosas entre la iglesia y el ro una semana despus. Erila nos lo refiri con todos sus morbosos detalles a Plautilla y a m mientras bordbamos en el jardn a la sombra de la prgola, rodeadas por el amarillo de la retama primaveral, y por alguna razn los aromas de las lilas y la lavanda hicieron an ms insoportable el hedor de la propia historia. El cadver estaba tan descompuesto que la carne se desprenda de los huesos. Los vigilantes tuvieron que taparse la nariz con paos alcanforados slo para ir a buscarla. Dicen que muri la noche del rayo. Y el que la mat no se molest siquiera en enterrarla debidamente. Estaba en un charco de su propia sangre y las ratas y los perros haban llegado a ella. Tena el vientre medio devorado y marcas de dientes por todas partes. En la proclama que se ley despus en la plaza del mercado decan que la joven haba sido brutalmente agredida y se solicitaba al culpable que se presentara ante las autoridades por el bien de su propia alma y por el buen nombre de la Repblica. El hecho de que algunas muchachas fueran violadas y a veces incluso resultaran muertas por ello era una verdad triste pero admitida en la ciudad. El diablo penetraba en los corazones de muchos hombres a travs de su entrepierna y tales atrocidades slo venan a demostrar la eficacia de las tradiciones que mantenan a hombres y mujeres respetables tan estrictamente separados hasta el matrimonio. Pero aquel crimen era distinto porque, segn Erila, los estragos causados en el cuerpo eran tan horrendos, los rganos sexuales estaban tan heridos y

- 40 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

desgarrados, que nadie tena la total certeza de si el responsable haba sido un hombre o una bestia. A pesar del horror del hecho, en realidad nadie se sorprendi cuando pasados unos meses los carteles cayeron de los tablones, se emborronaron a causa de la lluvia y fueron pisoteados por los cerdos y las cabras, sin que nadie se hubiera presentado para confesar una atrocidad que dej semejante mancha en el alma de la ciudad.

- 41 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 7
La boda de Plautilla, cuando por fin se celebr, fue un testimonio de las telas de mi padre y la fortuna de nuestra familia. Cuando me acuerdo de ella, es siempre en ese da. Est sentada en el saln, ataviada para la ceremonia. Es temprano, la luz tenue y delicada, y se ha requerido la presencia del pintor para que capture su imagen por ltima vez con vistas a la futura decoracin de nuestras paredes. Debe de estar cansada (ha pasado en vela casi toda la noche pese al bebedizo para dormir que le dio mi madre), pero tiene el mismo aspecto que si acabara de levantarse de los Campos Elseos. La cara es redonda y suave, la tez extraordinariamente plida, aunque el rubor de la emocin le colorea las mejillas. Los ojos son claros, los ribetes interiores rojos y relucientes como granos de granada contra el blanco, las pestaas ni muy espesas ni muy oscuras (las suyas no son setos de boj) y las cejas anchas en el centro y luego cada vez ms finas, como el trazo de un pintor, hacia la nariz y las orejas. Tiene la boca pequea y forma un perpetuo mohn como un arco de Cupido, y el cabello, lo que se ve de l bajo las flores y las joyas, refleja su admirable compromiso con la indolencia y numerosas tardes de exposicin al sol. Lleva un vestido a la ltima moda: el cuello festoneado, mostrando su abundante carne y el precioso encaje flamenco de mi padre, del que hay ya una gran demanda; las enaguas son suaves y tupidas como alas de ngel para que uno oiga el roce del material contra el suelo a su paso. Pero es la belleza del vestido lo que da ganas de llorar. Es de la ms fina seda amarilla, del tono del ms vivo azafrn de primavera cultivado especialmente por su tinte en los campos de los aledaos de San Gimignano, y lleva la falda bordada, no toscamente como algunos de los vestidos que se ven en la iglesia y parecen rivalizar con el pao del altar, sino tan sutilmente que da la impresin de que los pjaros y las flores se entretejen entre los puntos. As ataviada mi hermana est tan adorable que si damos crdito a Platn cabra esperar de ella que resplandeciera de bondad, y desde luego esta maana parece ms amable y agradable que de costumbre, casi ingrvida por la emocin. Pero si bien desea ser retratada, la impaciencia le impide posar demasiado rato. Como en la casa est todo el mundo ocupado, he de intervenir como acompaante y carabina para entretenerla, mientras en el otro lado del saln las manos del pintor se desplazan sin cesar sobre el papel. Lgicamente yo estoy tan interesada en l como en ella. En la casa todos han recibido ropa nueva en celebracin del da, y l est apuesto con la suya aunque no se le ve especialmente cmodo. Hace semanas que le envi el Alberti, pero an no he tenido noticias suyas. Ha engordado (nuestro cocinero es famoso) y no s si son imaginaciones mas o realmente parece que mantiene la cabeza un poco ms alta. Nuestras miradas se cruzan cuando entro y creo percibir en l una sonrisa, pero en un da como

- 42 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

ste l debe tambin hacer un ejercicio de humildad. Lo nico que no ha cambiado es su mano, tan concentrada como siempre, cada trazo aportando ms vida a la imagen, aadiendo nmeros a las telas para saber qu colores aadir despus. Sigo sin saber qu hace por las noches. Ni siquiera mi reina de las habladuras tiene nada que contarme. En la casa mantiene an una vida solitaria, rehuye la compaa de los dems, slo que ahora ven esa actitud ms como pedantera que como enfermedad, la de un hombre que cree estar por encima de los dems, lo cual, dada su posicin como artista de la familia, es lo que corresponde. Slo mucho despus me doy cuenta de que no es tanto la pedantera lo que le impide hablar como el hecho de que no sabe qu decir. Los nios educados en un monasterio en compaa de adultos aprenden mejor que la mayora el valor de la soledad y la disciplina pura pero spera de hablar slo con Nuestro Seor. Lo sorprendo mirndome y me doy cuenta de que ahora su mano se dedica a m. Pero mi retrato no forma parte de las instrucciones que ha recibido, y me ruborizo por su atencin. Como hermana menor, es importante que no eclipse a la novia, aunque es poco probable que eso ocurra. Pese a todos los ungentos de mi madre, mi piel es tan oscura como clara es la de mi hermana, y ltimamente mi cuerpo de jirafa ha empezado a crecer de manera que ni Erila con su habilidad en el uso del encaje ni el sastre con sus amplios pliegues pueden ocultar. El pintor no tiene tiempo de acabarme. El saln se llena de pronto de gente y nos obligan a salir. En el patio, la verja principal est abierta, y Erila y yo observamos cmo suben a Plautilla al caballo blanco, el vestido dispuesto de manera que fluya como un lago dorado alrededor de ella. Los mozos cargan en hombros el cofre nupcial (Erila dice que se requieren tantos hombres para llevarlo como el fretro de Lorenzo), y as se inicia la procesin hacia la casa de sus futuros suegros. Mientras desfilamos por las calles se congrega una multitud que proporciona a mi padre un especial placer, pero l, claro est, es consciente de que nuestra fortuna se amasa convirtiendo en tela los deseos de las mujeres, y que en casa de Maurizio nos esperan para darnos la bienvenida docenas de las familias ms acaudaladas de Florencia, todas ellas interesadas en la buena ropa. En la fachada del palacio penden tapices ornamentales alquilados especialmente para la ocasin. Dentro, en el patio, hay largas mesas de caballetes donde est preparado el banquete nupcial. Si mi padre es el seor de las telas, su consuegro est a su altura en cuestiones de comida. No hay un solo animal de caza en los alrededores de Florencia que no haya perdido como mnimo a un miembro de su familia para acabar en el horno en este da. La principal exquisitez del festn son las lenguas de pavo asadas, aunque dado el gritero de sus parientes en nuestra casa no puedo compadecerlos demasiado. Ms lstima siento por las trtolas y las gamuzas, que ofrecen un aspecto mucho menos magnfico muertas que vivas, aunque el olor de su carne con especias basta para que a los ancianos se les caiga la baba y se manchen los jubones de terciopelo. Junto con la carne de caza hay tambin animales de granja: capones y pollos cocidos, seguidos de ternera, cabrito asado y un gran pastel de pescado sazonado con naranja, nuez moscada, azafrn y dtiles. Hay tantos platos

- 43 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

que al cabo de un rato se huelen tanto los eructos como la comida; tal exceso culinario naturalmente no cuenta con la aprobacin oficial. Florencia, como toda buena ciudad cristiana, tiene leyes para limitar el lujo. Pero del mismo modo que todo el mundo sabe que el ajuar de una mujer es una manera de ocultar a las autoridades el exceso de joyas y exquisitas telas, el banquete que sigue a la ceremonia es privado. De hecho, no es raro ver a las mismas personas cuya misin es velar por el cumplimiento de la ley atracarse con el resto de glotones, aunque de ms est pensar qu opinara de tales muestras de hipocresa y decadencia el devoto nuevo prior de San Marcos. Despus de comer empieza el baile. Plautilla en este momento acta como toda una novia, convirtiendo un movimiento de la mano en una invitacin de tan sutil coquetera que no puedo menos que desesperarme una vez ms por mi propia torpeza. Cuando ella y Maurizio encabezan la Bassa Danza Lauro, composicin del propio Lorenzo (y en s misma una declaracin de lealtad bailada tan poco despus de su muerte), es imposible apartar de ella la mirada. Yo, en contraste, soy todo pies. En uno de los giros ms complejos pierdo por completo el paso, y slo me salvo porque mi compaero de ese momento me susurra al odo los pasos siguientes al pasar a mi lado. Cuando me recobro, mi rescatador, un hombre mucho mayor, me mira fijamente durante el siguiente movimiento, guindome, y cuando nos entrelazamos por ltima vez me enorgullezco de decir que con cierta elegancia, inclina la cabeza hacia m de nuevo y en voz baja dice: Dime, pues es mejor destacar en griego o en baile?. Acto seguido se vuelve para cortejar a la muchacha que est junto a m. Puesto que slo mi familia conoce ntimamente mis fracasos, en especial mis hermanos, que me desprecian lo suficiente para utilizarlos en sus chismorreos, me sonrojo de repentina vergenza. Naturalmente mi madre ha seguido todo el encuentro como un halcn. Preveo un reproche en su mirada, pero simplemente me mira un instante y desva la vista. La celebracin se prolonga hasta bien entrada la noche. La gente come hasta que apenas puede andar y el vino corre como el Arno cuando se desborda, as que muchos hombres, en su ebriedad, se comportan con bastante grosera. Pero de lo que hablan yo no me entero, porque a esas alturas me han desterrado ya a una de las habitaciones del piso superior con dos severas carabinas y una docena de muchachas de mi edad por compaa. La segregacin en este punto de las jvenes solteras es una costumbre aceptada (las flores todava en capullo deben protegerse de cualquier advenimiento precipitado del verano), pero ltimamente la brecha entre las otras chicas y yo pareca mayor que la de la edad, y mientras contemplaba la fiesta esa noche, jur que sera la ltima vez que me quedara como observadora en lugar de como participante. Y no me equivocaba, pero an no conoca el coste. Para mi sorpresa, ech de menos a Plautilla. Al principio la amplia extensin de sbanas blancas e indiscutida soberana en lo que haba sido nuestra habitacin me proporcion un gran placer. Pero pronto la cama empez a antojrseme demasiado grande sin ella. Ya no oa sus ronquidos,

- 44 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

ni me agotaba su chchara. Su incesante balbuceo, por trivial o molesto que me hubiera parecido, haba sido el teln de fondo de mi vida durante tanto tiempo que no haba podido imaginar cmo era el silencio. La casa empez a resonar en torno a m. Mi padre se haba marchado otra vez de viaje y en su ausencia mis hermanos se echaron ms a menudo a las calles. Incluso el pintor haba desaparecido, para practicar el arte del fresco (que necesitara para el altar) en un taller cerca de la Santa Croce. Con el maestro adecuado y con el dinero de mi padre detrs, conseguira entrar en la Guilda de mdicos y boticarios, sin lo cual ningn pintor poda trabajar oficialmente en la ciudad. La sola idea de tal ascenso me llenaba de anhelo. Por lo que se refera a mi futuro, mi madre cumpli su palabra y no se habl de inmediato de acuerdos matrimoniales. A su regreso, mi padre tena la mente puesta en otras cosas. Incluso yo me daba cuenta de que tras la muerte de Lorenzo la geometra de las influencias en la ciudad haba empezado a cambiar. En Florencia todo eran especulaciones respecto a la capacidad de Pedro de Mdicis para ocupar el lugar de su padre, y sobre qu ocurrira si no daba la talla y los enemigos de la familia, despus de muchos aos de represin conseguan apoyo suficiente para decantar la balanza. Aunque por entonces yo saba poco de poltica, era imposible no percibir el veneno que manaba a borbotones desde el plpito de Santa Maria del Fiore. Al prior Savonarola se le haba quedado corta su iglesia de San Marcos y ahora pronunciaba sus sermones semanales en la catedral ante una concurrencia cada vez mayor. El santo fraile, por lo visto, estaba en contacto directo con Dios, y cuando, juntos, contemplaban Florencia, vean una ciudad corrompida por los privilegios y la vanidad intelectual. Despus de tantos aos abandonndome a mis ensoaciones mientras oa sermones plagados de citas bblicas pero sin pasin, el ro de lava de sus palabras me fascin. Cuando despotricaba contra Aristteles o Platn tachndolos de paganos cuya obra socavaba la verdadera iglesia mientras sus almas ardan en el fuego eterno, yo encontraba argumentos con los que defenderlos, pero slo despus, cuando su voz no vibraba ya en mis odos. Exhiba una pasin que pareca posesin y ofreca unas descripciones del infierno que le llenaban a uno las entraas de olor a azufre. Era difcil saber cmo incidira todo esto en mis futuros planes matrimoniales, pero estaba claro que deba casarme. En la visin de Savonarola de esta ciudad inhspita y manchada, las vrgenes corran ms peligro que nunca, bastaba slo con acordarse de la pobre muchacha cuyo cuerpo haba sido destrozado por la lujuria y abandonado a orillas del Arno para que los perros lo devoraran. Mis hermanos, que se quedaran solteros hasta cumplidos los treinta aos, edad a la que se los considerara lo bastante maduros para convertirse en maridos tras arruinar la vida de saba Dios cuntas criadas, se dedicaron a burlarse de m con el asunto del matrimonio. El encuentro que recuerdo tuvo lugar el verano posterior a la boda de mi hermana. La casa volva a estar llena, mi padre, ocupado con las cuestiones de su ltimo viaje y el pintor, recin llegado de su acelerado aprendizaje, encerrado a cal y canto en su habitacin y concentrado en concretar los esbozos para la capilla. Yo estaba sentada en mi cuarto, con un libro en el regazo, tramando maneras posibles de visitarlo, cuando Tomaso y Luca pasaron por delante. Iban vestidos para una noche de

- 45 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

placer, pero el nuevo corte de la tnica a la altura de muslo favoreca ms a Tomaso que a Luca, quien luca las telas de mi padre con la elegancia de una carreta de bueyes. Tomaso, en contraste, tena buen ojo para la moda y desde muy temprana edad caminaba como si el mundo entero lo observara y aprobara lo que vea. Su vanidad era tan manifiesta que me entraron ganas de rer, pero saba que no me convena burlarme de l. Ya me haba maltratado demasiadas veces en el pasado. Alessandra, querida dijo, saludndome con una burlona reverencia . Mira, Luca, nuestra hermana est leyendo otro libro! Encantadora. Con una pose tan pudorosa. Pero vale ms que tengas cuidado, porque a los maridos les gustan las esposas dciles que mantienen baja la cabeza, aunque a veces hay que levantar la vista para mirarlos. Perdona, a qu te refieres? Me refiero a que t sers la prxima, no, Luca? La prxima en qu? Se lo digo yo o se lo dices t? Luca se encogi de hombros. Remover y tirar dijo como si se tratara de algo que haca el cocinero en la cocina. Aunque fueran lentos con la gramtica griega, mis hermanos tenan un especial talento para el ms reciente argot callejero, que utilizaban siempre que mi madre no los oa. Remover y tirar? Y eso qu es, Luca, si puede saberse? Es lo que ha estado haciendo Plautilla contest l. Sonri. Se refera al hecho de que nuestra hermana recientemente haba organizado un revuelo en casa con el anuncio de su temprano embarazo y la promesa de un heredero varn. Pobre hermanita! La compasin de Tomaso era peor que su desdn. No te ha contado ella en qu consiste? Veamos, pues, slo puedo hablar desde el punto de vista del hombre. Con uno maduro sera como... chupar por primera vez una sanda jugosa. Y qu haces con la cscara? Se ech a rer. Depende de cunto quieres que dure. Pero quiz deberas hacerle esa misma pregunta a tu querido pintor. Qu tiene l que ver con eso? No lo sabes? Querida Alessandra, pensaba que lo sabas todo, o eso dicen siempre los tutores de ti. Lo dicen slo en comparacin con vosotros repliqu sin poder contenerme. Qu dices del pintor? Y mostr demasiado inters, lo cual le dio ventaja. Me hizo esperar. Lo que digo es que nuestro artista, en apariencia tan devoto, ha estado dedicando las noches a husmear por los barrios bajos florentinos. Y no va all a pintar cuadros, no es as, Luca? Mi hermano Luca asinti con una estpida sonrisa en el rostro. Cmo lo sabes? Porque nos lo encontramos, por eso. Cundo? Anoche, volviendo furtivamente por el viejo puente.

- 46 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Hablaste con l? Le pregunt dnde haba estado, s. Y? Y con cara de culpabilidad dijo que estaba tomando el aire de la noche. Quiz era verdad. Vamos, hermanita. No tienes ni idea. El pobre estaba hecho un asco, la cara como un fantasma, manchas por todas partes. Desde luego apestaba a eso, ola a coo barato. Aunque yo no haba odo antes esa palabra, supe por el modo en que la deca a qu deba referirse y si bien yo opt por no exteriorizarlo, me sorprendi el desprecio que percib en su voz. As que ms vale que vayas con cuidado continu Tomaso. Si vuelve a pintarte, envulvete bien con tu manto. Podra ser que te hiciera algo ms que un retrato. Le has hablado a alguien ms de esto? Sonri. Me preguntas si lo he delatado? Por qu iba a hacerlo? Pienso que probablemente pinte mejor tras estar con una buena puta que estando a dieta de Evangelios. Quin era ese artista que te gustaba tanto? El que se tir a la monja que le serva de modelo para su Madona? Fra Filippo contest. Era muy guapa. Y despus l se ofreci a casarse con ella. nicamente porque los Mdicis lo obligaron. Me juego algo a que el viejo Cosme le descont una parte del precio del retablo. Era evidente que Tomaso haba heredado algo de la aptitud de mi padre para los negocios. Y a qu acuerdo llegaste con el pintor a cambio de tu silencio, Tomaso? Se ech a rer. T qu crees? Tuvo que prometer que nos pintara a Luca y a m con unas buenas piernas y una frente ancha, nuestra belleza para la posteridad. Y que a ti te sacara con un labio leporino, y una pierna ms corta... para mostrar lo mal que bailas. Aunque siempre la vea venir, su crueldad segua desconcertndome. Nuestras discusiones siempre llegan a este mismo punto: su necesidad de castigarme por las humillaciones del aula, mi rechazo a dejarme aplastar. A veces pienso que la trayectoria de toda mi vida se refleja en mis batallas con Tomaso, que cada vez que ganaba de algn modo tambin perda. Oh, no vayas a decirme que he herido tus sentimientos! Por si no lo sabes, estamos hacindote un favor, no, Luca? No es fcil encontrar un marido para una chica que cita a Platn pero se tropieza con sus propios pies. Todo el mundo sabe que vas a necesitar mucha ayuda. Vale ms que os andis los dos con cuidado dije enigmticamente, levantando la voz para disimular mi humillacin. Creis que podis hacer lo que os plazca, que el dinero de nuestro padre y nuestro escudo de armas os dan licencia para todo. Pero si abrs los ojos, veris que las cosas estn cambiando. La espada de la clera de Dios se alza sobre la ciudad. Os acecha en las calles por las noches y ve todas las maldades que cometis. Vaya, hablas igual que l! dijo Luca, y dej escapar una risa

- 47 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

nerviosa. Se me da bien imitar las voces cuando me lo propongo. Me vuelvo hacia l y lo taladro con la mirada como he visto hacer a Savonarola desde el plpito. Ahora te res, pero pronto llorars. El Seor enviar la peste, la inundacin, la guerra y el hambre para castigar a los impos. Aquellos que siguen el buen camino se salvarn; los dems se asfixiarn entre los vapores del azufre. Por un momento tengo la clara sensacin de que incluso mi estpido hermano percibe el calor del infierno. No la escuches, Luca. Tomaso no se asusta tan fcilmente. Ese hombre es un loco. Todos lo saben. No todos, Tomaso. Sabe predicar y cita bien las Escrituras. Deberas prestarle atencin alguna vez. Ah, al principio le presto atencin, pero luego empiezan a pesarme los prpados. Eso es porque te has acostado muy tarde la noche anterior. Mira alrededor y vers el efecto que tienen sus palabras en aquellos que han dormido en sus propias camas. Tienen los ojos tan abiertos como platos. Y le creen. Noto que Luca me escucha ahora con los cinco sentidos. Guerra? Hambre? Inundacin? Vemos las aguas de Arno en las calles un ao s un ao no, y si las cosechas son malas la gente pasa hambre. No tiene nada que ver con los designios de Dios. S, pero si Savonarola lo predice y luego ocurre, la gente ver la conexin entre lo uno y lo otro. Piensa en el Papa. Qu? Nos dice que un anciano enfermo va a morir, y cuando muere todo el mundo dice que el Papa es profeta. Habra pensado que no te impresionabas por tan poco. En todo caso t deberas estar ms preocupada que la mayora. Si el fraile recela del saber en los hombres, cree que en las mujeres reside el diablo. Desde su punto de vista las mujeres ni siquiera deberan hablar... ya que, mi querida hermana, por si no lo recuerdas, fue Eva quien us la palabra para tentar a Adn... Por qu es que cuando se oyen voces en esta casa sois siempre vosotros dos? Mi madre entr en la habitacin vestida para viajar, seguida al trote por Mara y otra criada cargadas con bolsas de piel. Vociferis como camorristas callejeros. Ofende los odos. T, caballerete, no deberas burlarte de tu hermana, y t, Alessandra, eres la deshonra de tu sexo. Los tres agachamos la cabeza. Al bajarla cruc una mirada con Tomaso, y l tom mi ruego en consideracin. Haba momentos en que la necesidad de ayudarnos era tan grande como nuestras diferencias. Perdnanos, querida madre, simplemente hablbamos de religin dijo con un encanto capaz de desnudar a ciertas mujeres pero que de nada le vala con mi madre. En qu medida debemos hacer caso de los ltimos sermones del buen fraile? Oh! Dej escapar un iracundo suspiro. Deseara que mis hijos se atuvieran a la voluntad de Dios sin que las palabras de Savonarola los azuzaran. Pero no ests de acuerdo con l, supongo, madre me apresur a decir. Para l, el estudio de los antiguos es una traicin a la verdad de

- 48 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Cristo. Mi madre se detuvo y me mir fijamente con el pensamiento medio puesto an en otras cosas. Alessandra, ruego a Dios cada da para que encuentres una va de satisfaccin que implique cuestionar menos y aceptar ms. En cuanto a Girolamo Savonarola... en fin, es un santo varn que cree en el reino de los cielos. Frunci el entrecejo. Aun as, me asombra que Florencia haya necesitado traer un fraile de Ferrara para que sostenga ante ella un espejo en el que se refleje su alma. Si uno ha de or malas noticias, mejor que vengan de alguien de la propia familia. Como ahora. Suspir. Tengo que ir a ver a Plautilla. A Plautilla? Por qu? Ha surgido algn problema con el nio. Me ha pedido que vaya. Casi con toda seguridad me quedar all a pasar la noche y os enviar noticias a travs de Anglica. Alessandra, deja de vociferar y preprate para la clase de baile; vuestro profesor, segn parece, an cree en los milagros. Luca, t vete a estudiar y t, Tomaso, qudate aqu y habla con tu padre cuando llegue. Est en una reunin del Consejo de Seguridad en la Signoria y es posible que venga tarde. Pero, madre... Sean cuales fueran tus planes para esta noche, Tomaso, pueden esperar hasta que vuelva tu padre. Queda claro? Y mi apuesto hermano, que siempre tiene respuesta para todo, guard silencio.

- 49 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 8
Me qued levantada hasta tarde, comiendo arroz con leche que rob de la despensa nuestro cocinero me adoraba por mi buen apetito y vea esa clase de hurtos como el ms sincero halago y jugando al ajedrez con Erila para arrancarle chismorreos. Era el nico juego al que poda ganarla. Con los dados y los naipes era una autntica tahr, aunque sospecho que eso se deba a su habilidad tanto para el engao como para el juego. Probablemente en las calles habra amasado una fortuna, aunque el juego era uno de los pecados que Savonarola condenaba desde el plpito. Cuando me cans de jugar, le ped que me ayudara a mezclar mis aguadas de tinta y que luego posara para m con mi vestido de seda de la Anunciacin de la Virgen. Coloqu la lmpara a su izquierda para que las sombras creadas se parecieran lo ms posible al efecto de la luz del sol. Todo lo que saba de tales tcnicas proceda de Cennini. Aunque llevaba mucho tiempo muerto, era lo ms parecido que poda encontrar a un maestro y lo estudi con la devocin con que una novicia se entrega a las Escrituras. Siguiendo su tratamiento del ropaje, utilic la aguada ms densa para crear la parte ms oscura de la sombra, luego aliger la tinta hasta la parte superior de los pliegues, donde aad un poco de blanco de plomo aguado para que la concentracin de tela pareciese capturar el brillo de la luz. Pero si bien le daba cierta profundidad al traje de Nuestra Seora, incluso yo lo vea tosco, ms un truco del pincel que una manifestacin de la verdad. Mis limitaciones me desesperaban. Mientras yo fuera a la vez mi propio maestro y aprendiz, permanecera atrapada en la telaraa de la inexperiencia. Oh, qudate quieta! No puedo capturar el pliegue si te mueves. Tendras que probar t quedarte aqu quieta como un trozo de piedra. Los brazos van a carseme del dolor. Eso es por la velocidad con la que has movido tus piezas de ajedrez. Si posaras para un autntico pintor, tendras que quedarte inmvil como una estatua durante horas. Si posara para un autntico pintor, tendra la bolsa llena de florines. Sonre. Me sorprende que ninguno se haya apoderado de ti cuando vas por las calles. Brillas tanto cuando te da el sol. Ja! Y en qu historia encajara mi piel oscura? Volviendo la vista atrs, lamento no haber tenido el valor de convertirla en mi Madona, slo por capturar aquel resplandor negro como el carbn. En la ciudad haba quienes an encontraban extraa su piel: se volvan y la miraban boquiabiertos, a medio camino entre la fascinacin y la repulsin, cuando regresbamos juntas de la iglesia. Pero ella, sin dejarse amilanar, mantena la mirada hasta que ellos se sentan obligados a desviar la suya. Para m, su color siempre haba sido magnfico. En algunas ocasiones me haba sido imposible resistir la tentacin de trazar con mi pincel una lnea

- 50 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

de plomo blanco en su antebrazo slo para maravillarme ante el contraste entre lo claro y lo oscuro. Y qu sabes de nuestro pintor? Mi madre dice que los frescos de la capilla sern sobre la vida de santa Catalina de Alejandra. All habr espacio suficiente para ti. No te lo ha propuesto, el pintor? Mi retrato hecho por ese esqueleto? Me mir atentamente. Qu te has credo? No... no s. Creo que tiene muy buen ojo para la belleza. Y tambin tiene el miedo propio de un monje joven. Para l soy slo un color que desea capturar. Crees, pues, que no le interesan las mujeres? Resopl. Si no le interesan, ser el primero que conozco. Simplemente acta as por la rigidez de la pureza. Entonces no me explico por qu te molestas tanto en alejarme de l. Fij en m la mirada por un momento. Porque en las manos adecuadas la adolescencia puede tender ms trampas que el conocimiento. Bueno, eso demuestra lo poco que sabes dije con tono triunfal porque estaba, por una vez, ms al corriente de las habladuras que ella. Segn he odo contar, pasa las noches con mujeres que tienen el alma ms negra que tu piel. Quin te ha dicho eso? Mis hermanos. Bah! sos no saben ni dnde tienen la mano izquierda. Tomaso est demasiado enamorado de s mismo, y por lo que se refiere al cuerpo de una mujer, Luca sera incapaz de encontrar un cuervo en un cuenco de leche. Ahora dices eso, pero recuerdo una poca en que te devoraba con los ojos. Luca? dijo, y se ech a rer. Slo tiene valor para el pecado cuando lleva medio tonel de cerveza. Cuando est sobrio, yo soy una creacin del diablo. Y eso eres. Estate quieta. Cmo voy a capturar la sombra si te mueves tanto? Ms tarde, cuando se fue, empec a notar una palpitacin en el vientre que iba y vena a ritmo irregular, aunque no saba hasta qu punto era debida al arroz con leche. Apretaba el calor del verano y poda asarle a uno los sesos. Pens en Plautilla. Poda ser su dolor el que yo senta? Estaba embarazada a lo sumo de cuatro o cinco meses. Qu significaba eso? Entre los chismorreos de Erila y la vulgaridad de mis hermanos, probablemente saba ms del acto sexual que la mayora de las muchachas enclaustradas de mi edad, pero para cada hecho me encontraba con un pequeo mar de ignorancia, y el crecimiento de un nio en el vientre de su madre era uno de esos mares. No obstante, perciba el desasosiego de mi madre cuando haba detrs una razn de peso. El dolor volvi como un puo que me estrujaba las entraas. Me levant y empec a pasearme en un intento de aliviarlo. No poda apartar al pintor de mi cabeza. Pensaba en su talento, en el modo en que haba capturado mis manos en reposo, qu plcidas las haba dibujado, qu rebosantes de alma. Luego me lo represent cruzando con

- 51 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

paso tambaleante el Ponte Vecchio y tropezndose con la pandilla de mi hermano. Y por ms que me esforzara, no poda encajar las dos imgenes. No obstante, al margen de las dudas de Erila, el hecho de que estuviera all era sumamente incriminatorio. El viejo puente tena una reputacin temible: a este lado, las carniceras y las cereras con sus interiores como teros y su denso olor a cera hirviendo y a carne podrida emanando hacia la calle. Incluso de da haba perros y mendigos por todas partes, husmeando en busca de restos o entraas, mientras que por la noche a cada lado del puente la ciudad se divida en un laberinto de callejones donde la oscuridad ocultaba toda clase de pecados. Las prostitutas eran muy cuidadosas. Tenan pautas de comportamiento. Las campanillas y los guantes que llevaban eran imposiciones de la ley pero tambin instrumentos de la tentacin. Adems, era una ley aplicada sin excesivo rigor. Como ocurra con la Polica Suntuaria, se aceptaba la diferencia entre el espritu y la letra. Erila volva a casa muchas veces contando ancdotas de cmo las mujeres abordadas por los agentes por usar pieles o botones de plata eludan una multa mediante un astuto uso de la semntica: Ah, no, seor, no son pieles, sino un nuevo tejido que se parece a las pieles. Y stos? No son botones. No hay ojales, lo ve? Son ms bien prendedores. Prendedores? S, seguramente ha odo hablar de ellos. Desde luego, Florencia es la maravilla del mundo, con cosas tan nuevas. Pero, por lo que contaba, estas demostraciones de ingenio de poco valan con los nuevos agentes. La pureza volva a estar de moda y el ojo ciego de las autoridades recobraba la vista. Slo haba visto una cortesana una vez. El Ponte alle Grazie haba sido cerrado debido a los daos causados por las inundaciones y tuvimos que cruzar por el Ponte Vecchio. Anocheca. Ludovica nos preceda a Plautilla y a m, y Mara iba detrs. Pasamos frente a la puerta abierta de un taller, una cerera, recuerdo, en penumbra pero con una ventana al fondo que daba al ro, por la que se vea la puesta de sol. Haba una mujer sentada a contraluz, con los pechos desnudos y un hombre arrodillado a sus pies con la cabeza entre sus faldas, en actitud de veneracin. Era preciosa, su cuerpo iluminado por los ltimos rayos de sol, y en ese momento volvi la cabeza para mirar hacia la calle y estoy segura de que me vio mirarla. Sonri y pareci tan... bueno, segura de s misma... Me sent tan inquieta y alterada que tuve que apartar la vista. Ms tarde pens en su belleza palpable. Si Platn estaba en lo cierto, cmo era posible que una mujer sin virtud fuera tan hermosa? La amante de Filippo Lippi como mnimo era una monja al servicio de Dios cuando le pidieron que posara para su Madona. En cierto modo despus sigui al servicio de Dios, su imagen invitando a otros a la oracin. Era bellsima. Su rostro ilumin docenas de cuadros de Fra Filippo: ojos claros, serena, sobrellevando su carga con gracia y gratitud. Me gustaba ms su Madona que la de Botticelli. Aunque Fra Filippo haba sido su maestro, l haba tomado una modelo distinta, una mujer que, como saba todo el mundo, haba sido la amante de Giuliano de Mdicis. En cuanto uno conoca su cara empezaba a verla en todas partes: en sus ninfas, sus ngeles, sus heronas clsicas, incluso sus santos. Con la Madona de Botticelli, uno tena la sensacin de que perteneca a todo aquel que la mirara. La de Fra Filippo

- 52 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

perteneca slo a Dios y a s misma. Volv a notar una punzada en el estmago. Mi madre tena una botella de liquore digestivo en el armario de las medicinas del vestidor. Si tomaba un poco, me aliviara el dolor. Sal de mi habitacin y baj silenciosamente un tramo de escalera, pero cuando dobl hacia los aposentos de mi madre, me sent atrada por otra cosa, una lnea de luz parpadeante que sala por debajo de la puerta de la capilla a mi izquierda. Los criados tenan prohibido el acceso a la capilla, y hallndose ausentes mi madre y mi padre, slo poda estar all una persona. Ya no recuerdo si esa idea me detuvo o me acicate. Dentro, la luz de una palmatoria ilumina la pared detrs del altar, pero la luz se contrae de inmediato y luego desaparece por completo al apagarse la ltima vela. Espero y luego cierro la puerta al entrar, dejando que chirren los goznes y dando un portazo. Sea quien fuere, pensar que me he marchado otra vez. Durante largo rato permanecemos a oscuras, en un silencio tan profundo que cuando trago saliva oigo el sonido dentro de mis odos. Finalmente, aparece un punto de luz all donde estaban las velas. Observo mientras la mecha oculta enciende uno tras otro los pabilos hasta que varias lenguas de fuego anaranjado baan la pared detrs del altar, y su cuerpo alto y desgarbado se revela dentro del semicrculo de luz. Avanzo unos pasos hacia l. Estoy descalza y tengo mucha prctica en paseos nocturnos. Pero tambin l, segn parece. Alza la cabeza repentinamente, como un animal al percibir un olor en la noche. Quin hay ah? Habla con voz tan spera que me altera el ritmo del corazn, pese a que s que su reaccin se debe al miedo y no a la ira. Me acerco a la periferia de la luz. El resplandor de las velas proyecta sombras sobre su cara y le brillan los ojos, un verdadero gato en la oscuridad. Ninguno de los dos vestimos adecuadamente para estar en compaa. l no lleva tnica, y su camiseta abierta me permite ver el abultamiento de la clavcula y, debajo, la piel suave y desnuda, de un brillo perlado a la luz de las velas. Yo estoy paralizada y boquiabierta, con el camisn arrugado y el pelo suelto cayndome por la espalda. El mismo olor a levadura que recuerdo de mi sesin para el retrato impregna el aire que nos envuelve. Slo que ahora s de dnde procede. Cmo lo llam mi hermano? Olor a coo barato? Pero si Erila tiene razn, cmo es posible que un hombre tan atemorizado por las mujeres se sienta a la vez tan atrado por ellas? Y si ha venido aqu a confesar? He visto luz desde el pasillo. Qu hace? Estoy trabajando contesta, malhumorado. Ahora, detrs de l, veo el cartone pegado a la pared este del altar, un dibujo tamao real del fresco con el contorno recortado para que pueda traspasarse a la pared con carboncillo. Aquello que yo conozco tan bien en teora, l lo conoce en realidad. Su nuevo conocimiento me da ganas de llorar, s que no debera estar aqu. Sea o no un libertino, si nos encontraran juntos nuestras vidas se veran arruinadas. Pero mi afn y mi curiosidad se imponen a mi miedo y paso ante l para estudiar mejor el dibujo. Ahora lo veo: el esplendor de Florencia evocado mediante un centenar

- 53 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

de diestras pinceladas; en primer plano dos grupos de personas reunidas a los lados contemplando unas parihuelas en el suelo sobre las que yace el cuerpo de una muchacha. Los espectadores son magnficos; hombres y mujeres de la ciudad de carne y hueso, sus personalidades visibles en los rostros, la edad, la bondad, la serenidad, la tenacidad. La etrea plumilla del pintor ha entrado en contacto con la realidad. Pero el cambio se nota sobre todo en la muchacha. sta atrae la vista inmediatamente. No slo porque sea el punto central de la composicin, sino por su intensa fragilidad. Con las obscenidades de Tomaso zumbndome an en los odos, no puedo evitar preguntarme dnde ha encontrado la modelo. Quiz slo busca a esas mujeres para pintarlas. Realmente haba prostitutas tan jvenes? Salta a la vista que no es una mujer sino casi una nia; bajo el camisn se ven los pechos an formndose y su cuerpo presenta una forma angulosa y sin gracia, como si la feminidad le llegara demasiado pronto. Pero el rasgo ms impresionante de ese cuerpo es su absoluta falta de vida. Oh! Hablo antes de que me d permiso. Ha aprendido mucho en nuestra ciudad. Cmo lo consigue? Cmo es posible que yo sepa que est muerta? Cuando la miro parece evidente. Pero cules son las lneas que me lo indican? Explquemelo. Cuando yo dibujo un cuerpo, soy incapaz de diferenciar el sueo y la muerte. A veces simplemente parece despierto con los ojos cerrados. Ah est. Por fin lo he dicho. Espero que se ra en mi cara, que me muestre su desdn de cualquiera otra manera. El silencio se hace ms profundo y experimento el mismo miedo de cuando estbamos los dos a oscuras. Debo decirle que esto no es una confesin ante Dios, seor, porque l ya lo sabe digo en voz baja, sino que es una confesin ante usted. As que quiz podra decir algo. Miro ms all de l hacia la oscuridad de la capilla. Es tan buen sitio como cualquier otro. Posiblemente sus paredes oirn cosas peores en los aos venideros. Dibuja? pregunta en un susurro. S. S. Pero quiero hacer ms. Quiero pintar. Como usted. De pronto tengo la impresin de que eso es lo ms importante que tengo que decirle . Tan terrible es? Si fuera un chico y tuviera talento sera ya aprendiz de algn maestro, tal como lo ha sido usted. As tambin yo sabra cmo iluminar estas paredes con pintura. Sin embargo vivo aislada en esta casa mientras mis padres me buscan un marido. Al final me comprarn uno con un buen apellido e ir a vivir con l, administrar su casa, le dar hijos, y desaparecer en el tejido de su vida como un hilo de color tenue en un tapiz. Entretanto la ciudad estar llena de artistas glorificando a Dios con sus obras. Y yo nunca sabr si podra haber hecho lo mismo. Pintor, incluso si no tengo su talento, tengo su deseo. Aydeme, por favor. Y s que me ha entendido. No se re, ni me desprecia. Pero qu puede decir? Qu podra decirme nadie? Soy tan arrogante, incluso en mi desesperacin. Si necesita ayuda, debe pedrsela a Dios. Esa es una cuestin entre usted y l. Pero ya se la he pedido. Y l lo ha enviado a usted contesto. Su rostro tiembla a la luz de las velas y no veo ya su expresin. Pero soy

- 54 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

demasiado joven y demasiado impulsiva para soportar demasiado tiempo su silencio. No lo entiende? Usted y yo somos aliados. Si yo hubiera pretendido causarle algn dao, aquella primera tarde habra explicado a mis padres que me atac. Excepto, creo, que aquel da usted falt tanto al decoro como yo dice sin alterarse. Como faltamos al decoro ahora los dos aqu juntos. Empieza a recoger sus cosas preparndose para apagar las velas, y yo veo que todo se me escapa de las manos. Por qu me desprecia? Es porque soy mujer? respiro hondo. Porque me parece que usted ha aprendido lo suficiente de las mujeres en otros sentidos contino. l se detiene, pero no se vuelve ni da el menor indicio de haber odo mis palabras. Me refiero... me refiero a la nia de las parihuelas. Me pregunto cunto le pag para que posara. Se vuelve por fin y me mira, su rostro lvido a luz de las velas. Pero ya no hay vuelta atrs. S qu hace por las noches, seor aado. Lo he visto salir de la casa. He hablado con mi hermano Tomaso. Creo que mi padre se disgustara mucho si descubriera que el pintor de su capilla se pasa las noches con rameras en los barrios bajos de la ciudad. En ese momento tengo la impresin de que podra echarse a llorar. Pese a tener a Dios en las yemas de los dedos, resulta lastimeramente inepto a la hora de tratar con la malicia de nuestra ciudad. Para l deba de haber sido una decepcin llegar a la nueva Atenas y encontrarse un lugar en exceso tolerante y a merced de la tentacin. Quiz, despus de todo, Savonarola tena razn. Quiz nos habamos vuelto demasiado mundanos para nuestro propio bien. No entiende nada dice con la voz empaada por el dolor. Lo nico que le pido es que vea mi trabajo. Dgame qu opina, sinceramente. Si hace algo tan simple como eso, no dir una sola palabra. Ms an, lo proteger de mi hermano. l puede ser mucho ms cruel que yo y... Los dos lo omos. Era el ruido de la puerta principal de la casa al abrirse en el piso de abajo. Nos asalt a ambos la misma sensacin de terror y, sin pensar, corrimos a apagar las velas. Si entraba alguien en ese momento... Cmo se me ocurra arriesgarme tanto? Mi padre susurr mientras nos envolva la oscuridad. Estaba en una reunin en la Signoria. En ese momento o su voz llamando desde el hueco de la escalera y luego, ms cerca, se abri otra puerta. Tomaso deba de haberse quedado dormido esperando. Sus voces se mezclan y luego se cierra una puerta. Todo queda en silencio. En la oscuridad, el punto rojo de su mecha resplandece como una lucirnaga. Estamos tan cerca el uno del otro que noto su aliento en la mejilla. Su olor me rodea, caliente y acre, y siento un repentino malestar en la boca del estmago. Si extendiera ahora la mano tocara la piel de su pecho. Retrocedo como si me hubiera abrasado y tiro un candelabro que cae al suelo de losas. Hace un ruido espantoso. Un momento antes y... Yo saldr primero digo cuando recupero el equilibrio, y mi voz destila miedo. Qudese hasta que oiga cerrarse la puerta. Asiente con un gruido. El parpadeo de una vela aparece junto al

- 55 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

resplandor de su mecha, y encima de ella se ilumina su cara. La levanta y me la entrega. Nuestras miradas se cruzan en el resplandor. Habamos llegado a un acuerdo? No tengo la menor idea. Vuelvo apresuradamente sobre mis pasos hacia la puerta. Cuando llego a ella, miro atrs y veo su figura en una silueta agrandada contra la pared mientras tira del papel para retirarlo de la pared del altar, con los brazos extendidos como un hombre crucificado.

- 56 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 9
De regreso a mi habitacin, las voces de mi padre y de mi hermano en el estudio resonaban en el hueco de la escalera. Volvi a dolerme el estmago de tal modo que apenas poda mantenerme erguida. Dej pasar un rato para que terminara la discusin y finalmente volv a salir, resuelta esta vez a llegar al armario de las medicinas de mi madre. Pero no era yo la nica que estaba levantada cuando no deba. Tomaso bajaba por la escalera casi con la misma delicadeza que un toro herido. Pero al menos lo intentaba. Tan absorto estaba en andar con sigilo que choc conmigo y me mir con expresin de culpabilidad al sujetarme. Lo cual significaba que yo tena algo con qu negociar. Alessandra! Por Dios, me has asustado! exclam en un susurro. Qu haces aqu? He odo que discutais t y nuestro padre ment sin problema. Me habis despertado. Qu haces? Est a punto de amanecer. Tengo... que ver a una persona. Qu te ha dicho padre? Nada. Sabe ya algo de Plautilla? No, no... an no hay noticias de ella. De qu habis hablado, pues? insist. l apret los labios. Tomaso? dije con un ligero tono de amenaza. De qu habis hablado t y padre? Me lanz una fra mirada, como para darme a entender que si bien comprenda las condiciones de nuestro trato, esa concesin en particular no le causaba demasiado pesar. Hay problemas en la ciudad. Qu clase de problemas? Guard silencio por un momento. Problemas graves contest por fin. Los vigilantes nocturnos del Santo Spirito han encontrado dos cadveres. Cadveres? Un hombre y una mujer. Asesinados. Dnde? Respir hondo. En la iglesia. En la iglesia! Qu ha ocurrido? Nadie lo sabe. Los encontraron ayer por la maana, estaban debajo de los bancos, degollados. Oh! Pero haba algo ms que no me contaba. Lo notaba en su mirada. Sin poder evitarlo acudi a mi mente aquella joven con mordeduras de perro por todo el cuerpo. Qu ms? Estaban los dos desnudos. Y ella tena algo metido en la boca dijo

- 57 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

sombramente. Se interrumpi como si ya hubiera dicho bastante. Frunc el entrecejo para que viera que no lo entenda. Era la polla de l. Advirti mi desconcierto y, con una lgubre sonrisa, se llev la mano a la entrepierna. Lo entiendes ahora? Quienquiera que los matara le cort la polla y se la meti a ella en la boca. Oh! S que mi reaccin debi de parecer infantil, porque en ese instante volv a sentirme como una nia. Quin hara una cosa as? En el Santo Spirito! Pero los dos conocamos la respuesta: el mismo loco que haba mutilado el cuerpo de la muchacha en los pantanos cerca de la iglesia de la Santa Croce. se era el motivo de la reunin de nuestro padre. La Signoria y el Consejo de Seguridad han decidido trasladar los cadveres. Trasladarlos? Quieres decir... Para que los encuentren fuera de la ciudad. Eso te ha dicho padre esta noche? Asinti con la cabeza. Pero por qu habra hecho eso mi padre? Si uno deseaba mantener en secreto una atrocidad as, no se lo contaba a nadie, y menos a un joven como Tomaso, que se pasaba media vida en la calle, un joven que por tanto corra un riesgo si no cambiaba de comportamiento... Obviamente el dolor de estmago me haba ofuscado el cerebro. Pero... por qu han de trasladarlos? Si ah es donde los encontraron, no deberan...? Qu te pasa, Alessandra? Te vuelves estpida por la noche? Dej escapar un suspiro. Pinsalo. La profanacin provocara un alboroto. Tena razn. Eso ocurrira. Haca slo unas semanas un joven haba estado arrancando trozos de las estatuas de las hornacinas del exterior de la vieja iglesia de Orsanmichele y haba escapado con vida milagrosamente tras caer en manos de la muchedumbre. Erila dijo que el muchacho tena una vena de locura, pero Savonarola haba excitado la crispacin de la ciudad por semejante blasfemia y, tras un juicio sumario, el verdugo lo ajustici tres das ms tarde con menos violencia pero tambin con un sentido ms escaso de la ceremonia. Un sacrilegio como aqul proporcionara excelentes argumentos al fraile. Qu deca de Florencia? Cuando el diablo reina en una ciudad, su consorte no coronada es la lujuria, y as prolifera el mal hasta que hay slo miseria y desesperacin. Senta tales nuseas y tanto miedo que tuve que disimularlo. Riendo sin conviccin, dije: Tomaso, ya sabes que algunos hermanos protegeran a sus hermanas menores de estas historias. Y hay hermanas que no se pasan el da metindose con sus hermanos. Pero, dime, qu diversin iba a proporcionarte una hermana as? musit. Seguramente te aburrira. Por primera vez, mientras nos mirbamos, me pregunt cmo habran sido nuestras vidas de no haber estado marcadas por nuestra enemistad. Hizo un leve gesto de indiferencia y sigui adelante. No puedes salir ahora. No, sabiendo eso. Podra ser peligroso.

- 58 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

No dijo nada. De eso discutais t y padre, verdad? Te ha prohibido salir. Movi la cabeza en un gesto de negacin. Tengo una cita, Alessandra. Debo irme. Respir hondo. Quienquiera que sea esa mujer, puedes esperar. Me mir en la penumbra y al cabo de un instante sonri. No lo entiendes, hermanita. Aunque yo pudiera esperar, ella no puede. As que buenas noches. Lo dijo en voz baja y se dispuso a marcharse. Apoy una mano en su brazo. Ve con cuidado. l acept el contacto por un momento y luego me retir la mano con delicadeza. Estaba a punto de decir algo ms, o lo imagin yo? De pronto retrocedi un paso. Dios mo, Alessandra! Qu te pasa? Ests herida. Cmo? Mrate, ests sangrando. Baj la vista y, en efecto, en la parte delantera del camisn tena una oscura mancha de sangre. Y de pronto lo comprend todo. Yo no senta el dolor de Plautilla sino el mo. Me haba llegado. El momento que ms tema en la vida. Me subi un rubor de vergenza intenso como una fiebre. Not el calor en la cara y me cog el camisn con las manos, arrugndolo entre mis dedos hasta que la mancha se perdi de vista. Y al hacerlo sent un hilillo de lquido caliente deslizndose por el interior de mi muslo. Naturalmente Tomaso lo entendi todo. El terror ante la perspectiva de su venganza agrav ms an mis nuseas. Sin embargo hizo algo que nunca he olvidado: se inclin hacia m y me toc la mejilla. Vaya dijo casi con amabilidad, parece que ahora los dos tenemos secretos. Buenas noches, hermanita. Se fue escaleras abajo y o cerrarse la puerta con suavidad. Me acost y not fluir mi sangre.

- 59 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 10
Mi madre lleg a casa antes de que nos levantramos. Ella y mi padre desayunaron con la puerta cerrada. A las diez Erila me despert para decirme que mi padre me haba llamado a su estudio. Cuando Erila vio la sangre dej escapar una maliciosa sonrisa, cambi las sbanas de la cama y me trajo un pao para que me lo colocara bajo la ropa interior. Ni una sola palabra advert. Queda claro? Ni una sola palabra hasta que yo te lo diga. Entonces vale ms que te des prisa. Mara no tardar en olerlo. Erila me visti rpidamente y me present ante mi familia. En la mesa del comedor me encontr con Luca, que tena los ojos legaosos y estaba atiborrndose de pan y manteca de cerdo. A m las nuseas no me permitan comer. Me lanz una mirada de desdn y yo se la devolv. Mis padres me esperaban. Tomaso lleg unos minutos despus. Pese a que se haba cambiado la ropa tena aspecto de no haber dormido. El estudio de mi padre se hallaba al fondo de su sala de muestras, en un ala del palacio, donde las damas de la ciudad traan a sus sastres para elegir las telas recin llegadas. El lugar apestaba a alcanfor y a otras sales mezcladas con pomadas y suspendidas del techo para evitar que las polillas y el olor impregnaran su estudio. Normalmente esas zonas quedaban fuera de nuestro alcance, en especial del de Plautilla y el mo, y por esa razn a m me atraan an ms. Desde aquel exiguo despacho con las paredes forradas de pergamino, mi padre diriga un pequeo imperio comercial que se extenda por toda Europa y algunas zonas de Oriente. Adems de lana y algodn de Inglaterra, Espaa y frica, importaba muchos de los tintes de todos los colores; bermelln y arsnico del mar Rojo, cochinilla y oricello del Mediterrneo, agallas de roble de los Balcanes y, para fijarlos, alumbre del mar Negro. Cuando la tela estaba acabada, las piezas que no se ajustaban a la moda florentina regresaban a los barcos para abastecer los mercados de lujo de los pases de donde procedan. Cuando ahora me acuerdo de aquello, pienso que mi padre viva con el peso del mundo sobre los hombros porque si bien es cierto que prosperbamos, me consta que en ocasiones llegaban malas noticias; por ejemplo cuando perda un barco a causa de las tempestades o la piratera y pasaba la noche en vela, y al da siguiente mi madre nos obligaba a caminar de puntillas para no despertarlo. Desde luego en mi memoria lo veo siempre con sus libros de contabilidad o sus cartas, calculando beneficios y ganancias y mandando despachos a otros comerciantes, agentes y fabricantes textiles que vivan en ciudades con nombres que yo era prcticamente incapaz de pronunciar, a veces en lugares donde no crean que Jesucristo hubiera sido el hijo de Dios, pese a que sus paganos dedos entendan de sobra la belleza y la verdad de una pieza de tela. Esas cartas partan a diario de nuestra casa como palomas mensajeras, firmadas, selladas y envueltas en paos impermeables para protegerlas de los elementos, meticulosamente copiadas y archivadas por si

- 60 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

se perdan por el camino debido a algn percance. Con la responsabilidad de tal negocio, no era raro que mi padre dispusiera de tan poco tiempo para los asuntos domsticos. Pero esa maana se lo vea especialmente cansado, su rostro ms nacido y arrugado de lo que yo recordaba. Era diecisiete aos mayor que mi madre y a la sazn deba de tener ms de cincuenta. Era un hombre rico y con prestigio y en dos ocasiones lo haban elegido para cargos pblicos menores, siendo el ms reciente su puesto en el Consejo de Seguridad. Si hubiera utilizado de un modo ms estratgico sus influencias, habra ascendido socialmente ms deprisa, pero aunque era astuto en los negocios, tambin era un hombre sencillo, ms apto para el transporte de telas que para la poltica. Creo que quera a sus hijos y saba sermonear a Tomaso y Luca cuando el comportamiento de stos lo exiga, pero en cierto sentido se encontraba ms a gusto en sus fbricas que en casa. Su educacin se haba limitado a las cuestiones de su oficio su padre se haba dedicado a aquello mismo antes que l, y careca de los conocimientos y la elocuencia de mi madre. No obstante, era capaz de decir si el color de una pieza de tela era irregular slo con echarle un vistazo y siempre saba qu tono de rojo agradara ms a las damas cuando brillara el sol. As que el sermn que pronunci esa maana fue, para l, largo y sin duda haba reflexionado mucho antes de hablar, sospecho que con la colaboracin de mi madre. En primer lugar he de daros una buena noticia. Plautilla est bien. Vuestra madre ha pasado la noche con ella y se ha recuperado. Mi madre estaba sentada con la espalda erguida y las manos cruzadas sobre el regazo. Haba perfeccionado haca tiempo el arte de la pasividad femenina. Si una no la conociera habra pensado que no senta nada. Pero hay otra noticia, que si bien oiris pronto por las habladuras, hemos decidido que es preferible que os enteris antes en casa. Lanc una mirada a Tomaso. Realmente iba a hablar de mujeres desnudas con pollas en la boca? Sin duda mi padre no hara una cosa as. La Signoria se ha reunido durante toda la noche porque ciertos acontecimientos en el extranjero afectan a nuestra seguridad. El rey de Francia ha entrado por el norte al frente de un ejrcito para reclamar el ducado de Npoles. Ha destruido la flota napolitana en Gnova y firmado tratados con Miln y Venecia. Pero para seguir avanzando hacia el sur debe atravesar la Toscana y nos ha enviado emisarios para pedirnos apoyo y permiso para el paso de su ejrcito. Por la mueca de Tomaso, me di cuenta de que l saba ms de lo que me haba contado. Pero las mujeres, claro est, no son aptas para la poltica. Habr combates, pues? A Luca le brillaron los ojos como medallones de oro. He odo decir que los franceses son guerreros feroces. No, Luca. No habr combates. Hay ms gloria en la paz que en la guerra contest mi padre con severidad, consciente sin duda de que la demanda de telas delicadas disminuira durante el conflicto. La Signoria, asesorada por Pedro de Mdicis, ofrecer neutralidad pero no apoyo. De ese modo mostraremos una mezcla de fuerza y prudencia. Si el nombre de Pedro se hubiera pronunciado seis meses antes, probablemente nos habra tranquilizado a todos, pero incluso yo saba que

- 61 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

su reputacin se haba venido abajo tras la muerte de su padre. Segn se rumoreaba, le costaba calzarse las botas sin quejarse o perder el control. Cmo iba a tener el encanto o la sagacidad necesarios para negociar con un rey que no necesitaba la adulacin de nuestra ciudad-estado cuando le bastaba con entrar y pisotearnos? En fin, si ponemos nuestras esperanzas en Pedro, lo mismo sera que abriramos hoy las puertas y les diramos la bienvenida. Mi padre suspir. Y qu charlatn te ha contado eso, Tomaso? Tomaso se encogi de hombros. Os estoy diciendo que la Signoria confa en el apellido Mdicis. Nadie ms infunde tanto respeto a un rey extranjero. Pues yo no creo que debamos dejarlos pasar sin ms. Creo que deberamos luchar contra ellos afirm Luca, quien como de costumbre haba odo sin escuchar. No, no lucharemos contra ellos. Hablaremos con ellos y pactaremos unas condiciones, Luca. Su batalla no tiene nada que ver con nosotros. Ser un acuerdo entre iguales. Puede que incluso nos den algo a cambio. Cmo? Crees que Carlos resolver nuestras disputas y nos entregar Pisa? pregunt Tomaso. Nunca lo haba visto tan abiertamente pendenciero ante mi padre. Mi madre lo observaba con expresin severa pero l no se dio cuenta o no quiso darse cuenta. Sencillamente hace lo que le viene en gana. Sabe que le basta con amenazarnos y nuestra gran Repblica se desmoronar como un castillo de naipes. Y t eres un nio que intenta hablar como un hombre y slo consigue dar risa repuso mi padre. Hasta que tengas edad suficiente para entender estos asuntos, ms valdra que te reservaras esas peligrosas opiniones. No quiero orlas en esta casa. Se produjo un incmodo silencio y yo desvi la mirada. Por fin Tomaso dijo malhumorado: Muy bien. Y si vienen? pregunt Luca ajeno a todo. Entrarn en la ciudad? Les permitiremos llegar tan lejos? Eso slo podremos decidirlo cuando tengamos ms informacin. Y qu pasar con Alessandra? dijo mi madre en un susurro. Querida, si los franceses nos atacan, enviaremos a Alessandra a un convento con las dems jvenes de la ciudad. Ya hay planes... No prorrump. Alessandra... No. No quiero irme. Si... Hars lo que yo considere oportuno dijo mi padre, ahora con tono muy airado. No estaba habituado a tanta rebelda en la familia. Pero olvidaba que todos nos habamos hecho mayores. Mi madre, ms pragmtica y sensata, se limit a mirarse las manos cruzadas y decir con delicadeza: Creo que antes de que sigamos hablando debis saber que vuestro padre tiene otra noticia que daros. Se miraron y ella esboz una dbil sonrisa. Mi padre se dej guiar por ella agradecido. Esto... es posible que en un futuro cercano me honren con el cargo

- 62 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

de priore. Miembro del Consejo de los Ocho. Todo un honor, sin duda, pese a que su conocimiento previo de cada ascenso demostraba que el proceso de eleccin era corrupto. Volviendo ahora la vista atrs, an percibo el orgullo en su voz al anunciarlo. Tanto era as que habra sido una grosera incluso pensar que en un momento de crisis como aqul nuestra ciudad podra haber estado mejor servida por hombres ms sabios y expertos. Porque admitir eso hubiera equivalido a admitir que algo se haba torcido gravemente en el seno del Estado, y no creo que en aquel momento ninguno de nosotros, ni siquiera Tomaso, deseara llegar tan lejos. Padre dije al quedar claro que ninguno de mis hermanos iba a hablar, traes gran honor a nuestra familia. Y me acerqu y arrodill ante l para besarle la mano, de nuevo una hija obediente. Mi madre me mir con aprobacin cuando me levant. Gracias, Alessandra dijo. Lo recordar si llego a ocupar ese puesto en el gobierno. Y mientras cruzbamos sonrisas no pude evitar pensar en aquellos cuerpos mutilados y la sangre que haban derramado bajo los bancos del Santo Spirito, y que Savonarola poda utilizarlos contra una ciudad donde la amenaza de una invasin lo converta en un profeta an mayor a ojos de la gente. Mi madre estaba sentada junto a la ventana en su habitacin. Por un momento cre que podra estar rezando. Desde que recuerdo, siempre tuvo una manera de estar a solas con su paz que le daba un aire casi ausente. Pero si era reflexin u oracin no siempre supe deducirlo ni tuve valor para preguntarle. Observndola desde la puerta vi lo hermosa que an se conservaba, pese a que ya no era joven y su belleza resultaba ms frgil bajo la dura luz de la maana. Cmo se siente una cuando su familia empieza a escaprsele y su primera hija est a punto de ser madre? Tiene una sensacin de triunfo por haber navegado por las aguas de Escila y Caribdis, o se pregunta qu va hacer en adelante con su vida? Afortunadamente para ella an tena que preocuparse por m. Aguard hasta que advirti mi presencia, cosa que hizo sin volverse. Estoy muy cansada, Alessandra musit. Si no se trata de algo importante, preferira que lo dejaras para ms tarde. Respir hondo. Quiero que sepas que no entrar en un convento. Ella arrug la frente. La decisin an est lejos. No obstante, si llega el caso, obedecers. Pero t misma dijiste... No! No quiero hablar de esto ahora. Ya has odo a tu padre. Si vienen los franceses..., y eso an no es seguro..., la ciudad no ser un lugar seguro para las jvenes. Pero l ha dicho que no vendran como enemigos. Si pactamos una tregua... Atindeme dijo con firmeza, y se volvi por fin hacia m. No es cosa de mujeres entender los asuntos de Estado. Y t en particular slo te complicars an ms la vida demostrando esa dase de inters. Pero eso no

- 63 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

significa que debas ser estpida en privado. Ningn ejrcito ocupa una ciudad sin atribuirse ciertos derechos sobre ella. Y cuando los soldados estn en guerra, no son ciudadanos, son slo mercenarios, y las jvenes vrgenes son quienes ms peligran. Irs a un convento. Tom aire. Y si estuviera casada? Y si ya no fuera virgen y contara con la proteccin de un marido? En ese caso estara a salvo. Me mir sorprendida. Pero t no quieres casarte. No quiero marcharme. Mi madre suspir. An eres joven. Slo en edad contest. Por qu, me pregunt, tena que haber siempre dos conversaciones? Una que sostenan las mujeres cuando haba hombres presentes y otra que sostenamos cuando estbamos solas?. En otros sentidos soy mayor que todos los dems. Si debo casarme para quedarme aqu, lo har. Oh, Alessandra! No hay una razn de peso. Madre dije, en cualquier caso todo ha cambiado. Plautilla se ha ido. Estoy en guerra con Tomaso, y Luca vive envuelto por una espesa bruma. No puedo estudiar eternamente. Quiz eso significa que estoy preparada. Y en ese instante, me parece, realmente lo cre. Pero t sabes que no ests preparada. Ahora lo estoy afirm rotundamente. Anoche empec a sangrar. Oh! Levant las manos y las baj de nuevo al regazo, tal como haca siempre cuando pretenda tranquilizarse. Y luego se ech a rer y se levant, y vi que tambin estaba llorando. Oh, querida hija ma! dijo y me estrech entre sus brazos. Querida ma, querida hija!

- 64 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 11
Con Carlos y su ejrcito en la frontera toscana y el pnico en torno a las puertas de la ciudad, Florencia se concentr en la iglesia. Aquel domingo haba tanta gente en Santa Maria del Fiore que la multitud llegaba hasta la escalinata. Mi madre dijo que era la mayor congregacin que haba visto en una misa, pero a m me daba la impresin de que estbamos esperando el da del Juicio Final. Al contemplar la bveda, sent, como siempre, un repentino vrtigo, como si su magnitud desequilibrara la mente. Segn mi padre, el prodigio de Brunelleschi segua siendo motivo de conversacin en toda Europa: cmo era posible que una estructura de tal tamao pudiera sostenerse sin el tradicional soporte de las vigas? Incluso ahora, cuando imagino el advenimiento final, pienso en Santa Maria del Fiore llena de una muchedumbre de almas resucitadas y en su bveda repleta de ngeles batiendo las alas. Aun as, espero que el da del Juicio Final huela mejor, ya que aquel da el hedor de tal cantidad de cuerpos hacinados flotaba en el aire como una bruma de ftido incienso. Se haban desmayado ya unas cuantas de las mujeres ms pobres, pero ello se deba posiblemente a que, al parecer, los ms devotos haban empezado a ayunar siguiendo las instrucciones de Savonarola para que la ciudad volviera al seno de Dios. Los ricos tardaran ms en desvanecerse, si bien observ que haban tenido la cautela de vestir con moderacin: no era momento para arriesgarse a cometer el pecado de la vanidad. Cuando Savonarola subi al plpito, un rumor de devocin se elev de la muchedumbre, pero enseguida se hizo un silencio sepulcral. Era la mxima irona de la poca que el hombre ms feo de Florencia fuera tambin el ms piadoso. Sin embargo, daba fe de su elocuencia el hecho de que cuando predicaba se olvidaba su cuerpo enano, sus ojos pequeos y penetrantes y aquella nariz en forma de gancho como el pico de un guila. Juntos, l y su gran enemigo Lorenzo habran sido dignos modelos para una grgola. Casi poda imaginarme el dptico con sus perfiles enfrentados, sus narices tan poderosas como sus personalidades, la ciudad de Florencia, su campo de batalla, de fondo. Pero quin se arriesgara a pintar ahora algo as? Quin se atrevera a encargarlo? Sus rivales decan que era tan bajo que deba subirse a una pila de libros, traducciones de Aristteles y los clsicos que sus monjes le proporcionaban para que pudiera pisotearlas. Otros afirmaban que utilizaba el taburete de su celda, uno de los pocos muebles que se permita en una vida de extremo ascetismo. Se deca que su celda era la nica de San Marcos que no contena ninguna imagen devota, por lo mucho que recelaba del poder del arte para socavar la pureza de la fe, y que aplacaba cualquier deseo de la carne azotndose a diario. Si bien siempre haba habido en la Iglesia personas propensas a la flagelacin, ste era un sufrimiento exquisito que no atraa a todo el mundo. En retrospectiva, creo que los florentinos fuimos siempre personas ms interesadas en el placer que en el

- 65 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

dolor, aunque en tiempos de crisis el miedo engendraba el deseo de autocastigarse. Savonarola guard silencio por un momento, aferrndose con las dos manos al borde de la piedra, recorriendo a la multitud con la mirada. Est escrito que el prior debe dar la bienvenida a su grey. Pero hoy yo no os doy la bienvenida. Su voz empez siendo un susurro y cobr volumen a cada palabra hasta llenar la catedral y elevarse al cielo de la bveda. Porque hoy habis venido en tropel a la casa de Dios slo porque el miedo y la desesperacin os lamen los pies como las llamas del infierno y porque ansiis la redencin. Por eso vens a m. A un hombre cuya falta de mritos slo es comparable a la generosidad del Seor al convertirlo en su portavoz. S, el Seor se me ha revelado, me ha bendecido con su visin y me ha mostrado el futuro. El ejrcito que aguarda en nuestras fronteras estaba anunciado. Es la espada que vi suspendida sobre la ciudad. No hay furia como la furia de Dios. "Arrojarn su plata a las calles y sern despojados de su oro: ni toda su plata ni todo su oro los librar en el da de la clera del Seor." Y Florencia yace como un cadver bajo un enjambre de moscas en el camino en llamas de la venganza de Dios. Incluso para quienes conocan bien las Escrituras era difcil ver la relacin. El fraile, ya sudoroso, se haba echado atrs la capucha y su nariz se mova de arriba abajo como un gran pico que ataca a los gorriones. Se deca que en su primera etapa tena la voz dbil y resollante, y en sus sermones las ancianas se dorman y los perros aullaban a la puerta de la iglesia. Pero ya haba encontrado el tono adecuado, y retumbaba como un tren. Los griegos podan llamarlo demagogia, pero no era slo eso. Se diriga a todo el mundo; segn su sentido de la devocin, el pecado era el gran nivelador, que minaba el poder y la riqueza. Saba cmo dar fuerza a su mensaje mezclndolo con la poltica. Por eso los privilegiados lo teman tanto. Pero sas fueron reflexiones a posteriori. En aquel momento la gente simplemente escuchaba. Sac un pequeo espejo de sus vestiduras. Lo alz hacia los fieles. En cierto ngulo, captur la luz de una vela e hizo bailar su reflejo por toda la iglesia. Ves esto, Florencia? Pongo un espejo ante tu alma y qu muestra? Descomposicin y podredumbre. Esta ciudad, en otro tiempo piadosa, vierte ahora ms inmundicia en sus calles que el Arno cuando se desborda. No entres en el camino de los perversos ni sigas la direccin de los mandados. Pero Florencia tiene los odos cerrados a las palabras del Seor. Cuando cae la noche, la bestia sale a pasear y empieza la pugna por su alma. A mi lado noto moverse en el banco a Luca. En el aula, los nicos textos que le interesaban mnimamente eran los que contenan episodios de guerra y derramamiento de sangre. Si haba lucha, fuera quien fuese el enemigo, l estara all. En cada callejn oscuro donde se impide la entrada a la luz de Dios, hay pecado y violacin. Recordad el cuerpo quebrantado de aquella joven pura. Hay inmoralidad y sodoma. Quema su suciedad, Seor, y deja que sus cuerpos renuncien al pecado en el tormento y el fuego eterno. Hay lujuria, hay fornicacin. Los labios de mujeres desconocidas gotean como panales de miel, pero al final su sabor es amargo como el ajenjo, penetrante

- 66 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

como una espada de doble filo. Sus pies descienden hacia la muerte y sus pasos se adentran en el infierno. En ese momento incluso Tomaso prestaba atencin; Tomaso el malcriado, cuya apostura atraa a las mujeres como la llama de una vela a las mariposas nocturnas. Cundo haba pensado por ltima vez en el infierno? Sin duda en eso pensaba ahora. Se le vea en los ojos. Pese a su habitual despreocupacin, el recuerdo de aquellos cadveres mutilados y la amenaza de un ejrcito francs a las puertas de la ciudad pesaban en l. Observ su rostro, intrigada por este inslito desasosiego. l percibi mi mirada y, con expresin ceuda, baj la cabeza. Cuando lo hizo, vi otra cara unos bancos ms all, la de un hombre que me miraba directamente con un claro resplandor en los ojos. Me result familiar de inmediato, pero tard un momento en reconocerlo. Por supuesto. En la boda de Plautilla. Era el hombre que me haba hablado del griego y me haba ayudado con los pasos de danza. Al cruzarse nuestras miradas, movi la cabeza en un ligero gesto de asentimiento y me pareci ver una sonrisa en su semblante. Su descarada atencin me desconcert y volv la cabeza hacia el plpito. Hombres y mujeres de Florencia, preguntaos por qu Dios enva al ejrcito francs contra nosotros ahora. Es para demostrarnos que nuestra ciudad ha olvidado el mensaje de Cristo, una ciudad que se ha dejado deslumbrar por el oro falso, que ha antepuesto el conocimiento a la devocin, la supuesta sabidura de los paganos a la palabra de Dios. Cuando el torrente de clera cay de nuevo sobre nosotros, en el centro de la iglesia se elevaron voces quejumbrosas, una especie de coro de la desesperacin. Comportaos como es debido, porque habis pasado por alto mis consejos, y me reir de vuestra desdicha dijo el Seor. Me burlar cuando vuestro miedo se convierta en desolacin, cuando la destruccin llegue como un torbellino, y cuando la afliccin y la angustia caigan sobre vosotros, no obtendris respuesta alguna de m. Oh, Florencia! Cundo abrirs tus ojos y volvers al camino de Dios? Los gemidos se hicieron ms audibles. Incluso o iniciarse el ruido en la garganta de Luca. Volv a dirigir la vista hacia aquel hombre. No escuchaba a Savonarola. Segua mirndome a m.

- 67 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 12
Cuatro das despus los cadveres mutilados del hombre y la mujer aparecieron delante de las murallas de la ciudad, en un olivar junto a la carretera que iba de Florencia a la aldea de Impruneta. El calor arreciaba desde haca tanto tiempo que empezaba a temerse la sequa y la prdida de las cosechas, y la iglesia haba organizado una procesin para traer la milagrosa imagen de Nuestra Seora de Impruneta a la ciudad para ofrecerle una misa y elevar plegarias. Si Dios estaba furioso con Florencia, quiz escuchara la intercesin de Nuestra Seora. Pero a medida que se sumaba a la procesin una muchedumbre cada vez mayor en su camino hacia las puertas de la ciudad, algunos dejaron la carretera y se desperdigaron por los campos; fue as como un nio que bajaba por el linde de un viedo vio carne ensangrentada bajo las vias. Si yo hubiera sido mi padre y hubiera formado parte del Consejo de Seguridad, habra preguntado a qu necio se le haba ocurrido trasladar los cuerpos a un lugar tan evidente, pero naturalmente nadie dijo nada. Como el crimen se haba producido ms all de las murallas de la ciudad, no era en rigor un problema florentino, de modo que no hubo pregones condenatorios en la plaza. As y todo, la noticia del asesinato corri como la peste. La mujer era una prostituta y el hombre su cliente. Los cadveres apestaban y las heridas estaban infestadas de gusanos. La nuestra no era una ciudad escrupulosa. Si la mujer hubiera sido condenada por conducta licenciosa, una muchedumbre se habra congregado para presenciar cmo le cortaban la nariz. Probablemente esas mismas personas haban visto ya antes entraas desparramadas en nombre de la justicia, pero el blasfemo castigo de aquella violencia penetr en la cabeza de la gente y despert el eco de las siniestras profecas del fraile. Quin haba sido capaz de una cosa as? Era un acto de tal depravacin que resultaba ms fcil interpretarlo como represalia: el diablo salido del infierno se paseaba por las calles reclamando antes de hora lo que le perteneca. En casa mi padre nos reuni otra vez para informarnos de que los emisarios franceses haban venido y se haban ido cargados de regalos y almibaradas promesas de neutralidad, pero sin salvoconducto. Bastara con eso, o tendra Carlos el valor de invadir la Toscana? Slo podamos esperar. Y el calor continuaba. La intercesin de Nuestra Seora, por lo visto, no haba sido suficiente. Me sent en mi habitacin. Mi Anunciacin estaba acabada, pero yo me senta ya insatisfecha con ella. La inquietud de Nuestra Seora quedaba relativamente bien reflejada y el movimiento del ngel posea cierta expresividad, pero su mundo era monocromo, y mis dedos anhelaban el color. Tiempo atrs haba sacado el mayor partido posible a la alquimia domstica. Haba utilizado yemas de huevo robadas en la cocina (mi pasin por el merengue era legendaria para el cocinero), y tras mezclarlas con plomo blanco, consegua un tono parecido al de la piel. Haba obtenido mi

- 68 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

propio negro triturando cscaras de almendras quemadas y holln extrado del candil de aceite de linaza. Y en una ocasin haba logrado un tono aceptable de verde gris echando vinagre fuerte en recipientes de cobre, pero en la cocina se haba organizado un alboroto al descubrirse los recipientes manchados y estropeados, y la calidad de la pintura resultante era escasa. Y en todo caso, qu escenas podan ilustrarse usando negro, blanco y verde? Haba pasado casi una semana desde que el pintor y yo nos despedimos en la capilla. Los trabajadores haban empezado a levantar el andamio para que l comenzara a pintar. Yo no poda esperar ms. Llam a Erila. Desde que saba que sangraba, estaba entusiasmada por m. En cuanto me eligieran un marido, ella se encontrara en una casa donde su seora sera la seora y su influencia no tendra lmites. Tena muchas ms ganas de vivir que la mayora de los esclavos. Pero, claro est, su vida no haba sido tan cruel como la de otras. En algunas casas, al hacerse mayor, habran abusado de ella en la ciudad abundaban las esclavas con grandes barrigas que servan a sus seores tanto en el dormitorio como en el comedor, pero mi padre no era esa clase de hombre, y aunque Luca haba probado suerte, ella lo haba echado con cajas destempladas. Tomaso, que yo supiera, ni siquiera se haba molestado. Respetaba demasiado su propia vanidad para poner su empeo en algo que no condujera a cierta victoria. Y cuando encuentre al pintor, qu le digo? Pregntale cundo puedo drselos. l sabr de qu se trata. Y t lo sabes? pregunt con aspereza. Erila, por favor, haz esto por m una sola vez. Ya no queda mucho tiempo. Y aunque me lanz una severa mirada, se fue, y cuando volvi ms tarde y me dijo que l estara en el jardn a primera hora de la maana siguiente, le di las gracias y le dije que ira yo sola. Me levant al amanecer. El olor a pan recin hecho impregnaba el aire y me abri el apetito. El jardn del patio trasero era la mayor alegra de mi madre. An era nuevo, plantado haca apenas media docena de veranos, pero mi padre lo haba aprovisionado de plantas tradas de su villa de modo que aun entonces ofreca cierto aspecto de madurez. Haba una higuera en flor, un granado y un nogal, un seto de boj salpicado de aromtico mirto, un herbario lo bastante frtil para abastecer a la cocina de salvia, menta, romero y albahaca, adems de flores de vistosos colores que cambiaban con las estaciones. Mi madre, que apreciaba la dulzura platnica, pensaba que los jardines estaban cerca de Dios y siempre encomiaba las virtudes de la contemplacin para el crecimiento del alma. Yo lo utilizaba sobre todo para copiar arbustos y flores, de los que haba variedades suficientes para poblar una docena de escenas distintas de la Anunciacin y el Nacimiento. No obstante, haba un inconveniente. Mi madre haba aadido fauna a las plantas: palomas con las alas recortadas y sus adorados pavos, dos machos y tres hembras. Estas aves reservaban para ella su respeto, incluso su afecto. Saban distinguir sus pisadas, y cuando llegaba, normalmente con una bolsa de semillas, los machos corran hacia ella. Despus de comer se paseaban desplegando sus colas para ella. Yo los odiaba, tanto por su vanidad como por su perversidad. En una ocasin, cuando yo era ms

- 69 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

joven, fascinada por sus colores intent acariciar a uno y me pic; desde entonces sus picos aparecan en mis pesadillas. Al pensar en los cadveres abandonados en los campos o en la joven llena de mordeduras, no poda evitar imaginar lo que los picos de aquellos pavos podran haber hecho en sus ojos. Pero aquella maana encontraron otra presa. El pintor estaba sentado en el banco de piedra con un juego de pinceles y una docena de botes pequeos de pintura mezclada a su lado. Enfrente, los pavos picoteaban semillas, sus colas obstinadamente cerradas y cadas tras ellos, mientras l los observaba con atencin. Pero cuando me vieron, uno de ellos dej escapar un furioso chillido, y su plumaje se eriz de manera amenazante al volverse hacia m. Ah... no se mueva dijo el pintor. Cogi los pinceles, y sus manos volaron por encima de los botes, mezclando los colores en su mente antes que con los dedos. Pero mi parlisis era autntica. Por favor! dije. Ahora le tocaba a l ver mi malestar. Me mir por un momento, indeciso entre el pincel y mi pnico; entonces sac unas semillas de una bolsa y tendi la mano a la vez que produca un extrao chasquido desde el fondo de la garganta, el ave volvi la cabeza con una sacudida, como si hubiera reconocido la situacin, y avanz hacia la mano extendida. No les tenga miedo. Son inofensivos. Eso es lo que usted cree. An tengo una cicatriz en la mano que demuestra lo contrario. Me qued observndolo. Se requera cierto valor para dar de comer a aquellas aves en la palma de la mano. Slo haba visto conseguirlo a mi madre y a l. Cmo lo hace? Es injusto que Dios le haya concedido los dedos de Fra Anglico y el tacto de san Francisco. l mantena la mirada fija en el pavo. En el monasterio era yo quien daba de comer a los animales. No animales de esta clase mascull. No dijo, sin apartar la mirada de su estrafalario plumaje. Nunca haba visto criaturas como stas, aunque haba odo hablar de ellas. Qu necesidad tiene de pintarlos? Crea que santa Catalina no tena nada en comn con los animales. Alas de ngel respondi mientras el pico pequeo y cruel del ave caa una y otra vez sobre su mano. Para la Asuncin del techo del altar. Necesito plumas. Siendo as, procure que sus ngeles no eclipsen a Dios. Y al decirlo pens en lo fcil que nos resultaba hablar de ese modo, como si la discordia de la oscuridad de la capilla se hubiera disipado con el sol de la maana. Qu utilizaba en el norte? Palomas... gansos y cisnes. Claro. Su Gabriel blanco. Y volv a ver las alas hinchadas del tosco fresco de su habitacin. Pero aprenda a usar el color de manera cada vez ms fluida. Lo notaba en sus manos. Qu habra dado yo por tener las uas manchadas con la sangre seca de tantas pinturas? Tras picotear su racin, el pavo se alej altivamente, dirigindome el insulto final de la indiferencia. El aire luminoso de la maana segua entre nosotros, mi anhelo tan vivo como el roco de las hojas. l volvi a coger el pincel y yo me acerqu.

- 70 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Quin le mezcla los colores, pintor? Yo. Es difcil? Neg con la cabeza a la vez que mova gilmente los dedos. Al principio quiz s. Ahora ya no. Not en los dedos el deseo de tocar los colores, hasta tal punto que tuve que cerrar los puos y mantener los brazos a los costados. Conozco el nombre de todos los colores de todas las paredes de Florencia y conozco las frmulas de una docena de ellos. Pero aunque pudiera conseguir los ingredientes, no tengo un taller donde mezclarlos ni tiempo a solas sin vigilancia. Me interrump. Estoy cansada de la pluma y la tinta. Da un tono sin vida y todo lo que capturo tiene un aire melanclico. Esta vez alz la vista y cruzamos una mirada y, como en la capilla, tuve la clara impresin de que me entenda. El rollo de dibujos me quemaba la palma de la mano. Contena mi Anunciacin y una docena ms elegidos tanto por su ambicin como por su precisin. Era ahora o nunca. Not el miedo en forma de repentino sudor en las manos, y me indujo a hablarle con mayor aspereza de la que pretenda. Se los tend. No quiero diplomacia, queda claro? Quiero la verdad. l no se movi, y en el silencio posterior me di cuenta de que haba estropeado algo que empezaba a crecer entre nosotros, pero estaba demasiado nerviosa para comportarme de otro modo. Lo siento susurr. No puedo juzgarlos. Lo nico que s hacer es mi propio trabajo. Aunque no lo dijo de manera descorts, sus palabras fueron como un picotazo del pavo en mi alma. En ese caso mi padre se equivoc respecto a su talento y siempre ser un aprendiz, nunca llegar a maestro. Mantena an la mano extendida. Dej caer los papeles en el banco a su lado. Su opinin o su reputacin. No me deja alternativa, pintor. Y qu alternativa me deja eso a m? Esta vez no desvi la vista. Su mirada se prolong mucho ms all de lo que se consideraba correcto, hasta que al final fui yo quien baj los ojos. Al fondo del jardn apareci Erila. Por guardar las apariencias me volv hacia ella, aunque saba que haba estado vigilndonos. Qu haces? pregunt en italiano. Me espas? Por favor, seora, no me pisotee dijo con mansedumbre, su humildad descaradamente falsa. Su madre la busca. Mi madre! A estas horas? Qu le has dicho? Que estaba en el jardn dibujando hojas. Oh! Me volv hacia l. Debe irse dije en latn. Deprisa. Ella no debe encontrarlo aqu conmigo. Y sus hojas? Su italiano deba de haber mejorado. Cogi un trozo de carboncillo. El naranjo de mi madre cobr forma bajo sus dedos, la fruta tan madura que daba la sensacin de estar a punto de caer de la rama. Cuando me entreg el papel, no supe si rer o llorar. Recogi sus pinturas y las guard en una bolsa. Luego cogi mis dibujos y los meti tambin. No me importa lo que diga insist cuando se iba. Pero no me

- 71 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

mienta. El pan recin hecho del cocinero saba bien con trozos de membrillo. Com demasiado mientras mi madre, normalmente nerviosa, slo bebi vino con agua. La carta haba llegado a primera hora, aunque sin duda ella deba de haberse enterado antes: mi hermana Plautilla haba invitado a la familia y los amigos a una pequea reunin. El nio nacera en unos meses y era el momento de ensear todas las prendas y la ropa blanca compradas en preparacin para el acontecimiento. Yo no le di mayor importancia. Mi madre, en cambio, no pareca pensar en otra cosa. Orden a Erila que me peinara y sacara una seleccin de vestidos de mi ropero. Si l no es de tu agrado, vale ms que busques una buena razn dijo Erila con la boca llena de prendedores mientras me echaba atrs el pelo con los pesados peines de ncar. Qu quieres decir? Extrajo el segundo bucle de entre las pas calientes y lo vimos enroscarse a un lado de mi cara. Por un segundo los dos permanecieron en perfecta simetra; a continuacin dej que uno cayera claramente por debajo del otro. Cuando mi madre me vio, ni siquiera intent ocultar su inquietud. Oh, querida! Tienes el pelo tan oscuro, verdad? Quiz deberamos haber usado tinte despus de todo. Pero estoy segura de que con el vestido acertaremos. Veamos. El dorado est an de moda, pero creo que tu padre preferira una de sus sedas de colores ms vivos. El rojo del Brasil llegado de las Indias favorece tu piel. Mi padre, aunque crea en la eficacia de que vistiramos las telas del negocio, nunca haba hecho comentario alguno sobre mi vestuario que yo recordara. No te parece un poco ostentoso? pregunt. No nos conviene provocar las iras de los devotos en las calles. El predicador an no gobierna esta ciudad replic mi madre, y me pareci advertir por primera vez un tono de desdn hacia l en su voz. Todava podemos vestirnos como nos venga en gana cuando se trata de visitar a la familia. El color te sienta bien. Y esfurzate un poco con la cara. Quiz baste con un toque de polvos blancos para aclarar tu tez. Erila puede hacerlo si no pierde demasiado tiempo con sus chismorreos. Madre dije, si por casualidad todo esto tiene que ver con un hombre, sera ms fcil elegir a uno ciego. As no vera mis defectos. Querida, te equivocas. Eres encantadora, encantadora. Tu espritu brilla y florece. Soy inteligente contest con acritud. No es lo mismo. Como me han dicho muchas veces. Y quin te ha dicho eso? Plautilla no, seguro. Ella no es tan cruel. Vacil. No, Plautilla no. Tomaso. Me encog de hombros. Mi madre reflexion un momento. Tu hermano tiene una lengua custica. Quiz sera mejor que no lo

- 72 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

hubieras convertido en tu enemigo. Eso no ha sido culpa ma respond malhumorada. Se ofende con facilidad. Bueno, da igual. Cuando llegan los momentos importantes, los lazos de sangre se imponen dijo con firmeza. Pensemos, pues, en los zapatos.

- 73 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 13
Plautilla era como un barco a toda vela. Tena hinchada incluso la cara. Daba la impresin de que estuviera desapareciendo dentro de su propia carne. Su cabello haba perdido el tono claro. Ya no tena tiempo para teirse. Con semejante volumen probablemente ya no poda llegar siquiera al terrado. No pareca importarle. Se la vea plcida y parsimoniosa, como un animal relajndose en un abrevadero. Demasiado grande para moverse. Adems, haca mucho calor. Fuimos los primeros en llegar. Mi madre llev dulces y almendras garrapiadas y Plautilla nos mostr el dormitorio recin decorado. Haba tapices nuevos en la pared y un juego de sbanas bordadas a mano en la cama, marcadas con la divisa de la familia y una cenefa alrededor. La cuna estaba a un lado, cubierta por una colcha blanca de damasco con flecos de oro y plata. El cofre nupcial ocupaba un lugar preferente y las Sabinas danzantes que lo decoraban tenan ahora un aspecto demasiado enrgico para el sofocante calor. Disminuye la lujuria de los hombres en pocas como sta? Desde luego se consideraba sospechoso que un nio fuera concebido en pleno verano; tena algo que ver con el doble calor del aire y la lujuria, pero yo no tena edad suficiente para que me hubieran enseado la lgica interna de tales cosas. Sin duda era un aprendizaje pendiente. Por Tomaso, saba que Maurizio haba apostado treinta florines contra cuatrocientos a que sera nia, as su decepcin se vera compensada por sus ganancias, aunque dudo que con ellas cubriera lo que haba pagado por todos los accesorios. Todo era conforme a la moda: fragantes vinos blancos para la futura madre y un par de pichones para despus del parto, porque su carne era fcil de digerir. Abajo, en el patio, se oa el arrullo de las dos aves, ajenas a su destino. La comadrona estaba ya contratada, segua la bsqueda de una nodriza apta, y la habitacin haba sido decorada con objetos de buen gusto: pequeos cuadros y estatuas devotos para que durante el parto Plautilla contemplara slo cosas hermosas y de ese modo aumentara la belleza y la personalidad del recin nacido. Yo estaba impresionada. Maurizio, debe admitirse, haba hecho todo lo que su regordeta esposa poda desear. Me ha dicho nuestra madre que el pintor ha hecho la placa del nacimiento aadi Plautilla sin aliento cuando llegbamos al final de su inventario. Dice que es maravillosa. Ped el jardn del amor por un lado y la cuadrcula del tablero de ajedrez por el otro. A Maurizio le gusta jugar explic, y se ri como una nia de sus propias palabras. Hara yo comentarios como se cuando estuviera casada? Observ con cierto horror a mi feliz y carnosa hermana. Ella saba mucho ms que yo. Cmo iba a reunir valor para preguntarle? No te preocupes dijo, tocndome el brazo en un gesto de complicidad. Ahora que has empezado a sangrar, no tardars en entenderlo todo. Hizo una mueca. Aunque debes saber que no se

- 74 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

parece en nada a eso de leer libros. Y a qu se parece, pues?, dese preguntar. Cuntamelo, cuntamelo todo. Duele? dije casi sin pensar. Apret los labios y me mir, saboreando ese instante de superioridad. Claro se limit a decir. As es como saben si eres pura. Pero se pasa. Y luego ya no es tan malo. De verdad. Y mirndola, pens que lo deca en serio, y por primera vez me di cuenta de que mi estpida y vanidosa hermana quiz haba encontrado algo en la vida que saba hacer bien. Eso me alegr por ella y me aterroriz ms an por m. Llegaron otros invitados, e interrumpimos la conversacin. Amigos de la familia, todos con sus obsequios. Plautilla se mova entre ellos riendo y sonriendo. Finalmente el caballero se uni a nosotros. Vesta una capa de terciopelo de color vino, ms elegante que la de la iglesia, y de la clase que mi padre habra aprobado con toda seguridad. Aparentaba mayor edad que las otras veces que lo haba visto, pero la luz del da es ms cruel que las velas y el aceite. Me vio nada ms entrar, pero primero salud a mi madre. Not que ella cruzaba las manos y le prestaba toda su atencin. Caba suponer que no era la primera vez que se encontraban. Me sorprenda? La verdad, an no estoy muy segura. Alguien me dijo mucho tiempo despus que siempre se sabe qu personas van a desempear un papel decisivo en la vida de uno desde el momento en que se las ve. Incluso si ni siquiera te inspiran la menor simpata. Y yo me haba fijado en l, del mismo modo que l se haba fijado en m. Dios nos asista. Le sal al paso a Plautilla en una de sus hinchadas idas y venidas a travs de la habitacin y la arrincon contra la pared ms cercana, en la medida en que su barriga lo permiti. Quin es? A quin te refieres? Plautilla, ya no puedo pellizcarte como haca antes. Podras ponerte de parto y yo no soportara tus gritos. Pero en cuanto nazca el nio, podr pellizcarte con impunidad, ya que pasarn muchos aos hasta que l pueda culparme. Alessandra! Y bien? Quin es? Plautilla dej escapar un suspiro. Se llama Cristforo Langella. Es de una familia noble. De eso no me cabe duda contest. Y siendo as, por qu se interesa por m? Pero no haba tiempo para seguir de charla. l ya haba dejado a mi madre y se encaminaba hacia nosotras. Plautilla se apart de m y cruz la habitacin sonriente. Yo me qued tensa, mirndome los pies, desafiando con mi postura todas las normas del encanto y la feminidad. Creo que no nos han presentado formalmente dijo, saludndome con una ligera reverencia. No mascull, lanzndole una ojeada. Tena unas marcadas patas de gallo. Como mnimo sabe rer pens . Pero puede rerse conmigo? Volv a fijar la vista en el suelo. Y cmo estn hoy sus pies? pregunt en griego.

- 75 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Quiz debera preguntrselo usted mismo respond con una voz que me record a la de las rabietas de mi infancia. Not que mi madre me observaba, instndome a comportarme como era debido. Si bien no oa la conversacin, conoca mis gestos faciales de sobra para distinguir el sarcasmo de la aquiescencia. l hizo otra reverencia, esta vez mucho ms profunda, y se dirigi al dobladillo de mi vestido. Cmo estis, pies? Debe de ser un alivio para vosotros que no haya msica. Se interrumpi. Luego alz la vista y sonri. Nos vimos el otro da en la iglesia. Qu le pareci el sermn? Creo que si fuera una pecadora, estara oliendo ya el aceite hirviendo. Es una suerte que no lo sea, pues. Cree que hay muchos que no huelen el aceite al orlo? No muchos. Pero me parece que si fuera pobre oira antes los gritos de los que estn por encima de m. Mmm. Opina que incita a la rebelin? Reflexion un momento. No. Pero creo que incita a la amenaza. Es cierto. Sin embargo le he odo verter su clera sobre todos, no slo sobre los ricos y los temerosos. A veces tambin es muy crtico con la Iglesia. Quiz la Iglesia lo merezca. En efecto. Sabe que nuestro actual Papa tiene una imagen de la Virgen pintada sobre la puerta de su dormitorio? Slo que la cara es la de su querida. De verdad? dije, seducida momentneamente por tan elevado chismorreo. S. Dicen que su mesa cruje bajo el peso de tantos pjaros cantores asados que los bosques de alrededor de Roma se han quedado en silencio, y que sus hijos son bien recibidos en la casa, como si el pecado no fuera pecado en absoluto. Pero errar es humano, no cree? No lo s. Supongo que para eso est el confesonario. Se ech a rer. Conoce los frescos de Andrea Orcagna del refectorio de la Santa Croce? Negu con la cabeza. Pinta el Juicio Final con cabezas de monja entre los dientes del diablo. Y da la impresin de que Satn est indigesto por la cantidad de capelos cardenalicios que ha engullido. A mi pesar, empec a rer. Dgame, Alessandra Cecchi, le gusta el arte de nuestra bella ciudad? Lo adoro contest. Y a usted? Soy de la misma opinin. Por eso las palabras de Savonarola no me hielan el alma. No es usted pecador? Todo lo contrario, peco con frecuencia. Pero creo en la fuerza del amor y la belleza como camino alternativo a Dios y la redencin. Es seguidor de los pensadores antiguos? S contest con un susurro teatral. Pero no se lo diga a nadie,

- 76 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

porque la definicin de hereja se ampla a cada momento. Y aunque s que era pura ingenuidad por mi parte, aquel tono de conspiracin me result muy emocionante. Su secreto est a salvo conmigo asegur. Saba que as sera. Dgame, qu defensa nos queda cuando nuestro monje loco afirma en sus sermones que las ancianas analfabetas saben ms de fe que todos los pensadores griegos y romanos juntos? Deberamos darle un ejemplar de La defensa de la poesia de Boccaccio. Sus versiones de las historias de los dioses clsicos presentan slo las virtudes y las verdades morales ms cristianas. Retrocedi y me contempl, y juro que no me equivoqu al ver admiracin en sus ojos. Ya haba odo decir que es usted una hija digna de su madre. Yo no dira que eso es demasiado reconfortante, seor. A mi hermano le complace contar a todo el mundo que cuando me llevaba en su vientre, vio violencia en las calles y sta cuaj en m mientras estaba en su matriz. Entonces su hermano es un hombre cruel. S. Pero es posible que tambin sea sincero. Aun as. En ese caso ha cometido un error. Usted disfruta con el estudio. No hay nada de malo en eso. Slo lee a los clsicos o le gustan tambin nuestros escritores? Opino que Dante Alighieri es el mayor poeta que ha dado Florencia. Y que dar. A ese respecto no discutiremos. Es capaz de recitar la Divina Comedia? No toda! exclam. Slo tengo quince aos. Mejor as. Si fuera capaz de recitarla entera, estaramos aqu hasta el Segundo Advenimiento. Me mir por un momento. He odo decir que dibuja. Yo... Quin se lo ha dicho? No tiene por qu estar tan nerviosa conmigo. Ya le he confiado mi secreto, recuerda? Slo lo he comentado porque me impresiona. Es muy poco habitual. No siempre lo ha sido. En la Antigedad... Lo s. En la Antigedad la hija de Varro, Mara, era famosa por su arte. Sonri. No es la nica que conoce a Alberti. Aunque l no poda saber por entonces que nuestro propio Paolo Uccello tena una hija que trabajaba en el taller de su padre. El Pequeo Gorrin, la llamaban. Hizo una pausa. Quiz podra dejarme ver sus dibujos en algn momento. Me encantara. Junto a l apareci un sirviente que ofreca dulces y vinos con especias. Cogi un vaso y me lo entreg. Pero se haba roto el hechizo. Permanecimos en silencio un rato, mirando los dos en otra direccin. El silencio se hizo, si no incmodo, al menos denso. Finalmente, con la misma voz baja que haba utilizado durante el baile, pregunt: Alessandra, sabe por qu nos hemos reunido hoy aqu? Not un nudo en el estmago. Naturalmente deba decir que no, como me habra aleccionado mi madre. Pero el hecho es que s lo saba. Cmo no iba a saberlo? S contest. Creo que s.

- 77 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Le parecera aceptable? Lo mir. Ignoraba que mis sentimientos fueran a tomarse en consideracin. Pues as es. Por eso se lo pregunto. Es usted muy amable, seor. Y s que me ruboric. No. En realidad no. Pero me gustara creer que soy justo. Aqu los dos somos peces fuera del agua. El tiempo en que era posible luchar solos se est acabando. Hable con su madre. Sin duda volveremos a vernos. Se alej de m y poco despus se march.

- 78 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 14
Es recomendable por muchas razones, Alessandra. Su padre y su madre estn muertos. As que sers la seora de tu casa. Tiene una buena educacin. Escribe poesa y es buen conocedor y mecenas de las artes. Mi madre estaba demasiado nerviosa para mantener las manos quietas en el regazo. Yo haba dispuesto de una noche y un da para aumentar mi inquietud. Parece el mejor partido de la ciudad. Por qu no se ha casado an? Creo que estaba escribiendo algo y concentraba en eso todas sus energas. Recientemente han muerto dos de sus hermanos, ambos sin heredero. El apellido es importante y necesita conservarlo. Necesita un hijo. S. Y por eso necesita una esposa. S. Pero creo que es posible que tambin desee una esposa. No la haba deseado hasta ahora. La gente cambia, Alessandra. Es viejo. Mayor que t, s. Pero eso no es siempre un defecto. Habra pensado que t precisamente entenderas una cosa as. Estaba sentada con la vista fija en las tallas de madera del banco. Era media tarde y en la casa los dems dorman. Nuestra logia de verano, en lo alto de la casa, estaba abierta para que corriera la escasa brisa y las paredes estaban pintadas del verde ms fresco para evocar la naturaleza. Pero incluso all haca demasiado calor para pensar. Normalmente en esa poca del ao estbamos en el campo, en la villa de mi padre. El hecho de que siguiramos en la ciudad era la ms clara seal de su preocupacin cvica. T qu piensas de l, madre? Alessandra, no lo conozco demasiado. Es de buena familia, y en ese sentido sera una alianza honorable. Por lo dems, lo nico que puedo decir es que te vio en la boda de Plautilla y hace unas semanas se dirigi a tu padre. No forma parte de nuestro crculo. He odo decir que si bien apoya el conocimiento, no interviene en poltica. Pero es culto y serio, y dadas las tensiones de estos tiempos quiz eso sea lo ms sensato. Aparte de eso, lo conozco casi tan poco como t. Y qu cuentan de l? Qu dice Tomaso? Tu hermano habla mal de todo el mundo. Aunque curiosamente, ahora que lo pienso, no ha hablado mal de l. No s si lo conoce. Pero, Alessandra, tiene cuarenta y ocho aos. Habr vivido su vida hasta ahora, de eso no hay duda. Los hombres viven, las mujeres esperan. Oh, Alessandra! Eres demasiado joven para hablar con tanta madurez dijo, con la misma voz con la que haba aplacado un millar de

- 79 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

mis pequeas tormentas. No es una tragedia tan grande. Ya vers como consigues organizarte una vida razonable. Es posible que l disfrute de su propia compaa tanto como t de la tuya. Ser, pues, un matrimonio basado en la ausencia? Y no por ello menos satisfactorio. Hay cosas que an no entiendes, aunque te resulte difcil creerlo. Nos sonremos. Este pacto nuestro se haba fraguado mucho tiempo antes. Las virtudes que yo no tena una larga lista: silencio, obediencia, modestia, timidez ella las pasaba por alto en privado a condicin de que yo no la humillara en pblico. Me haba enseado lo mejor que pudo. Y yo me haba esforzado. Sinceramente. Me pregunt si sa era la conversacin que tericamente mantenan una madre y su hija antes del matrimonio, y si era as, cundo abordaramos la cuestin de la noche de bodas. Intent saltar el gran abismo que se abra ante m. Me vi despertando en una cama extraa, junto a un desconocido, abriendo los brazos para recibir el nuevo da... Quiero a Erila como parte de la dote dije. La tendrs. l debe de tener sus propios esclavos, pero estoy segura de que aceptar cualquier cosa que te permita sentirte como en casa. Cuando tu padre habl con l, se mostr muy solcito a ese respecto. Se produjo un largo silencio. Haca un calor asfixiante. Tena el pelo empapado de sudor y la piel tan hmeda como si me hubieran rociado con agua caliente. En las calles se deca ya que tambin aquello era castigo de Dios: que haba interrumpido las estaciones para mostrarnos el alcance de su disgusto. Slo deseaba baarme y acostarme luego en mi cama para dibujar al gato que yaca sobre la colcha, demasiado indolente para moverse. Con mi propio consentimiento, mi vida estaba a punto de hacerse pedazos y a m ni siquiera me importaba a causa del cansancio. He de entender, pues, que hemos tomado una decisin, Alessandra? pregunt mi madre con delicadeza. No lo s. Me parece todo tan precipitado. T lo decidiste. Segn tu padre, si vienen los franceses estarn aqu este mismo mes. En ese caso no nos quedar tiempo para ceremonias. Pero yo pensaba que el matrimonio sera para demostrar nuestra posicin al resto de Florencia. Ahora no habr tiempo para eso. Es verdad. Sin embargo, dado el actual clima de tensin, tu padre opina que eso no es malo. Me cuesta creer que realmente quieras desfilar por las calles ante todo el mundo, despus de pasar varias semanas preparndote y acicalndote. Durante un segundo pens lo horrible que sera vivir sin la persona que me conoca casi tan bien como yo misma, aunque ella no siempre lo admitiera. Oh, madre! Si por m fuera, preferira quedarme aqu, leer mis libros, pintar y ser doncella hasta la muerte. Pero... dije con firmeza s que eso no puede ser, y por tanto, ya que debo aceptar a alguien, por qu no a l? Creo que ser... titube en busca de una palabra. Creo que ser bondadoso. Si me equivoco, teniendo en cuenta que es viejo, quiz muera pronto y quede libre. No desees eso ni en broma replic con vehemencia. No es tan viejo, y debes saber que no hay libertad en la viudez. Mejor sera que te

- 80 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

acostumbraras ahora al convento. La mir con perplejidad. Haba sido esa una opcin para ella en algn momento? Sabes que todava sueo con eso. Suspir. Con un lugar donde se me permitira hacer lo que quisiera, honrando a la vez a Dios por el privilegio. Si existiera un convento as, Alessandra, la mitad de las mujeres de la ciudad desearan entrar en l contest con tranquila aspereza. Est decidido, pues? Bien. Se lo dir a tu padre. Me parece que tu futuro marido se mostrar igualmente dispuesto a una ceremonia rpida. No tenemos tiempo para encargar un cassone, lo cual significa que debemos conseguir un cofre de segunda mano o utilizar uno de algn miembro de la familia. Si pregunta, tienes alguna preferencia respecto a la pintura? Pens por un momento. Me da igual la escena, siempre y cuando no se trate de la de aquella triste muchacha de la historia de Nastagio, perseguida por los perros y destripada. Hay referencias de sobra en el arte. Volv a verme en un dormitorio extrao en casa de un desconocido y de pronto el valor me abandon. Cuando me case y me vaya de aqu, con quin hablar? dije, y not que se me quebraba la voz. Mi madre me mir desconcertada, y supe que la perspectiva le dola tambin a ella. Oh, querida Alessandra, hablars con Dios! Como sin duda debes hacer ya. All te ser ms fcil porque estars sola. Y Dios te escuchar. Como siempre. Como hizo conmigo. Te ayudar a hablar con tu marido. De ese modo te convertirs en una buena esposa y una buena madre. Y no todo ser dolor. Te lo prometo. Hizo una pausa. No permitira que te ocurriera algo as. Y pienso que en la medida de sus posibilidades, realmente lo crea. As pues, esa noche habl con mi padre, y esa semana se redact el contrato de consentimiento entre las familias, con la condicin de que los requisitos de la dote se cumplieran en el plazo de un mes y la boda se celebrara y se consumara en el mismo da. Lo cual poco importaba, porque cinco das despus de nuestra conversacin, Carlos VIII respondi al ofrecimiento de neutralidad de Florencia. Despus de cruzar la frontera Toscana, atac la fortaleza de Fivizzano, saque el pueblo y mat a toda la guarnicin. En la catedral los fieles gimieron bajo la lengua de Savonarola: Mira, Florencia, el azote ha cado. Las profecas se estn cumpliendo. No lo anunci yo, sino Dios. Es Dios quien est al frente de los ejrcitos. La espada ha descendido... Ya se acerca. Ya.

- 81 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 15
No volv a ver a mi futuro marido hasta la maana de mi boda. Fueron unos das horribles. El gobierno estaba diariamente al borde del desmoronamiento y el fatalismo penda sobre la ciudad como un negro nubarrn de tormenta. Pedro de Mdicis promova la defensa de Florencia, pero incluso sus seguidores ms cercanos empezaban a abandonarlo y proponan abiertamente la negociacin con el enemigo. Mi padre estaba consternado, pero segua sin convocarse una reunin del gobierno. La influencia de los Mdicis se desvaneca tan deprisa que pronto resultara ruinoso estar relacionado con ellos. Finalmente, en los ltimos das de octubre, Pedro parti de la ciudad con su squito personal camino del campamento francs. En el aula, nuestro tutor nos hizo rezar para que volviera sano y salvo. Desde el plpito, Savonarola pronunci un sermn de bienvenida a Carlos, saludndolo como el instrumento de Dios para salvar el alma de Florencia y tachando a Pedro de cobarde, un Mdicis cuya familia haba destruido nuestra devota Repblica. La expectante ciudad se estremeca de ansiedad. Tres das antes mi padre haba llegado a casa con la noticia de la proclama de la Signoria de que si el ejrcito francs entraba en la ciudad, ciertas familias tendran que alojar a los soldados. Los oficiales vinieron y dibujaron con tiza tantas cruces blancas que daba la impresin de que nos hubiera azotado otra vez la peste. Al igual que con las epidemias, la riqueza y la influencia no proporcionaban proteccin alguna. Fueron elegidas tanto mi antigua casa como la nueva. Si los franceses venan, tendra que ejercer por primera vez como anfitriona en mi hogar conyugal. A diario se oa hablar de familias que mandaban a sus hijas, y a veces incluso a las esposas, a la seguridad de los claustros, pese a que como o decir entre dientes a mi madre un da en que el pnico estaba en todo su apogeo: Cundo ha respetado un ejrcito extranjero la inviolabilidad de los conventos?, y faltaban menos de dos semanas para el da de mi boda, el 26 de noviembre. El da anterior, por fin haba pasado el calor y haba empezado a llover. Sentada junto a mi ventana, con mis posesiones alrededor, observaba el agua que se llevaba el polvo por los surcos y me preguntaba si tambin aquello formaba parte de los planes de Dios para limpiar la ciudad. Erila me ayud a guardar mis cosas en el cofre. Todo esto est ocurriendo demasiado deprisa. S dije, mirndola a los ojos. Te preocupa? Hizo un ligero gesto de indiferencia. Quiz no era necesario que aceptaras al primero que te ofrecan. Ah, no? Acaso no vi la cola que esperaba ante la puerta de la casa? O preferiras haberme visto pasando las cuentas de mi rosario en una celda hmeda de algn lugar inhspito en el campo? Tambin habra podido pedir que me dejaran llevarte all.

- 82 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Guard silencio. Erila? dije, y esper. Ser tambin tu seor. Si sabes algo que yo ignoro, vale ms que me lo digas ahora. Neg con la cabeza. Ya nos han vendido a las dos. Sencillamente tendremos que sobrellevarlo de la mejor manera posible. Tuve la sensacin de que se me escapaba la vida como la arena de un reloj y se me agotaba el tiempo. Segua sin saber nada del pintor. Su silencio era como un eco al que yo intentaba no prestar atencin; sin embargo a veces, en la cama, cuando el calor apretaba, sucumba a l sin poder evitarlo, y en esos momentos me vea de nuevo en la fresca capilla, su piel nacarada a la luz de las velas, o en el jardn durante aquel agradable amanecer contemplando sus dedos mientras volaban sobre el papel, fascinada por el modo en que las alas de los ngeles crecan bajo sus manos. En noches as dorma mal y me despertaba empapada en un sudor fro y caliente a la vez. Decid que la franqueza era el mejor mtodo de engao y ped permiso a mi madre para visitar la capilla, dado que pronto me marchara. Estaba demasiado ocupada para acompaarme, y obviamente ya no tena la misma necesidad de carabinas. Bastara con Erila. La capilla se haba transformado. El altar pareca algo a medio camino entre un solar en construccin y la cueva de un hechicero: haba andamios y vigas sujetas para crear una serie de pasarelas y plataformas a todas las alturas, y en el centro una pequea fogata impregnaba el aire de humo. Encima de sta, extendida bajo el techo, haba una rejilla de lo que pareca un grueso alambre negro cuya sombra se proyectaba, por efecto de las llamas, sobre la bveda. El pintor se hallaba suspendido en el aire mediante un arns. Estaba cerca del techo, absorto en dibujar las lneas de sombra de la rejilla en el techo. Cuando completaba un tramo, daba instrucciones a los trabajadores para que aflojaran o tensaran la cuerda y lo desplazaran de un lado a otro. Erila y yo lo contemplamos inmviles y absortas. Diestro y muy concentrado, pareca una araa desgarbada tejiendo una tela tosca pero geomtricamente perfecta. Se mova rpidamente evitando en la medida de lo posible el calor de las llamas. Una de las paredes mostraba ya figuras perfiladas con sinopia de color marrn rojizo en preparacin para aplicar el yeso. Abajo un muchacho, probablemente no mayor que yo, trabajaba en una mesa con el mortero y la mano, moliendo el pigmento. Cuando se iniciara en serio la pintura al fresco habra ms ayudantes, pero de momento bastaba con l. Desde arriba el pintor lo llam. El muchacho mir en nuestra direccin y dej lo que estaba haciendo para recibirnos. Nos salud con una profunda reverencia. Dice el maestro que ahora no puede interrumpir su trabajo. El fuego chamuscar el techo si arde demasiado tiempo, as que debe acabar la cuadrcula esta tarde. Qu est haciendo? pregunt Erila en un susurro, obviamente horrorizada por el espectculo. Ah, est dibujando una cuadrcula en el techo para tener puntos de referencia al pintar el fresco respondi el muchacho con entusiasmo. Lo mir con atencin. Tena la cara sucia pero le brillaban los ojos. A qu edad

- 83 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

habra sentido por primera vez el cosquilleo en los dedos? Erila se encogi de hombros, tan perpleja como antes. Cuando se est pintando, la curva del techo resulta engaosa expliqu. Es imposible calcular correctamente la perspectiva. Las lneas de la cuadrcula le permitirn mantenerse fiel al dibujo original. Las lneas se superponen al esbozo, como un mapa, y as podr trasladar toda las imgenes con precisin del papel al techo. El muchacho me lanz una mirada. Yo se la devolv como si le dijera: no discutas conmigo; yo he ledo y s ms de lo que t sabrs nunca sobre esto, aunque al final seas t, y no yo, quien cubras nuestros techos con visiones celestiales. Dile, pues, a tu maestro que miraremos y esperaremos contest con tranquilidad. Quiz podras traernos unas sillas. Pareca un poco asustado pero, sin decir nada, corri hasta el altar y busc unas sillas adecuadas. Mientras las traa, el pintor lo llam, y por un momento qued atrapado entre dos rdenes. Me complaci ver que el pintor ganaba y el muchacho dejaba las sillas en medio de la capilla para volver a su trabajo. Erila fue a por ellas. Tard casi una hora en bajar. El material de combustin era paja, un material barato y caprichoso que prenda en cuestin de segundos. Una o dos veces bram cuando las llamas llegaron demasiado alto y los trabajadores tuvieron que sofocarlas, lo cual provocaba ataques de tos al pintor. Haba odo contar que en esa etapa se producan en ocasiones espantosas heridas, de modo que la habilidad de los izadores deba ser comparable a la del pintor. Finalmente les indic que lo bajaran. La cuerda se enred y gir mientras descenda. Casi se cay del arns y, una vez abajo, se tir al suelo tosiendo de manera incontrolable, expulsando flema, que escupa en bocanadas mientras intentaba recuperar el aliento. Podra una mujer alguna vez llegar a hacer una cosa as? Quiz la hija de Uccello pint partes de ropaje en La casa de Mara Magdalena, pero seguro que no la izaron hasta lo alto del techo abovedado. Los hombres actan, las mujeres aplauden. Empezaba a perder la fe. Desde el plpito, Savonarola propona que nos enviaran de regreso a nuestras casas. Se rumoreaba que pronto slo dirigira sus sermones a los hombres, y si los franceses venan, las mujeres que no hubieran buscado refugio en los conventos quedaran encerradas a cal y canto, y entonces que Dios se apiadara de nosotros. Se incorpor y se sujet la cabeza entre las manos. Al cabo de un instante mir hacia nosotras y vio que seguamos all. Se levant, se arregl la ropa lo mejor que pudo y se acerc. Tena un aspecto algo distinto, como si su cuerpo se hubiera robustecido con aquellos movimientos propios de una araa y el trabajo hubiera eclipsado su anterior timidez. Erila se levant para saludarlo, creando una momentnea barrera entre l y yo. El pintor tena el rostro ms negro que el de ella y ola a sudor y a chamusquina, y pareca percibirse en l algo del aplomo del diablo. Ahora no puedo parar. Se le quebr la voz a causa del humo. Necesito tanto la luz del da como la del fuego. Est loco dije. Acabar herido. No si trabajo deprisa. Mi padre tiene unos espejos que utiliza para aumentar la luz de las velas cuando trabaja de noche. Le pedir que le enve uno.

- 84 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

l inclin la cabeza. Gracias. Desde el altar los trabajadores, a voz en grito, le preguntaron algo y l contest en ntido dialecto. Su italiano mejora. Con el fuego uno aprende ms deprisa. Y entre la mugre que le cubra la cara se dibuj un asomo de sonrisa. Se produjo un silencio. Erila dije, djanos un momento. Ella me lanz una mirada sauda. Por favor aad porque no saba qu ms decir. Tras mirarlo tambin a l con furia, baj la vista y se alej hacia el altar contonendose con despreocupacin, como haca a veces cuando deseaba que los hombres la miraran. El muchacho no poda apartar la vista de ella, pero el pintor ni se fij. Les ha echado un vistazo? pregunt. Movi la cabeza en un escueto gesto de asentimiento, pero no supe interpretar la expresin de sus ojos de tan enrojecidos como los tena a causa del humo. Dirigi una breve ojeada al fuego. Y si no es ahora, cundo? Me marcho dentro de unos das. Se marcha? Adnde? Era evidente que no se haba enterado. Voy a casarme. No lo saba? No. Guard silencio por un momento. No, no lo saba. Estaba tan aislado que viva al margen incluso de los chismorreos de los sirvientes. Si es as, quiz no sepa tampoco que un ejrcito invasor amenaza nuestra ciudad, o que el diablo vaga por las calles mutilando y asesinando. He... he odo algo, s mascull, y el aplomo pareci abandonarlo por un instante. Va a la iglesia, verdad? Habr odo sus sermones, pues. Y en esta ocasin asinti eludiendo mi mirada. Debe andarse con cuidado continu. El monje es capaz de obligarlo a sustituir el pincel por un devocionario. Yo... Pero Erila volva a estar a mi lado, chascando con la lengua en seal de irritacin. Su misin consista en asegurarse de que yo llegara pura al lecho nupcial y no se haba tomado ya tantas molestias para ver frustradas sus expectativas debido a mis intrigas con un artesano. Tom aire. As pues, pintor, cundo? Esta noche...? No contest con aspereza. No, esta noche no puedo. Tiene otra cita, quiz? dej la pregunta flotando en el aire. Maana entonces? l vacil. Pasado maana. Para entonces la cuadrcula estar acabada y se habr retirado la fogata. Desde el altar lo llam uno de los hombres. l hizo una reverencia, dio media vuelta y se alej. Desde donde nos hallbamos, notbamos an el calor de las llamas.

- 85 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 16
Por supuesto lo esper. Sali tarde, cuando las antorchas estaban ya apagadas, y si yo no hubiera tenido la ventana abierta, posiblemente no habra odo el chirrido de la puerta lateral ni lo hubiera visto entrar furtivamente en la oscuridad de la noche. Cuntas veces lo haba seguido en mi imaginacin? Era fcil. Conoca paso a paso y adoqun a adoqun el camino hasta la catedral y, a diferencia de la mayora de las muchachas de mi edad, no me daba miedo la oscuridad. Qu poda ocurrirle a alguien con vista de gato como yo? Toda aquella noche me atorment fantaseando con mi propio valor. Me haba quedado vestida intencionadamente para poder acercarme ms al borde. Al cabo de unos das estara encerrada en la vida de otra persona, en una casa y una parte de la ciudad de las que no tena mapa interno y, por tanto, mi preciada libertad nocturna se habra terminado. A mi lado, en el asiento contiguo a la ventana, haba un sombrero de Tomaso que haba cogido de su vestidor. Haba pasado horas haciendo pruebas, as que saba cmo ponrmelo para que no se me viera la cara. Desde luego me delataba tambin la falda, pero ocultndola con una de las capas largas de mi padre y caminando deprisa en la oscuridad, slo me identificaran si me tropezaba con... Con qu? Una luz? Una figura? Un grupo de hombres? Interrump mis pensamientos. El mo era un juego muy elaborado, un pacto conmigo misma. Si tena que casarme y enterrarme en vida, no morira sin ver como mnimo un poco de mi Oriente. Eso me lo deba. Y si el diablo rondaba por las calles, sin duda tendra a peores pecadores que castigar que a una muchacha que desobedeca a sus padres para respirar el aire de la noche a fin de conservar un recuerdo de libertad. Baj por la escalera y atraves el patio trasero hasta la puerta de servicio, que daba acceso a la calle adyacente. Normalmente a esa hora de la noche estaba cerrada por dentro, y l se arriesgaba marchndose por all en sus salidas. Si alguien se despertaba y la encontraba as... Estaba en mis manos, comprend, arruinar su vida con slo volver a echar el cerrojo. En lugar de eso sal detrs de l. Puse un pie en la calle. La puerta segua entreabierta a mis espaldas. La cerr y volv a empujarla para asegurarme de que se abra. Permanec all inmvil durante un rato esperando a que aminorara el ritmo de mi corazn. Cuando me tranquilic, avanc media docena de pasos en la oscuridad. La puerta desapareci en la negrura detrs de m. Sin embargo, al mismo tiempo, mi vista empez a acostumbrarse. Brillaba una tenue luna, lo suficiente para distinguir los adoquines que tena justo ante mis pies. Me obligu a seguir adelante. Esta vez di quince o veinte pasos. Luego treinta. Llegu al final de una calle y al principio de otra. El silencio era ms profundo que la oscuridad. Casi haba llegado a la siguiente esquina cuando o un leve ruido y algo correte por encima del dobladillo de mi vestido.

- 86 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Ahogu un grito involuntario, pese a saber que deba de ser una rata. Qu era lo que haba dicho el fraile? Que el manto de la noche haca salir a las alimaas de la ciudad, que verta lujuria como veneno en las venas de los hombres. Pero por qu? Aunque la inmundicia de los hombres quedara oculta al resto de la humanidad, caba suponer que el ojo de Dios la vea con igual claridad en la noche. Poda ocurrirle eso a cualquiera? Eran las prostitutas mujeres corrientes que pasaban demasiado tiempo fuera de casa ya entrada la noche? Una idea absurda. Aun as, not un escalofro de miedo como escarcha en torno a mi corazn. Respir hondo varias veces. El olor de la libertad se confunda con el hedor acre de la orina y la comida descompuesta. Los florentinos dejaban su huella en las calles como los gatos descarriados. Por ms que Savonarola predicara la pureza, la descomposicin y la inmundicia nos rodeaban por todas partes. Sin embargo el miedo no me detuvo. Mis hermanos, que eran groseros y estpidos en grado sumo, se abran paso en la oscuridad de la ciudad cada noche sin percance alguno. Me limitara a emular su aplomo y recorrer las calles hasta el Duomo y desde all hasta el ro. Luego regresara. No me alejara tanto como para perderme, pero s lo suficiente para que cuando mis propias hijas acudieran a m con fantasas de libertad pudiera explicarles que no haba nada que temer ni nada que mereciera especialmente la pena. Era slo la misma ciudad sin luz. All la calle se ensanchaba. Apret el paso. Mis zapatos resonaban sobre los adoquines irregulares, la capa de mi padre barra el suelo alrededor. Dnde estara en estos momentos el pintor?, me pregunt. Haba esperado un rato antes de seguirle. Sin duda habra cruzado ya el puente, cunto tardara l en ir y volver? Eso dependa de lo que hiciera entretanto. Pero prefera no pensar en eso. Al doblar la esquina, cobr forma frente a m al final de la calle la enorme mole de la catedral, la curva de la gran cpula elevndose hacia el cielo ms negra que la noche. Cuanto ms me acercaba, ms inverosmiles parecan sus dimensiones, como si toda la ciudad yaciera bajo su sombra. Casi la imagin levantndose frente a mis ojos, alzando el vuelo lentamente como una colosal ave negra por encima de las casas, ms all del valle, hacia el firmamento; una ascensin de piedra y ladrillo, el milagro final de su construccin. Mantuve a raya mis fantasas mientras cruzaba rpidamente la plaza con la cabeza gacha. Ms all del baptisterio tom por la calle que iba al sur y pas frente a la iglesia de Orsanmichele, donde sus santos me contemplaron desde las hornacinas con sus ojos ptreos. De da el mercado estaba lleno de comerciantes de telas, as como de banqueros y prestamistas con sus mesas recubiertas de paos verdes, cuyas sonoras voces se mezclaban con los chasquidos de los bacos. Cuando el negocio de mi padre an no haba crecido, tena un puesto all, y yo fui una vez a visitarlo con mi madre y me maravill del ruido y del bullicio. l se alegr mucho de verme, y recuerdo que hund la cara en las montaas de terciopelo, la hija de un mercader con futuro, orgullosa y mimada. Pero ahora el espacio vaco reverberaba y haba zonas de oscuridad an ms negra bajo los arcos. Est en la calle a una hora muy avanzada, joven seor. Lo saben sus padres? Me qued paralizada. La voz, espesa como la melaza, proceda de la

- 87 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

oscuridad. Si me daba media vuelta y retroceda poda llegar a la plaza del baptisterio en un momento. Pero si hua, tambin delatara mi miedo. Vi salir de la noche la figura de un monje, un hombre corpulento con el hbito de los dominicos y cubierto con la cogulla. Apret el paso. No hay ningn sitio donde esconderse de Dios. Qutese el sombrero y muestre la cara. La voz era ahora ms spera, pero yo ya casi haba llegado a la esquina y sus palabras me persiguieron cuando me sumerg en la oscuridad. Eso es. Corra a casa, muchacho. Y asegrese de ir con el sombrero al confesonario para que yo sepa a quin debo administrarle penitencia. Tuve que tragar varias veces para humedecerme la garganta. Me distraje de lo ocurrido concentrndome en el mapa dibujado en mi cabeza. Dobl una vez a la izquierda y luego otra. Era un callejn estrecho entre casas altas. Deba de estar otra vez cerca de la catedral cuando o las risas y distingu las sombras de dos hombres que salan de la oscuridad frente a m. Se me hel la sangre. Iban cogidos de la cintura, tan absortos el uno en el otro que por un momento no repararon en mi presencia. Si retroceda llegara hasta el fraile y no haba ms calles adyacentes entre ellos y yo. Cuanto ms rpido caminara, antes me cruzara con ellos y los dejara atrs. Uno de los dos me vio primero. Retir el brazo de la cintura de su acompaante y se apart un paso en direccin a m. Al instante el otro lo sigui, hasta que los dos avanzaban deliberadamente hacia m como en un movimiento de tijera, separados por slo unos pasos. Agach la cabeza hasta que el sombrero de Tomaso me ocult por completo el rostro y me ce la capa. Ms que verlos, los oa acercarse. Me costaba respirar y la sangre me zumbaba en los odos. Casi sin darme cuenta, los tuve ya encima, uno a cada lado. Dese echarme a correr pero tema que eso los provocara. Encorv los hombros y cont los pasos mentalmente. Cuando me alcanzaron, o sus voces como susurros de animales, sibilantes y amenazadores. Despus unas risas ahogadas casi femeninas. Hice esfuerzos para no gritar. Cuando pasaron a mi lado, not el roce de sus cuerpos. Desaparecieron tan deprisa como haban llegado. O elevarse sus carcajadas estridentes y seguras, destilando malicia, y al mirar atrs, los vi unirse otra vez como agua en movimiento, entrelazando los brazos, olvidado el juego, atentos de nuevo a sus asuntos. Estaba a salvo, pero el poco valor que me quedaba se haba esfumado con la tensin. Esper a que se perdieran de vista y entonces me di media vuelta y ech a correr hacia casa. Con paso menos firme, en mi precipitacin tropec con una piedra y estuve a punto de caer de bruces. Al final la rstica fachada de nuestro palacio apareci ante m, con su prometedor santuario de la Virgen que daba la bienvenida a los viajeros cansados. Corr hasta la entrada. Cuando la puerta se cerr a mis espaldas, me flaquearon las piernas y me desplom. Estpida, estpida, me dije. Haba recorrido una docena de calles y haba vuelto a casa a la carrera, asustada de los primeros indicios de vida, no tena valor, ni nimo. Me mereca el encierro. Puede que el diablo se llevara a los temerarios, pero sin duda los buenos moran de aburrimiento y frustracin. En una mezcla de nerviosismo y rabia, not que se me saltaban las lgrimas. Me levant del suelo, y cuando haba cruzado medio patio, o

- 88 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

abrirse otra vez la puerta. Me ocult entre las sombras. Tena que ser l. La puerta volvi a cerrarse, esta vez silenciosamente y me lleg el sonido del cerrojo interior al correrse. Durante un segundo no se oy nada; luego unas sigilosas pisadas atravesaron el patio. Aguard hasta que se encontr casi frente a m. Tena la respiracin entrecortada. Quiz tambin l haba corrido. Si me quedaba quieta, pasara ante m y se alejara. Por qu lo hice? Porque haba sido una cobarde? Para demostrarme que no se me iba la fuerza en las palabras? O quiz era peor que eso, quiz era la necesidad de ver a alguien tan asustado como lo haba estado yo. Se ha divertido? Le sal al paso al mismo tiempo en que decid hablar. Se sobresalt y o caer algo, un ruido sordo como el de un objeto duro al golpear el suelo. Pareci ms alterado por la prdida de aquello que por mi presencia, ya que se arroj a tierra y empez a buscarlo a tientas desesperadamente. Pero yo lo encontr primero. Cerr los dedos en torno a la spera tapa de un libro. Nuestras manos se encontraron. l retir la suya de inmediato como si se hubiera quemado. Le tend el libro y l lo cogi. Qu hace aqu? susurr. Espiarle. Por qu? Ya se lo dije. Necesito su ayuda. Yo no puedo ayudarla. No lo entiende? Percib miedo en su voz. Por qu? Qu hay ah fuera? Qu ha visto? Nada. Nada. Djeme en paz. Se levant, me apart de un empujn y se alej a trompicones. Pero habamos hecho demasiado ruido y una voz son en la oscuridad desde algn lugar del patio cercano, paralizndonos a los dos. Callaos, quienesquiera que seis! Id a fornicar a otra parte! Permanec agazapada en la oscuridad. La voz se desvaneci pero al cabo de unos segundos o alejarse al pintor. Esper hasta que todo qued en silencio y me dispuse a levantarme ayudndome con las manos. Al hacerlo encontr algo en el suelo, un papel que debi de haber cado del libro. Lo cog, atraves el patio sigilosamente y sub por la escalera de servicio hacia la parte principal de la casa. A salvo en mi habitacin, encend torpemente un candil. Tard un rato en brillar con luz suficiente para permitirme ver. Desplegu el papel y lo alis en la cama. Estaba roto por la mitad, as que slo se vea media imagen, pero bastaba para interpretarla. Era parte del cuerpo de un hombre, con las piernas y la mayor parte del torso desnudos, y el papel haba sido rasgado justo por debajo de donde habra estado el cuello. Los trazos de tiza eran toscos e imprecisos, como si apenas hubiera habido tiempo de capturarlos, pero lo que revelaban era inolvidable. Desde la clavcula hasta las ingles, el cuerpo estaba abierto en canal de un solo tajo, con la carne retirada a los lados como la de un animal en una carnicera y las entraas quedaban a la vista. Me llev las manos a la boca para ahogar un gemido y al hacerlo percib un olor en mis dedos: era el hedor dulzn de la descomposicin que

- 89 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

despeda el cuerpo del pintor el da que pos en la capilla para el retrato, sesin que, record, haba tenido lugar tras otra de sus salidas nocturnas. Y as averig que lo que nuestro devoto artista haca por la noche guardaba ms relacin con la muerte que con el sexo.

- 90 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 17
Deban de haber pasado slo unas horas cuando me despertaron los gritos de la calle. Me haba quedado dormida en la cama totalmente vestida, con el papel en la mano. El candil an arda y el cielo estaba veteado de rosa. Alguien aporreaba la puerta principal del palacio. Me puse una bata sobre la ropa y encontr a mi padre que bajaba por la escalera. Vuelve a la cama dijo lacnicamente. Qu pasa? pregunt, pero l no me contest. En el patio un sirviente haba ensillado ya el caballo de mi padre. Vi a mi madre en el descansillo todava en bata. Madre? Han convocado a tu padre. Pedro de Mdicis acaba de llegar a la Signoria. Naturalmente, despus de eso ya no fue posible conciliar el sueo. Puesto que no tena otro lugar donde esconderlo, dej el papel entre mis dibujos ya agrupados para guardarlos en el cofre nupcial. Ya pensara ms adelante qu hacer al respecto. En esos momentos haba asuntos ms acuciantes. Abajo, Tomaso y Luca se disponan a marcharse. Me acerqu a mi madre y la segu hasta su dormitorio para suplicarle, aunque saba que sera intil. Una vez me dijiste que la historia deba tenerse en cuenta. Estbamos en la capilla de Ghirlandaio y me dijiste estas mismas palabras. Y ahora que ocurre algo ms importante en nuestra ciudad, no se nos permite ser testigos? Imposible. Dice tu padre que Pedro ha entrado en la ciudad con la espada en la mano y acompaado de un puado de hombres. Habr derramamiento de sangre y violencia. Una mujer no debe presenciar estas cosas. Qu hacemos, pues? Nos sentamos a bordar nuestras mortajas? No seas melodramtica, Alessandra. No es propio de ti. S, puedes coser si te apetece. Pero te sera ms til rezar. Por ti y por la ciudad. Qu poda decir? Ya no saba qu era lo correcto. Todo lo que en otro tiempo me haba parecido claro y seguro se vena abajo ante mis ojos. Los Mdicis haban gobernado la ciudad durante cincuenta aos, pero en ese tiempo nunca se haban levantado en armas contra el Estado. En el mejor de los casos, Pedro era un mal poltico, en el peor era un traidor. Tomaso tena razn. La Repblica se desmoronaba como una baraja de naipes. En qu haba quedado todo? El esplendor, la riqueza y la erudicin. Acaso tena razn Savonarola? Ni siquiera todo el arte del mundo poda impedir la entrada de un ejrcito invasor. Eran nuestros pecados y nuestro orgullo la causa de nuestro castigo? Mi madre andaba ocupada en sus asuntos domsticos. Cuando bajaba por la escalera me encontr con Erila, que se dispona a salir.

- 91 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Dicen que va a haber derramamiento de sangre en las calles advert. Ms vale que vayas con cuidado. Segn mi madre, la ciudad no es un sitio para mujeres. Lo recordar contest, y sonri mientras se ajustaba la capa. Llvame contigo susurr cuando se iba. Por favor... Y me consta que me oy, porque la vi vacilar antes de dirigirse rpidamente a la puerta. Permanec atenta en mi asiento contiguo a la ventana del saln. Poco despus del medioda empez a sonar la gran campana de la Signoria. Nunca antes la haba odo, y sin embargo supe de inmediato qu era. Cmo la haban llamado mis tutores? La vacca, por lo triste y grave de su tono. Pero si bien su nombre resulta cmico, aquel sonido sealaba el fin del mundo, porque se oa slo en momentos de profunda crisis: una llamada a los ciudadanos de Florencia para reunirse en la piazza della Signoria porque el gobierno corre peligro. Mi madre vino corriendo y se sent conmigo junto a la ventana. La gente sala ya a la calle. Ahora ella estaba tan alterada como yo. La vi tan plida que por un momento pens que estaba enferma. Qu pasa? No contest. Qu pasa? insist. Haca mucho tiempo que no la oa dijo sombramente. Movi la cabeza como para despejarse la mente. Son el da que asesinaron a Giuliano y cuando atacaron a Lorenzo en la catedral. La ciudad estaba alborotada. La gente iba gritando de un lado a otro. Se interrumpi y percib que le costaba continuar. Record sus sbitas lgrimas ante el cadver de Lorenzo. Yo... te llevaba en mi vientre, y cuando empez a orse el taido de las campanas, not que te movas de manera violenta. Supongo que probablemente ya por entonces queras enterarte de todo. Una dbil sonrisa se dibuj en sus labios. Qu hiciste? pregunt recordando lo que contaban los sirvientes acerca de su transgresin. Cerr los ojos. Me acerqu a la ventana, igual que t. Y? Y vi a la turba que llevaba a rastras a uno de los asesinos, el sacerdote De Bagnone, por la calle hacia la horca. Lo haban castrado y sangraba. Oh! As que era verdad. Me haba revuelto en el tero a causa del horror. Casi sin pensarlo, me apart de la ventana. Y debido al susto sal monstruosa. No. No eres monstruosa, Alessandra. Slo curiosa. Y joven. Como lo era yo. Hizo una pausa. Por si te sirve de consuelo, ms que conmocionada o asustada, me sent profundamente afligida por l, por el hecho de que alguien se hallara en una situacin de tanto dolor y pnico... S lo que dicen los dems sobre estas cosas, pero he pensado mucho al respecto desde aquel da, y creo que si algo te transmit en mi vientre, tuvo que ser compasin por el sufrimiento de aquel hombre.

- 92 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Fui a sentarme a su lado y ella me rode con su brazo. Qu ser de nosotras, madre? dije al cabo de un rato. Ella dej escapar un suspiro. No lo s. Temo que Pedro no tenga la inteligencia y el poder para salvaguardar el gobierno, aunque quiz pueda salvar su propia vida. Y los franceses? Dice tu padre que vienen de camino. Pedro ha aceptado unas condiciones humillantes, cedindoles la ciudad, la fortaleza de Pisa y un gran prstamo para los fondos de guerra de Carlos. Todo eso? Cmo ha podido hacer una cosa as? Cundo llegarn? Es cuestin de das. Me mir casi como si de pronto me viera por primera vez. Creo que debemos aceptar la posibilidad de que tu boda se adelante an ms de lo que pensbamos, Alessandra. Como siempre, fue Erila quien trajo la noticia. Para entonces era ya tan tarde que creo que incluso mi madre estaba preocupada y por una vez no se sinti con nimos de confinarme en mi habitacin. Pedro se ha ido, seora. Ha huido de la ciudad con sus hombres. La Signoria lo ha expulsado al enterarse de las condiciones del pacto. Pero l se ha negado a abandonar la plaza y sus hombres a desenvainar la espada. Ha sido entonces cuando han hecho sonar la campana. Tendra que haber visto a la multitud. En pocos minutos se present all media Florencia. Sin prdida de tiempo votaron para formar un nuevo gobierno. La primera decisin de ste ha sido condenar a Pedro al exilio y poner un precio de dos mil florines a su cabeza. Yo he vuelto por la va Tornabuoni. El palacio de los Mdicis ya est sitiado. Esto parece una guerra. As que Savonarola no se haba equivocado. La espada penda sobre nosotros. Me levant a las seis de la maana. Ech a Mara y ese da tan especial me sal con la ma. Erila me visti y me arregl el pelo. Estbamos las dos agotadas. Para m era la segunda noche de insomnio. En el patio, los mozos de cuadra ponan los arreos a los caballos y un grupo de guardias contratados por mi padre coman en la cocina. Media ciudad segua en las calles y corran rumores de que el palacio de los Mdicis haba sido saqueado. No se corresponda con la idea que cualquiera pueda tener de un da de boda. Me contempl en el espejo. No haba habido tiempo para que mi esposo me proporcionara un nuevo vestuario, como era la costumbre, as que tuve que arreglrmelas con el mo. En los ltimos meses se me haba quedado pequeo mi mejor brocado carmes, pero me lo enfund a pesar de todo y apenas poda mover los brazos de tanto como me tiraban las mangas. Nada ms lejos de las susurrantes sedas y la piel clara de mi hermana. Yo nunca haba posedo gracia ni belleza. Pero aquel no era momento para orgullosos retratos de familia. Mejor as. Cmo poda posar tranquilamente para un hombre que por la noche dibujaba carne abierta en canal y perfiles de entraas? Sent nuseas slo de pensarlo. Estate quieta, Alessandra. No puedo prenderte las flores si te mueves tanto. El problema no era tanto mi inquietud como el lamentable estado de

- 93 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

las flores. Flores del da anterior para la novia. Cruzamos una mirada a travs del espejo. No sonri y supe que tambin ella estaba asustada. Erila...? Chist... ahora no hay tiempo para eso. Saldremos de sta. Es una boda, no un entierro. Recuerda que fuiste t quien prefiri esto al convento. Pero creo que me contest con un tono tan cortante slo para no caer en el desnimo ella misma, y cuando vio mis lgrimas, me abraz y despus, una vez que acab de peinarme, se ofreci a traerme vino y unas castaas asadas. Slo cuando se iba, me acord del pintor y nuestra cita para un rato ms tarde. Dile... Pero qu poda decirle? Que me haba marchado de la casa de mi padre mientras l pasaba las noches entre el hedor de la muerte y las vsceras ensangrentadas?. Dile que ya es demasiado tarde. Y en efecto lo era. Poco despus de salir Erila, la puerta se abri y Tomaso apareci en el umbral como si le diera miedo acercarse. Llevaba an la ropa de la noche anterior. Cmo van las cosas por ah fuera, hermano? pregunt con voz tranquila mirndolo a travs del espejo. Es como si la invasin hubiera empezado ya. Estn arrancando las divisas de los Mdicis de todos los edificios y pintando en su lugar el emblema de la Repblica. Corremos peligro? No lo s. Se quit la capa y se enjug el rostro con ella. Espero que no vayas as vestido para mi boda coment, alegrndome casi de encontrar un motivo para discutir con l. No hars muchas conquistas con tanta mugre encima. Aunque creo que la lista de invitados se ver un tanto reducida debido a las circunstancias. Hizo un leve gesto de indiferencia. Tu boda repiti en un susurro. Por lo visto, soy el nico que no te ha felicitado. Guard silencio por un instante y nos miramos a travs del espejo. Ests... preciosa. Y resultaba tan extrao or un cumplido tan simple en sus labios que no pude contener la risa. Como para un remover y tirar, quieres decir? Frunci el entrecejo, como si le molestara que yo usara una expresin as. Se apart para poder contemplarme directamente, y no reflejada en el espejo. An no entiendo por qu lo has hecho. Hacer qu? Acceder a casarte con l. Para escaparme de ti, claro respond con despreocupacin, pero esta vez tampoco reaccion. Me encog de hombros. Porque en un convento morira lentamente y aqu no puedo vivir. Quiz con l me sea posible. Dej escapar un leve sonido gutural, como si la respuesta no le hubiera aclarado las cosas. Espero que seas feliz. De verdad?

- 94 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Vacil. Es un hombre culto. Eso he odo. Creo... creo que te conceder la libertad que deseas. Lo mir con expresin ceuda. Sus palabras me recordaron un comentario de mi madre. Y por qu lo crees? Se encogi de hombros. Lo conoces, no? Un poco. Mov la cabeza en un gesto de escepticismo. No. Slo un poco no, me parece. Por supuesto. Estaban ocurriendo tantas cosas que no me haba detenido a pensar con claridad. Cmo poda estar enterado mi futuro marido de asuntos como mi inters por el estudio y la pintura? Quin, si no, poda facilitarle esa informacin?. Fuiste t quien le habl de m, verdad? De que hablo griego, de mis dibujos, de mi torpeza en el baile. Tu manera de bailar habla por s sola, y en cuanto a tu sabidura, hermana..., en fin, tu sabidura es legendaria. Y por un momento apareci un destello del Tomaso de siempre, el cuchillo impregnado de sarcasmo. Dime una cosa, Tomaso: por qu nos peleamos siempre? Porque... Se interrumpi. Porque... ya no lo recuerdo. Suspir. Eres mayor que yo, tienes ms libertad y ms influencia, incluso bailas mejor... Hice una pausa. Y eres mucho ms atractivo. Guard silencio. O desde luego te miras al espejo ms a menudo aad, y solt una carcajada. l podra haberse redo tambin. Tena la oportunidad. Pero call. Bueno prosegu en un susurro, quiz no nos convenga hacer las paces ahora. Posiblemente sera una conmocin para nosotros, y ya tenemos conmociones suficientes tal como estn las cosas. No quedaba nada por decir, pero l se qued all. Lo digo en serio, Alessandra. Ests preciosa. Estoy preparada lo correg. Aunque en realidad no estoy muy segura de eso. Da igual..., la prxima vez que nos veamos despus del da de hoy yo ser una esposa y Florencia una ciudad ocupada. Vale ms que dejes de fanfarronear por las calles durante una temporada. Podras encontrarte con la punta de una espada francesa. Entonces ir a visitarte a ti. Siempre sers bien recibido en mi casa contest de manera formal, y me pregunt hasta cundo me sonara extraa esa palabra en mis labios. Siendo as, ir con frecuencia. Hizo una pausa. Saluda a tu marido de mi parte. Lo har. Ahora s, por supuesto, que esa conversacin lo incomod ms a l que a m. Aquello apenas pudo llamarse desfile nupcial.

- 95 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Yo iba a caballo, pero casi no se me vea entre los guardias y en la calle nadie se detena a admirar mi vestido. La ciudad estaba conmocionada. Haba corrillos de hombres en las esquinas, y cuando llegamos a la catedral, nos detuvieron y nos ordenaron tomar otro camino porque la plaza estaba acordonada. Pero a travs de una brecha entre la gente vi claramente la plaza. En la escalinata del baptisterio yaca una figura, el cuerpo desplomado contra las puertas resplandecientes y esculpidas de Ghiberti. Una capa le cubra la cabeza, pero por la longitud de sus piernas y los colores de su ropa resultaba evidente que era joven. Casi podra haberse pensado que se haba quedado all dormido tras una noche de borrachera a no ser por el charco de sangre negra que flua como agua bajo su cuerpo. El mozo de cuadra tir de mi caballo, pero ste debi de percibir el olor de la sangre, porque de pronto se neg a seguir, resoplando y piafando contra los guijarros. Me sujet a la silla sin dejar de mirar el cadver. Y en ese momento la capa se desliz y vi su rostro ensangrentado y desfigurado, la cabeza parcialmente separada del tronco y un orificio donde antes estaba la nariz. Sobre l, en las puertas, estaba representada la escena del ngel del Seor que detena la mano de Abraham en el Sacrificio de Isaac. Pero all no haba habido tal muestra de misericordia. Otro cuerpo mutilado ante otra iglesia. Savonarola estaba en lo cierto: Florencia estaba en guerra consigo misma y el diablo recorra la ciudad en las horas de oscuridad. El mozo tir de la cabeza del caballo y seguimos nuestro camino.

- 96 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 18
El palacio de mi esposo era viejo, tena corrientes de aire y las piedras despedan olor a humedad. Mis sospechas sobre la lista de invitados se confirmaron. La asistencia no se redujo slo debido a la eleccin de la fecha, sino tambin al desasosiego que suscitaban las lealtades pasadas. Con el gobierno cambiando de manos, muchos no deseaban ser vistos en una boda de la vieja guardia, y mi padre, aunque quiz no fuera un ciudadano tan prominente como l habra deseado, sin duda perteneca a un bando. No puedo decir que me preocupara. Qu necesidad haba de espectadores? La ceremonia fue sencilla y breve. El notario estaba ms nervioso que nosotros y miraba por encima del hombro cada vez que llegaba de la calle un grito o un ruido. Pero llev a cabo su trabajo, supervisando la firma de los contratos y el intercambio de anillos entre nosotros. Con las prisas, mi marido no haba tenido tiempo de traer la compensacin por la dote, pero haba hecho lo que haba podido, y creo que mi madre se sinti conmovida por el pequeo broche de mbar que l le dio, una reliquia de su madre. A Luca le obsequi con una petaca y a Tomaso con un cinturn de plata, precioso, me pareci, acompaados de la promesa de futuros regalos. Mientras la ciudad se sacuda en plena crisis, el interior de la vieja casa de Cristforo era tranquilo y refinado. Era un hombre sosegado y durante toda la ceremonia me trat con cortesa, como a una conocida ms que como a una esposa, pero de hecho eso era, cosa que me result reconfortante, como si fuera prueba de su honestidad y sus buenas intenciones. Nos colocamos uno al lado del otro, y l era suficientemente alto para que yo no tuviera que encorvarme a fin de halagarlo, como habra hecho con muchos otros hombres. Era atractivo, ms que yo, debe admitirse. Seguramente en su juventud haba sido un hombre espectacularmente guapo y entre las arrugas y la ligera rubicundez se adverta an una demacrada belleza, suficiente para llamar la atencin. Despus de la ceremonia se ofreci una sencilla comida a base de fiambres, gelatina de cerdo y lucio recin asado relleno de pasas. No fue un gran festn de boda, pero a juzgar por la expresin de mi padre, los vinos de la bodega eran magnficos. Cuando acabamos de comer, hubo msica y baile en el saln de invierno. Plautilla resoplando y sudando, bail unas cuantas piezas, pero su gracilidad de gacela haba desaparecido con la hinchazn de su vientre. Al cabo de un rato se sent y se limit a contemplar a los otros. Cuando mi marido me sac a bailar el Balli Rostiboli, no me ca ni me equivoqu en los pasos. Mi madre me observ en silencio. Y mi padre, a su lado, simul cierto inters, pero tena la cabeza puesta en otros asuntos. Intent imaginar el mundo a travs de sus ojos. Haba fundado su vida entera en el bienestar de su familia y la gloria del Estado. Ahora sus hijas estaban cada una en su propia casa, sus hijos sin control en las calles, la Repblica en crisis, y el ejrcito francs a un da de marcha.

- 97 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Entretanto, nosotros nos entregbamos al baile como si no hubiera nada mejor que hacer. La celebracin se interrumpi temprano debido al toque de queda. Mi familia se march, despidindose con abrazos primero de m y luego de mi marido. Mi madre me bes solemnemente en la frente y creo que me habra dicho algo ms, pero yo no la mir a los ojos. Estaba nerviosa y dispuesta a culpar a cualquiera menos a m misma de mi aprieto. Tienes que ser valiente me haba dicho apresuradamente esa maana mientras me examinaba el vestido, sin tiempo para el sermn completo. l sabe que eres joven y te tratar con la debida atencin. La noche de bodas quiz sea un tanto dolorosa, pero eso enseguida pasar. Esto es una gran aventura, Alessandra, cambiar tu vida, y creo que si te adaptas, te proporcionar una paz y una satisfaccin que, de otro modo, el futuro podra negarte. No estoy segura de que ella lo creyera realmente. En cuanto a m, en esos momentos estaba tan distrada que apenas la escuchaba. Y bien, Alessandra Langella, qu hacemos ahora t y yo? Se qued observando los restos de la fiesta. El silencio despus de la msica era alarmante. No lo s. Saba que notaba mi nerviosismo. Se sirvi otra copa. Por favor, emborrchate, pens. Pese a mi ignorancia, incluso yo saba que si bien un marido no deba acudir a la novia con una lujuria descontrolada (y no haba habido el menor indicio de eso; de hecho desde la ceremonia slo me haba tocado durante el baile), tampoco deba hacerlo borracho. En cuanto a los otros tabes, sin duda los descubrira sobre la marcha. Quiz deberamos explorar algn inters comn durante un rato. Te gustara ver un poco de arte? S, claro contest, y creo que mi rostro debi de iluminarse, porque l se ri de mi inseguridad como uno se reira del exagerado entusiasmo de un nio. Recuerdo que mientras lo oa rer pens que pareca un buen hombre y que una vez convertidos en marido y mujer podamos volver a hablar como habamos hecho en casa de Plautilla y dedicar nuestro tiempo libre a sentarnos juntos para leer y estudiar cuestiones del intelecto, como con el hermano que en realidad nunca haba tenido. Y as, aunque el Estado se desmoronara alrededor, mantendramos dentro de nosotros algo de la vieja Florencia y, de ese modo, an saldra algo bueno de todo aquel horror. Cuando subimos por la escalera, advert que arriba haca ms fro. Su coleccin de escultura estaba en la segunda planta. Le haba dedicado una sala completa. Haba cinco estatuas: dos stiros, un Hrcules con los msculos como una cuerda anudada bajo la piel de mrmol, y un memorable Bacco cuyo cuerpo, aun siendo de piedra, pareca ms de carne que el mo propio. Pero la ms hermosa era el joven atleta: un muchacho desnudo apoyando el peso en el pie echado atrs, su torso a punto para lanzar el disco que sujetaba con la mano derecha. Todo en su cuerpo destilaba agilidad y gracia, como si Medusa lo hubiera paralizado en el preciso instante en el que pensamiento y accin estaban a punto de aunarse. Seguramente Savonarola se habra conmovido al verlo. Esculpido

- 98 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

mucho antes de Cristo, se perciba en su perfeccin una divinidad palpable. Te gusta? S susurr. Me gusta mucho. Es muy antigua? Es moderna. No. Es... Clsica? Te entiendo, es un error lgico, una prueba de mi filistesmo. Qu quieres decir? La compr en Roma, a un hombre que jur que la haba desenterrado en la isla de Creta dos aos antes. En el torso tena an restos de tierra y hongos. Ves los dedos rotos de la mano izquierda? Le pagu una fortuna. Cuando la traje a Florencia, un amigo con contactos en el taller de escultura de los Mdicis me dijo que era obra de un joven artista de all, una copia de una estatua que tena Cosme. Por lo visto, no era la primera vez que se llevaba a cabo ese engao. Contempl al joven. Casi era posible imaginarlo volviendo la cabeza hacia nosotros y sonriendo al descubrir el fraude. No obstante, sera una sonrisa encantadora. Qu hiciste? Felicit al artista y me qued la estatua. En mi opinin, vale el dinero que pagu. Ven. Tengo cosas que, creo, te interesarn an ms. Me llev a una habitacin ms pequea. De un armario cerrado sac una exquisita copa de malaquita y dos jarrones de gata, engastados por orfebres florentinos en bases doradas con el nombre de Cristforo grabado al pie. Luego abri unos pequeos cajones de taracea que contenan monedas y joyas romanas. Pero dej para el final la pieza ms preciada: una enorme carpeta que coloc con sumo cuidado en una mesa ante m. Son ilustraciones de un texto que habr que encuadernar en forma de libro. Imaginas lo maravilloso que ser cuando est acabado? Las saqu una por una hasta tener quiz una docena dispuestas en secuencia sobre la mesa. El pergamino era tan fino que se transparentaba la escritura del dorso, pero no necesit leer las frases para saber qu libro era. Los dibujos a tinta mostraban visiones celestiales: una Beatrice de sublime delicadeza llevaba a Dante de la mano y lo guiaba a travs de un enjambre de pequeos espritus hacia la divinidad en lo alto. Paradiso. As es. Y estn tambin el Purgatorio y el Inferno? Claro. Retroced, repasando canto por canto. A medida que los dibujos descendan hacia el infierno, eran ms complejos y descomedidos. Algunos de ellos eran hervideros de figuras desnudas atormentadas por demonios; otros mostraban a hombres convertidos en rboles o sodomizados por serpientes. Aunque conoca bien a Dante, jams habra imaginado tal torrente de imgenes acompaando el texto. Quin ha dibujado esto? No reconoces el estilo? Yo no he visto tanto arte como t musit. Prueba con ste. Hoje la pila y extrajo un canto del Paradiso en particular en el que los

- 99 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

mechones de Beatrice ondeaban en torno a su rostro con la misma exuberancia que los pliegues de su vestido sobre el cuerpo. En su semblante medio tmido, medio sereno, me pareci ver los rasgos de una querida, una mujer capaz de atraer los deseos de los hombres y apartarlos de sus esposas. Alessandro Botticelli. Muy bien. Es realmente su Beatrice, no crees? Pero... pero cundo los dibuj? No saba que haba ilustrado la Divina Comedia. Ah, nuestro Sandro ama a Dante casi tanto como a Dios. Aunque segn he odo, eso est cambiando bajo el azote de las palabras de Savonarola. Esto lo dibuj hace unos aos, al regresar de Roma. Al principio lo hizo por su propia pasin, ms que por encargo, aunque siempre tiene un cliente. Le llevaron mucho tiempo. Y como ves, siguen inacabados. Cmo han llegado a tus manos? Ah, por desgracia yo los tengo slo en custodia. Se los guardo a un amigo que se ha dedicado a la poltica y teme que su coleccin sea vulnerable a la violencia extranjera. Naturalmente sent curiosidad por saber quin poda ser ese amigo, pero l no dijo nada ms. Pens en mis padres, y en que si bien mi madre era ms inteligente que mi padre en muchos sentidos, haba muchas cuestiones que l no comparta con ella y por las que ella no mostraba inters. Sin duda yo pronto aprendera dnde estaba la frontera. Volv a concentrarme en los dibujos. El viaje a travs del Paradiso era elegante, incluso profundo, pero el Inferno atraa una y otra vez mi atencin. Aquellas ilustraciones destilaban sufrimiento y dolor: cuerpos ahogndose en ros de sangre, ejrcitos de almas perdidas corriendo por la eternidad y perseguidas por vientos de fuego, en tanto que Dante y Virgilio, en algunas escenas, vestidos de vivos colores, se paseaban por el borde de un precipicio de fra piedra lamido por las llamas. Dime una cosa, Alessandra, por qu, en tu opinin, el infierno siempre fascina ms que el cielo? pregunt mi marido, mirando por encima de mi hombro. Pens en los dems cuadros y frescos que haba visto, instructivos en su horror: demonios en cuclillas con garras y alas de murcilago, devorando carne y aplastando huesos. El propio diablo, su enorme cuerpo de animal cubierto de espeso pelaje, metindose pecadores horrorizados en la boca como si fueran zanahorias. Qu recordaba del cielo comparable a esas imgenes? Multitudes de beatficos santos y ngeles en irregulares filas, unidos por una muda serenidad. Quiz sea porque todos hemos sentido dolor dije. En tanto que para nosotros es ms difcil comprender lo sublime. Cmo? Ves lo sublime como lo contrario al dolor? Y qu me dices del placer? Creo... creo que el placer es una palabra demasiado dbil para expresar la unin con Dios. Sin duda el placer es un concepto terrenal: es el resultado de ceder a la tentacin. Exactamente. Se ech a rer. As pues el dolor del infierno nos recuerda el placer terrenal. Una poderosa conexin, no te parece? Porque nos recuerda la vida.

- 100 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Aunque tambin debera recordarnos el pecado repliqu con severidad. Por desgracia, s. Suspir. El pecado. Sin embargo la idea no pareci entristecerle demasiado. Los dos crecen juntos como la hiedra en torno a la corteza del tronco. Y t adnde irs? pregunt, pero mi severidad haba desaparecido y sent curiosidad por saber qu sentira si la prxima vez utilizaba la palabra marido. Yo? Ah, ir all donde encuentre la mejor compaa. Y buscars chismorreos o filosofa? Sonri. Filosofa, naturalmente. Djame los clsicos para toda la eternidad. Entonces ya no eres apto, porque esas grandes mentes siguen en el limbo, pues nacieron antes de venir al mundo el verdadero Salvador. Y si bien no sienten dolor, padecen la desesperacin que produce no tener esperanzas de trascendencia. Se les ha negado incluso el purgatorio. Se ech a rer. Bien razonado. Pero debo decir que me ola tu trampa. Te lo he puesto en bandeja por cortesa. E inevitablemente mientras lo deca, pens en el placer de nuestra conversacin, preguntndome si, en caso de estar l en lo cierto, ese hecho en s mismo la converta en motivo de pecado. Aadira, no obstante, que si Dante ha de ser nuestro Virgilio en el ms all, estoy seguro de que coincidiremos en que hay lugares en el infierno donde uno encontrara buenos compaeros para el debate: entre tormento y tormento, sus pecadores consiguen enhebrar algn que otro perspicaz discurso. Nos hallbamos ms cerca, con un centenar de cuerpos desnudos al alcance de los dedos. El Inferno de Dante posea una elegante simetra metafsica: para cada pecado, la tortura oportuna. As pues, los glotones padecan hambre eterna; los ladrones, incapaces de distinguir sus propiedades de las ajenas, vean sus cuerpos metamorfoseados en serpientes y los libertinos consumidos por el ardor de la lujuria eran arrastrados en un vuelo interminable por vientos llameantes, sin poder aplacar el intenso escozor por ms que se rascaran. Sin embargo all estbamos los dos examinndolos, marido y mujer, nuestro deseo consagrado por el matrimonio. Si se produca un contacto fsico entre nosotros, ms que pecado sera un paso hacia la divinidad. Los dos habamos ledo a Marsilio Ficino. Vinculum Mundi: el amor une en gozoso vnculo a todas las criaturas de Dios, Platn y la cristiandad. As que el acto fsico del amor entre el hombre y la mujer era el primer peldao de una escalera que poda llevar a una exttica unin final con Dios. Yo, que tan a menudo haba soado con la trascendencia, notaba ahora una vaga sensacin en el vientre, una mezcla de dolor y placer. Quiz Dios s tena algo que ver con aquello al fin y al cabo. Si mi marido haba preferido hasta el momento la lujuria al amor, sin duda mi pureza poda llevarnos a los dos a la salvacin a travs del espritu. Podamos encontrar nuestros cuerpos, y a travs del cuerpo podamos aspirar a Dios. Dnde conociste a mi hermano? pregunt, porque si la nuestra tena que ser una unin de dos almas necesitaba saberlo.

- 101 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Creo que ya lo sabes respondi al cabo de un instante. En una taberna? Te sorprende mucho. Tampoco tanto respond. No olvides que he convivido con l mucho tiempo. S que pasa en esos sitios buena parte de su vida. Pero l es joven. Hizo una pausa. Yo no tengo esa excusa. Lo que hayas hecho antes no es asunto mo dije, complacida de mi docilidad. Lo expresas con mucha delicadeza dijo, y sonri. S, pens; las mujeres lo encontraran atractivo. Pese a su buena presencia, no las acosa. Dada la apremiante actitud que algunos hombres adoptan movidos por la lujuria, comprenda que este otro comportamiento deba de ejercer su propia sutil seduccin. Guardamos silencio. Creo que los dos sabamos que haba llegado el momento. A pesar de su cortesa, dese que me tocara. Un simple contacto: un roce de la ropa o las manos sobre las ilustraciones. Aunque quiz lo habra querido ms puro, en ese instante necesitaba su saber hacer. Bostec. Ests cansada? pregunt de inmediato. Un poco. Ha sido un largo da. Entonces nos retiraremos. Llamar a tu esclava. Cmo se llama? Erila. Erila. Ella te ayudar a prepararte. Asent con la cabeza, casi incapaz de hablar por la presin que senta en la garganta. Me concentr en las ilustraciones mientras l haca sonar la campanilla. Alrededor tena los cuerpos del infierno, retorcindose con el atroz recuerdo del placer pasado. Aqul era un hombre habituado a la carne desnuda. Como esposa, yo disfrutara de la ventaja de sus aos de experiencia. S, podra haber sido peor. Erila me quit primero los zapatos, y extrajo del interior de la suela el florn de oro que mi madre haba colocado all para asegurar la riqueza y fertilidad de mi unin. Cuando lo tena en la palma de la mano, por un momento tem echarme a llorar, hasta tal punto simbolizaba aquella moneda mi hogar perdido. Luego me desat los cordones y me despoj del vestido y la ropa interior hasta quedar desnuda frente a ella. El camisn nupcial estaba preparado en la cama. En la habitacin haca fro, y cuando me estremec, la piel se me eriz como la de una gallina desplumada. Inmvil con el camisn en las manos, Erila me observ. Me haba vestido desde que era nia y haba visto los cambios en mi cuerpo ao tras ao. En ese instante las dos nos preguntbamos de dnde haban surgido aquellas caderas ensanchadas y aquel vello pbico. Oh, mi seora dijo, aparentando despreocupacin y utilizando en broma el trato de respeto. Fjate, eres ya una fruta madura. Me re a mi pesar. Yo me veo ms bien gorda. Estoy hinchada como una vejiga enferma. Eso es carne que viene y se va con la luna. Pero te favorece. Ests a punto. Oh, Erila, t tambin no. Ya he tenido bastante con Tomaso. Lo nico

- 102 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

que ha cambiado en m es que sangro como un cerdo empalado. Por lo dems sigo igual que antes. Sonri. No exactamente igual, creme. Una vez ms dese que ella hubiera sido mi madre. As podra haberle preguntado todo aquello que no saba para salvarme la vida, o como mnimo, la dignidad en las siguientes horas. Pero ya era demasiado tarde. Agarr el camisn y me lo puse por la cabeza. La seda cay hasta el suelo, acaricindome las caderas y las piernas desnudas. Con l incluso yo tena cierto encanto. Me sent para que Erila me deshiciera el peinado. Tena el cabello tan abundante y rebelde que cuando retir las ltimas horquillas, cay pesadamente sobre mi espalda. Es como un ro de lava negra coment Erila al empezar a cepillrmelo y desenredrmelo. Un campo de ruidosos cuervos ms bien. Ella se encogi de hombros. En mi tierra este color es hermoso. Ah! Por qu no me voy a vivir all, pues? Cruc una mirada con ella a travs del espejo. O tengo una idea mejor: por qu no vas t con l esta noche en mi lugar? De verdad. Sera perfecto. Estar oscuro, y no notar la diferencia. Apenas hemos cruzado veinte palabras. No, no te ras. Lo digo en serio. Ests casi tan regordeta como yo. Mientras no te hable en griego, ser sencillo. Su risa siempre haba sido contagiosa, y durante un rato no pudimos contenernos. Qu pensara l si lo saba? Respir hondo, retuve el aire en los pulmones y cerr los ojos. Cuando volv a abrirlos, Erila me sonrea. Piensas que soy demasiado joven para esto, Erila? pregunt, inquieta. Tienes edad suficiente. Cundo fue para ti la primera vez? Apret los labios. No me acuerdo. De verdad? No. Guard silencio por un instante. S me acuerdo. Suspir. Al menos dame algn consejo, por favor. Dime qu debo hacer. No hagas nada. Si lo haces, pensar que lo has hecho ya antes y pedir que se anule el contrato. Nos remos de nuevo. Concentrndose en sus tareas, Erila puso orden en la habitacin, cogi el vestido de novia y, colocndoselo delante, se mir en el espejo con una misteriosa sonrisa y un gracioso movimiento. Le habra quedado mejor a ella que a m. Cuando consiga la libertad o un marido, lo que llegue antes, le regalar algo as como una dote, algo majestuoso para acompaar esa piel aterciopelada y esa mata de cabello rizado. Que Dios se apiade del pobre hombre. Qu me dijiste una vez? Antes de la boda de Plautilla... Que no era tan malo como cuando te arrancan un diente pero que poda ser tan dulce... ... como el sonido de la primera cuerda de un lad.

- 103 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Solt una carcajada. Y qu poeta ha dicho eso? Este dijo, sealndose entre las piernas. Y por qu no... tan dulce como una sanda jugosa? Cmo? Eso dijo mi hermano Tomaso. Se encogi de hombros. Tu hermano no sabe nada replic con severidad. Pues se esfuerza mucho en aparentarlo. Pero ya haba dejado de bromear. Vamos, ya basta dijo, y tras arreglarme el camisn, acab de cepillarme el pelo. Tu marido te espera. Y t dnde estars? pregunt, un tanto desesperada. Abajo, con los dems esclavos, donde, debo decir, el ambiente es ms hmedo y fro que en la casa de tu padre. No eres t la nica que necesitar maneras de entrar en calor en nuestra nueva casa. Sin embargo, me compadeci. Todo ir bien aadi, pellizcndome la mejilla. Sobrevivirs. Deja de pensar en ello. Las mujeres inteligentes no mueren de esto. Recurdalo.

- 104 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 19
Me deslic entre las limpias sbanas bordadas, procurando que no se me levantara el camisn. No haba ni rastro de mi marido. Esper. El da anterior ni siquiera saba cmo era aquella casa por dentro. Al cabo de una hora lo sabra todo acerca de lo que ahora ignoraba. Bastaba con una hora? En realidad, pese a todos los chismorreos, no saba nada. Se abri la puerta. An estaba vestido. Daba la impresin de que fuera a salir de casa en lugar de acostarse. Se acerc a la mesa, donde haba un botelln de vino y sirvi dos copas. Por un momento me pareci que ni siquiera me haba visto. Vino hasta la cama y se sent. Hola dijo. El aliento le ola a vino. Cmo te encuentras? Bien. Quiz un poco cansada. Ha sido un largo da. Tom un sorbo de vino y me ofreci la otra copa. Mov la cabeza en un gesto de negacin. Deberas tomrtela dijo. Te relajar. Pens que ya estaba relajada o, como mnimo, tan relajada como poda llegar a estar. Pero me beb el vino. Tena un sabor distinto, ms intenso que el del vino a que estaba habituada. En la cena haba comido poco, y de eso haca ya unas cuantas horas. El lquido me abras la garganta. Not cierto mareo. Le lanc un vistazo por encima de la copa. l tena la mirada fija en el suelo, como si tuviera el pensamiento en otra parte. Dej la copa. Se le vea un poco vacilante. Si yo no era su primera virgen, sin duda sera su primera esposa virgen. Ests preparada? pregunt. Cmo? Sabes qu viene ahora? S contest, bajando la vista y ruborizndome sin querer. Bien. Se acerc y retir la sbana dejndola pulcramente plegada al pie de la cama. Yo estaba sentada con mi camisn de seda y los dedos de los pies me asomaban bajo el dobladillo. Por alguna razn me indujeron a pensar en Beatrice, en sus pies desnudos volando hacia Dios bajo los alegres trazos de la pluma de Botticelli. Pero Dante la haba amado demasiado para tener trato carnal con ella. Tambin estaba el inconveniente, claro est, de que era la esposa de otro hombre. Qu haba dicho Erila? Deja de pensar en ello. Las mujeres inteligentes no mueren de esto. Apoy una mano en la parte inferior de mi pierna, sobre la seda, y not su palma sudorosa. La dej all un rato. Luego, con las dos manos, recogi la tela del camisn cuidadosamente, la fue doblando hasta dejar mis piernas al descubierto casi hasta la altura de mis genitales. Esta vez, cuando baj la mano hasta mi pantorrilla, encontr la carne desnuda. Observ sus dedos ms que su rostro, tragando saliva y procurando no ponerme tensa. Traz una lnea con los dedos sobre mi rodilla y mi muslo

- 105 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

hasta el camisn recogido y me lo subi un poco ms hasta revelar mi vello, tan oscuro como el pelo de mi cabeza, si no ms. Se habra teido tambin eso Plautilla? Ya era demasiado tarde, pens con desesperacin. Instintivamente, dese cubrirme. Me haban inculcado el pudor durante demasiado tiempo para librarme de l de manera tan repentina. Apart la mano y me examin por un momento. Tuve la sensacin de que algo no andaba bien, de que algo le haba desagradado. Pero ignoraba si tena que ver conmigo o con l. Record sus estatuas: la lisa carne de mrmol, tan perfecta, tan joven. Quiz le incomodaban las imperfecciones de mi torpeza y su edad. No te desvistes? pregunt, y para mi consternacin mi voz son como la de un nio. No ser necesario contest casi con rigidez. Acudi de pronto a mi mente la imagen de la cortesana y el hombre con la cabeza hundida en su regazo. Y sent nuseas. Me pregunt si me besara. Sin duda se era el momento. Pero no lo hizo. En lugar de eso se alej hacia el borde de la cama y, con una mano, empez a desabotonarse el jubn. Una vez desabrochada la prenda, se meti la mano y se sac el pene, sostenindolo flccido en la palma de la mano. Me qued paralizada de pnico, sin saber si mirar o desviar la vista. Por supuesto haba visto antes los penes de las estatuas y, como todas las muchachas, me haba asombrado de su esculida fealdad, sin entender cmo algo tan blando y encogido poda aumentar de tamao hasta convertirse en un arma lo bastante dura como para penetrar en el orificio de una mujer. En ese momento, aunque era incapaz de mirar, tampoco poda apartar los ojos. Por qu no se acercaba? Erila haba dicho que haba muchas maneras de que un hombre y una mujer hicieran aquello, pero sta no la reconoca. Cerr la mano en torno a su pene y empez a estirrselo y acariciarse, deslizando la mano arriba y abajo con un movimiento regular y casi rtmico. La otra mano permaneca inerte sobre mi pierna. Lo contempl petrificada. Pareci entrar en trance. Ya no me miraba. Daba la impresin de estar observndose a s mismo, los ojos medio cerrados y la boca medio abierta, y salan gruidos casi inaudibles de su garganta. Al cabo de un rato apart su otra mano y la aplic tambin a la tarea. En cierto momento me lanz una mirada, pero tena los ojos vidriosos, y aunque creo que sonrea, sus labios dejaban los dientes parcialmente al descubierto, como si fuera ms bien una mueca. Intent sonrer tambin, pero el pnico estaba aduendose de tal modo de m que tena la certeza de que l lo notaba. Tuve la sensacin de que se me haban pegado las piernas. Sus esfuerzos eran cada vez mayores, y el pene empez a hincharse entre sus dedos. Medio riendo, respir hondo repetidas veces y baj la vista. As est mejor mascull, tomando aire a bocanadas. Se desliz hacia m en la cama, sin dejar de manipularse el miembro para mantenerlo erecto. Liber una mano para sacar algo de la cmoda. Era un tarro de cristal azul. Torpemente abri la tapa, hundi dentro los dedos y extrajo una sustancia clara. Se frot con ella. Luego volvi a hundir la mano en el tarro y se aproxim a m. Retroced involuntariamente. No te muevas dijo con voz tajante. Me qued inmvil. Con los dedos busc a tientas la abertura entre mi

- 106 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

vello. El ungento era viscoso y estaba helado, tanto que grit. No puede ser que te duela dijo con la respiracin entrecortada. An no he hecho nada. Temblando, negu con la cabeza. Est fro dije. Est fro. Intentaba no llorar. l solt una carcajada. Yo me re tambin de puro terror. Por Dios, no te ras ahora o echars a perder todo mi esfuerzo se apresur a decir y empez a masajearse de nuevo enrgicamente. La risa se me hel en la garganta. Eres virgen, no? S. Entonces voy a romperte el himen. As ser ms fcil cuando te penetre. Lo entiendes? Asent con la cabeza. Cul era la mxima que enseaban a las jvenes? La virtud es una dote ms valiosa que el dinero. Pero ahora ese consejo no me serva de consuelo. Nada daba sentido a la confusa escena que se desarrollaba ante m. Comenz a introducir en m dos dedos, y justo antes de hacerlo advert un estremecimiento en su rostro. Esta vez no pudo disimular su aversin. De pronto empuj con fuerza. Grit. Me doli. Fue el abrasador dolor de un desgarro, como un corte en la carne. Pens en la extraccin de un diente pero no percib el menor indicio del lad. Buena chica mascull con voz gutural. Buena chica. Muy bien. Volvi a presionar y lanc otro alarido, aunque esta vez no tan estridente, porque esta vez el dolor fue menor. Buena chica repiti. Daba la impresin de que estuviera hablando con un animal, una perra o una gata de parto. Sac la mano y vi un poco de sangre en sus dedos. Advert tambin que su pene haba empezado a decaer Maldita sea dijo, y tir de l con las dos manos. Maldita sea. Y casi pareca furioso. Cuando consigui que el pene volviera a la vida, se coloc sobre m, de modo que el pene quedara sobre mis genitales, y a tientas comenz a empujar para meterlo. Perdi su dureza en cuanto me toc, pero se lo sostuvo con los dedos y finalmente consigui introducir juntos los dedos y el pene. Pero ni siquiera con el himen roto yo tena espacio ni lubrificacin suficiente para acogerlo. Despus de todo, la transgresin de mi madre s me haba transformado y volv a gritar, slo que esta vez ya no pude dejar de hacerlo. l empuj an ms. Cerr los ojos apretando los prpados, como un nio aguardando a que pase el peligro, y me recorri una sensacin de vergenza, extraa y vertiginosa. Pero l ya estaba demasiado ocupado para prestarme atencin. Entregado de pleno a su esfuerzo, gru, embisti y jur entre dientes. Maldita sea, maldita sea... A pesar del dolor not hincharse su miembro dentro de m. Retir los dedos y embisti un poco ms, jadeando, resoplando como un caballo cargado cuesta arriba. Abr los ojos y vi su rostro sobre m. Tena los ojos abiertos, y una mueca como la de una calavera, sus msculos tensos como si fueran a romperse. De pronto brotaron de l un resoplido y un grito contenidos, y lo not flcido dentro y fuera y un chorro de lquido caliente me salpic las piernas cuando l sali de m y rod pesadamente al otro lado de la cama, sin aliento, como un hombre rescatado del borde de la

- 107 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

asfixia. Se qued tendido para recobrar el aliento, medio riendo, medio jadeando. Haba acabado. Estaba desvirgada. Erila tena razn. Haba sobrevivido. Pero no haba el menor indicio de Vinculum Mundi. Al cabo de un rato se levant de la cama y se dirigi hacia el extremo opuesto de la habitacin. Por un momento pens que se marchaba. Pero se acerc a la mesa, donde haba una jarra de agua y un pao. Colocndose de perfil respecto a m, se limpi el pene y volvi a guardrselo bajo el jubn. Pareca haberse olvidado ya de m. Dej escapar un profundo suspiro, como para dejar atrs el recuerdo, y cuando se volvi tena otra vez el semblante sereno y juro que casi pareca satisfecho de s mismo. Sin embargo al verme debi de alarmarse. Yo an estaba llorando. Me dola demasiado para cerrar las piernas. As que me cubr con el camisn y me incorpor para tirar de la sbana, con muecas de dolor a cada movimiento, notando extenderse debajo de m la mancha rojiza como mi propia vergenza en la sbana blanca. Me observ por un momento, llen otras dos copas y tom un largo trago. Se acerc a la cama y me tendi la otra copa. Negu con la cabeza. No poda mirarlo. Bebe dijo, te ayudar. Bebe. Y su voz, aun sin ser descorts, sonaba firme y no admita negativas. Acept la copa y beb. Pero con el llanto, el vino se me atragant y empec a toser violentamente. l esper. Ms. Obedec. La mano me temblaba de tal modo que derram parte en la sbana. Ms sangre roja por todas partes. Pero esta vez el lquido entr por donde deba, y not una oleada de calor en la garganta y el estmago. Me observ con atencin. Ya basta dijo al cabo de un rato, y me quit la copa y la dej en el aparador. Me recost contra las almohadas. Me mir fijamente. Me observ y finalmente se sent en el borde de la cama. Creo que retroced. Ests bien? pregunt al cabo de un rato. Asent con la cabeza. Estupendo. Si es as, quiz podras dejar de llorar. No te he hecho tanto dao, verdad? Negu con la cabeza. Contuve un sollozo. Cuando tuve la certeza de que lo haba controlado, dije: Tendr... un hijo ahora? Esperemos que s se ech a rer. Porque dudo que ninguno de los dos queramos pasar por esto otra vez. Y creo que deb de palidecer porque la risa se le hel en la garganta y me mir fijamente. Alessandra? Pero yo segua sin poder mirarlo a los ojos. Alessandra repiti, ahora en voz ms baja, y creo que en ese instante me di cuenta de que ocurra algo grave, ms grave an que lo que acababa de pasar entre nosotros. Yo... Ests dicindome que no lo sabas? Saber qu? pregunt, y vi horrorizada que empezaba a sollozar de

- 108 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

nuevo. No s de qu me hablas. Te hablo de m. Te estoy preguntando si sabas lo mo. Si saba qu de ti? Dios santo! Hundi la cabeza entre las manos, y apenas o lo que dijo a continuacin. Pensaba que lo sabas. Pensaba que lo sabas todo. Alz la vista. No te lo cont? Quin? No s de qu me hablas repet, desconcertada. Oh! exclam, y esta vez estaba indignado, con una rabia sbita y vehemente que me asust. No te he complacido? pregunt, sorprendida por la debilidad de mi voz. Oh, Alessandra! gimi. Se inclin e hizo ademn de cogerme la mano, pero yo estaba temblando y la retir. l no volvi a intentarlo. Permanecimos inmviles por un momento, unidos en el desconcierto y la desesperacin. Entonces, con tono ms sereno pero firme, dijo: Escchame. Esto debes orlo. Me ests atendiendo? Y de repente todo pareci cobrar gran importancia. A pesar del temblor, asent con la cabeza. Eres una muchacha maravillosa. Tu mente brilla como un florn recin acuado y tienes un cuerpo joven y tierno. Y si fuera el cuerpo joven y tierno de una mujer lo que deseo, sin duda te deseara. Hizo una pausa . Pero no es as. Suspir. El canto decimocuarto. El pramo era una rida extensin de arena espesa y ardiente... Muchos rebaos de almas desnudas vi, todas llorando de desesperacin, cada grupo con un castigo distinto asignado... Algunos yacan sobre la espalda; otros, los ms, vagaban sin detenerse. Y sobre esa tierra arenosa caan lentamente, sin cesar, grandes ascuas de fuego... y los desdichados, sin un momento de descanso, agitaban las manos a un lado y al otro, apartando las llamas recin cadas. Mientras hablaba, yo vea la ilustracin, los cuerpos de hombres atormentados, cubiertos de marcas y cicatrices a causa de las interminables quemaduras en la carne. Prefiero Dante a Savonarola aadi, pero quiz nuestro monje sea el ms claro de los dos. Y los sodomitas se pudrirn en el fuego del infierno, que es demasiado bueno para ellos, ya que su perfidia es un atentado contra la propia naturaleza. Se interrumpi. Lo entiendes ahora? Tragu saliva y asent. Una vez revelado, cmo no iba a entenderlo? Haba odo hablar de eso, claro est. Quin no? Comentarios soeces y chistes crueles. Pero aquello, ms an que la simple fornicacin, se haba mantenido oculto a los nios por considerarse el peor de los pecados del hombre: no tena cabida ante la pureza de la familia y el honor de un Estado devoto. As que mi marido era sodomita. Un hombre que rechazaba a las mujeres por favorecer el diablo presente en la carne de otros hombres. Pero si eso era cierto, todo tena an menos sentido. Por qu haba hecho lo que acababa de hacer? Por qu se haba sometido a una experiencia que para l, a juzgar por su semblante, resultaba repugnante? No lo entiendo dije. Si eres as, por qu...? Por qu me he casado contigo? S.

- 109 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Vamos, Alessandra; utiliza ese despierto cerebro tuyo. Los tiempos estn cambiando. Ya has odo el veneno que mana del plpito. Me sorprende que no hayas visto los bandos de denuncia de las iglesias. Antes aparecan slo unos cuantos nombres, la mayora ya conocidos por los vigilantes nocturnos, y aun entonces todo se perdonaba y olvidaba con tal de que la debida suma de dinero cambiara de manos. En cierto modo ramos la salvacin de la ciudad. Un Estado lleno de hombres jvenes esperando esposa genera cierta tolerancia a una forma de lujuria que no inunda las inclusas de nios no deseados. Adems, no es acaso Florencia la nueva Atenas de Occidente? Pero ya no. Dentro de poco los sodomitas ardern en la tierra antes de arder en el infierno. Los jvenes harn bien en andarse con cuidado y los de ms edad sern los primeros en ser sealados con el dedo y avergonzados, sea cual fuere su posicin y su riqueza. Savonarola ha aprendido de san Bernardino: "Cuando veas a un hombre adulto con buena salud que no est casado, mala seal". Y necesitabas una esposa para desviar la atencin susurr. Como t necesitabas un marido para disfrutar de libertad. Pareca un intercambio justo. l me dijo... l? pregunt, y el corazn me dio un vuelco al pronunciar la palabra. Me mir fijamente. S. l. An no lo sabes? Pero claro que lo saba. Era, como poda afirmarse de otras muchas cosas en nuestra hermosa ciudad, un asunto familiar. Tomaso. Mi apuesto y estpido hermano. Slo que ahora era yo la estpida. Tomaso, a quien tanto le gustaba pavonearse de noche por las calles elegantemente vestido, quien tan a menudo volva henchido de sexo y el placer de la conquista. En algunas ocasiones, si me hubiera parado a pensar, habra visto en su coquetera el afn de ser deseado ms que su propio deseo. Qu ciega haba estado! Un hombre que hablaba de sexo y tabernas pero despreciaba tanto a las mujeres que apenas era capaz de escupir la palabra coo. Tomaso, mi apuesto y adulador hermano, a quien nunca le faltaban nuevas y suntuosas prendas, ni siquiera cinturones de plata en la boda de su hermana. Y lo record mirndome a travs del espejo esa maana realmente era an el mismo da?, por una vez incmodo ante lo que se senta incapaz de decir. No dije, no me lo dijo. Pero l... Me temo que no eres consciente de lo mucho que desagrado a mi hermano. Suspir, frotndose la cara con las manos. Creo que ms que desagradarle, le inspiras miedo. Pienso que tu inteligencia le asusta. Pobrecito dije. Y en ese momento hasta yo pude percibir al diablo en mi voz. Claro. Cuanto ms me contaba, ms encajaba todo: el desconocido que cuando bail conmigo estaba al corriente de mi torpeza y de que saba

- 110 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

griego. El regocijo de Tomaso la noche en que vio la sangre en mi camisn y encontr la manera de salvar a su amante y vengarse de su hermana a la vez. La maana en la iglesia en que agach la cabeza ante las acusaciones de Savonarola y me encontr con la mirada de Cristforo clavada en la ma. Slo que, claro est, no era a m a quien miraba. No. Aquella sonrisa de adoracin iba dirigida a mi hermano. Al estpido, apuesto, adulador, pretencioso, vulgar y vicioso de mi hermano. Romp a llorar otra vez. Tuvo la compasin de no intentar impedrmelo. Se qued mirndome, y cuando, al cabo de un rato, tendi la mano, dej que la posara sobre la ma. Lo siento mucho, las cosas no tenan que haber salido as. No tenas que haber confiado en que l me lo contara dije cuando recuper el aliento. Qu mentiras te cont sobre m? Slo que los dos saldramos ganando. Que t queras libertad e independencia ms que un marido. Que haras cualquier cosa por conseguirlo. Era verdad dije en voz baja. Aunque no cualquier cosa. Nos quedamos un rato en silencio. Fuera se oyeron gritos, pasos de hombres que corran por la calle y de pronto un alarido de dolor, y me acord del joven en medio de un charco de sangre ante las puertas del baptisterio. Florencia se haba vuelto contra s misma y ya no era una ciudad segura. Pese a mis pecados, debes saber que no soy mala persona, Alessandra dijo al cabo de un rato. Y a ojos de Dios? No temes la arena ardiente y las tempestades de fuego? Como decamos, al menos en el infierno tendremos el recuerdo del placer. Hizo una pausa. Te sorprendera saber cuntos somos. Las grandes civilizaciones de la Antigedad han encontrado trascendencia en el culo de un hombre. Me estremec. Perdona mi vulgaridad, Alessandra. Pero ser mejor que me conozcas ahora, pues tendremos que pasar cierto tiempo juntos. Se levant otra vez a llenarse la copa. Lo observ cuando atraves la habitacin. Ahora su rostro atractivo y demacrado y su elegancia afectada casi parecan una burla. Cmo no me haba dado cuenta antes? Estaba tan ensimismada que no supe interpretar las seales? En cuanto al da del Juicio Final prosigui, estoy dispuesto a arriesgarme. En esa misma arena ardiente hay blasfemos y usureros, y seguro que a ellos les esperan tormentos peores. Creo que aunque yo no hubiera deseado a muchachos, no habra ido al cielo de todos modos. Al menos tendr el consuelo de compartir las llamas con pecadores como yo. Y gozar de la compaa de ms de un religioso. Te aseguro que si esa legin de sodomitas no hubiese estado siempre huyendo, habras visto entre ellos muchas cabezas tonsuradas. No! Sonri. Para ser tan refinada, Alessandra, eres de una ingenuidad encantadora. Aunque no por mucho tiempo, pens. Lo mir. Ya no me rechazaba.

- 111 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Al verlo ms animado y bien dispuesto, volv a sentir por l la misma simpata de antes. Al menos no podrs decir que te indujo la renuencia de tu esposa dije en voz baja. Puso cara de desconcierto. El sodomita con el que habla Dante en el decimosexto canto, no dice algo as? No recuerdo cmo se llamaba. Claro, te refieres a Luca Rusticci. Un hombre sin el menor mrito pblico. Dicen que era comerciante ms que erudito. Sonri. Tomaso me dijo que me encontrara una esposa que conocera la Divina Comedia tan bien como yo. Baj la vista. Lo siento. Or su nombre te produce dolor. Sobrevivir susurr. Pero sent las lgrimas calientes que asomaban a mis ojos. Eso espero. Detestara ser la causa de la muerte de un intelecto tan exquisito. Por no hablar de una cortina de humo tan perfecta. Se ri. Me alegro de que hayas recuperado el buen humor. Me gusta ms tu agudeza que tu autocompasin. Eres una joven excepcional dijo. Mir a mi marido y me pregunt cmo habra sido si sus cumplidos hubiesen reconfortado mi cuerpo adems de mi mente. As que tal vez debamos hablar del futuro. Como ya te he dicho, ahora sta es tu casa. La biblioteca, las obras de arte. A excepcin de mi estudio puedes hacer lo que te venga en gana con ella. Eso formaba parte del trato. Y t? No te molestar mucho. En pblico puede que nos vean en las ceremonias de Estado, si sigue habiendo un Estado con suficiente independencia para celebrarlas. Por lo dems, estar fuera la mayor parte del tiempo. Es lo nico que necesitas saber. Vendr l aqu? pregunt. Me mir fijamente. Es tu hermano. Como miembro de tu familia sera lo ms natural. Esboz una ligera sonrisa al pronunciar esa ltima palabra. La cuestin es que la ciudad ya no es tan segura como antes. Hizo una pausa. Digamos que es posible que venga alguna vez, pero no de momento. Eres muy diplomtico dije. Se encogi de hombros. El hombre debe dirigir a sus esclavos como un tirano, a sus hijos como un rey y... A su mujer como un poltico acab la frase por l. No s si Aristteles se refera a eso. Se ech a rer. Es verdad. En cuanto a lo dems, bueno, t vers. Depende de ti. No dejes que esto destruya tu vida, Alessandra. Te sorprendera saber lo que pasa en las alcobas de esta ciudad tan devota. Esta clase de matrimonios da resultado. De todos modos, t no querras ser como los dems. Si con mis atenciones te cargara con una docena de hijos, seguro que te vendras abajo. Basta con que me des un heredero y te dejar en paz para siempre. Hizo una pausa. En cuanto a tu placer, bueno, eso es asunto tuyo. Slo te pido que seas discreta.

- 112 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Me mir las manos. Ya no me dola tanto el estmago, aunque me qued una sensacin de ardor ms profunda. Cmo poda saber si tena un hijo en el vientre? Mi placer? Qu era lo que yo ms quera en la vida? Me dejars pintar. Hizo un gesto de indiferencia. Ya te lo he dicho. Puedes hacer lo que quieras. Asent. Y quiero ver a los franceses dije con firmeza. O sea, quiero verlos de verdad. Cuando llegue el ejrcito de Carlos, quiero estar en la calle y presenciar el curso de la historia. Hizo un leve gesto. Muy bien. Los vers. Sin duda ser una entrada triunfal. Me acompaars? Me temo que sin m sera peligroso. Se interpuso un silencio entre nosotros y, sin embargo, el nombre de mi hermano estaba en todas partes. Y Tomaso? T yo somos marido y mujer. Lo lgico es que nos vean juntos. Vacil. Hablar con Tomaso. Lo entender. Baj la mirada para que l no viera la chispa de satisfaccin que los ilumin. Bien, no quieres pedirme nada ms, esposa ma? No... hice una pausa..., esposo. De acuerdo. Se levant de la cama. Quieres que mande llamar a tu esclava? Negu con la cabeza. Se agach y por un instante pens que me besara la frente, pero en lugar de ello me roz la mejilla con los dedos. Buenas noches, Alessandra. Buenas noches. Se march, y poco despus o que la puerta de la calle se abra y cerraba. Al cabo de un rato el escozor entre mis piernas desapareci y me levant para lavarme. Me dola un poco al caminar y la piel del muslo me tiraba por su semen seco, aunque tan cuidadoso fue que no me manch el camisn, que cay con suavidad en torno a mis piernas al ponerme en pie. Me lav con cuidado, demasiado asustada para examinarme. Pero cuando dej caer el camisn me recorr el cuerpo con las manos, slo para sentir la seda contra mi piel. Y desde los pechos y la cadera deslic los dedos hacia mi hendidura. Y si l me haba roto algo y me haba abierto una herida que ya no volvera a cerrarse? Tanto mi madre como su hermana haban sufrido desgarros al dar a luz a nios demasiado grandes. Me poda haber pasado lo mismo? Vacil, luego avanc la mano un poco ms y, al separar los dedos, not que el del medio se introduca con ms facilidad en mi sexo. Y la yema se top con lo que pareca un pequeo montculo de carne y, al tocarlo, me estremec. Se me cort la respiracin y volv a trazar suavemente un movimiento circular con el dedo. No saba si lo que sent era placer o dolor, pero me qued sin aliento y tembl. Era sa la herida que me haba infligido con su pene, poniendo al descubierto una terminacin nerviosa entre los labios de mi sexo?

- 113 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

A quin poda preguntrselo? A quin poda contar lo ocurrido entre nosotros? Retir la mano rpidamente, sonrojndome de vergenza. Pero mi curiosidad pudo ms que el dolor, y esta vez me levant el camisn antes de dejar que mis dedos vagaran hasta volver a encontrar el punto. Por la cara interna del muslo me corra un hilo de sangre rosada como el cielo del amanecer, como una mancha de tinta en mi piel. Segu la lnea hasta el vello y volvieron a asomarme las lgrimas por la ternura de mis caricias. Dobl el dedo y ahora el montculo casi pareca en carne viva. Localic la zona ms sensible y presion con delicadeza, preparndome para sentir ms dolor. Pareci hincharse al tocarlo y en lugar de dolor me invadi una sensacin tan placentera que ahogu una exclamacin y me dobl ligeramente por la cintura. Volv a presionar con la yema. Otra vez lo mismo, y una vez ms, como rpidas ondas en la superficie del agua, hasta que tuve que sujetarme a la mesa por temor a perder el equilibrio mientras jadeaba, tan absorta estaba en el placer de mi dolor. Despus tena las piernas tan dbiles que tuve que sentarme en la cama. Me sobrevino una extraa sensacin de prdida al ver que aquello ya haba acabado y, para mi sorpresa, me ech a llorar otra vez, aunque no s muy bien por qu, pues creo que lo que senta ya no era pena. Poco despus la angustia se apoder de m. Y ahora qu sera de m? Me haba marchado de casa, mi ciudad estaba sumida en el caos y acababa de casarme con un hombre que no poda soportar ver mi cuerpo, pero que se derreta slo con pensar en mi hermano. Si eso fuera una fbula, probablemente sera sacrificada y morira de vergenza y pena para que mi marido pudiera arrepentirse ante Dios. Me acerqu a mi cofre nupcial, un objeto monstruoso que antao haba pertenecido a la madre de mi marido. Lo haban llevado de su casa a la ma y luego finalmente lo haban vuelto a traer aqu esa tarde (para satisfaccin de mi padre pesaba tanto como el de mi hermana, aunque era por los libros y no por sedas y terciopelos). De sus profundidades saqu el misal de mi madre, con el que ella me ense a descifrar las letras cuando yo apenas saba hablar. Qu fue lo que me dijo el da en que cay el gobierno? Que cuando estuviera sola en la casa de mi marido me sera ms fcil hablar con Dios. Y que nuestras conversaciones haran de m una buena esposa y una buena madre. Me arrodill junto a la cama y abr el misal. Pero yo, que tena tanta facilidad con las palabras, en ese momento no supe qu decir. De qu podamos hablar Dios y yo? Mi marido era un sodomita. Si no era mi arrogancia lo que me haba conducido a eso, tena la obligacin de llevarlo ante la justicia por el bien de su propia alma as como de la ma. Pero si lo denunciaba, arrastrara con l a todos los dems y, aunque poda odiar a mi hermano, cmo iba a destruir a mi propia familia? Seguro que mi padre se morira de vergenza. No. La verdad era que yo sola me haba metido en eso y mientras que el castigo de ellos sera la condena eterna, el mo sera vivir con eso. Volv a guardar el misal en el cofre. Dios y yo no tenamos nada de que hablar. Llor un poco ms, pero se me haban agotado las lgrimas y al cabo de un rato decid refugiarme en un consuelo ms seguro y escarb entre las telas y los libros donde haba escondido mis dibujos, plumas y tintas. As que pas el resto de mi noche de bodas entregada al arte. Y esta

- 114 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

vez mis trazos corrieron, si no como el agua, s con soltura y fluidez, lo que me dio mucho placer. Aunque cualquiera que hubiera visto la imagen que se form bajo mi pluma habra pensado que era un indicio de mi distanciamiento de Dios. En la hoja de papel ante m una joven vestida con finas sedas estaba tumbada en su tlamo nupcial y miraba a un hombre sentado a su lado, con el jubn desabrochado y el pene entre las manos. Tena en la cara una expresin mezcla de dolor y xtasis, como si en ese momento lo hubiera posedo la luz divina, llevndolo al borde mismo de la trascendencia. Era, y no es porque yo lo diga, el dibujo ms verdadero que haba hecho en mucho tiempo.

- 115 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 20
Cristforo haba llegado a casa esa maana mientras Erila y yo vacibamos mi cofre, detenindonos de vez en cuando para mirar por la ventana a la multitud que se diriga hacia la plaza, y aunque no vino a verme directamente, envi a su criado a decirme que no me preocupara; no me perda nada, pues saba de buena fuente que el rey y su ejrcito estaban bien pero tan cansados que avanzaban hacia la ciudad muy despacio y no llegaran casi hasta la puesta de sol. Sus noticias eran tan recientes que hasta Erila se qued impresionada. Y eso estaba bien, porque ninguna de las dos nos sentamos a gusto con nuestros nuevos papeles de seora y criada en esa casa gris y fra. Nuestra comunicacin desde la noche de bodas haba sido nula. Yo haba dibujado hasta el amanecer y dormido casi todo el da, y lgicamente ella haba interpretado el hecho de que me levantase a esa hora como seal de vigor conyugal. Cuando se interes por mi salud, le contest que me encontraba bien y baj la vista, dndole a entender que no deseaba decir nada ms. Habra dado cualquier cosa por contrselo. Necesitaba con urgencia una confidente, y creo que hasta entonces le haba contado todo lo que me haba ocurrido. Pero los secretos que haba tenido eran pequeos e inocuos; no hacan dao a nadie salvo a m misma. Aunque las dos estbamos muy unidas, ella adems era una esclava, y hasta yo me daba cuenta de que si se vea tentada, el impulso a chismorrear poda ser ms fuerte que su lealtad. En cualquier caso, sa fue la excusa que me haba dado a m misma cuando esa tarde despert en mi lecho conyugal, con mis dibujos dispersos alrededor. Tal vez en realidad lo que me pasaba era que apenas me senta con nimos de recordar lo sucedido, y menos an de compartirlo con nadie. Por eso cuando Cristforo se present y nos encontr sentadas junto a la ventana ordenando la ropa blanca y contemplando la multitud, ella ya tena razones para sospechar algo y se haba levantado y despedido sin siquiera mirarlo. Cristforo esper a que la puerta se cerrara tras ella para hablar. Est muy unida a ti, tu esclava? Asent. Me alegro. Te har compaa. Pero no se lo cuentas todo? Ms que una pregunta, era una afirmacin. No contest, no todo. En el silencio que sigui me entretuve doblando una tela con la mirada fija en el suelo. l sonri como si yo realmente fuera su amada esposa y, tras tenderme la mano, bajamos juntos la escalera y salimos a reunimos con la multitud. Si yo hubiese sido el rey de Francia habra estado muy satisfecho con el impacto de mi llegada a mi nuevo Estado vasallo. Aunque quiz habra

- 116 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

reprendido a mis generales por no haber iniciado la marcha triunfal antes, ya que para cuando el rey lleg a la plaza, el sol ya casi se haba puesto, por lo que haba menos luz para hacer refulgir su armadura dorada o para iluminar el palio que sus caballeros y sus guardias sostenan por encima de l. El sol poniente tambin fue la causa de que la muchedumbre apenas lo viera cuando descabalg para subir la escalinata hasta la catedral, aunque sospecho que eso tambin fue porque para ser rey era inesperadamente bajo, lo cual se puso de manifiesto sobre todo cuando desmont de su gran caballo negro, sin duda elegido porque lo haca parecer ms alto de lo que era. Sin duda se fue el nico momento en que los volubles florentinos vacilaron en su humillante entusiasmo por el soberano invasor. En especial porque cuando ese pequeo rey empez a caminar hacia la entrada de nuestra gran catedral, coje como un hombre deforme, y en cierto modo lo era, ya que tena los pies desproporcionadamente grandes. As que pronto toda Florencia supo que el conquistador enviado para absolvernos de nuestros pecados en realidad era un enano con seis dedos en cada pie. Tengo el placer de decir que yo fui una de las personas de la multitud que hizo correr el rumor por la plaza ese da. Y as aprend algo de cmo se escribe la historia: que aunque uno no siempre sea fiel a la realidad, de todos modos puede participar en su desarrollo. Pese al chismorreo, era imposible no quedarse embelesada con el espectculo. Horas despus de que el rey hubiera abandonado la plaza entre gritos de Viva Francia, que se elevaron como cnticos corales tras l, y de que se hubiera instalado sano y salvo en el palacio de los Mdicis, Florencia segua rebosante de entusiasmo cuando llegaron la infantera y la caballera. Eran tantos los caballos que el aire apestaba a bosta, que qued aplastada entre los adoquines por los caones que arrastraban tras de s. Pero lo ms impresionante fueron los arqueros y los ballesteros: miles y miles de campesinos armados; tantos que tem que Francia fuera un pas custodiado tan slo por sus mujeres, hasta que mi marido me explic que la mayor parte del ejrcito no era en absoluto francs, sino que estaba constituido por mercenarios contratados para la campaa: por grandes sumas de dinero en el caso de la Guardia Suiza y por muy poco en el de los guerreros escoceses. Y me alegr de no tener que alojar a esos hombres, porque nunca haba visto nada igual: gigantes del norte con largas melenas de pelo pajizo y barbas tan rojas como los tintes de mi padre, y tan mugrientas que uno no poda evitar preguntarse cmo no se les enredaban con el arco cuando disparaban. La invasin dur once das. Las tropas que tuvimos que alojar se comportaron: dos caballeros de la ciudad de Toulouse con sus criados y su squito. Cenamos con ellos la noche despus de su llegada, con la mejor vajilla y la mejor cubertera de mi marido aunque no supieron usar los cuchillos que tenan ante s, y me trataron con el debido respeto, besndome la mano y elogiando mi belleza. Eso me hizo pensar que estaban ciegos o eran unos mentirosos, y como no tuvieron ningn problema para ver la jarra de vino llegu a la conclusin de que se trataba de lo segundo. Ms tarde supe por Erila que en la mesa sus criados tenan

- 117 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

los modales propios de los cerdos, pero que, por lo dems, se comportaron; instrucciones que debi de recibir todo el ejrcito, porque nueve meses despus no hubo una ostensible epidemia de expsitos franceses depositados en el molinete del Ospedale degli Innocenti, aunque habramos de descubrir otra consecuencia de su ocasional cortejo que nos causara ms pena que unas cuantas almas de ms en la tierra. En la cena hablaron apasionadamente de su gran rey y la gloria de su campaa, pero tras beber unas cuantas copas de vino confesaron que aoraban sus hogares y estaban cansados de la guerra. Su destino final era Tierra Santa, pero se notaba que en realidad tenan la mirada fija en las comodidades de Npoles, donde haban odo hablar de hermosas mujeres morenas y riquezas a la espera de que las cogieran. En cuanto a la grandeza de Florencia, bueno, eran hombres de guerra ms que aficionados a las artes y, aunque la coleccin de estatuas de mi marido les impresion, les interes ms saber dnde podan comprar telas nuevas. (Ms tarde supe que algunos hicieron pequeas fortunas con la invasin tragndose su patriotismo en beneficio de sus bolsillos.) Para ser justos, uno de los caballeros habl con entusiasmo de la catedral y mostr inters cuando le dije que poda encontrar una estatua dorada de san Luis, el patrn de su ciudad natal, de nuestro gran Donatello, encima de la puerta de la fachada de Santa Croce. Pero no s si fue a verla. Lo que s s es que comieron y bebieron mucho durante esos once das, porque el cocinero llev la cuenta de todo lo consumido, pues se haba acordado en la tregua que el ejrcito pagara su manutencin. Al principio la ciudad intent dar la mejor imagen posible de s misma para impresionar a sus conquistadores. Se represent una funcin especial de la Anunciacin en Santa Felice y mi marido se las ingeni para que asistiramos, lo que fue toda una hazaa ya que no vi a ningn partidario de los Mdicis entre los presentes. De nia me haban llevado una vez a ver esa obra en el monasterio del Carmine, y recordaba que haba nubes de gasa a lo largo de la nave de la iglesia y que de pronto apareci un coro de nios suspendido entre ellas, todos vestidos de ngeles; cuando los dems empezaron a cantar, uno de ellos, aterrorizado, chill de tal modo que fue necesario bajarlo. Ese da tambin haba nios vestidos de ngeles en Santa Felice, pero ninguno llor. La iglesia estaba transformada. Haban construido una cpula parecida a un segundo techo que colgaba de las vigas por encima de la nave central; tena el interior pintado de azul oscuro y de ella pendan cien lmparas pequeas, de modo que pareca un cielo nocturno tachonado de estrellas. Alrededor de la base, en el cielo, haba doce nios vestidos de resplandecientes ngeles sobre pequeos pedestales. Pero eso fue lo de menos. Porque cuando lleg el momento de la Anunciacin, descendi una segunda esfera rotatoria con ocho ngeles, esta vez nios mayores, y a continuacin sali de su interior otra esfera que contena al arcngel san Gabriel, un nio de ms edad que los anteriores. Mientras bajaba, mova las alas hacia delante y hacia atrs al tiempo que innumerables luces parpadeaban alrededor, como si hubiera trado con l las estrellas del firmamento.

- 118 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Mientras yo observaba el espectculo, ms asombrada incluso que la propia Mara, mi marido me pidi que alzara la vista otra vez para fijarme en que cada esfera de ngeles poda verse como una leccin de perspectiva: los mayores, abajo, se desplazaban hacia los ms pequeos, situados en lo alto. As aprecibamos no slo la gloria de Dios, sino la perfeccin de las leyes de la naturaleza y el dominio de nuestro artista sobre ellas. Me explic que ese complejo recurso escnico haba sido inventado por el mismsimo Brunelleschi y tras su muerte su secreto se haba transmitido a lo largo de los aos. Si bien no consta en ningn sitio la opinin del rey de Francia, s que nosotros los florentinos estbamos muy orgullosos e impresionados con la obra. Sin embargo, cuando lo recuerdo ahora, me cuesta discernir entre el jbilo que me produjo el propio espectculo y el placer ms sereno que me proporcion la erudicin de mi marido y su manera de ensearme a profundizar en cosas que de lo contrario me habran pasado inadvertidas. Cuando esa noche volvimos por las calles abarrotadas de gente, me sujet por el codo de modo que avanzbamos como dos resplandecientes peces por un mar revuelto. Cuando llegamos a casa, nos quedamos un rato charlando de todo lo que habamos visto y l me acompa a mi dormitorio, donde me bes en la mejilla y me agradeci mi compaa antes de retirarse a su estudio. Acostada en la cama pensando en todo lo que haba visto, casi cre que mi libertad haba valido cualquier sacrificio que hubiera hecho por conseguirla. Y que hiciera lo que hiciese Cristforo en el futuro, de momento haba cumplido con su parte del trato. En los das siguientes el gobierno permaneci ocupado intercambiando cumplidos con el rey y ratificando un tratado por el que la ocupacin qued como una invitacin y mediante el cual se conceda un importante prstamo a las arcas de guerra del rey, presumiblemente en seal de agradecimiento por no saquear la ciudad. Si bien los funcionarios y los oficiales mantuvieron unas relaciones cordiales, el ambiente en las calles pronto empez a caldearse cuando unos cuantos jvenes aspirantes a guerreros se dedicaron a tirar piedras a los invasores; stos a su vez se defendieron a estocadas, y fue as como murieron alrededor de una docena de florentinos. No fue exactamente una masacre, ni siquiera una gloriosa resistencia, pero s al menos un recordatorio del espritu que habamos perdido. Consciente de que la acogida no era ya tan calurosa como al principio y convencido por Savonarola de que Dios lo acompaara si se apresuraba a marcharse, Carlos moviliz su ejrcito y parti a finales de noviembre, con mucha menos ceremonia y menos multitudes que los vitorearan por el camino, lo cual posiblemente tuvo que ver con el hecho de que se fueron sin pagar las facturas, incluidos nuestros buenos nobles de Toulouse. Esos mentirosos redomados. Dos das despus, mi marido, que haba dormido en casa todas las noches como un caballero, para velar por la seguridad de su mujer, tambin se march. Sin l y sin los invasores, el palacio de pronto se volvi fro e inhspito, con las habitaciones oscuras, los revestimientos de madera manchados por los aos, los tapices carcomidos por la polilla y las ventanas demasiado pequeas para dejar pasar la luz. Y como tema que la soledad me arrastrara a un pozo de autocompasin, a la maana siguiente despert a

- 119 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Erila al amanecer y las dos nos dispusimos a probar en la calle la nueva libertad de mi vida de casada.

- 120 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 21
El cadver en el puente de Santa Trinit revelaba locura a la vez que sed de sangre. Colgaba de un poste junto a la pequea capilla, y cuando lo descubrieron los monjes, los perros ya haban dado buena cuenta de l. Erila dijo que por suerte estaba muerto cuando lo destriparon, aunque eso era difcil de saber, dado que aun cuando el hombre hubiera gritado mientras le extraan los intestinos, la mordaza en la boca habra impedido orlo. Los carroeros debieron de aparecer poco despus de marcharse los asesinos, porque cuando llegamos la noticia se supo en el mercado poco despus del amanecer, y slo tuvimos que seguir al gento lo que quedaba de sus tripas ya estaba esparcido sobre los adoquines. Los vigilantes haban ahuyentado a los perros a palos, pero los ms salvajes seguan merodeando por all, tendidos en el suelo, con la cabeza gacha, fingiendo desinters, sus patas trmulas por la energa contenida. En determinado momento, cuando se congreg la multitud, uno de ellos se acerc por un lado y arranc un despojo con las fauces. Al instante recibi una patada y, lanzando un aullido, sin soltar la presa, aterriz en mitad del puente. Aunque los vigilantes se mostraron casi igual de duros con la muchedumbre, les fue imposible dispersarla. Erila insisti en que permaneciramos al fondo, sujetndome con fuerza por el brazo. La asustaba mi curiosidad, ms por los problemas que poda acarrearle que por cualquier tipo de pusilanimidad por su parte: si hubiese estado sola, se habra deslizado hasta las primeras filas del gento. En cuanto a m, bueno, por supuesto ver ese cadver destrozado me revolvi el estmago haba estado tan protegida en casa de mis padres que ni siquiera haba visto una ejecucin pblica, pero me obligu a superarlo. No haba ido tan lejos en mi bsqueda de libertad para volver a casa gimoteando ante la primera seal de sangre o violencia. De todos modos, pese a la delicadeza de mi sexo, senta verdadera curiosidad, si es que sa era la palabra exacta. Lo ves, Erila? dije con apremio. Ya es el quinto. El quinto qu? El quinto cadver desde la muerte de Lorenzo. Qu quieres decir? dijo, y chasque la lengua. La gente muere en las calles todos los das. Lo que pasa es que tienes la cabeza demasiado metida entre los libros para darte cuenta. As no. Pinsalo: la chica en Santa Croce, la pareja en el Santo Spirito cuyos cadveres fueron llevados a Impruneta, y luego el chico ante el baptisterio hace tres semanas. Todos fueron asesinados en una iglesia o cerca y mutilados de una manera espantosa. Tiene que haber una relacin. Erila se ech a rer. Y qu te parece el pecado? Dos fulanas, un cliente, un sodomita y un chulo. A lo mejor iban todos a confesarse. Al menos el que acab con ste evit que los monjes le echaran un buen rapapolvo.

- 121 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

A qu te refieres? Acaso lo conoces? Todo el mundo lo conoce. Por qu crees que ha venido tanta gente? Es Marsilio Tranclo. Marsilio puede conseguirte todo lo que quieras. O poda. Vino, dados, mujeres, hombres, muchachos..., tena todo un surtido a su disposicin y a un buen precio. Era el proveedor ms importante de Florencia. Y por lo que me han dicho, estas ltimas dos semanas ha estado haciendo horas extra atendiendo a los extranjeros. Bueno, ahora estar bien acompaado en el infierno, eso seguro. Eh! grit, e intent golpear a un hombre que se nos haba echado encima, ansioso por acercarse al frente . Vigila dnde pones las manos, canalla! Pues quita ese culo negro de en medio grit l, apartndola. Puta! No necesitamos a mujeres del color del diablo en nuestras calles. Ten cuidado con lo que haces o sers la prxima vctima de su cuchillo. No antes de que cuelguen tus pelotas junto a la divisa de los Mdicis murmur ella mientras, a empujones, me obligaba a retroceder entre la multitud. Pero Erila... Nada de peros. Ya te lo he dicho, ste no es lugar para una dama. Estaba enfadada, y resultaba difcil discernir la preocupacin del miedo. Si tu madre se entera, me cuelga del poste al lado de ese hombre. Consigui alejarnos del puente. A lo largo del ro la concurrencia era menos numerosa y luego volvi a aumentar cuando llegamos a la piazza della Signoria. En los das posteriores a la marcha de los franceses, la plaza haba estado abarrotada de ciudadanos deseosos de votar en el gobierno nuevo, con Savonarola al mando a todos los efectos. Ahora sus partidarios estaban muy ufanos en el ayuntamiento, formulando leyes nuevas con las que convertir una ciudad impa en una ciudad devota. Desde la sala consistorial tenan una vista panormica del puente de Santa Trinit. Sin duda tener tan a mano una leccin del castigo infligido al diablo los ayudaba a concentrarse en la tarea que deban acometer. En los siguientes das, Erila se impacient con mi vehemente deseo de salir a la calle. No puedo salir contigo a todas horas del da. Tengo trabajo en la casa. Y t tambin si has de ser su seora. Por supuesto, segua enfadada conmigo por mis reservas sobre mi noche de bodas y me lo haca pagar con detalles pequeos pero importantes. No era la nica. Los criados ahora me miraban con extraeza. En los primeros das de mi matrimonio, yo haba representado el papel de esposa, interesndome por las cuentas y dando rdenes a quienquiera que me escuchara. Pero mi falta de confianza me traicion y una casa que haba funcionado durante aos sin una esposa no acoga con agrado mis intervenciones pueriles. A veces hasta les oa rerse de m a mis espaldas, como si estuvieran al corriente de la farsa que se representaba en beneficio de la reputacin de mi marido. Para mantener a raya mi desesperacin, me refugi en la biblioteca. Situada bajo la logia en el segundo piso, lejos de la humedad y las inundaciones, era la nica habitacin de la casa que me procuraba verdadero solaz. Deba de albergar cerca de cien volmenes, algunos de

- 122 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

principios de siglo. El ms extraordinario era un ejemplar de las primeras traducciones que hizo Ficino de Platn por encargo del propio Lorenzo de Mdicis, sobre todo porque dentro encontr una nota escrita con una letra exquisita. A Cristforo, cuyo amor por el conocimiento es casi tan grande como su amor por la bellleza. Estaba fechada en 1477, un ao antes de mi nacimiento. Como la firma era una obra de arte en s misma, de quin poda ser sino del propio Lorenzo? Me qued mirando la tinta. De seguir con vida, Lorenzo habra tenido casi la misma edad que mi marido. Mi marido conoca la corte mejor de lo que pensaba. Si alguna vez volva a casa, qu apasionantes conversaciones tendramos sobre ello! Le unos cuantos captulos del texto, embelesada por su procedencia, pero me avergenza decir que aunque unos meses antes su sabidura me habra deslumbrado, para m ahora esos libros de filosofa eran como los ancianos: venerables pero ya sin la energa para influir en un mundo que los haba dejado atrs. De los libros pas al arte. Sin duda la evocacin de Dante realizada por Botticelli seguira inspirndome. Pero el gran armario donde mi marido guardaba la carpeta estaba cerrado con llave, y cuando se la ped al criado, ste dijo no saber dnde estaba. Fueron imaginaciones mas o esboz una sonrisa de suficiencia al decirlo? Una hora despus me trajo una noticia ms grata. Tiene visita, seora. Quin es? Se encogi de hombros. Un caballero. No ha dado su nombre. La espera abajo. Mi padre? Mi hermano? El pintor? El pintor... Sent que me ruborizaba y me levant rpidamente. Hazle pasar a la sala de recepciones. Lo encontr de pie junto a la ventana, mirando a travs de la estrecha calle hacia la torre de enfrente. No nos habamos visto desde la vspera de mi boda, y si desde entonces algn pensamiento de l haba vagado por mi cabeza, lo haba sofocado con la misma fuerza que cuando se apagan las velas del altar al final de la misa. Pero ahora, de nuevo ante l, casi temblaba cuando se volvi hacia m. No tena buen aspecto. Haba vuelto a adelgazar y la tez, siempre plida, pareca queso de cabra, con profundas ojeras. Tena las manos manchadas de tinta y vi que sostena un rollo de dibujos envueltos en muselina. Mis dibujos. Me costaba respirar. Bienvenido dije, sentndome con cuidado en una de las duras sillas de madera de mi marido. Sintese, por favor. Emiti un sonido incomprensible, que interpret como una negativa, ya que permaneci en pie. Qu era lo que nos pona tan nerviosos cuando estbamos juntos, y qu haca que tanto el uno como el otro estuviramos tan torpes? Qu me haba dicho Erila en una ocasin sobre los peligros de la inocencia frente al conocimiento? Pero desde luego yo ya no era

- 123 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

inocente. Y cuando me acord de las tripas del hombre eviscerado en los esbozos nocturnos de l supe que, de un modo u otro, tampoco l lo era. Se ha casado dijo l al fin, escudndose otra vez en su timidez casi arisca. S. En ese caso espero no molestarla. Me encog de hombros. Por qu habra de molestarme? Ahora mis das me pertenecen dije, sin poder apartar la mirada del rollo que sostena. Cmo va la capilla? Ya ha empezado? Asinti. Y va bien? Murmur algo que no entend y aadi: Le... le he trado esto dijo, y me tendi los dibujos con torpeza. Cuando fui a cogerlos, not que me temblaba un poco la mano. Los ha visto? Asinti. Y? Comprender que no soy ningn juez... pero creo... creo que hay algo de verdad tanto en su mirada como en su pluma. Sent que se me encoga el estmago, y aunque s que es una blasfemia siquiera pensarlo, en ese momento me sent como la Santsima Seora en la Anunciacin cuando, ante una noticia de tal magnitud, experiment terror y alegra en igual medida. Ah... Eso cree?... Me ayudar, pues? Es que... Pero es que no se da cuenta? Ahora estoy casada. Y s que mi marido, que se preocupa por mi bienestar, dar permiso para que usted me instruya, para que me ensee las tcnicas. A lo mejor incluso puedo ayudarle en la capilla. Yo... No, no! exclam, con una inquietud tan intensa como mi entusiasmo. No es posible. Por qu no? Usted sabe tantas cosas, y... No, no lo entiende me interrumpi con vehemencia. No puedo ensearle nada. Y era tal su terror que cualquiera habra pensado que acababa de proponerle un acto de una indecencia terrible. No puede? O no quiere? pregunt con frialdad, mirndolo de hito en hito. No puedo murmur, y luego lo repiti en voz ms alta, pronunciando cada palabra con cuidado, como si se lo dijera a s mismo adems de a m. No puedo ayudarla. Me costaba respirar. Pensar que me haban ofrecido tanto y luego me lo haban quitado... Ya veo. Bueno... Me levant, demasiado orgullosa para dejarle ver el alcance de mi afliccin. Estoy segura de que tiene otros asuntos que atender. l permaneci un momento inmvil como si tuviera algo ms que decir. Despus se volvi y se dirigi hacia la puerta. Pero de pronto se detuvo. Esto..., hay algo ms. Esper.

- 124 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

La otra noche..., la vspera de su boda, cuando estbamos... cuando usted estaba en el patio... Aunque yo saba qu iba a decir, estaba demasiado enfadada para ayudarlo. Y qu? Se me cay algo... un papel. Un esbozo. Me gustara recuperarlo. Un esbozo? Not que mi voz se volva distante. l haba truncado mis esperanzas, y yo hara lo mismo con l. Me temo que no lo recuerdo. Tal vez si me dice qu era? Era..., en realidad, no era nada. Es decir, nada importante. Pero s lo suficientemente importante para desear recuperarlo. Slo porque... lo hizo un amigo. Y... debo devolvrselo. Era una mentira tan evidente la primera y tal vez la nica que le o que no se atrevi a mirarme cuando lo dijo. Record la hoja de papel rota: el cuerpo del hombre abierto en canal desde el cuello hasta la ingle, con las tripas expuestas como si colgaran del gancho de un carnicero. Aunque ahora, claro, tena un compaero en mi mente: el chulo ms famoso de la ciudad colgado del poste de la capilla, con los perros arrancndole las entraas. Aunque el dibujo se hizo varias semanas antes, la evisceracin era casi idntica. Record las palabras de mi hermano: Tu querido pintor estaba hecho un asco, la cara como un fantasma, manchas por todas partes. Un rostro demacrado y los ojos inyectados en sangre podan ser no slo los signos de un hombre que se paseaba por las calles de noche, sino de alguien que no poda dormir ni siquiera cuando descansaba. Lo siento me disculp, y con mi respuesta rend un fro homenaje a sus palabras. No puedo ayudarle. Durante un momento permaneci inmvil, a continuacin se volvi y o la puerta cerrarse tras l. Me qued sentada con los dibujos enrollados sobre mi regazo. Al cabo de un rato los cog y los tir al otro extremo de la habitacin.

- 125 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 22
No tuve mucho tiempo para pensar en lo ocurrido. Mi marido regres pocos das despus, con un sentido de la oportunidad de una fra precisin. Los sermones de Navidad de Savonarola empezaban a la maana siguiente, y cuando los devotos fueran a la iglesia, tenan que ser vistos abandonando los lechos de sus esposas, y no los de sus amantes. Incluso tuvo el detalle de llevarme de paseo esa misma tarde para que se nos viera juntos en pblico. Haba sido mi sueo desde haca tiempo: recorrer las calles a esa hora mgica entre el crepsculo y el anochecer, cuando el sol poniente iluminaba la vida de la ciudad. Pero aunque la luz era hermosa, las calles estaban un tanto apagadas. Haba menos gente de la que imaginaba y casi todas las mujeres que vi llevaban velo y para un ojo acostumbrado a los brillantes tejidos de mi padre vestan tristemente, mientras que las pocas que iban solas caminaban con la cabeza gacha, resueltas a llegar a casa. En un momento dado, bajo la logia de la piazza Santa Maria Novella, pasamos junto a un joven petimetre que luca una capa de moda y un sombrero con pluma que, me pareci, intent captar la atencin de mi marido, pero Cristforo baj la mirada, me apart y enseguida lo dejamos atrs. Cuando llegamos a casa al anochecer, la ciudad estaba casi vaca. El toque de queda imaginario ejerca un impacto tan poderoso como cualquier ley nueva. Era toda una irona que yo hubiera conseguido mi libertad justo cuando ya no quedaba una Florencia que explorar. Esa noche nos sentamos en la fra sala de recepcin junto al fuego de lea de mirto y hablamos de asuntos de Estado. Aunque una parte de m estaba herida y deseaba castigar a Cristforo por su ausencia, senta demasiada curiosidad y su compaa me pareca demasiado interesante para oponerle resistencia durante mucho tiempo. Creo que el placer era mutuo. Deberamos ir pronto para conseguir un buen sitio. Alessandra, te apostara algo, aunque eso ahora sera ilegal, a que maana la catedral estar llena a rebosar. Vamos para ver o para que nos vean? Como muchos, sospecho, para las dos cosas. Es increble que de pronto los florentinos se hayan vuelto tan piadosos. Hasta los sodomitas? pregunt, orgullosa de mi coraje al emplear la palabra. Sonri. Veo que pronunciar esa palabra en voz alta te da el placer de la rebelda. Aunque te aconsejo que la elimines de tu vocabulario. Las paredes oyen. Cmo? Crees que los criados traicionaran a sus propios amos? Creo que desde que los esclavos obtienen la libertad a cambio de delatar a sus amos, Florencia se ha convertido en una ciudad de la Inquisicin, s.

- 126 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Eso es lo que dicen las leyes nuevas? Entre otras cosas. Los castigos por fornicar son severos. Para la sodoma lo son todava ms. Para los jvenes, azotes, multas y mutilacin. Para los pecadores de mayor edad y ms experimentados, la hoguera. La hoguera! Dios mo. Por qu tanta diferencia? Porque se supone, esposa ma, que los jvenes son menos responsables de sus acciones que los mayores. Igual que las vrgenes desfloradas se consideran menos culpables que sus seductores. De modo que la fanfarronera insinuante de Tomaso no sera tan castigada como el silencioso deseo de mi marido por l. Aunque Tomaso era de mi propia sangre, la cruda realidad era que me preocupaba menos su bienestar que el del hombre que lo deseaba. Debes tener cuidado dije. Eso pretendo. Tu hermano se ha interesado por ti aadi, como si me adivinara el pensamiento. Qu le has dicho? Que debera preguntrtelo l mismo. Pero creo que teme verte. Bien, pens. Espero que tiemble entre tus brazos. Me di cuenta de que me escandalizaba la imagen, una imagen que hasta entonces no me haba permitido evocar. Tomaso entre los brazos de mi marido. As que ahora mi hermano era la esposa. Y yo... qu era yo? Esto ha estado muy tranquilo con la casa tan vaca dije por fin. l hizo una pausa. Los dos sabamos lo que iba a venir. Savonarola poda vigilar las noches, pero al final lo nico que conseguira era que los pecados se escondieran todava ms en la oscuridad. Si lo prefieres, no tienes que verlo dijo en voz baja. Es mi hermano. Si viene a casa, sera extrao que no lo viera. Es cierto. Tena la mirada fija en el fuego y las piernas separadas. Era un hombre culto, educado, con ms inteligencia en el pulgar que mi hermano en todo su cuerpo blando y coqueto. Qu tena ese deseo, que lo obligaba a arriesgarlo todo por su consumacin? Supongo que no tendrs ninguna novedad que contarme? pregunt al cabo de un rato. En realidad, s haba una novedad, record. Esa misma tarde haba sentido un dolor agudo en el vientre, pero en lugar de un beb prematuro haba alumbrado un chorro de sangre. Pero no saba cmo contrselo, as que simplemente negu con la cabeza. No, no hay ninguna novedad. Cerr los ojos y record mi dibujo de nuestra noche de bodas. Cuando volv a abrirlos, l me miraba fijamente, y juro que en su lstima haba algo de afecto. Me han dicho que has estado en la biblioteca durante mi ausencia. Espero que te haya gustado. S contest, aliviada de volver a las tierras ridas del estudio. Encontr un volumen de Platn traducido por Ficino con una dedicatoria para ti en su interior. Ah, s. Que alaba mi amor por la belleza y el conocimiento. Se ech a rer. Ahora cuesta imaginar que hubo un tiempo en que nuestros gobernantes pensaban esas cosas.

- 127 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

As que era de Lorenzo el Magnfico? De verdad lo conociste? Un poco. Como sugiere la dedicatoria, le gustaba que sus cortesanos fueran hombres de buen gusto. Saba... saba lo tuyo? A qu te refieres? A mi sodoma, como te gusta llamarlo? Haba pocas cosas que Lorenzo ignorara sobre las personas que lo rodeaban. Era un estudioso del alma humana tanto como del intelecto. Su mente te habra cautivado. Me extraa que tu madre no te haya hablado de l. Mi madre? S. Cuando su hermano estaba en la corte, a veces iba de visita. De verdad? Y la conociste entonces? No, yo estaba... ocupado en otras cosas. Pero la vi unas cuantas veces. Era hermosa. Y tena algo del ingenio y la erudicin de su hermano cuando haca falta. Me acuerdo de que la apreciaban mucho. Nunca te ha hablado de ello? Mov la cabeza en un gesto de negacin. En toda mi vida jams me haba dicho nada. Cmo haba podido tener semejantes secretos con su propia hija? Y me acord de cuando cont que haba visto cmo arrastraban a los asesinos de los Mdicis por la calle, castrados, mientras se ahogaban en la sangre de sus propias heridas. Con razn el horror me haba afectado en su vientre. En ese caso espero no haber sido indiscreto. Me han dicho que tambin has preguntado por las llaves del armario. Lamento decepcionarte, pero me temo que el manuscrito pronto ya no estar aqu. Por qu? Ser devuelto a su dueo. Quin es? Y como mi marido no contest, aad: Si crees que no puedo mantener tus secretos, significa que has elegido mal a tu esposa. Sonri ante la lgica de mis palabras. Se llama Pedro Francisco de Mdicis, el antiguo mecenas de Botticelli. Claro. El primo de Lorenzo el Magnfico y uno de los primeros en huir al campamento francs. Lo considero un traidor dije con firmeza. En ese caso eres ms tonta de lo que pensaba dijo con aspereza. Deberas medir ms tus palabras, incluso aqu. Fjate bien en lo que te digo: no pasar mucho tiempo antes de que los partidarios de los Mdicis huyan temiendo por sus vidas. Adems, slo conoces una parte de la historia. Ese hombre tiene razones suficientes para justificar su deslealtad. Cuando su padre fue asesinado, Lorenzo se hizo cargo de las propiedades de sus hijos y les chup la sangre cuando la fortuna del banco de los Mdicis se fue a pique. El resentimiento de Pedro Francisco es lgico. Pero no es un mal hombre. De hecho, como mecenas, la historia puede colocarlo al mismo nivel que al propio Lorenzo. No he visto ninguna donacin suya a la ciudad. Porque de momento se queda con todo. Pero en su villa de Cafaggiolo tiene pinturas de Botticelli que seguro que el propio artista se arrepentir de habrselas dado. Hay una tabla donde Marte, tras ser conquistado por Venus, est postrado con tal languidez que cuesta saber si Venus derrot su alma o su cuerpo. Tambin est la propia Venus, de pie y

- 128 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

desnuda sobre una concha entre las olas. Has odo hablar de ella? No. Mi madre me haba hablado una vez de una serie de pinturas sobre la leyenda de Nastapio que Botticelli haba hecho para una boda, y de como todos los que las haban visto se haban quedado embelesados por los detalles y su vitalidad. Pero, como mi hermana, no soportaba las historias de mujeres con la carne desgarrada, por bueno que fuera el artista. Cmo es su Venus? Bueno, no soy experto en mujeres, pero sospecho que veras en ella el abismo que hay entre la visin del arte de Platn y de Savonarola. Es hermosa? Hermosa, s. Pero es ms que eso. Representa el punto de unin entre lo clsico y lo cristiano. Su desnudez es pudorosa, y sin embargo su gravedad es pcara. Incita y se resiste al mismo tiempo. Hasta su conocimiento del amor parece inocente. Aunque supongo que la mayora de los hombres que la ven piensan ms en llevarla a la cama que a la iglesia. Ah! Dara cualquier cosa por verla. Deberas desear que nadie la viera durante un tiempo. Si se conociera su existencia, seguramente nuestra piadoso fraile querra destruirla junto con sus pecadores. Esperemos que el propio Botticelli no se sienta obligado a entregrsela al enemigo. Por lo que me han dicho, ya tiene cierta tendencia a apoyar al Partido de los Llorones. No! Ah, s. Creo que te sorprendera cuntos de nuestros grandes personajes lo seguirn. Y no slo artistas. Pero por qu? No lo entiendo. Estbamos construyendo una nueva Atenas en esta ciudad. Cmo pueden soportar ver cmo la tiran abajo? l se qued mirando el fuego, como si pudiera encontrar la respuesta all. Porque contest por fin, en su lugar, este monje loco y astuto les ofrecer la visin de otra cosa. De algo que es para todos y no slo para los ricos o los listos. Y qu ser? La creacin de la Nueva Jerusaln. Mi marido, que aparentemente siempre haba sabido que acabara en el infierno, en ese momento pareci casi triste. Y yo supe que tena razn.

- 129 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 23
Fueron tantos los criados que pidieron permiso para asistir al sermn a la maana siguiente que casi no qued nadie para vigilar la casa. Lo mismo ocurri en toda la ciudad. Ese da un ladrn astuto habra hecho su agosto, aunque tambin habra necesitado tener agallas para pecar en semejante ocasin: era como aprovechar la oscuridad despus de la crucifixin de Cristo para hurgar en los bolsillos de la multitud. Mientras que los pobres lucieron sus mejores galas, los ricos se vistieron para la ocasin, doblando los cuellos de piel hacia dentro y asegurndose de que sus joyas quedaran ocultas de acuerdo con las nuevas leyes suntuarias. Antes de salir, Erila y yo nos inspeccionamos por si se vea algo sospechoso o frvolo por debajo de nuestras capas. Pero nuestra modestia no bast. Cuando cruzbamos la plaza en direccin a la catedral era evidente que ocurra algo. El lugar estaba lleno de gente y se oan voces airadas, mezcladas con el llanto de mujeres. Nada ms llegar a la escalinata, un hombre vestido toscamente nos intercept el paso. Ella no puede entrar dijo con brusquedad a mi marido. Se prohibe la entrada a las mujeres. Lo dijo con tal agresividad que por un instante tem que supiera algo ms de nosotros y me qued petrificada. Y eso por qu? pregunt mi marido muy sereno. El fraile va a predicar sobre la construccin del Estado devoto. No son cosas para sus odos. Pero si el Estado es devoto, qu puede decir que nos ofenda? pregunt en voz alta. Las mujeres no pueden entrar repiti, sin hacerme caso y dirigindose a mi marido. Los asuntos del gobierno son para los hombres. Las mujeres son dbiles e irracionales y deben ser siempre obedientes, castas y calladas. Bueno, seor dije, pero si las mujeres realmente son... Mi esposa es un dechado de virtudes. Cristforo me pellizc por debajo de la manga. No hay nada que nuestro diligentsimo prior Savonarola pueda instruirle que ella no practique de manera natural. En ese caso lo mejor que puede hacer es volver a su casa y dedicarse a sus tareas, y dejar que los hombres se ocupen de sus asuntos dijo. Y ese velo no debera estar ribeteado y debera taparle bien la cara. ste es un Estado de una virtud sencilla, sin los caprichos de los ricos. Seis meses antes lo habran enviado a casa tras asestarle unos cuantos azotes por semejante falta de respeto, pero ahora se le vea tan seguro en su insolencia que no se le poda contestar nada. Al volverme, vi que la misma escena se repeta una docena de veces en la escalinata alrededor de nosotros: prominentes ciudadanos humillados por esa devocin nueva y burda. Era fcil ver lo que ocurra: como los ricos vestan pobremente, los pobres tenan menos razones para respetarlos. Y pens, no por ltima vez,

- 130 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

que si eso era realmente el principio de la Nueva Jerusaln, entonces se trataba de algo ms que de una revolucin espiritual. Mi marido, sin embargo, que lo habra visto con la misma claridad que yo, fue lo bastante cauto para no ofenderse. En lugar de eso se volvi y me sonri. Querida esposa dijo con una dulzura afectada y una manera de hablar intencionadamente ridcula. Vete a casa con Dios y reza por nosotros. Luego me reunir contigo y te contar todo lo que se haya dicho que te concierna, si lo hay. Nos inclinamos y despedimos como actores en una mala representacin de los cuentos de Boccaccio y l desapareci en el interior cavernoso. A los pies de la escalinata Erila y yo nos vimos rodeadas de mujeres divididas entre la piedad y la indignacin por su exclusin. Reconoc a unas cuantas que mi madre habra considerado sus iguales, mujeres elegantes y pudientes. Al cabo de un rato un grupo de muchachos, de pelo corto y vestidos ms como penitentes que como jvenes, se acerc y empez a empujarnos hacia el borde de la plaza. Me pareci que aprovechaban la excusa de su santidad para provocarnos y denigrarnos de una manera que antes nunca les habran permitido. Por aqu. Erila me cogi y me apart hacia un lado. Si nos quedamos aqu nunca entraremos. Pero cmo vamos a entrar? Est todo lleno de guardias. S, pero no todas las puertas son para los ricos. Con suerte habrn elegidos matones menos severos para los pobres. La segu mientras nos alejbamos de la multitud y circundbamos la catedral hasta que encontramos una puerta donde la muchedumbre era menos esplndida pero avanzaba con tal fuerza que era imposible que los sacristanes de la entrada controlaran quin entraba. Mientras avanzbamos omos un rumor creciente procedente del interior. Al parecer, Savonarola se haba acercado al altar y de pronto la concurrencia se apretuj y avanz ms deprisa a la vez que las puertas de la catedral empezaban a cerrarse. Una vez dentro, Erila me empuj rpidamente hacia el fondo de la iglesia, de modo que nos escabullimos en el espacio entre la segunda celosa y la pared de la iglesia. Un poco antes sin duda nos habran visto; un poco ms tarde no habramos podido entrar. Dirig una mirada furtiva hacia la masa de cuerpos y vi que no ramos las nicas mujeres que habamos desafiado la prohibicin, ya que poco despus de empezar la misa se produjo una gran conmocin a mi izquierda y vi que sacaban con brutalidad a una anciana mientras los hombres le silbaban al pasar. Erila y yo agachamos la cabeza, replegndonos en la penumbra de la iglesia. Llegado el momento del sermn, se hizo un silencio en toda la catedral mientras el pequeo fraile se acercaba al plpito. Sera su primer sermn en pblico desde la formacin del nuevo gobierno. Si bien no haba ganado en estatura (aunque, para ser justos, he de aadir que desde donde estaba no pude verlo), era evidente que estaba posedo de una fuerza an mayor. O a lo mejor era realmente la presencia de Dios. Hablaba de l con tal familiaridad...

- 131 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Bienvenidos, hombres de Florencia. Hoy nos hemos reunido para algo importante. Igual que la Virgen se dirigi a Beln para esperar la llegada de nuestro Salvador, nuestra ciudad est dando los primeros pasos por la senda que la conducir a la redencin. Regocijaos, ciudadanos de Florencia, pues la luz est a vuestro alcance. Un murmullo de aprobacin recorri la multitud. Ya se ha iniciado la travesa. Se ha botado la nave de la salvacin. Estos das he estado con el Seor, pidindole consejos, rogndole indulgencia. l no me ha dejado nunca, me ha acompaado da y noche, mientras me postraba ante l en espera de sus rdenes. Ah, Dios he gritado. Encrgale a otro este gran deber. Permite que Florencia se gue sola por este tormentoso mar y djame volver a mi refugio solitario. Eso es imposible me contesta el Seor. T eres el navegante y el viento impulsa las velas. Ya no hay vuelta atrs. Se elev otro clamor, esta vez ms fuerte, urgindolo a seguir, y no pude evitar acordarme de Julio Csar, que cada vez que rechazaba la corona incitaba a la multitud a volver a ofrecrsela con ms fervor. Seor, seor le digo, predicar si es necesario. Pero por qu he de inmiscuirme en el gobierno de Florencia? No soy ms que un simple monje. Entonces el Seor contesta con voz estentrea: Escucha, Girolamo. Si quieres convertir Florencia en una ciudad santa, su santidad debe fundarse en cimientos slidos. En un gobierno de autntica virtud. se es tu cometido. Y aunque tengas miedo, yo estoy a tu lado. Cuando hables, mis palabras fluirn por tu lengua. Y as se penetrar en la oscuridad, hasta que ya no quede ningn sitio donde los pecadores puedan esconderse. Pero no confundas la seriedad de la travesa. La propia esencia est podrida, carcomida por el gusano de la lujuria y la avaricia. Incluso los que se consideran devotos deben ser presentados ante la justicia: los hombres y mujeres de la Iglesia que beben mi sangre con clices de oro y plata y que se preocupan ms por las copas que por m deben volver a aprender el significado de la humildad. A los que idolatran a dioses falsos con lenguas paganas hay que sellarles la boca. A los que avivan el fuego de la carne hay que quemarlos para expulsar su lujuria... y a los que miran su propia cara antes que la ma hay que romperles los espejos y girarles los ojos para que vean la mancha de su propia alma... Y en esta gran obra sern los hombres los que indicarn el camino. Pues as como la corrupcin del hombre empez con la corrupcin de la mujer, su vanidad y flaqueza deben ser guiadas por manos ms fuertes. Un verdadero Estado devoto es uno donde las mujeres permanecen encerradas en sus casas y su salvacin depende de su obediencia y silencio. Al igual que el orgullo del cristianismo va a la guerra para recuperar mi Tierra Santa, la gloriosa juventud de Florencia saldr a la calle para librar una batalla contra el pecado. Formar un ejrcito de devotos. El mismo suelo cantar al sentir sus pasos. Y los dbiles, los tahres, los fornicadores y los sodomitas, todos los que violen mis leyes sentirn mi ira. As me habl el Seor. Y as obedezco. Alabado sea su nombre. En el cielo y en la tierra. Alabada sea nuestra gran obra en la construccin de la Nueva Jerusaln. Y juro que si no era Dios, no s quin estaba dentro de l, porque realmente pareca un hombre posedo. Sent un estremecimiento y en ese

- 132 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

momento quise romper mis dibujos y pedir perdn y la luz de Dios, aunque fue ms por miedo que por la alegra de la salvacin. Sin embargo, ni siquiera en ese momento, cuando la congregacin entera se levantaba para alabarlo, pude evitar acordarme del sonido que se elevaba de la piazza de Santa Croce el da en que la ciudad celebraba el campeonato anual de balompi, y la manera en que los hombres de la multitud vitoreaban ante cada muestra de habilidad o agresividad. Me volv hacia Erila para ver cmo reaccionaba y, al hacerlo, levant ligeramente la cabeza justo cuando el hombre delante de m decidi cambiar de postura para ver mejor. Mir de soslayo, y su mirada se cruz con la ma y en ese mismo instante supe que nos haba descubierto. Un murmullo se dirigi hacia nosotras, y Erila, ms familiarizada que yo con la violencia masculina, me cogi del brazo y me arrastr entre la multitud hasta que llegamos a la rendija de la puerta y salimos rpidamente, sanas y salvas pero temblando, a la luz del sol de una maana fresca y luminosa de diciembre en la Nueva Jerusaln.

- 133 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 24
Mientras Savonarola predicaba sobre su ciudad devota desde el plpito, Erila y yo nos dedicamos a recorrer las calles. La idea de vivir encerradas, aisladas y entregadas a la devocin, me pona los pelos de punta. Incluso sin la mancha de los pecados de mi marido, no superara ninguna de las pruebas a las que me sometera el Dios de Savonarola, y haba arriesgado demasiado para aceptar dcilmente esa oscuridad. Casi siempre bamos al mercado. Aunque las mujeres fueran una tentacin en la calle, alguien tena que ocuparse de las compras y las comidas, y si el velo era lo suficientemente grueso, en general no se distinguan las curiosas de las obedientes. No s cmo ser ahora el Mercato Vecchio, pero entonces era una maravilla: un circo de sensaciones. Como todo lo dems en nuestra ciudad, tena la impronta del caos de la vida, pero eso tambin le daba su efervescencia y estilo. En el interior de la plaza haba espaciosas logias, cada una decorada y construida por los gremios que albergaban. Bajo los medallones con retratos de animales estaban los carniceros y bajo los peces los pescadores, compitiendo por la atencin de nuestro olfato con panaderos, curtidores, fruteros y centenares de tenderetes humeantes donde se poda comprar cualquier cosa, desde anguilas estofadas o lucios asados recin pescados en el ro hasta trozos de cerdo relleno con romero y cortados cuando la carne todava despeda jugos en el asador. Era como si los olores de la vida la levadura, la comida cocindose, la muerte y la descomposicin se hubieran mezclado todos en una gran olla. Nunca he visto nada comparable, y en esos primeros y oscuros das de invierno del reinado de Dios en Florencia aquello representaba para m todo lo que haba deseado y ms tema perder. Todo el mundo tena algo que vender, y los que no lo tenan vendan la nada. Aunque no haba ninguna logia para los mendigos, tambin ellos tenan su puesto: en las escalinatas de las cuatro iglesias que se erguan como centinelas en torno a la plaza. Erila deca que haba ms mendigos desde que Savonarola se haba hecho con el poder. No s si eso era porque aument la penuria o la devocin y, por lo tanto, se esperaba que la gente fuera ms caritativa. Pero el que de verdad me cautiv fue el luchador. Estaba de pie sobre un pedestal al lado de la entrada occidental de la plaza y ya se haba formado un corro a su alrededor. Erila dijo que lo conoca desde haca tiempo: que antes de exhibirse en el mercado haba sido un luchador profesional que aceptaba pelear en la cuenca del ro con cualquiera que se ofreciera voluntario. En aquella poca tena un agente que recoga las apuestas por l, y siempre haba una multitud que arengaba a los contendientes mientras stos se tambaleaban y gruan en el lodo negro hasta que los dos parecan demonios. Ms tarde, Erila me cont que una vez lo haba visto enterrar la cabeza de un hombre tan profundamente en el barro que la nica manera que tuvo el hombre de anunciar su rendicin fue agitando los brazos.

- 134 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Pero como esos espectculos se basaban en el juego, con las nuevas leyes no le qued ms remedio que dar otro uso a su magnfico cuerpo. Estaba desnudo de cintura para arriba, y exhalaba vaho por la boca a causa del fro. El torso se pareca ms al de un animal que al de un hombre, con los msculos tan prominentes y duros que su cuello me recordaba al de un toro. Al verlo me acord del minotauro y su salvaje ataque al gran Teseo en medio del laberinto. Pero la suya era otra clase de aberracin de la naturaleza. Le brillaba la piel, untada de aceite, y a lo largo de los brazos y a travs del pecho tena pintada (aunque qu clase de pintura poda adherirse a esa piel humana aceitosa?) una enorme serpiente. Al flexionar los msculos y tensrsele la piel, las gruesas curvas negras y verdes de la serpiente relucan y se deslizaban por sus brazos y en el torso. Era una imagen monstruosa y mgica. Yo qued fascinada. Tanto fue as que avanc hasta la primera fila de la multitud y me detuve justo debajo de l. Al ver la riqueza de mis ropas, se interes por mi monedero y se inclin haca m. Observe atentamente, seora dijo, aunque tal vez deba quitarse el velo para verlo bien. Retir la muselina y l me sonri, mostrando un hueco tan ancho como el Arno entre los dientes delanteros; luego tendi los brazos hacia m, y esta vez, cuando la serpiente se desliz, se acerc tanto que casi pude tocarla. El diablo es una serpiente. Cuidado con los pecados que se ocultan en el placer de los brazos de un hombre. Para entonces Erila me tiraba de la manga, pero yo la apart. Cmo se ha hecho eso en el cuerpo? pregunt con avidez. Qu pinturas ha usado? Ponga una moneda de plata en la caja y se lo dir. La serpiente se elev hacia arriba por el otro hombro. Busqu en mi monedero y tir medio florn en la caja, que brill entre las apagadas monedas de cobre. Erila suspir de manera exagerada por mi credulidad y me quit el monedero, guardndoselo en el corpio para no perderlo. Ahora dgamelo! dije. No puede ser pintura. Por lo tanto, es un tinte? Es un tinte mezclado con sangre contest misteriosamente, agachndose tanto que yo poda tocarlo y ver la capa de sudor y aceite en la piel y percibir el olor amargo de su cuerpo. Primero se hacen cortes en la piel, muy pequeos, uno tras otro, y luego se inyectan los colores. Ah, y duele? Ja... Chill como un beb contest. Pero una vez iniciado el trabajo, ya no dej que pararan. As que cada da mi serpiente se va volviendo ms hermosa y flexible. El demonio en forma de serpiente tiene la cara de una mujer. Para tentar a los hombres. La prxima vez que me someta a la navaja pedir que le pongan su rostro. Uf! exclam Erila con desprecio. Mira cmo te adula. Slo quiere otra moneda. Pero yo no le hice caso. S quin lo hizo dije rpidamente. Fueron los tintoreros de Santa Croce. Usted es uno de ellos, no es as? Lo fui repuso, y me mir con ms atencin.

- 135 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Cmo lo sabe? He visto sus dibujos en la piel. Fui all una vez, de nia. Con su padre. El comerciante de tejidos dijo. S! S! Me acuerdo de usted. Era pequea y mandona y meta las narices en todo. Solt una sonora carcajada. De verdad? De verdad se acuerda de m? Erila chasque la lengua. Tengo su monedero, idiota. Ya no recibirs ms monedas de plata. No necesito tu dinero gru. Gano ms moviendo los brazos que t en la calle a oscuras cuando no se distingue tu piel negra de la negrura de la noche. Y se volvi hacia m. S, me acuerdo de usted. Iba muy bien vestida y tena la cara fea y arrugada, pero nada le daba miedo. Registr sus palabras como una pualada. Iba a retroceder pero l acerc su rostro. Pero le dir una cosa. No pens que fuera fea. En absoluto. Pens que era exquisita. Y cuando pronunci la palabra, hizo que la serpiente se deslizara lnguidamente por su cuerpo hacia m, al tiempo que l sacaba la lengua y me apuntaba con ella. Fue un gesto de una lujuria tan descarnada que sent que se me revolva el estmago con una excitacin nerviosa. Me apart rpidamente y segu a Erila que ya se alejaba de la multitud, y mientras lo haca o su risa ordinaria que resonaba por encima de mi cabeza. Erila estaba tan enfadada por mi desobediencia que al principio no me habl. Pero cuando disminuy el gento, se detuvo y se volvi hacia m. Ests bien? S contest, aunque sospecho que era evidente que no lo estaba. S. Bueno, puede que ahora entiendas por qu las seoras salen a la calle acompaadas. No te preocupes por l. Tiene los das contados. En cuanto lo encuentre el nuevo ejrcito, lo prendern tan deprisa que sus dos preciosas serpientes se quedaran flcidas de terror. Pero yo no pude pasar por alto la belleza de su cuerpo ni la verdad de su observacin sobre el mo. Erila? La obligu a detenerse una vez ms. Qu pasa? Realmente soy tan fea como para que l haya podido reconocerme tras tantos aos? Erila resopl y se acerc para darme un rpido abrazo. No era tu fealdad lo que recordaba. Era tu valor. Y que Dios nos asista, porque eso te traer ms problemas que tu aspecto. Y me llev por las estrechas calles hasta casa. Pero esa noche no pude dejar de pensar en su piel. Dorm mal, los msculos de la serpiente convirtieron mis sueos en pesadillas hasta que despert empapada en sudor, alejando de mi cuerpo la serpiente enroscada. Tena el camisn mojado y fro. Me lo quit y me acerqu a trompicones al cofre para coger otro. A la tenue luz de las antorchas de fuera vi el reflejo de mi busto en el pequeo espejo bruido de la pared revestida de paneles. La visin de mi desnudez me retuvo un instante.

- 136 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Tena el rostro oculto por una gran sombra y mis curvas atrapaban la oscuridad bajo mis pechos. Pens en mi hermana el da de su boda, resplandeciente en la seguridad de su belleza, y de pronto no pude soportar el contraste. El luchador tena razn. No haba nada en m que deleitara la vista. Era tan fea que los hombres slo me recordaban por lo espantosa que era. Era tan fea que hasta a mi marido le resultaba desagradable. Me acord de la descripcin que hizo el pintor de Eva cuando huy del paraso, aullando en la oscuridad, de pronto avergonzada de su desnudez. Tambin a ella la haba cortejado una serpiente, su lengua bfida atraves su inocencia mientras se enroscaba en torno a su presa hasta matarla. Volv a la cama y me acurruqu. Al cabo de un rato deslic el dedo hacia mi hendidura, en busca de un consuelo de mi cuerpo que nadie ms podra darme. Pero la noche estaba llena de pecados y mis dedos temieron la dulzura que pudieran hallar y, en lugar de eso, llor hasta quedar dormida con la soledad como nica compaa.

- 137 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 25
Las semanas siguientes Dios y el diablo compitieron en las calles de la ciudad. Savonarola predicaba a diario mientras bandas de jvenes, en representacin de los guerreros de la nueva iglesia, castigaban a los florentinos por su falta de devocin y enviaban a las mujeres a sus casas para que se ocuparan de sus asuntos. Mi hermana Plautilla que, por otro lado, siempre haba tenido talento para guardar las apariencias, eligi ese momento para superarse a s misma. Erila me despert al amanecer del da de Navidad con la noticia. Ha llegado un mensajero de casa de tu madre. Tu hermana ha dado a luz a una nia. Tu madre est con ella y vendr a vernos de camino a su casa. Mi madre. No la haba visto desde mi boda seis semanas antes. Si bien hubo momentos en mi vida en que su amor haba sido absoluto e implacable, nadie ms entenda tan bien mi perversidad y me quera tanto a pesar o incluso a causa de ella. Sin embargo, esa misma mujer ahora tena un pasado que la relacionaba con mi marido y un hijo que haba orquestado la ruina de su propia hermana. Cuando lleg por la tarde, casi me daba miedo verla. No contribuy a mi fragilidad el hecho de que mi marido se hubiera ido la noche anterior y todava no hubiera vuelto. La recib en la sala de recepcin, como hara una buena esposa, aunque la estancia estaba fra y desangelada en comparacin con la que ella haba decorado con tanta gracia. Me puse en pie cuando entr y nos abrazamos. Tras sentarnos, me mir con su habitual mirada escrutadora. Tu hermana te enva recuerdos. Est orgullosa como un pavo real y en excelente estado de salud. El beb tambin est bien. A Dios gracias dije. S. Y t, Alessandra? Se te ve bien. Lo estoy. Y tu marido? Tambin est bien. Siento no poder verlo. S..., seguro que volver pronto. Hizo una pausa. As que... las cosas entre vosotros van... De maravilla dije con firmeza. Observ cmo asimilaba el rechazo a hablar del tema y volva a intentarlo. La casa est muy tranquila. Qu haces todo el da? Rezo contest. Como t me has dicho. Y en respuesta a tu prxima pregunta, todava no estoy embarazada. Sonri por mi ingenuidad. Bueno, yo de ti no me preocupara. En eso tu hermana ha sido ms rpida que muchas mujeres.

- 138 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Ha sido fcil el parto? Ms fcil que el tuyo contest ella con suavidad, y la alusin a mi nacimiento fue, lo s, un intento de ablandarme. Pero yo no estaba dispuesta a seguirle el juego. Hoy Maurizio ser un hombre rico. Sin duda. Aunque seguro que habra preferido un nio. Aun as. Apost cuatrocientos florines a que sera nia. Puede que no tenga un heredero, pero no est mal para empezar la dote. Tengo que hablar con Cristforo y proponerle que hagamos lo mismo. Cuando llegue el momento. Y me qued muy satisfecha con esa frase, pues sonaba tal como crea propio de una esposa. Mi madre me mir fijamente. Alessandra? S contest alegremente. Va todo bien, hija ma? Claro. Ya no tienes que preocuparte por m. Recuerda que estoy casada. Call. Quiso decir algo ms, pero me di cuenta de que esa joven serena y frgil que estaba sentada ante ella la tena desconcertada. Dej que el silencio se alargara. Cunto tiempo estuviste en la corte, madre? Cmo? Mi marido ha estado compartiendo conmigo sus recuerdos de los tiempos de Lorenzo el Magnfico. Me ha hablado de cmo toda la corte alababa tu belleza e ingenio. Creo que si la hubiese atacado fsicamente no se habra sorprendido tanto. Sin duda nunca la haba visto tan falta de palabras. Yo no... nunca estuve en la corte. Slo fui de visita... un par de veces... de joven. Me llev mi hermano. Pero... As que conocas a mi marido? No. No... O sea, puede que lo viera alguna vez si estaba all, pero no lo conoca. Yo... fue hace mucho tiempo. De todos modos, me extraa que nunca hayas hablado de eso. Precisamente t, a quien tanto te preocupa que conozcamos la historia. No pensaste que nos interesara? Fue hace mucho tiempo repiti. Yo era muy joven... no mucho mayor que t ahora. Slo que en ese momento yo me senta muy vieja. Mi padre tambin estuvo en la corte? Fue as como os conocisteis? Porque para m era evidente que si mi padre se hubiera codeado con semejante grandeza, no habra parado de recordrnoslo a nosotros, sus hijos. No contest, y al pronunciar esa palabra not el cambio en la voz, vi que haba recobrado la compostura. Nos casamos despus. Sabes, Alessandra?, aunque tu pasin por el pasado es admirable, creo que sera mejor hablar del presente. Se detuvo. Debes saber que tu padre no est bien. Ah, no? Qu le pasa? Tiene... muchas tensiones. La invasin y las vicisitudes de Florencia

- 139 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

le han afectado mucho. Pensaba que le haba ido bien. Por lo que me han dicho, por lo nico que los franceses estaban dispuestos a pagar era por nuestros tejidos. S. Slo que tu padre se neg a vendrselos. En ese momento lo quise todava ms por haber actuado as. Me temo que su actitud lo habr sealado como miembro de la oposicin. Confo en que no nos d problemas en el futuro. De todos modos, tena que saber que ya no lo llamaran a la Signoria. A partir de ahora nuestra gran sala del gobierno estar llena de Llorones dije, empleando el apodo de los seguidores de Savonarola. Mi madre puso cara de espanto. No te preocupes. No digo estas palabras en pblico. Mi marido me mantiene al corriente de los cambios en la ciudad. Como t, he odo hablar de las leyes nuevas: contra el juego, y la fornicacin. Hice una pausa. Y contra la sodoma. Una vez ms mis palabras la dejaron sin aliento. Enseguida me di cuenta. Se hizo un silencio. Desde luego, no era posible que mi propia madre hubiera permitido algo as... Sodoma repet. Un pecado tan grave que no entend su significado hasta hace poco. Aunque me temo que mi educacin en ese sentido ha sido un poco deficiente. Bueno, sas no son cosas que deban preocupar a una buena familia dijo, y en ese momento ella estaba tan crispada como yo. En esas palabras vi la enormidad de su traicin de una manera evidente y, aunque apenas si poda creerlo, me embarg tal furia que me cost permanecer en la misma habitacin que ella. Me puse en pie con la excusa de que tena trabajo. Pero ella no se movi. Alessandra dijo. La mir fijamente. Querida hija, si eres infeliz... Infeliz? Por qu? Por qu mi matrimonio habra de hacerme infeliz? pregunt, sin apartar la mirada. Ella se levant, derrotada por mi agresividad. Ya sabes que a tu padre le gustara que fueras a verlo. Est muy agobiado por los problemas de trabajo. Nuestro Estado no es el nico sumido en el caos, y tanta poltica es mala para el comercio. Creo que le distraera recibir la visita de su hija preferida dijo suavemente. Y a m tambin. De verdad? Pensaba que la casa ya estara suficientemente llena con mis hermanos, dado que ahora nos hemos vuelto ms severos con las locuras de la juventud. Bueno, es verdad que Luca ha cambiado de estilo de vida dijo. De hecho, me temo que Savonarola ha conquistado a tu hermano. Debes tenerlo en cuenta cuando trates con l. Y Tomaso... Call y de nuevo vi que se estremeca. Bueno, ltimamente no lo vemos mucho. Creo que se es otro de los motivos de preocupacin de tu padre. Baj la vista. Lleg a la puerta y yo segua sin decir nada, y entonces se volvi. Ah, lo olvidaba. Te he trado algo. Del pintor. Del pintor? repet, y sent el familiar dolor que se me arremolinaba en el estmago. Aunque nuestra vida haba sido tan agitada que haca tiempo que no pensaba en l.

- 140 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

S. Sac algo del bolso: un paquete envuelto en muselina blanca. Me lo ha dado esta maana. Es su regalo de boda. Creo que le doli que no le encargramos el cofre nupcial, aunque tu padre le explic que no hubo tiempo. Cmo est? Se encogi de hombros. Ha empezado los frescos. Pero no podemos verlos hasta que los haya acabado. De da trabaja con sus ayudantes, y por la noche solo. nicamente sale de casa para ir a misa. Es un joven extrao. En el tiempo que lleva con nosotros no he cruzado con l ms de medio centenar de palabras. Creo que le gustaba ms estar en su monasterio que en esta ciudad mundana. Pero tu padre sigue creyendo en l. Esperemos que sus frescos estn a la altura de su fe. Call. Tal vez esperara ablandarme y hacerme hablar con la promesa de ms cotilleos. Pero no hice nada para ayudarla, de modo que me abraz rpidamente y se fue. La sala se enfri en torno a mi nueva soledad. No me permit pensar en lo que acababa de descubrir, porque si lo haca, con toda seguridad me precipitara en un abismo de dolor del que nunca saldra. En lugar de eso, dirig mi atencin hacia el regalo del pintor. Desenvolv la muselina con cuidado. Debajo, pintado al temple sobre una tabla de madera de aproximadamente el tamao de una gran Biblia de iglesia, haba un retrato de Nuestra Seora. La escena vibraba con la paleta de colores del sol florentino y los detalles del fondo mostraban elementos de la ciudad: la gran cpula, las complejas perspectivas de sus logias y plazas, y un sinfn de iglesias. En el centro estaba la Virgen, las manos (unas manos hermosas) dobladas delicadamente sobre el regazo y la aureola de pan de oro brillando ante el mundo, definindola como la madre de Dios. Eso estaba claro. Lo que no estaba tan claro era el momento de su vida en que el pintor haba decidido captarla. Su juventud era evidente y, por la manera en que miraba con audacia ms all de la mirada del espectador, era obvio que miraba a alguien. Sin embargo, no se vea la menor seal de un ngel ansioso por darle una buena noticia ni ningn beb dormido o bailando que le procurara alegra. Tena el rostro alargado y regordete, demasiado regordete para ser hermoso, y el cutis no presentaba la palidez de moda; sin embargo, pese a su aspecto, haba algo en ella: un gravedad, casi una intensidad, que obligaban al espectador a mirarla dos veces. Esa segunda mirada revelaba algo ms. Ms que suplicar, Mara inquira: haba una pregunta en su mirada, como si tuviera que entender de manera satisfactoria o aceptar algo que se esperaba de ella. Y si no lo entenda era posible que optara por no obedecer. En pocas palabras, se adivinaba cierta rebelda en ella, de un tipo que nunca haba visto en una Madona. Pero pese a su transgresin, yo conoca a esa mujer muy bien. Porque su rostro era el mo.

- 141 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 26
Permanec despierta hasta tarde, con mis pensamientos divididos entre la culpabilidad de mi madre y la transgresin del pintor. Cmo fue ella capaz de semejante traicin? En qu pensaba l para crear semejante obra? Sentada junto a la ventana de mi dormitorio, mirando la ciudad que ahora me estaba ms prohibida que cuando era una virgen en casa de mi padre, pens en cmo los avatares de mi vida me haban llevado de tanta esperanza a tanta desesperacin. Entonces vi los primeros copos de nieve que surgan de la oscuridad junto a la ventana. Y como no sola nevar en la ciudad, me qued, pese a m misma, fascinada, y permanec all sentada, mirando. As fue como presenci la llegada de la gran ventisca. La tormenta rugi dos das y dos noches; la nieve era tan espesa y sopl tanto viento que de da incluso costaba ver la acera de enfrente. Cuando por fin amain, la ciudad qued transformada: las calles parecan ms bien campos, con hondonadas y dunas que cubran muchas casas hasta el primer piso, mientras que era tanta el agua de lluvia convertida en hielo en los aleros de los tejados que Florencia pareca colgada de cortinas de cristal en cascada. Estaba tan hermosa que casi poda haber sido obra de Dios; una imagen para celebrar nuestra nueva pureza. Aunque algunos dijeron que era una seal de que el Seor se haba unido a Savonarola y, como no haba podido quemar el pecado con el calor, ahora pretenda extirparlo congelndolo con el fro. Durante unas semanas el tiempo form parte de nuestras vidas. El ro estaba tan congelado que los nios hicieron fogatas en la superficie y los remeros fueron los primeros en morir de hambre cuando los florentinos aprendieron a caminar por el agua. Varios aos antes, cuando yo era pequea y estall una tormenta tan violenta que toda la ciudad se cubri de blanco, la gente haba salido a la calle para modelar estatuas de nieve y uno de los aprendices de la escuela de escultura de Lorenzo haba esculpido un len como smbolo de Florencia en el jardn del palacio de los Mdicis. Era tan real que Lorenzo abri las verjas para dejar entrar a los ciudadanos. Pero esta vez no hubo frusleras. Cada da, al anochecer, la ciudad se volva tan silenciosa que pareca que sus habitantes se haban congelado junto con el paisaje. La casa de mi marido tena tantas corrientes de aire que era como si estuviramos en la calle, aunque s que es una tontera decir eso porque hubo gente que realmente muri en sus casas, mientras que nosotros al menos tenamos un fuego que nos abrasaba las piernas en tanto que se nos congelaba la espalda. La segunda semana la nieve se convirti en hielo negro y era tan peligrosa que nadie sala a la calle a menos que no le quedara ms remedio. La oscuridad del invierno empez a hacer mella en nuestros nimos. Pareca que iba a durar eternamente. Apenas haba luz de da, aunque los das se hacan dolorosamente largos y la creciente impaciencia de mi marido por verse separado de mi hermano era tan manifiesta que al cabo de un tiempo

- 142 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

su anhelo pudo ms que su gentileza y empez a alejarse de m, refugindose en su estudio hasta muy tarde por la noche. Su ausencia me disgust ms de lo que me atrev a reconocer. Hasta que una maana, a pesar del tiempo, abandon la casa y ya no regres por la noche. Pero si l poda salir, yo tambin. Al da siguiente, tras dejar una nota a Erila, me fui sola a visitar a mi hermana. En la calle, el aire era tan fro que tena que respirar despacio para que no me cauterizara la nariz. La gente caminaba a paso lento, centrando toda su atencin en dnde pona los pies. Algunos llevaban bolsas de tierra mezclada con arenilla que esparcan como semillas de maz ante ellos. La sal habra ido mejor, pero era un bien demasiado preciado para malgastar pisndolo. Yo no tena ninguna de las dos cosas, y por lo tanto la calle era un peligro, y si bien no mediaba una gran distancia entre las dos casas, en cuanto recorr cien metros ya tena la falda desgarrada y llena de manchas de suciedad. Plautilla me acogi con los brazos abiertos pero sorprendida, instalndome junto al fuego y rindome por mi osada y estupidez. Su casa era muy distinta de la ma. Menos magnfica y ms nueva, haba menos grietas por donde pudiera pasar el fro, aunque tambin tena ms chimeneas encendidas y el incesante ajetreo de una familia que yo recordaba con tanto cario de mi infancia. En contraste con mi nariz roja y mi rostro aterido, ella estaba bien y no tena fro, aunque tambin debo decir que segua casi tan gorda sin el beb como cuando lo esperaba. Pese a la maravillosa coincidencia de la fecha, la natividad de mi hermana haba sido a todas luces mucho menos humilde que la de Nuestra Seora. En su defensa podra argumentarse que como la fecha de su parto haba coincidido con la invasin, Plautilla no haba salido desde haca cierto tiempo y nadie le haba explicado lo mucho que haban cambiado las cosas. Sin embargo, si la Polica Suntuaria hubiese decidido visitar la habitacin de la nia en ese momento, habra despojado al beb de casi toda su ropa y gran parte de los muebles habran acabado en la calle. Por suerte no habamos llegado a eso. De momento. Me dej sostener en brazos a mi pequea sobrina arrugada y llorona, que chill diligentemente hasta que la cogi el ama de cra y se la acerc al pecho, donde se atiborr como una corderita, y mientras la oa chupar y mover la mandbula con avidez, Plautilla guardaba un silencio sereno, regordeta y triunfante con sus pezones suaves. Ahora me doy cuenta de que las mujeres estn hechas para esto dijo con un suspiro. Aunque ojal Eva nos hubiera ahorrado parte de la agona del parto. No te puedes imaginar el dolor. Creo que debe de ser peor que el strappado. Dios fue muy misericordioso con Nuestra Seora al descargarla de ese peso. Se llev otro caramelo a la boca. Pero mrala, quieres? No te parece que el tejido de color crema de pap es ideal para los paales? Esto es lo que tienes que desear. Es una creacin mucho ms magnfica que todos esos garabatos tuyos, no te parece? Yo asent, pero como Plautilla slo la tuvo en sus brazos tres o cuatro veces durante mi visita y se pas el resto de los das preparando el equipaje que acompaara al beb y al ama de cra al campo al cabo de una semana, no entend muy bien de qu modo eso haba cambiado su vida. En cuanto a Maurizio, bueno, en los pocos y breves momentos en que lo vi, pareca un

- 143 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

tanto aburrido con todo aquello. Pero tambin haba que tener en cuenta que los hombres de Estado tenan preocupaciones ms importantes que los bebs. Y para colmo esta slo era una nia. Madre dice que ests bien, pero que te has vuelto ms humilde. Debo decir que se te ve un poco sencilla. Muy sencilla aclar. Pero es que el mundo se ha vuelto sencillo. Me sorprende que no te lo hayan dicho. Ah, por qu habra de salir de casa? Aqu tengo todo lo que necesito. Y cuando ella se vaya? Qu hars, entonces? Ordenar la casa, y cuando haya descansado, nos dispondremos a tener otro hijo dijo con una sonrisa coqueta. Maurizio no cejar hasta que tengamos una tropa de nios que estn al mando de la nueva Repblica. Me alegro por l dije. Si te das prisa podrn convertirse en los nuevos guerreros de Dios. S. Y ya que hablamos de guerreros, has visto a Luca ltimamente? Negu con la cabeza. Pues ha cambiado. Vino a ver a Illuminata hace un par de das. No te encanta el nombre? Es como una nueva luz en el cielo. Dijo que era un buen nombre para estos tiempos y que bendito era el fruto de mi vientre. Se ech a rer. Te imaginas a nuestro Luca hablando as? Aunque tena muy mal aspecto, con la nariz azul por el fro de tanto patrullar por las calles. Y se ha cortado el pelo, lo lleva como un monje. Pero me han dicho que los ms jvenes parecen ngeles de verdad. Seguro que pinchan como demonios pens, acordndome del grupo en la plaza. Ech una mirada al ama de cra, que miraba fijamente a Illuminata, y sta, a su vez, le devolva la mirada sin pestaear. Sera ella tambin una seguidora del nuevo Estado? Era difcil saber lo que se poda decir delante de segn qu personas. No te preocupes susurr Plautilla, comprendiendo el motivo de mi mirada. No es de Florencia. Apenas nos entiende. Pero vi un pequeo brillo en sus ojos de prpados cados que me hizo pensar lo contrario. Adivina qu me trajo Luca de regalo por el parto. Un libro con los sermones de Savonarola. Te das cuenta? Recin salido de la imprenta. Los estn imprimiendo. ltimamente han abierto tres imprentas nuevas en la Via dei Librai, me cont, todas para difundir la palabra nueva. Te acuerdas de cuando madre deca que era una vulgaridad comprar libros procedentes de medios mecnicos? Que la belleza de las palabras... Se le trab la lengua. .... proceda en gran medida de los trazos de la pluma que las copiaba dije. Porque los copistas aadan su amor y devocin al texto original. Ah, te acuerdas de todo. Bueno, pues eso se acab. Ahora hasta los caballeros compran libros impresos. Me han dicho que es la ltima moda. Te imaginas? En cuanto el Fraile dice algo, ya lo tenemos en un libro. Y a los que no saben leer se lo pueden leer en voz alta. No me extraa que tenga unos seguidores tan devotos. Aunque se dejaba llevar fcilmente por las frusleras de moda, mi hermana no era tonta, y creo que si hubiera estado en la iglesia escuchando

- 144 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

las apasionadas palabras del Fraile, tambin a ella le habra infundido cierto miedo adems de asombro. Pero los placeres del matrimonio y la maternidad le estaban ablandando el cerebro. Tienes razn dije en voz baja. De todos modos, esperara un poco antes de lerselos a Illuminata. Vi que el ama de cra desviaba ligeramente la mirada mientras apartaba un momento el beb de su pecho, y entonces los chillidos de indignacin interrumpieron la conversacin. No volv a sacar el tema durante el resto de mi estancia. Cuando volv a casa pocos das despus, el hielo haba empezado a derretirse. En la esquina de nuestra calle el deshielo haba expuesto el cuerpo medio congelado de un perro. Estaba abierto en canal y las entraas cobraron vida cuando los primeros gusanos empezaron a sobrevivir al fro. Era imposible saber si el hedor proceda de la vida o de la muerte. Mi casa tambin ola distinto. Como si hubiera entrado un animal extrao. O puede que fuese porque vi el caballo de Tomaso atado junto al de Cristforo en el patio. Los dos relucan de sudor, muy cerca el uno del otro como buenos compaeros en espera de que el mozo acabara de cepillarlos. El muchacho interrumpi su tarea para saludarme con la cabeza. Yo le devolv el saludo. Por qu estaba tan segura de que haba atendido de igual modo a los dos caballos muchas veces antes? Erila me abord antes de que llegara a mi dormitorio. Cre que me reprendera por mi ausencia, pero en cambio mostr una jovialidad casi exagerada. Cmo estaba tu hermana? Pesada contest. En ms de un sentido. Y el beb? Difcil saberlo. Estaba cubierta de vmito de leche. Pero tiene una buena voz. Y creo que sobrevivir. Ha venido tu hermano Tomaso anunci, y no s si fueron imaginaciones mas o si realmente me observ con atencin. De verdad? pregunt con naturalidad. Cundo ha llegado? El da despus de tu marcha contest, y su naturalidad afectada pareca casi tan real como la ma. Conque tambin ella lo saba? Lo haba sabido siempre? Es que lo haba sabido todo el mundo menos yo? Dnde estn? Acaban de venir de montar a caballo. Creo... creo que estn en la sala de visitas. Tal vez debas avisarlos de que he vuelto. No... no, pensndolo bien, ir yo misma. La esquiv y sub rpidamente la escalera antes de flaquear, sintiendo su mirada clavada en mi espalda. Al da siguiente de marcharme. Me avergonc de mi marido por su deseo tan manifiesto. Y tambin de m misma. Abr la puerta con sigilo. Los dos estaban cmodamente instalados. La mesa segua puesta con los restos de la cena y una botella abierta de buen vino, y en el aire flotaba el olor de las especias. Se notaba que en la cocina

- 145 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

los haban tratado bien. Estaban de pie ante la chimenea, cerca del fuego y todava ms cerca el uno del otro aunque sin tocarse. Para alguien poco observador podan haber sido dos amigos que compartan el calor de la chimenea, pero yo percib algo entre ellos, como el estallido de energa entre dos leos en llamas. Tomaso vesta de una manera menos ostentosa, claramente consciente de los nuevos cdigos, aunque me pareci que su atractivo rostro empezaba a estar un poco demasiado orondo. Pronto cumplira veinte aos. No era exactamente un adulto, pero s tena edad suficiente para recibir castigos algo ms severos. Haba sido el da anterior cuando Plautilla me haba contado que a los jvenes condenados por sodoma les cortaban la nariz, un castigo que normalmente se aplicaba a las prostitutas, concebido para poner de manifiesto su falta de virilidad y para herir su vanidad? En ese momento entend el motivo de la mutilacin del chico en la escalinata del baptisterio el da de mi boda. En todos los aos de conflictos con Tomaso, nunca haba albergado unos pensamientos tan crueles con respecto a l y me daba miedo hacerlo ahora. Fue el primero en verme, y cruz una mirada conmigo por encima del hombro de mi marido. Nos habamos pasado la vida atormentndonos: l haciendo de mula que asestaba brutales coces, y yo de mosquito que infliga una docena de ampollas rojas por cada uno de sus golpes. Hola, hermana salud, y habra jurado que su triunfo estaba teido de miedo. Hola, Tomaso dije, y supe que mi voz debi de sonar extraa porque apenas si pude tomar aliento para pronunciar su nombre. Mi marido se volvi de inmediato, apartndose de su amante y acercndose a m con fluido movimiento. Querida. Bienvenida a casa. Cmo estaba tu hermana? Pesada. En ms de un sentido. Gracias a Dios que tenemos memoria. A continuacin dimos unos confusos pasos de danza para acomodarnos en la sala, Cristforo en una butaca, yo en otra y Tomaso en un pequeo sof: marido, mujer y cuado, un encantador grupo familiar de la lite ms culta de Florencia. Y el beb? Bien. Se hizo un silencio. Cmo eran las sabias palabras de Savonarola sobre las mujeres? Tras la obediencia, la mayor virtud de una esposa es el silencio. Aunque para ser una esposa de verdad hay que tener un marido de verdad. Plautilla te echa de menos dije a Tomaso. Dice que eres el nico que no la ha visitado. l baj la vista. Lo s. He estado ocupado. S, cortando los flecos de tu ropa, pens, y en ese mismo momento advert que llevaba el cinturn de plata de la boda. Al verlo, sent como si me hubieran asestado un puetazo en el estmago. Me sorprende que hayas salido tanto. Habra jurado que ltimamente la ciudad te habra resultado menos atractiva. Bueno... dirigi una rpida mirada a Cristforo, en realidad no... Call y se encogi de hombros, obedeciendo la orden de seguirme la

- 146 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

corriente que sin duda haba recibido. Se hizo otro silencio. Mir a mi marido. l me mir a m. Sonre, pero no puedo asegurar que me devolviera la sonrisa. Tomaso me ha contado que estn vaciando los conventos dijo, llevndose todas las obras de arte que no coinciden con su concepto de la decencia y todo adorno o vestidura demasiado ostentoso. Y qu harn con todas las riquezas confiscadas? pregunt. Nadie lo sabe. Pero no me extraara que pronto empezramos a oler a humo de madera quemada. No se atrevera, no? No creo que sea una cuestin de atrevimiento. Puede hacer lo que le plazca mientras su gente lo siga. Y qu hay del resto de la coleccin de los Mdicis? pregunt. La destruir? No. Lo ms probable es que proponga subastarla. En ese caso habr que hacer un inventario de todos los compradores dije con aspereza. Tendrs que contener tu deseo de adquirir ms belleza, Cristforo, o de lo contrario podrn sealarnos por otras razones. l movi la cabeza en un leve gesto de asentimiento, dndome la razn. Lanc una mirada a Tomaso. Y t qu piensas de la actitud de nuestro Fraile hacia el Renacimiento? pregunt, deseosa de poner en evidencia su superficialidad. Seguro que es algo que te preocupa mucho. Tomaso frunci ligeramente el ceo. No me desprecies pens. Has hecho ms dao en tu vida del que te han hecho a ti. Por cierto prosegu, cuando fue obvio que no iba a contestar, me he enterado de que Luca se ha convertido en un guerrero de Dios. Esperemos que no hayas ganado un enemigo. Luca? No, lo que le pasa es que le gustan los ejrcitos. Antes nunca sala a la calle. l lo que busca es armar camorra. Si no lucha contra los franceses, tiene que luchar contra los pecadores. Eso es lo que le da placer. Bueno, todos lo obtenemos de distintos lugares. Hice una pausa. Madre dice que nunca ests en casa. Hice otra pausa. Esta vez ms larga . Sabe lo tuyo, verdad? l alz la vista, alarmado. No. Por qu lo dices? Porque es la impresin que da. A lo mejor Luca sinti la necesidad de confesar por ti. Ya te lo he dicho. l no me traicionara dijo malhumoradamente. De todos modos, sabe muy poco. No como yo, pens. El ambiente empezaba a caldearse. Sent que la temperatura ascenda como el vmito en la garganta. Y sent que mi marido, nuestro marido, se pona tenso en el otro extremo de la sala. Tomaso le dirigi otra mirada, esta vez de un modo ms ostensible, una mirada en la que haba algo de pereza y que expresaba conspiracin, sudor y deseo. Mientras yo haba estado arrullando bebs y cambiando paales, ellos haban estado revolcndose en la gloriosa seguridad de mi ausencia. Puede que aqulla fuera mi casa, pero en ese momento la intrusa era yo. Eso me enloqueci de dolor. De todos modos, debes reconocer que hay cierta simetra: un hijo se

- 147 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

acerca a Dios mientras el otro se acerca al diablo. Por suerte para nuestros padres sus dos hijas estn casadas. Qu alegra debieron de sentir cuando propusiste a mi pretendiente, Tomaso dije bajando la voz, pero no por ello con menos virulencia. Ah, y t, claro, eras tan inocente dijo, rpido como un imn al adherirse al metal. A lo mejor si yo hubiese tenido una hermana ms dulce, las cosas habran sido diferentes. Vaya! Me volv para no ver las seales de advertencia que seguro me lanzaba mi marido. De modo que fue as como ocurri. Naciste con el alma pura, dispuesto a acercarte corriendo a Dios, pero de pronto apareci una nia mala que te humill tanto porque no quisiste tomarte la molestia de estudiar nada, que odiaste a todas las mujeres y fue as como ella te lanz por el camino de la sodoma. Alessandra. La voz de Cristforo a mis espaldas son tan dbilmente que habra podido no orla. Ya te lo he dicho, es intil dijo Tomaso con amargura. Ella no perdona. Sacud la cabeza. Ah, creo que de ese pecado eres ms culpable que yo dije con frialdad, y me di cuenta de que estaba perdiendo el control. Sabes que Cristforo y yo hablamos de ti? No te lo ha dicho? De hecho, lo hacemos bastante a menudo. De lo apuesto que eres, y lo estpido. O que mi marido se pona en pie. Alessandra dijo, esta vez con ms severidad. Pero ya no poda detenerme. Era como si un dique se hubiera roto dentro de m. Me volv hacia l. Claro que no usamos esas palabras exactamente, no es as, Cristforo? Pero cada vez que te hago pensar o rer con un dato o una observacin sobre arte, en lugar de un gesto tonto o una cada de ojos..., cada vez que veo que te brillan los ojos con el placer de nuestra conversacin, y que tu mente se olvida durante un momento de su cuerpo..., entonces pienso que he conseguido una pequea victoria. Si no para Dios, al menos para la humanidad. Pero yo no quera que fuera as. Haba imaginado que sera muy distinto: que me mostrara amable e ingeniosa, que sonreira y los tranquilizara y luego, poco a poco, los conducira hacia una conversacin con la que expondra sutilmente la vanidad superficial de mi hermano tal como era, mientras vera cmo le brillaban los ojos a mi marido de un orgullo involuntario por mi inteligencia y buen talante. Pero no pude hacerlo. Por el odio, claro est, o tal vez por amor. Vi cmo me observaban, una mezcla de piedad y desprecio en su mirada, y de pronto todo se esfum: mi temeridad, mi valor, mi monstruosa seguridad manaron de la herida que, comprend, yo misma acababa de infligirme. Lo que deba ser su vergenza se haba convertido en la ma. Creo que en ese momento hasta me habra unido a los Llorones si ellos hubiesen aliviado el dolor. Me levant y me di cuenta de que temblaba. La mirada de mi marido era fra y de pronto lo vi ms viejo, o tal vez fuera simplemente el contraste con la juventud de Tomaso. Lo siento, esposo dije, mirndolo directamente. Parece que he

- 148 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

olvidado mi parte del trato. Perdname. Ir a mi habitacin. Bienvenido, hermano. Espero que disfrutes tu estancia. Me di la vuelta y me dirig a la puerta. Cristforo me observ. No me sigui. Poda haber dicho algo. Pero no lo hizo. Cuando cerr la puerta, los imagin acercndose con un largo y dulce suspiro, enroscndose y fundindose el uno en el otro como los ladrones y las serpientes de Dante, de tal modo que no habra podido distinguir a mi hermano de mi marido. Y me hice todava ms dao con la ternura y la violencia de la imagen.

- 149 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 27
Erila abri la puerta y permaneci inmvil en el otro extremo de la habitacin, y a pesar de mi histeria, me di cuenta de que le daba miedo entrar. Eso me asust todava ms, porque yo nunca le haba infundido miedo, ni siquiera cuando de pequea la haba tratado mal. Vete, Erila grit, hundiendo la cabeza entre las mantas. Pero eso slo sirvi para decidirla. Atraves la habitacin, se acost en la cama a mi lado y me abraz. Yo la apart. Vete. Pero ella se qued. Lo sabas. Todo el mundo lo saba y nadie me lo dijo. No! Y esta vez me sujet hasta que tuve que mirarla. Crees que si yo lo hubiese sabido te habra dejado hacerlo? Lo crees? Claro que no. Yo saba que era un libertino. Que picoteaba donde poda. Saba eso. Pero los hombres la meten en toda clase de agujeros cuando no tienen nada ms a mano. Eso lo sabe todo el mundo y tu madre y yo nos equivocamos si te protegimos tanto que t lo ignorabas. Pero es que esos mismos hombres pueden pasar de una cosa a otra sin ningn problema. De modo que efectivamente, son capaces de tirarse a un hombre si no tienen una mujer a mano. Son as. Puede que no sean como querra vuestro Dios, pero as son las cosas. Algo en la propia violencia de su lenguaje hizo que me sintiera mejor. O al menos me hizo escucharla. Pero en general todo eso se acaba con el matrimonio. Los chicos se secan y las mujeres permanecen hmedas para ellos. O al menos para los nios. Por eso pens, tal vez porque quise pensarlo, que a l le pasara lo mismo. Por lo tanto, para qu decrtelo? Slo habra empeorado esa primera noche. La primera noche. Las mujeres inteligentes no mueren de algo as. Pero no bamos a hablar de eso. Y Tomaso? pregunt, conteniendo el llanto. Sabas lo de l? Suspir. Corran rumores. Pero es que tu hermano es un provocador. Habra podido ser otro de sus juegos. A lo mejor yo tena que haber estado ms atenta. Pero en cuanto a lo de ellos dos, de eso yo no saba nada. Si hubiera corrido ese rumor, seguro que yo lo habra odo y nadie me dijo nada. Y mi madre? Ah, que Dios nos ampare, tu madre no lo saba. S lo saba! De joven conoci a Cristforo en la corte. l me dijo que la vio all. Y qu? Ella era joven. Deba de estar menos enterada de las cosas que t. Cmo has podido siquiera pensar algo as de ella? Le partira el alma. En cambio, me haba partido la ma. Bueno, si antes no lo saba, ahora s lo sabe. Al menos lo de Tomaso. Se lo vi en la cara.

- 150 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Erila neg con la cabeza. Es que muchos secretos han dejado de serlo. Parece que a los Llorones tambin se les dan muy bien las habladuras. Por lo que me han dicho por ah ni siquiera el confesonario se ha librado de los cotilleos. Es muy probable que Luca, el nuevo ngel de Dios, haya dicho algo. Eso demuestra el buen ojo de Tomaso para juzgar a la gente. Pero... si nadie lo saba..., o sea, cmo te has enterado? Vivo aqu, recurdalo. Y seal las paredes. Lo saben todos? Claro. Te aseguro que si tu marido no les pagara tan bien, a estas alturas no seran los nicos. Ellos lo aprecian. Incluso por sus pecados. Hizo una pausa. Y t tambin. Eso es lo peor de todo. Se qued conmigo hasta que me dorm, pero el dolor se haba introducido en mis sueos y esa noche la serpiente enroscada volvi a atormentarme. Los ojos de mirada lujuriosa del luchador se convertan en la boca del diablo, de donde sala la serpiente, llena de colores y silbando con rabia lasciva, empujando y maldicindome hasta que despert gritando, aunque creo que lo hice en sueos porque en la casa reinaba un silencio sepulcral. El camastro de Erila junto a la puerta estaba vaco. La oscuridad bramaba en mis odos. Casi poda or a la serpiente molerse en su interior. Tena la piel empapada del sudor del miedo. Me haban abandonado en la casa del pecado y el diablo haba venido a buscarme. Me obligu a levantarme y encender la lmpara. Las sombras se replegaron hacia las esquinas de la habitacin, lamiendo las paredes como una marea creciente. Busqu desesperadamente en mi cofre y saqu mis dibujos, tizas y plumas del fondo. La oracin puede tomar distintas formas. Si el sueo atraa al diablo y los pecados de mi marido me dejaban sin palabras, permanecera despierta e intentara rezarle a Dios a travs de mi pluma, evocando una imagen de Nuestra Seora para que intercediera por m. Cuando saqu el trozo de tiza negra me temblaban las manos. Haca semanas que no la usaba y tena la punta roma. Encontr mi cuchilla, envuelta en un trozo de tela de mi padre, y empec a sacarle punta, haciendo un ruido suavemente familiar. Pero debido a la penumbra y la humedad de mis dedos, estaba torpe y de pronto se me escap la cuchilla, infligindome un largo corte en la mano y el lado interior del brazo. La sangre brot en el acto, reluciente junto a mi piel amarillenta, de un color que ningn tinte podra reproducir. Me qued mirando fascinada cmo la lnea se iba ensanchando, extendindose por el brazo hasta que empez a caer al suelo. Cmo era la historia que me haba contado Tomaso? De un loco en la crcel que se haba cortado las venas para escribir el testimonio de su inocencia en las paredes, y una vez que hubo empezado, ya no pudo parar, de modo que lo encontraron a la maana siguiente, inerte, encogido en el rincn, con las paredes llenas de palabras negras y secas. Qu historias poda contar yo si encontraba el color adecuado para ellas? La sola idea me hizo temblar. Ahora flua ms sangre. Deba hacerme un torniquete como me haba enseado Erila. Pero todava no. Cog el platillo de cermica empleado para poner las hierbas de la pomada de verano y lo coloqu

- 151 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

debajo de la herida. Las gotas se deslizaban por mi piel y caan en el plato con un ruido pesado. Pronto formaron un pequeo charco. El lquido de la vida (la tinta de Dios). Demasiado precioso para el papel. Pronto vendra el dolor. Necesitaba una tela para vendar la herida. Pero la que envolva la cuchilla era demasiado pequea y mi ropa demasiado preciosa. Me quit el camisn. Usara eso. Despus... Primero debo elegir el pincel; el que est hecho con la cola ms gorda del armio, que tiene la punta gruesa como un rayo de sol. Mi cuerpo se reflejaba en el espejo bruido. Volv a ver la serpiente bailar por los brazos aceitosos del luchador, con el sol reflejndose en sus curvas. A la luz de la lmpara mi piel brillaba del sudor. Incluso en ese momento mi marido y mi hermano estaban con los cuerpos entrelazados, vidos de lujuria. Yo nunca sentira lo que sentan ellos. Mi cuerpo siempre sera una tierra extraa para m, ignota e intacta. Nadie acariciara mi piel ni se maravillara con su belleza. Moj el pincel con la sangre y con un movimiento rpido trac una lnea hmeda y fra desde mi hombro izquierdo hasta mis pechos. El color era como un estandarte escarlata en mi piel. ... por el amor de Dios... Erila me sujet, y el platillo cay al suelo y se rompi, derramndose la sangre. Djame! Me quit el pincel, me cogi el brazo por encima del codo y lo puso en alto, apretndolo con los dedos como un torno, presionando para detener la hemorragia. Djame, Erila volv a gritar, con voz aguda y enfadada. Ni hablar. Ests todava bajo los efectos de la pesadilla. Como no parabas de revolearte y gemir, he ido a buscarte una pocin. Cogi el camisn con la otra mano y me lo puso alrededor de la herida apretndolo bien. Ay! Me haces dao. Djame sola, de verdad, estoy bien. Ah, s, tan bien como pueda estarlo una loca. Tampoco deba de sonar muy bien, porque las dos omos mi risa a pesar de que tena pocos motivos para rer. Erila abri los ojos sorprendida antes de acercarme a ella y abrazarme con tanta fuerza que casi no pude respirar. Estoy bien, estoy bien repet una y otra vez, mientras la risa se converta en llanto y el dolor del corte me sobrevino como si me hubieran marcado con un hierro, ofrecindome algo ms que la autocompasin contra lo que luchar.

- 152 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 28
Tras esa noche estuve un tiempo enferma. Erila estaba tan preocupada que me quit las cuchillas y los pinceles hasta que dej de desvariar. Dorm mucho y perd el apetito, tanto para comer como para vivir. El corte se hinch y supur y me dio fiebre. Erila me cur con hierbas y emplastos hasta que la herida empez a cerrarse, aunque me qued una cicatriz que pas de un rojo furioso a la lnea blanca y protuberante que todava tengo ahora. Y durante todo ese tiempo Erila me vigil como un perro en las puertas del infierno, de modo que cuando, ms tarde ese primer da, vino mi marido a interesarse por mi salud, o sus voces airadas delante de la puerta de mi habitacin, aunque era evidente cul de los dos se saldra con la suya. Despus, cuando mi calma la haba hecho recobrar la confianza y yo haba recuperado suficiente sentido del humor para escuchar sus ocurrencias, le pregunt qu haba ocurrido entre ellos y ella represent la escena para entretenerme: l, abatido, adoptando poses, y luego acosando y amenazando; ella, la esclava negra medio bruja, contando historias de corazones partidos e inesperados abortos cruentos. Era una mentira tan sorprendente que casi me hizo gracia. Le has dicho eso? Por qu no? l quiere un hijo. Ya es hora de que se d cuenta de que no va a tenerlo tonteando con tu hermano. Pero... Nada de peros. Por lo que dices, hizo un trato contigo. Debes obligarlo a mantenerlo. Si le gusta oler culos es su problema. Tomaso slo es su puta clandestina. T eres la seora de la casa. Y ms vale que te trate como tal. Qu te ha dicho? Ah... que no lo saba, que lo senta y... que tal y cual. Nunca saben qu decir sobre los asuntos de mujeres. En cuanto les mencionas esa clase de sangre, hasta a los que les gustan los coos se marean. Erila! Me ech a rer. Hablas peor que Tomaso. Se encogi de hombros. Al menos me porto mejor. Vosotras las seoras no conocis ni la mitad de la historia. Deberas or lo que dicen de ti. O tienes una aureola y la mirada fija en el cielo, o ests comiendo una manzana delante de sus narices y exhibindoles tu pincel. Ni siquiera s si ellos saben a cul de las dos prefieren. Lo mejor que puedes hacer es elegir en qu momento te cambias de disfraz. Me sonri. Mi madre deca que en nuestra tierra haba suficientes dioses para que las mujeres tuvieran al menos uno a su lado, mientras que vuestra religin tiene tres en uno, y son todos hombres. Hasta el pjaro. Era una manera tan sorprendente de referirse al Espritu Santo que me entraron ganas de rer.

- 153 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Espero que tu madre no haya dicho semejante blasfemia en pblico. Se encogi de hombros. De haberlo hecho, a quin le habra importado? Olvidas que segn las leyes de la esclavitud, ella no tena un alma que salvar. O sea que muri pagana? Muri esclavizada. Eso era lo nico que le importaba. Pero t vas a la iglesia, Erila dije. Conoces las oraciones tan bien como yo. Ests dicindome que durante todo este tiempo no has credo? Baj la vista. Yo me cri con otra lengua, bajo otro sol. Creo en lo que necesito creer para poder vivir. Y cuando ests libre, cambiarn las cosas? Ya hablaremos de eso cuando ocurra. Sin embargo, las dos sabamos que su libertad no llegara antes si se pona de mi lado y se opona a l. Bueno dije, creo que sean cuales sean los secretos que albergas en tu corazn, Dios los conoce y, como sabe que eres buena persona, te ver con buenos ojos. Me mir fijamente. Y ese Dios cul es? El tuyo o el del Fraile? Tena razn. De pequea todo me haba parecido muy sencillo. Haba un Dios, que aunque poseyera una voz de trueno cuando se enfadaba, tambin profesaba suficiente amor para que yo no tuviera fro por la noche cuando le hablaba directamente. O eso me pareca. Y cuanto yo ms aprenda y ms complejo y extraordinario se volva el mundo, mayor era Su capacidad de aceptar mi conocimiento y de regocijarse conmigo. Porque fueran cuales fuesen los logros del hombre, primero y ante todo venan de l. Pero pareca que eso ya no era as. Ahora los mayores logros del hombre se oponan directamente a Dios, o al menos a este Dios, al que gobernaba Florencia. Ese Dios estaba tan obsesionado con el diablo que no pareca tener tiempo para la belleza o lo maravilloso, y todo nuestro conocimiento y nuestro arte estaban condenados o slo servan para esconder el mal. De modo que ahora yo ya no saba cul era el verdadero Dios: nicamente saba cul era el que ms se haca or. Slo s que no quiero vivir con un Dios capaz de enviarte a ti o incluso a mi marido al infierno sin escuchar antes vuestra versin de los hechos dije en voz baja. Me mir con afecto. Siempre has sido blanda, incluso de nia cuando intentabas hacerte la dura. Por qu te importa ese hombre? Porque... porque en cierto modo creo que no puede evitar ser como es. Y porque... Hice una pausa. De verdad crea lo que estaba a punto de decir?. Porque en cierto modo creo que yo tambin le importo a l. Sacudi la cabeza como si realmente furamos una raza extraa que ella no entenda. Aunque d igual, es posible que tengas razn. Pero eso no significa que merezca ser perdonado. Call, se levant y me tendi la mano. Qu quieres? Quiero que veas algo. He estado esperando este momento. Y me condujo desde mi dormitorio cavernoso, atravesando el rellano de

- 154 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

piedra, hasta una habitacin ms pequea, que en otra casa habra sido el cuarto de los nios. Sac una llave del bolsillo, la introdujo en la cerradura y abri la puerta. Ante m haba un taller recin montado: un escritorio y un lavabo de piedra con unos cuantos cubos a un lado, y sobre la mesa junto a la ventana una hilera de frascos, cajas y pequeos paquetes blandos, todos etiquetados, junto a pinceles de diferentes tamaos. Cerca haba una losa de prfido para moler, y dos grandes tablas de madera listas para recibir los primeros trazos de pintura. l mand que lo trajeran cuando estabas enferma. Y yo saqu eso del cofre. Seal mi manoseado manuscrito del manual de Cennini, sobre cuyas pginas yo haba derramado amargas lgrimas porque me procuraba conocimientos sin los medios de convertirlos en pintura. Es se, no? Asent entumecida y me acerqu a la mesa, abr unas cuantas cajas, acarici los polvos: el negro espeso, el feroz amarillo del azafrn toscano, y el profundo giallorino con los verdes que prometen cien rboles y plantas dentro de una slida roca. El efecto de semejante colorido fue como el primer rayo de sol en la ciudad helada tras la nieve. Me di cuenta de que sonrea, pero es posible que tambin derramara alguna lgrima. Bueno. Si no podamos tener amor, mi marido y yo, al menos s podamos tener alquimia. Fuera el hielo se derriti y se convirti en primavera mientras yo tramaba un festn de colores, con los dedos llenos de callos de tanto moler y manchados de pintura. Tena tanto que aprender. Erila me ayudaba, midiendo y mezclando los polvos y preparando la superficie de madera. Nadie nos molestaba. La casa funcionaba sola y si alguien cotilleaba, desde luego mis pecados no merecan ms condenas que los dems cometidos all. Tard casi cinco semanas en pasar mi Anunciacin a la tabla de madera. Mi vida se volc por entero en los pliegues ondulantes de la falda de Nuestra Seora (sin lapislzuli, sino con un delicado tono azul mezclado a partir del ndigo y el plomo blanco), en el profundo ocre de las baldosas del suelo y en una aureola de pan de oro para mi Gabriel, en luminoso contraste con la oscuridad del marco de la ventana en el fondo. Al principio no me senta tan segura con los pinceles como con la pluma y a veces me desesperaba mi torpeza, pero poco a poco fui ganando confianza, tanto que cuando acababa quera volver a empezar de inmediato. Y fue as como olvid el dolor y la locura de mi hermano y mi marido y me cur. Al cabo de un tiempo recuper la curiosidad y empez a irritarme mi exilio autoimpuesto. Erila desempe bien su papel, llevndome nutritivas noticias, como una madre pjaro que regurgita la comida a su cra hasta que sta tiene fuerza suficiente para atrapar sus propias presas. Aun as, nuestra primera salida juntas me sorprendi. Era a finales de primavera, pero la ciudad estaba gris de tanta devocin. El taconeo de las prostitutas haba sido sustituido por el sonido de las cuentas del rosario, y los nicos muchachos en las calles estaban all para salvar almas, de la manera que ms les placiera. Pasamos junto a un grupo en la plaza que ensayaba una marcha: nios de apenas ocho o nueve aos en la milicia de

- 155 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Dios, animados por sus padres que, dijo Erila, estaban comprando fardos de tela blanca para confeccionar sus tnicas anglicas. Hasta los ricos vestan con colores ms discretos, de tal modo que la propia paleta de la ciudad se haba decolorado y vuelto monocromtica. Los forasteros que entraban y salan de la ciudad por negocios estaban atnitos por los cambios, y no saban si lo que tenan ante s era el reino de Dios en la tierra o algo ms siniestro. El Papa, al parecer, no albergaba la menor duda al respecto. Mientras Florencia abogaba por la pureza, Erila me cont el rumor de que el Papa Borgia haba instalado a su amante en el palacio del Vaticano y estaba repartiendo capelos de cardenal como fruta confitada entre sus hijos. Cuando dej de hacer el amor empez a hacer la guerra. El rey francs y su ejrcito, detenidos en Npoles y demasiado cansados para seguir hasta Tierra Santa, volvan al norte. Pero Alejandro VI no estaba dispuesto a sufrir la humillacin de una segunda ocupacin, por muy temporal que fuera, y haba creado un ejrcito con una liga de ciudades-Estado para echarlos con el rabo entre las patas. Con una salvedad. Desde su plpito de la catedral, Savonarola declar que Florencia quedaba exenta de semejante obligacin. Al fin y al cabo, qu era el Vaticano sino una versin ms rica y ms corrupta de los conventos y monasterios que l haba jurado purgar? En esas largas veladas en que la ciudad haba estado bajo la nieve y antes de que la lujuria de Cristforo lo hubiera alejado de m, l y yo habamos hablado mucho de este conflicto. De cmo la piedad agresiva de Savonarola no slo amenazaba el estilo de vida del Papa, sino a la propia Iglesia. La gloria de Dios no dependa nicamente del nmero de almas salvadas, sino de la influencia ejercida, el poder de los edificios y del arte, la manera en que los dignatarios extranjeros contemplaban atnitos las pinturas que adornaban las paredes de la capilla Sixtina. Pero semejantes maravillas necesitaban ingresos para mantenerlas, y ningn prior jorobado y de nariz aguilea al que le gustaba flagelarse iba a impedirlo. se era el nico reto que poda detenerlo. En los ltimos meses la oposicin en Florencia se haba venido abajo como casas de arcilla en una inundacin. No me poda creer la facilidad con que se poda derribar un orden antiguo. Cristforo haba dicho algo muy sensato: que as como haba gente que tema y odiaba a Savonarola pero que no hara nada para intentar detenerlo porque era muy poderoso, tambin hubo gente que haba pensado lo mismo de los Mdicis, hombres que haban credo realmente que esa dictadura inofensiva a pesar o incluso a causa de sus glorias haba socavado la fuerza y la pureza republicana de Florencia. Pero cuando un Estado est tan seguro de s mismo, se necesitan hombres salvajes o estpidos para enfrentarse a l. La disensin, explic, era un arte que era mejor llevar en la sombra. Pero ahora hasta las sombras se haban callado. La Academia Platnica, antes el orgullo y la alegra de los estudiosos, se haba desmoronado. Uno de sus mximos exponentes, Pico della Mirandola, era un seguidor manifiesto de Savonarola, y estaba a punto de pronunciar los votos dominicanos, y segn Erila se deca que incluso hombres de familias

- 156 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

tan leales como la de los Rucellai se estaban acercando a las celdas de San Marcos. Semejantes habladuras me hicieron volver a pensar en mi familia. Con esa nueva moda del color blanco, los tintoreros de Santa Croce deban de tener poco trabajo. Me acord de los nios junto al ro con sus piernas como palos y la piel cubierta de dibujos. Despojar de colorido a las telas significaba despojar de comida a los trabajadores. Por mucho que Savonarola predicara la igualdad, no tena ni idea de cmo los pobres podan enriquecerse sin depender de la caridad. Eso tambin lo dijo mi marido. Debo decir que ms de una vez en nuestras conversaciones pens en el bien que mi marido habra podido hacer al Estado si se hubiese interesado ms por la poltica que por el contorno del trasero de los nios. Estaba claro, en mi amargura incluso estaba aprendiendo a hablar como mi hermano. Pero al final lo que perjudic a los tintoreros tambin perjudic a mi padre, pues aunque tal vez tuviera ms capital del que vivir que sus empleados, eso tampoco poda durar eternamente. A tu padre le gustara que fueras a verlo. ltimamente est muy agobiado por los problemas de trabajo... Creo que le distraera recibir la visita de su hija preferida, haba dicho mi madre. Aunque ella me hubiera ofendido, no poda olvidar a mi padre. Y en cuanto empec a pensar en ellos, evidentemente tambin pens en el pintor y en cmo tenamos muchas ms cosas que compartir ahora que yo tambin haba empezado a manejar el pincel...

- 157 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 29
Los antiguos criados nos recibieron como si yo fuera la hija prdiga que haba vuelto. Hasta Mara con sus ojos redondos y mente mezquina pareci alegrarse de verme. Sin duda la casa estaba ms tranquila desde que me fui. Puede que yo diera problemas, pero tambin daba vida. Adems en cierto modo creo que cambi de aspecto. Todos los que me vieron me lo dijeron. Creo que con la enfermedad me haba cambiado la cara, y ahora empezaba a asomar la forma tras la redondez de mis mejillas. Me pregunt qu dira mi padre: su hija menor con el rostro de una mujer en lugar del de una nia. Bueno, tendra que esperar para averiguarlo. Mi madre y l se haban ido a las termas a tomar las aguas y no los esperaban hasta al cabo de unas semanas. Tena que haber avisado que iba. La casa me result extraa, como si fuera un lugar que slo haba visitado en sueos. Mara me dijo que Luca estaba comiendo y me pregunt si deseaba acompaarlo. Me detuve en la puerta del comedor. Estaba inclinado sobre un plato, comiendo como un cerdo. Para ser un ngel tena un aspecto terrible. Plautilla tena razn, el corte de pelo le quedaba fatal: le haca una cara enorme, que pareca una piedra porosa, con las marcas de viruela que moteaban la superficie como abrevaderos. Mascaba con la boca abierta y se le oa succionar la comida. Me acerqu a la mesa y me sent a su lado. A veces conviene conocer a tu enemigo. Hola, hermano salud con una sonrisa. Has cambiado de manera de vestir. No s si el gris te sienta muy bien. Frunci el entrecejo. Es mi uniforme, Alessandra. Deberas saber que pertenezco al ejrcito de Dios. Ah, eso est muy bien. Aunque creo que, de todos modos, deberas lavarte de vez en cuando. Cuando el blanco est demasiado sucio, tiende a volverse negro. Se qued pensando un momento en mis palabras, intentando separar la ocurrencia de su significado. Si me hubieran dado un florn por el tiempo perdido en lecciones esperando a que Luca llegara a un lugar del que yo ya me haba marchado seramos una familia ms rica de lo que somos ahora. Sabes una cosa, Alessandra? Hablas demasiado. Eso ser tu perdicin. Nuestra vida no es ms que un breve paseo hasta la muerte, y los que escuchan el sonido de su propia voz en lugar de la palabra del Verdadero Cristo se pudrirn en el infierno. Has venido con tu marido? Negu con la cabeza. En ese caso no deberas estar aqu. Conoces las reglas de nuestro santo Estado tan bien como yo. Las mujeres sin sus maridos son fuentes de tentacin y deben permanecer en sus casas. Ah, Luca dije. Ojal tuvieras la misma facilidad para recordar

- 158 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

cosas que importan. Ms te valdra vigilar lo que dices, hermana. El diablo est en esos conocimientos falsos que tienes y te llevar a las llamas antes que a una pobre mujer que slo conoce el Evangelio. Ahora tus queridos antiguos son una casta prohibida. Nunca haba visto a mi hermano hablar con tanta fluidez. Aun as, se mora de ganas de convertir las palabras en acciones. Vi cmo apretaba el puo en la mesa. Su crueldad conmigo de pequea siempre haba sido ms fsica que la de Tomaso. Y en cierto modo ms astuta. Mi madre casi nunca lo pillaba in fraganti y las magulladuras tardaban cierto tiempo en salir. Tomaso tena razn. Siempre haba sido un matn. La nica diferencia era que ahora estaba menos en deuda con su hermano mayor. Aunque todava haba que ver qu problemas poda causarnos su cambio de lealtades. Me levant sin apartar la mirada del suelo. Lo s dije con dulzura. Lo siento, hermano. Cuando vuelva a casa me confesar. Pedir perdn al Seor. Me mir fijamente, desconcertado por mi docilidad repentina. Hum. Muy bien. Si lo haces con suficiente modestia te lo conceder. Antes de que yo llegara a la puerta, l tena otra vez la cara hundida en el plato. Cuando pregunt por el pintor, Mara se aturrull. Ya no lo vemos. Vive en la capilla. Cmo que vive en la capilla? Se encogi ligeramente de hombros. O sea... pues ahora vive all. Siempre. No sale nunca. Y los frescos? Estn acabados? Nadie lo sabe. El mes pasado ech a los aprendices. Hizo una pausa. Parecan querer irse. Pero... cre que iba a misa. Que se haba convertido en un seguidor. Es lo que me dijo mi madre. Eso no lo s. Creo que iba antes. Pero ahora ya no. No ha salido de la capilla desde el deshielo. Desde el deshielo? Pero eso fue hace varias semanas. Cmo es que mi padre no ha hecho nada? Su padre... Hizo una pausa. Su padre no ha estado bien. Qu quieres decir? Lanz una mirada a Erila. No puedo... no puedo decir nada ms. Y mi madre? Bueno... Lo est cuidando. Pero es que tambin estn Tomaso y Luca. No tiene tiempo para atender a los comerciantes. Mara, como Ludovica, nunca haba defendido la elevacin del arte. Demasiado lo por unos cuantos garabatos coloreados. Mejor rezar con los ojos cerrados, sin dejar que se interponga la imaginacin. Y por qu no me pidi ayuda? pregunt en voz baja, aunque ya saba la respuesta. Me la haba pedido, pero yo haba estado tan enfadada que la haba rehuido. Mara me miraba, esperando a ver qu haca. Antes todo el mundo me vea como la pequea de la familia; puede que precoz, pero prcticamente incapaz de cuidar de m misma, y menos de los dems. Qu pudo ocurrir

- 159 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

para hacerme cambiar? Creo que ni yo lo saba. Ir a verlo dije. Dnde estn las llaves? No sirven de nada. El atranca la puerta por dentro. Y la otra entrada? La de la sacrista? Tambin. Y la comida? Le dejamos un plato delante de la puerta una vez al da. La puerta principal o la de la sacrista? La de la sacrista. Y cmo sabe que la comida est all? Le avisamos. Y sale? No si hay alguien. Una vez lo esper el cocinero, y l no sali. Ahora ya a nadie le importa. Tenemos otras cosas que hacer. O sea que nadie lo ha visto? No. Aunque por la noche a veces hace ruido. Qu hace? Bueno, no s, pero el caso es que Ludovica no duerme muy bien, y dijo que lo oy llorar. Llorar? Y Mara se encogi de hombros, como si no debiera decir nada ms. Y los chicos? Lo han intentado? El seor Tomaso casi nunca est aqu. Y el seorito Luca... bueno, supongo que cree que est en misa. Y, en cierto modo, era verdad. En la cocina, el cocinero no se mostr muy preocupado. Si el hombre no quera comer, all l. No haba tocado la comida de los ltimos cuatro das. A lo mejor Dios estaba dndole de comer. Al fin y al cabo, Juan Bautista se haba alimentado de langostas y miel durante cuarenta das. Pero seguro que no estaban tan buenos como tu tarta de paloma observ. Usted siempre ha comido bien, seorita Alessandra dijo con una sonrisa. Esto est muy tranquilo sin usted. Me sent un rato a mirar cmo picaba una docena de grandes dientes de ajo ms rpido de lo que tarda un prestamista en contar monedas. Mi infancia estaba toda all, en los olores y sabores de esa cocina: en la pimienta negra y roja, el jengibre, clavo, azafrn, cardamomo y la dulzura acre de nuestra albahaca machacada. Un imperio del comercio en la tabla de picar. Hazle un plato especial dije. Algo que al olerlo le haga la boca agua. A lo mejor hoy tendr hambre. A lo mejor est muerto. No lo dijo con crueldad, sino ms bien como un hecho. Pens en la caballerosidad atenta con que mi padre trat al pintor cuando lleg esa noche de primavera haca tanto tiempo. Me acord de lo emocionados que estbamos todos: un artista de verdad viviendo bajo el mismo techo que nosotros, haciendo pasar a toda la familia a la posteridad. Todos lo haban visto como una seal del prestigio de la familia, una declaracin de nuestra condicin, de nuestro futuro. Ahora pareca serlo solamente del pasado. Dej a Erila y a los dems criados en la cocina chismorreando con el cocinero y baj la escalera para salir al patio trasero y dirigirme a los

- 160 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

aposentos del pintor. No tena ni idea de lo que buscaba. Sent como si me adelantara mi ser ms joven, cuando se escabull desde la casa principal en el calor de la siesta para ver con su entusiasmo y curiosidad sin lmites al recin llegado en su guarida. Si la encontrara ahora, qu le aconsejara? Yo ya no saba en qu momento las cosas haban empezado a torcerse. Encontr la puerta cerrada, pero no con llave. El interior estaba hmedo, con un tufillo a abandono. Las exuberantes figuras del ngel y Mara en la pared de la sala exterior se haban desconchado como reliquias de una era anterior. La mesa donde antes tena los esbozos se hallaba vaca y el crucifijo ya no colgaba de la pared. En la habitacin interior la cama era un manojo de paja suelta cubierta con un trozo de tela sucia. Las pocas posesiones que tena estaban con l en la capilla. No s si me habra fijado en el cubo si no hubiera sido por las manchas de humo que tena por encima. Las vi en un rincn cuando estaba a punto de irme, y al principio pens que eran el esbozo de una pintura: una masa de sombras oscuras y serpenteantes que se elevaban por la pared hasta el techo. Pero cuando me acerqu y las toqu, me manch la palma de la mano con holln, y entonces me fij en el cubo justo debajo. El fuego no haba tenido xito con el crucifijo. Aunque estaba partido en dos, la madera apenas se haba quemado y era imposible saber si es que l lo haba roto antes y luego haba intentado incinerarlo o, irritado por el fracaso de las llamas, lo haba cogido y golpeado contra la pared. La cruz estaba rajada por un par de sitios y las piernas de Cristo se haban cado, aunque los clavos seguan pegados a los pies y el torso superior colgaba dolorosamente de la T de la cruz. Lo sostuve con cuidado con las dos manos. Incluso en ese estado de deterioro la escultura expresaba pasin. Una razn por la que el crucifijo no haba prendido era que el fuego en el fondo del cubo no haba sido lo suficientemente fuerte. El pintor lo haba encendido con papel, pero de un modo descuidado, el papel estaba demasiado apretado para que pudiera pasar el aire. Se notaba que el hombre haba actuado con prisas, como si alguien o algo le hubiera estado yendo detrs. Met las manos en el cubo y saqu los restos calcinados. Las hojas de papel del fondo se desintegraron entre mis dedos, los trozos de ceniza se desprendieron y flotaron en el aire como nieve gris, perdindose para siempre. Pero las hojas de encima no estaban del todo quemadas o, en algunos casos, slo se haban calcinado por los bordes. Las llev a la sala exterior donde haba ms luz y las puse con cuidado en la mesa. Haba dos tipos de dibujos: los mos y los de los cuerpos. Los mos estaban por doquier, esbozos para la Madona, mi rostro repetido una, dos docenas de veces, variaciones de esa misma mirada inquisitiva y grave que no reconoc como ma, en parte supongo porque nunca estuve tan quieta o callada. El pintor haba buscado el ngulo para dibujar mi cabeza, el punto focal de inters fuera del marco, y para ello me haba dibujado mirando directamente al espectador. Slo haba una diferencia de unos pocos grados en el desplazamiento de la mirada, pero el efecto era enorme. La joven pareca tan no s tan agresiva, casi como si retara al espectador en lugar de acogerlo con agrado. Creo que si su rostro no hubiera sido el mo, esa mirada casi habra sido indecorosa. Luego estaban los cuerpos. Primero el hombre sin estmago que yo ya haba visto; otra media docena de esbozos con sus entraas expuestas.

- 161 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Luego otro torso: ste haba sido ahorcado, el cuerpo yaca en el suelo, como si lo acabaran de descolgar, con la soga todava cindole el cuello y el rostro magullado e hinchado, y con una mancha de lo que podran ser excrementos que se deslizaban por las piernas. Y tambin estaban las mujeres. Una mayor, tambin desnuda, los msculos del estmago flcidos y sueltos, tumbada de lado con un brazo doblado por encima de la cabeza como si intentara protegerse de la muerte. Tena todo el cuerpo lleno de heridas y el otro brazo formaba un ngulo extrao, con el codo apuntando hacia el otro lado, como una mueca rota. Pero la que ms me asust fue la joven. Estaba tumbada boca arriba, desnuda, y tambin a ella yo ya la haba visto. Su cuerpo era el de la joven dibujada en el fresco de la capilla, la que estaba acostada en el camastro a la espera de que Dios la resucitara milagrosamente de entre los muertos. Pero aqu no habra semejante resurreccin. Porque en estos esbozos no slo estaba muerta, sino adems mutilada. Tena una mueca de agona y terror y toda la parte inferior del estmago abierto en canal y a la vista. Y entre la maraa de carne y sangre se vea la inconfundible forma de un pequeo feto. El cocinero dice que la comida est lista, seorita Alessandra. Cuando o la voz de Mara me dio un vuelco el corazn. Eh... Enseguida voy dije, escondiendo rpidamente los papeles en mi falda. Fuera, a la luz del sol, esperaban Mara y Erila. Erila me mir con evidente recelo y yo me negu a cruzar mi mirada con la suya. Qu has encontrado all dentro? pregunt mientras subamos la estrecha escalera que conduca a la puerta de la sacrista, ella delante sosteniendo la bandeja. Pues... slo unos cuantos esbozos. Espero que sepas lo que haces dijo con sequedad. La mitad de los criados cree que est mal de la azotea. Dicen que se pas casi todo el invierno dibujando las carcasas de los animales que tiraban a la basura. En la cocina creen que tiene los ojos del diablo. Es posible asent. Pero no podemos dejarlo morirse de hambre. De acuerdo, pero t no entras all sola. No pasa nada. No me har dao. Y si te equivocas? pregunt con firmeza, volvindose hacia m cuando llegamos al final del tramo de la escalera. Y si se ha vuelto loco? Ya los has visto por la calle. Tanto Dios da fiebre cerebral. Slo porque te sedujo con su pincel no significa que no sea peligroso. Sabes qu pienso? Pienso que esto no es asunto tuyo. Ahora tienes tu propia casa y suficientes problemas para dar trabajo a todo un ejrcito. Deja que esto lo resuelvan otros. Slo es un pintor. Evidentemente, Erila tema por m, pues se acordaba de mi propia locura esa noche en que haba empleado mi sangre como pintura. Y como no es tonta, mi Erila, me detuve a pensar en lo que dijo. Por supuesto, el dolor y el terror del rostro de esa joven se me haban quedado grabados en la cabeza. No caba duda de que tanto ella como los dems haban sido retratados del natural, o ms bien de la muerte. Pero lo importante era

- 162 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

saber dnde haba estado l en el momento en que pasaron de un estado al otro. Volv a acordarme de su mezcla de pnico y dulzura. Record cmo lo provoqu aquel primer da y l me respondi con una furia torpe. Tambin record cmo se fue abriendo lenta y tmidamente cuando pos para l y cmo me habl de que Dios se haba acercado a l de nio. De algn modo saba que, por muy perdido y loco que estuviera, no me hara dao. Y mi casa? Bueno, all ya no encontrara la menor calidez. Yo era una extraa. Ms me vala buscar compaeros que sufrieran como yo para aliviar mi soledad. S lo que hago, Erila dije con una fuerza serena. Te llamar si te necesito. Te lo prometo. Chasque la lengua, un gesto que me encanta porque dice tantas cosas sin necesidad de palabras, y supe que me dejara ir. Dej la bandeja junto a la puerta para que el olor de la carne recin cocida se filtrara por debajo de la madera. Ese aroma me trajo el eco de mil maanas, cuando de nia haba ayunado hasta despus de misa, sintindome culpable porque la perspectiva del cuerpo de Dios en la lengua me emocionaba menos que el olor de la carne asada que vena de la cocina cuando volva a casa. No me poda imaginar cmo deba de ser olera despus de varios das sin comer. Me apart y le hice seas. Erila llam a la puerta con fuerza. Aqu tiene la comida anunci con voz estentrea. Dice el cocinero que si no se la come, no le enviar ms. Hay paloma asada, verduras condimentadas y una jarra de vino. Volvi a llamar. ltima oportunidad, pintor. Le hice otra sea y ella se fue, bajando la escalera pisando fuerte. Al llegar al final, se detuvo y me mir. Esper. Al principio no pas nada. Hasta que al final o un chirrido por detrs de la puerta. La cerradura emiti un chasquido y la puerta se abri ligeramente. Apareci una figura desgarbada y se agach para coger la bandeja. Sal de entre las sombras, igual que aquella noche en la casa cuando haba tirado sus dibujos al suelo. Esa vez lo haba asustado y sta tambin. Retrocedi hacia la habitacin e intent cerrar la puerta tras de s, pero como sujetaba la bandeja en un ngulo extrao, no pudo coordinar bien los movimientos. Introduje el pie en el espacio entre la puerta y el marco y empuj para entrar. l intent cerrarla pero, aunque la que haba estado enferma era yo, l estaba ms dbil y la puerta cedi con mi peso. Cuando l se tambale hacia atrs, la bandeja y su contenido salieron volando, y un arco de vino tinto manch las paredes. La puerta se cerr detrs de m. Estbamos los dos dentro.

- 163 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 30
Dej la bandeja donde haba cado en la oscuridad y se alej arrastrndose como una cucaracha por la sacrista hasta la nave. Recog el plato de madera y rescat toda la comida que pude. El vino slo sirvi para pintar la pared. A continuacin lo segu. El olor en la habitacin era nauseabundo, a excremento y orina. Aunque uno no coma, sigue orinando y defecando, al menos durante un tiempo. Temerosa de dnde pona los pies, vacil hasta que mis ojos se acostumbraron a la penumbra. El altar estaba acordonado, el andamio segua all pero estaba cubierto de lonas y telas. Las mesas estaban extendidas y dispuestas para trabajar: los polvos de pintura, la mano del mortero y los pinceles, estaba todo listo. A su lado haba un gran espejo cncavo parecido a uno que tena mi padre en su estudio para reflejar lo que quedaba de la luz del da cuando se le cansaba la vista. En otro rincn haba un cubo con una tapa de madera improvisada. Supuse que el olor vena de all. Haca ms fro que en el resto de la casa. Y humedad, el tipo de humedad que parece rezumar de la piedra cuando no hay cuerpos humanos para calentarla. El se haba criado entre piedras y una luz fra. Qu era lo que haba dicho mi padre acerca de l? Que haba pintado todos los espacios que lo rodeaban hasta que ya no le qued pared. Pero no ahora. No aqu. Aqu, aparte del altar clausurado, no haba nada. Volv a preguntarme qu haba detrs de las lonas. Entonces lo vi. Estaba sentado, encorvado en un rincn junto a la pared. No me miraba. No miraba nada. Pareca un animal arrinconado en una cacera. Me acerqu a l lentamente. Pese a mis valerosas palabras, estaba asustada. Erila tena razn. Con tanta religin por ah, la locura iba en aumento: la gente viva tanto con Dios que ya no saba ser humana. A veces uno se cruzaba con ellos por la calle: iban hablando solos, riendo, llorando, y su vulnerabilidad vibraba como una aureola a su alrededor. En general eran inofensivos, ms bien como eremitas perdidos. Pero no todos. Cuando Dios se fermentaba dentro de ellos podan ser temibles. Me detuve a un par de metros delante de l. La Madona con mi rostro y los cuerpos destripados se interpusieron entre nosotros. Cuando abr la boca todava no saba qu dira. Sabe cmo lo llaman en la cocina? me o decir. Uccellino. Pajarito. Por el pintor, en honor a su talento, pero tambin porque le tienen miedo. Creen que espera al anochecer para salir volando por la ventana. El cocinero est convencido de que usted no come su comida por eso. Porque ha encontrado algo mejor en otro sitio. Est ofendido, como le pasa a todo buen cocinero. No dio la menor seal de haberme odo. Se meca ligeramente, con los brazos cruzados a su alrededor, las manos dobladas y metidas bajo las axilas, los ojos cerrados. Me acerqu un poco ms. No me pareci bien estar

- 164 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

tan por encima de l y me sent en el suelo, sintiendo la piedra fra por debajo de los pliegues de mi vestido. Se le vea tan solo y aislado que quise darle calor con la compaa de mis palabras. Cuando era pequea y se hablaba de la belleza de la ciudad, contaban la historia de un artista que trabaj para Cosme de Mdicis. Se llamaba Fra Filippo. Y le habl con voz suave y tranquila, como recordaba que haca Erila cuando de pequea me hablaba hasta dormirme. Usted ha visto su obra. Pint unas Madonas tan serenas que parece que su propio pincel se impregn del Espritu Santo. Al fin y al cabo era un monje. Pero no. Nuestro buen hermano estaba tan posedo de pensamientos carnales que abandonaba su pintura para salir a deambular por la ciudad por las noches y abordar a cualquier mujer dispuesta a aceptarlo. El gran Cosme de Mdicis se sinti tan frustrado con l, creo que tanto porque no acababa las pinturas como por sus pecados, que decidi encerrarlo en su taller por las noches. Pero cuando fue a verlo a la maana siguiente, se encontr con la ventana abierta, las sbanas de la cama atadas y Filippo no estaba. Despus de eso le devolvi la llave. Acept cualquier cosa que Filippo necesitara hacer para su arte, aunque no lo entendiera o aprobara. Hice una pausa. Aunque no haba cambiado nada en l, supe que me escuchaba. Lo percib en su cuerpo. A veces debe de ser muy difcil tener semejante fuego dentro de uno. Seguro que hace que uno se comporte de maneras que apenas entiende. Yo misma despus de pasar por mis peores momentos me pregunto por qu actu como lo hice. Pero es que en ese instante me pareci necesario. Y yo no tengo talento. Sobre todo en comparacin con usted. Vi que le temblaba todo el cuerpo. Hubo ocasiones como esa primera tarde en la habitacin de l en que la propia presencia fsica de l me hizo temblar, pero no as. Esto tena que ver con otro tipo de temor. Puse los restos de la comida entre los dos y deslic el plato hacia l. Por qu no come un poco? Est bueno. l sacudi la cabeza, pero abri los ojos. Todava no estaba listo. Le vi el rostro. Tena la piel del mismo color blanco que el de una cermica Della Robia. Me acord de cuando se colgaba del techo, con el rostro enrojecido por el calor de las llamas mientras dibujaba la rejilla que se convertira en cielo. Entonces tena suficiente energa y visin. Qu fue del cielo? Es posible que yo sea la persona que ms le ha hablado en esta casa dije. Pero ni siquiera s cmo se llama. Hace tanto tiempo que es el pintor que ahora siempre lo llamo as. No s nada de usted. Slo que tiene la divinidad en los dedos. Ms de lo que yo tendr nunca. Le he envidiado tanto que creo que puedo haber pasado por alto su dolor. Y, si es as, lo siento. Esper. Pero nada. Est enfermo? Es eso? Ha vuelto a subirle la fiebre? No y lo dijo tan bajo que apenas lo o. No estoy caliente. Lo que tengo es fro. Mucho fro. Tend la mano para tocarlo, pero l se ech hacia atrs. Y entonces vi asomar una mueca de dolor en el rostro. No entiendo qu le ha pasado dije suavemente. Pero sea lo que sea, puedo ayudarlo. No, no puede ayudarme. Nadie puede ayudarme. Se produjo otro

- 165 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

silencio y, en un susurro, aadi: He sido abandonado. Abandonado? Por quin? Por l. Por Dios. A qu se refiere? Pero l se limit a sacudir la cabeza violentamente y se abraz con ms fuerza. Entonces, para mi horror, rompi a llorar: all sentado, aterido de fro, mientras las lgrimas le resbalaban lentamente por las mejillas, como esas estatuas milagrosas de la Virgen que lloran lgrimas de sangre para hacer recobrar la fe a los que dudan. Ah, lo siento mucho. Y ahora por primera vez me mir directamente, y cuando yo lo mir a los ojos tuve la impresin que l, el pintor, aquel joven tmido del Norte, ya no estaba all y en su lugar slo haba un gran pozo de tristeza y terror. Vamos, dgamelo dije. Por favor. No hay nada tan terrible que no pueda contarse. A mis espaldas se abri la puerta y o suaves pisadas. Deba de ser Erila. Yo ya llevaba all demasiado tiempo y seguro que ella estaba muerta de preocupacin. Ahora no murmur sin moverme. Pero... Ahora no. Tus padres estn a punto de llegar. Era una buena mentira, que serva tanto para advertirle a l como para ayudarme a m. Me volv hacia ella y la mirada que me lanz no pudo ser ms elocuente. Asent ligeramente en seal de que la entend. Cuando lo hagan ven a buscarme. Por favor. Me di la vuelta. Sus pasos se alejaron y la puerta se cerr. l segua sin moverse. Decid arriesgarme. Saqu los dibujos que llevaba por dentro del vestido y dej unos cuantos en el suelo junto al plato, poniendo las tripas del hombre al lado de la carne asada. Lo s desde hace tiempo dije con suavidad. He estado en su habitacin. Los he visto todos. Es esto lo que no puede contar? Se estremeci. No es lo que piensa. Y su voz de pronto se convirti en un gruido . Yo no les hice dao. Yo no le hice dao a nadie... Call. Esta vez me acerqu a l y si no deb hacerlo, no era quien poda juzgarlo. Viva en un mundo en que un marido montaba a su mujer como si fuera una vaca y los hombres se abrazaban y penetraban con una pasin y devocin que habran hecho sonrojar a los santos. Ya no exista la conducta decorosa. Lo rode con los brazos suavemente. l solt un gemido agudo, no s si de dolor o desesperacin. Estaba fro y rgido como un cadver y tan delgado que sent cada hueso a travs de la carne. Dmelo, pintor, dmelo... Su voz cuando lleg era baja y vacilante, la del penitente que buscaba las palabras adecuadas: l dijo que el cuerpo humano era la mayor creacin de Dios y que para entenderlo haba que ir ms all de la piel. Slo as podamos aprender a darle vida. Yo no era el nico. ramos seis o siete. Nos reunamos por las noches en una sala del hospital del Santo Spirito, al lado de la iglesia. Los cadveres pertenecan a la ciudad, deca, a gente sin familia para

- 166 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

reclamarlos o criminales condenados a la horca. Deca que Dios lo entendera. Porque su gloria vivira en nuestro arte. l? Quin es l? Yo no saba cmo se llamaba. Era joven, pero poda dibujar de todo. Una vez trajeron a un muchacho, de unos quince o diecisis aos. Se haba muerto de algo en el cerebro, pero el cuerpo estaba intacto. Dijo que era demasiado joven para haberse corrompido. Dijo que sera nuestro Jess. Yo tena que pintarlo en el fresco. Pero antes de que pudiera hacerlo, l apareci con su Crucifixin. Era una escultura de cedro blanco. El cuerpo era tan perfecto, estaba tan vivo, que se adivinaba cada msculo y cada nervio. Estaba seguro de que era Cristo. No poda... Volvi a callar. Lo solt y me sent para mirarlo, para evaluar el dao infligido por sus palabras. Y cuanto ms flua Dios por l, ms te exprima a ti dije en voz baja . Fue eso lo que pas? Neg con la cabeza. No lo entiendes... No lo entiendes. Yo nunca tena que haber estado all. Era todo mentira. No era Dios el que estaba en esa sala, era otra cosa. El poder de la tentacin. Cuando lleg el ejrcito, l se fue. Desapareci. No llegaron ms cadveres. La sala se cerr. Se habl de cadveres que aparecan por la ciudad. Una chica con el vientre abierto, la pareja, el hombre destripado. Nuestros cuerpos... no sabamos... o sea... yo no saba... Sacudi la cabeza. No era Dios el que estaba en esa sala repiti, esta vez enfadado. Era el diablo. No lo ves? El Fraile dice que cuanto ms pintamos al hombre en lugar de Dios, ms le quitamos Su divinidad. El cuerpo es Su misterio. Su creacin. No tenemos por qu entenderlo, slo debemos adorarlo. Yo ced a la tentacin de saber. Desobedec y ahora l me ha abandonado. Ah, no, no..., sas son palabras de Savonarola, no tuyas dije. Lo que quiere Savonarola es que la gente se asuste, que crea que Dios la abandonar. As puede dominarla. Ese pintor, sea quien fuera, tena razn. Cmo puede estar mal entender las maravillas de Dios? Pero l no contest. Y aunque lo estuviera, tampoco te abandonara por algo as insist, temerosa de perderlo otra vez. Tu talento es demasiado precioso para l. No lo entiendes repiti, con los ojos totalmente cerrados. Se ha ido, ya no lo tengo. Mir el sol y se me quemaron los ojos. Ya no puedo pintar. Eso no es cierto dije suavemente, tendiendo las manos hacia l. He visto esos dibujos. Hay demasiada verdad en ellos para ser impos. Ests solo y perdido y tan asustado que te sientes desesperado. Lo nico que necesitas es creer que puedes recuperar la vista y lo conseguirs. Tus manos harn el resto. Dmelas, pintor. Dame tus manos. Sigui mecindose y gimoteando un momento, y luego las apart lentamente de su cuerpo y las alarg hacia m, con las palmas hacia abajo. Se las toqu y en ese momento solt un agudo gemido de dolor como si el contacto con mis manos lo hubiera quemado. Le cog las yemas de los dedos, fras como el hielo, y les di la vuelta con delicadeza. Ah. Pero es que por mucho cuidado que hubiese tenido, no habra bastado. En medio de las palmas de las manos, tena dos grandes heridas,

- 167 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

oscuros agujeros de sangre seca, y la carne hinchada alrededor de los bordes empezaba a infectarse. Los agujeros se los habra hecho con clavos. Pens en san Francisco despertndose en su celda de piedra posedo por el xtasis de Dios. Y en mi propia embriaguez aquella noche, cuando el dolor de mi cuerpo casi haba sido un alivio para el dolor de mi mente. Pero yo me haba mutilado sin querer. Y no haba sido una herida tan profunda o desesperada como aqulla. Ah, Dios mo exclam. Ah, Dios mo. Qu te has hecho? Al decirlo sent que la desesperacin se apoderaba de l como una bruma envenenada, llenndole la boca, las orejas y los ojos, asfixindole el espritu con sus emanaciones. Y entonces me asust de verdad, porque ya no saba si tambin me invadira a m. Claro que haba odo historias de melancola. De cmo incluso hombres pos se haban perdido en su bsqueda de Dios y haban cedido a la autodestruccin para aliviar el dolor. Uno de mis primeros tutores haba cado en semejante agujero, consumindose por la falta de esperanza y objetivos, hasta que mi madre, pese a su amabilidad, lo despidi temerosa del impacto de la pena en nuestras jvenes mentes. Cuando le pregunt por l, me contest que algunos pensaban que semejante pena era obra del diablo, pero ella crea que era una enfermedad de la mente y los humores, y si bien no sola matar, poda debilitar un alma durante mucho tiempo, y no tena fcil remedio. Tienes razn dije en voz baja, apartndome de l, siguiendo ms mi instinto que la razn. Has pecado. Pero no como crees. Esto no es la verdad, es desesperacin, y la desesperacin es un pecado. No puedes ver porque has apagado la luz dentro de ti. No puedes pintar porque has cado en la autodestruccin. Me levant. Cundo te has hecho esto? Cuntos frescos has pintado? pregunt, y mi voz era feroz. l se qued un momento inmvil, con la mirada clavada en el suelo. Si no me lo dices, ir a verlo yo misma. Lo levant. Con brusquedad. S que le hice dao. Eres un pintor demasiado egosta. Cuando tenas talento, te negabas a compartirlo. Ahora que no lo tienes, casi te enorgulleces de ello. No slo has abrazado la desesperacin, tambin has pecado contra la esperanza. El diablo te merece. Lo arrastr por la capilla hacia la pared izquierda del altar. l no opuso resistencia, como si su cuerpo se sometiera ms a mi control que al suyo, aunque era mi corazn el que yo senta latir bajo mi pecho. Las lonas que cubran las paredes y el techo estaban unidas separadamente por cuerdas dobles que llegaban hasta un poste en el suelo. Vamos, mustramelas, esas obras dejadas de la mano de Dios le orden. Quiero verlas. Me mir un momento fijamente. Y en ese instante vi algo tras la desesperacin, una suerte de reconocimiento, casi la comprensin de que si no haba nadie ms, tendra que conformarse conmigo. Entonces se volvi hacia las cuerdas y, tras desatarlas, dej caer la primera lona. Ese da no haba mucha luz. Por lo tanto me cuesta explicar por qu el impacto fue tan grande. Claro que esperaba otra cosa, algo confuso o malo

- 168 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

o vil, y me haba preparado para la impresin. Pero en lugar de eso me qued embelesada con la belleza de las imgenes. Los frescos recin pintados resplandecan en la pared: la vida de santa Catalina, dividida en ocho fragmentos, su serena y esbelta figura que se mova con colores vibrantes por los primeros aos de su vida, la casa de su padre y sus milagros. Como la Virgen en la pared, pareca no slo poseer la paz de Dios, sino una exuberante dulzura humana que le era propia. Lo mir fijamente, pero l no me devolvi la mirada. El breve instante de conexin se haba desvanecido y l volva a estar posedo por sus propios demonios. Me acerqu al siguiente altar y yo misma solt las cuerdas, dejando que la lona cayera lentamente al suelo. La segunda pared representaba los triunfos de la santa hasta su muerte. Era aqu donde empezaba a asomar la hereja. Como toda buena florentina, yo conoca las historias de mil santos, haba ledo las parbolas de sus tentaciones, su valenta y su martirio final. Algunos lo aceptaban de mejor o peor grado, no todos esbozaban sonrisas beatas cuando prenda el fuego y las navajas se afilaban, pero en algn lugar, de alguna forma, cuando les llegaba la muerte, todos irradiaban la certidumbre del cielo en su dolor. Pero esa santa Catalina no tena la menor certidumbre de nada. En su celda a la espera de la ejecucin, en lugar de serenidad haba agitacin, y en la ltima escena donde, tras destruir la rueda, la arrastran hacia la espada del verdugo, el rostro que miraba con ojos acusadores al espectador se encenda con un miedo palpable, recordndome la agona de la joven del dibujo. La ltima lona cubra tanto la pared del altar como el techo abovedado. Cuando camin hacia el torno que la sujetaba, sent el sudor en la nuca. Nada ms caer la lona, mir hacia arriba. En la pared trasera haba una serie de ngeles, con las alas extendidas gloriosamente, de plumas de palomas, pavos reales y mil pjaros imaginarios del paraso, y la mirada hacia el Padre Nuestro que est en los cielos. Como caba esperar, all estaba l en medio del techo, en el trono dorado, resplandeciente y glorificado, rodeado de santos posedos por su propia sublime ligereza: el diablo, con su cuerpo peludo repantigado en el asiento, las tres cabezas salindole del cuello, cada una rodeada de alas de murcilago, y en las garras, las imgenes de Cristo y Mara, que se meta en la boca, entre los dientes caninos.

- 169 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 31
Lo llevamos en el carro de mi padre. No se opuso. Para entonces todo intento de lucha que pudiera haber en l se haba desvanecido y pareca agradecer cualquier gesto amable. Cuando Mara se dio cuenta de lo que hacamos, creo que quiso detenerme, pero ya haba renunciado a su autoridad y slo pudo callar y sufrir. Cuando me pregunt, como hizo repetidas veces, qu pasaba, le dije lo mismo que le haba escrito a mi madre en la carta que le dej: que haba encontrado al pintor enfermo en la capilla y me lo llevaba a casa a cuidarlo. De todos modos, era verdad. Para los que lo vieron cuando lo sacamos de la Capilla para llevarlo al patio, era evidente que padeca algn tipo de enfermedad. Cuando le dio el sol, pareci venirse abajo; le tembl el cuerpo y le castaetearon los dientes de tal manera que pens que se le sacudiran los huesos del crneo. A medio camino se desmoron por completo y tuvimos que llevarlo a rastras por el ltimo tramo de la escalera. Lo envolvimos en mantas y lo pusimos con cuidado en la parte trasera del carro. Antes de sacarlo de la capilla, Erila y yo habamos vuelto a colocar las lonas, cerrado las dos puertas con llave y guardado las llaves en el bolsillo. No s si Erila pens algo sobre lo que haba visto en las paredes y el techo, pero no me dijo nada. Cuando salimos por la verja, casi era de noche. Yo iba en la parte de atrs del carro, y Erila llevaba las riendas. Estaba nerviosa. Creo que nunca la haba visto as. Segn ella, no era una buena hora para estar en la calle. Al anochecer los jvenes guerreros de Savonarola salan a imponer el toque de queda en las calles y enviaban a sus casas a hombres y mujeres que les doblaban la edad para alejarlos de las tentaciones de las calles. Y como tambin asuman la responsabilidad de separar a los que se mantenan inclumes de los que caan en las tentaciones, y ayudaban a estos ltimos procurndoles un retorno a casa ms rpido y doloroso, tenamos que tener preparada una buena excusa, por si acaso. Nos abordaron cuando doblamos la esquina junto a los imponentes muros del Palazzo Strozzi, un edificio que habra podido ser el mayor palazzo de la ciudad si se hubiera acabado de construir tras la muerte de Filippo Strozzi. Era una muerte que Savonarola haba empleado a menudo en sus sermones para ilustrar lo absurdo que era anteponer la riqueza a la promesa de la vida eterna. Mientras tanto, la ciudad se haba acostumbrado tanto a la fachada inconclusa del palazzo que yo ya no poda imaginar cmo habra quedado si se hubiese acabado. Empleaban la gran piedra angular como puesto fronterizo provisional. Eran unos veinte, que se abran en abanico por la calle, con las tnicas sucias y cuyo parecido a ngeles era claramente rocambolesco. El mayor sera se el cometido de Luca? se apart de los dems y levant las manos delante de nosotras. Erila detuvo el carro, tan cerca de l que el aliento del caballo le sopl en la cara.

- 170 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Buenas noches, devotas mujeres florentinas. Qu las ha hecho salir a la calle cuando ya es de noche? Erila inclin la cabeza como cuando se haca la esclava. Buenas, seor. El hermano de mi seora est enfermo, y lo llevamos a casa para atenderlo. Es muy tarde para ir sin acompaante. El conductor de mi seor est rezando la oracin del ayuno en la otra punta de la ciudad. Cuando salimos era de da, pero la rueda del carro se qued atascada en un bache y tuvimos que esperar a que nos sacaran. Ya casi hemos llegado a casa. Dnde est su invlido? Erila seal la parte trasera del carro. El jefe hizo seas a un par de miembros de la banda que se acercaron adonde yo estaba con el pintor medio oculto bajo la manta y dormido en mi regazo. Uno de ellos apart la manta y el otro le clav un palo que llevaba en la mano. l despert sobresaltado, apartndose de mis brazos y retrocediendo frenticamente hacia el fondo del carro. No se acerquen, no se acerquen. Tengo el diablo dentro de m. Tiene a Cristo entre los dientes y tambin se los tragar a ustedes. Qu dice? El chico, que tena una nariz tan afilada como el palo, estaba a punto de volver a clavar el palo. Es que no entiendes el lenguaje de los santos cuando lo oyes? pregunt groseramente. Habla en latn de la piedad de Cristo y el amor de nuestro Salvador. Pero qu ha dicho del diablo? Claro. Gracias a Savonarola, su nombre se haba vuelto ms conocido que el de Dios. Dice que la piedad y el amor de Cristo expulsarn al diablo de Florencia con la ayuda de los devotos. Pero no podemos perder el tiempo. Mi hermano es un seguidor del Fraile. Va a tomar el hbito en San Marco. La ordenacin ser la semana que viene. Por eso tenemos que llevarlo a casa y curarlo antes de la ceremonia. El muchacho vacil. Dio un paso adelante y con la nariz percibi el abandono del pintor. Puaf! Pues yo dira que no tiene mucha pinta de fraile. Mralo: est mugriento. No est enfermo, est borracho dijo el otro, y vi que el jefe se acercaba a nosotros. Seora, que no se mueva grit Erila, con la voz tensa y fuerte desde la parte delantera del carro. Si se mueve, pueden reventar los fornculos. Y el pus es muy contagioso. Fornculos? Tiene fornculos? El muchacho del palo retrocedi rpidamente. Por qu no lo han dicho antes? inquiri el jefe, asumiendo el mando, como corresponde a todo buen jefe. Aljense de l, todos. Y usted, mujer, squelo de aqu. Y asegrese de que no se acerque a ningn monasterio hasta que est curado. Erila agit las riendas con fuerza y el carro dio un bandazo hacia delante mientras la barricada se disolva ante la amenaza del contagio. El

- 171 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

pintor volvi a acurrucarse bajo la manta, gimiendo por nuestra marcha torpe. Esper a perderlos de vista para ir al asiento de delante. Oye, cuidado dijo ella cuando me sent a su lado. No vayas a mancharme de pus. Fornculos! exclam rindome. Desde cundo nuestro devoto ejrcito tiene miedo a un par de fornculos? Desde que lleg la epidemia contest con una sonrisa. El problema contigo es que no sales lo suficiente a la calle. Aunque los que salen empiezan a lamentarlo. Nadie sabe de dnde viene. Dicen que la dejaron los franceses en los agujeros donde depositaron sus jugos. Primero afect a las prostitutas, pero ahora ha empezado a propagarse. Cuando slo la padecan las mujeres, la llamaban la enfermedad del diablo, pero ahora que los fieles empiezan a tener ampollas y burbujas se dice que Dios est poniendo a prueba su paciencia como a... cmo se llamaba aquel de la Biblia al que envi las plagas...? Job contest. Eso, Job. Aunque seguro que Job nunca tuvo nada parecido a los fornculos franceses: esas grandes bolas de calor y pus, que duelen terriblemente y dejan grandes cicatrices. Aunque, por lo que me han dicho, han conseguido alejar a sus vctimas de la cama con ms xito que las enseanzas del Fraile. Ah, Erila dije rindome. Tus chismorreos son geniales. Desde luego, has hecho mal en no dejar que siguiera ensendote a escribir. Deberas escribir una historia de Florencia que rivalizara con la de Herodoto acerca de Grecia. Se encogi de hombros. Si vivimos lo suficiente para envejecer juntas, yo puedo dictar y t lo escribes. Slo espero que lleguemos a viejas. Y eso depende de que sepas lo que haces ahora dijo, sealando la parte trasera del carro y chasqueando las riendas por encima de la cabeza del caballo para que cogiera velocidad mientras la oscuridad se cerna sobre la ciudad. Los caballos de Cristforo y Tomaso no estaban en el patio y tampoco haba luz en la habitacin de Cristforo. Orden a los mozos que llevaran al pintor a mi taller junto a mi dormitorio, donde improvisamos un camastro, y dije que era un hombre santo de mi familia que haba cado enfermo mientras mis padres estaban fuera. Vi la mirada severa de Erila, pero no le hice caso. La alternativa era alojarlo con los criados y, aunque all sus desvaros en latn no habran corrido peligro, si le daba por gritar acerca del poder del diablo en la Toscana ms vala que estuviera en un lugar donde no lo oyeran los creyentes. Tras instalarlo, llamamos al hermano mayor del mozo, Filippo, para que lo atendiera. Era un joven robusto, que haba nacido con los tmpanos desgarrados, por lo que pareca ms lento y torpe de lo que era en realidad. Pero eso procuraba asimismo a su fuerza sorda cierta suavidad, y por eso era el nico criado de mi marido para el que Erila dispona de tiempo. En los meses desde nuestra llegada ella haba aprendido suficientes signos con las manos para convertirlo en un esclavo servicial (aunque nunca le pregunt cmo le pagaba ella por sus servicios). Ahora le dio instrucciones para que preparara un bao y desnudara al pintor. A continuacin fue a su habitacin a buscar su bolsa de medicamentos, heredada de su madre, cuyo olor

- 172 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

recuerdo que incluso de pequea tena algo de extico. Conoca su madre el secreto para curar los estigmas de la mente adems de las manos? Dile que vamos a lavarle y vendarle las manos dijo Erila rpidamente. Asegrate de que lo entiende. Estaba sentado en la silla donde lo habamos dejado, el cuerpo inclinado hacia delante, la mirada clavada en el suelo. Me acerqu a l y me agach a su lado. Ahora ests a salvo dije. Nosotras te cuidaremos. Te curaremos las manos y haremos que te sientas mejor. Aqu no te pasar nada malo. Lo entiendes? No contest. Mir a Erila. Ella me seal la puerta. Y si...? ... si arma jaleo? Le partiremos el crneo. Pero, haga lo que haga, lo lavaremos y le daremos de comer antes de que vuelvas a acercarte a l. Mientras tanto, puedes ir inventando una buena excusa para tu marido. Porque no s cmo se va a tragar toda esa monserga del pariente santo. Y dicho eso me sac de la habitacin. Los primeros das fueron los peores. Aunque los criados andaban de puntillas por la casa, el chismorreo se oa ms que cualquiera de sus pasos. En cuanto al pintor, permaneca en un estado de estupor, mudo, aunque rebelde a su manera. Si bien haba dejado que Erila y Filippo le vendaran las manos y lo baaran, sigui rechazando la comida. El diagnstico de Erila fue claro y directo. Mueve los dedos, lo que significa que puede volver a pintar, aunque ya nadie podr leerle las manos. En cuanto a lo otro: no conozco ninguna planta ni ungento que lo cure. Si sigue sin comer, eso lo matar antes que cualquier prdida de Dios. Esa noche me qued en vela, atenta por si lo oa. En el momento ms oscuro de la noche, le acometi una suerte de ataque de aullidos, un sonido que expresaba la ms profunda desesperacin, como si todo el dolor del mundo emanara de l. Me encontr con Erila junto a la puerta, pero los llantos no nos haban despertado slo a nosotras, y no me dej entrar. Pero est sufriendo tanto. Creo que puedo ayudarlo. Ms vale que te ayudes a ti misma me espet. Una cosa es que el marido transgreda las reglas del decoro, y otra muy distinta es que lo haga la mujer. Son sus criados. No han tenido el tiempo ni la voluntad para quererte por lo terca que eres. Te traicionarn, y el escndalo se extender como la plvora por la vida de los dos. Vuelve a la cama. Ya me ocupar yo de l, no t. Y como sus palabras me asustaron, la obedec. La noche siguiente, el llanto, cuando empez, fue mucho ms suave. Yo estaba despierta leyendo y lo o enseguida, pero record las palabras de Erila y esper a que acudiera ella. Sin embargo, o bien estaba muy cansada o bien su sueo era demasiado profundo. Temerosa de que volviera a despertar a toda la casa, me levant. El rellano estaba vaco, y Filippo dorma a pierna suelta delante de su puerta, ajeno al ruido. Pas a su lado con cuidado y entr. Si fue una tontera, lo nico que puedo decir es que todava hoy no lamento haberlo

- 173 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

hecho.

- 174 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 32
La habitacin estaba iluminada con una pequea lmpara de aceite que desprenda un resplandor tenue como la luz de la vela en la capilla, mientras el olor de la pintura y la parafernalia de mi trabajo lo impregnaba todo. l estaba en la cama, con la mirada perdida, la pena y el vaco como un lago a su alrededor. Me acerqu y le sonre. Tena las mejillas mojadas pero el llanto haba cesado. Cmo ests, pintor? pregunt suavemente. Sus ojos me vieron pero no me reconocieron. Me sent en el borde de la cama. Antes l habra rehuido mi proximidad, pero esta vez no reaccion. Yo no saba si su apata era por debilidad o por la parlisis de la desesperacin. Me acord de mi noche de bodas, de cmo mi mundo se haba desmoronado a m alrededor y cmo, cuando mi mente dej de funcionar, la haban sustituido mis dedos. Pero l se haba mutilado deliberadamente su propio medio de salvacin. Tena las manos apoyadas torpemente encima de las sbanas, con las vendas blancas y limpias. Pero yo no saba si le permitiran sostener una pluma. Cuando no hay imgenes, slo quedan las palabras. Te he trado algo dije. Si ha de tragarte el diablo, ms vale que conozcas a otros que han librado la misma batalla. Cog el libro que lea cuando l empez a gritar. Aunque no tena las imgenes de Botticelli para iluminarlo, el solo hecho de plasmar tantas palabras en papel era por s mismo un acto del ms profundo amor. Al cual ahora aad el mo... Mientras hablaba lentamente, traduca del evocador italiano vernculo al latn, buscando las palabras que tuvieran un significado para l. En medio del camino de la vida me encontr por una selva oscura, en que la recta va era perdida. Ay, decir lo que era es cosa dura, esta selva salvaje, spera y fuerte cuyo recuerdo renueva la pavura! Tanto es amarga, que poco ms es la muerte.

- 175 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Le el primer canto del Inferno con sus selvas de desesperacin y terribles fieras salvajes, pero que conduce en todo momento a esa primera imagen de la montaa baada por el sol y un vestigio de esperanza. Era la hora en que apuntaba el da, el sol suba con las estrellas, cuando el divino amor movi al nacer estas creaciones bellas; la ocasin y la dulce estacin con su caricia me hacan esperar suerte propicia... Alc la vista al tomar aliento y vi que haba cerrado los ojos. Saba que no dorma. No ests solo, sabes? dije. Creo que mucha gente en un momento dado de su vida siente la oscuridad a su alrededor, como si se hubiera cado de la mano de Dios, como si se hubiera deslizado por sus dedos y cado a las rocas. Creo que Dante tambin sinti algo as. Y su gran talento, de algn modo, se lo puso ms difcil. Era como si se esperara ms de l porque haba recibido tanto. Pero si l pudo salir adelante, todos podemos. En realidad, al igual que a mi marido, me haba sido ms fcil entrar en el infierno que en el paraso, pero haba tenido momentos en que la luz haba reconfortado mi alma. Me puse a buscarlos con la esperanza de que tambin reconfortaran la suya. Cuando yo era joven dije, para llenar el silencio mientras buscaba algo para decir, crea que Dios era luz. O sea... la gente me deca que estaba en todas partes, pero yo nunca lo vea. Pero a los que estaban llenos de l siempre los pintaban con una aureola de luz dorada. Cuando Gabriel habl con Mara, sus palabras penetraron en su pecho por un ro de sol. De pequea me sentaba a mirar cmo el sol entraba por las ventanas a determinadas horas del da, observaba cmo los rayos se escindan al atravesar el vidrio e iluminaban trozos del suelo. Era como si Dios se dividiera en una lluvia de bondad, como si cada haz de luz contuviera el mundo entero y al propio Dios, adems de la luz. Me acuerdo de que la sola idea me estremeca. Ms adelante, cuando le a Dante, encontr unos versos en Paradiso que parecen decir lo mismo... Segua buscando algo para decir cuando l empez a hablar. No era luz dijo en voz baja. Para m no era luz. Mis dedos se detuvieron en la pgina. Haca fro. Call. Fro? pregunt. Cmo? Respir hondo, como si lo hiciera por primera vez desde haca mucho

- 176 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

tiempo, y luego espir sin decir nada. Esper. Volvi a intentarlo y esta vez le salieron las palabras. Haca fro. En el monasterio. A veces el viento vena del mar y traa hielo... poda congelarte la piel de la cara. Un invierno haba tanta nieve que ni siquiera podamos salir a la leera. Tuvo que saltar un monje por la ventana. Se hundi en un ventisquero y tard mucho en salir. Esa noche, me hicieron dormir al lado de la estufa. Yo era pequeo, delgado, como un trozo de corteza de abedul. Pero la estufa se apag. El padre Bernard me llev a su celda... l fue el primero que me dio tiza y papel. Era tan viejo que siempre le lloraban los ojos. Pero nunca estaba triste. En invierno tena menos mantas que los dems. Deca que no las necesitaba porque Dios le daba calor. Lo o tragar, pues tena la garganta seca de hablar. Erila haba dejado vino con azcar en la mesa de luz. Le serv un vaso pequeo y lo ayud a beberlo. Pero esa noche hasta el padre Bernard tena fro. Me acost en la cama a su lado, me envolvi en una piel de animal, y luego entre sus brazos. Me cont historias de Jess. De cmo Su amor poda despertar a los muertos y de cmo si lo tenamos en el corazn podamos dar calor al mundo... Cuando me despert era de da. Ya no nevaba. Yo tena calor. Pero l estaba fro. Le di la piel pero tena el cuerpo rgido. No supe qu hacer. De modo que saqu un papel de su arcn y lo dibuj, all tendido. Sonrea. Yo saba que Dios haba estado all cuando muri. Y que ahora estaba en m, y que gracias al padre Bernard siempre tendra calor. Volvi a tragar, y le acerqu otra vez el vaso a la boca. l tom otro sorbo, se reclin y cerr los ojos. Nos quedamos un rato los dos juntos en la celda del monje, esperando que la muerte se convirtiera otra vez en vida. Pens en el arcn debajo de la cama del padre Bernard y cog de mi mesa de trabajo papel y tiza que afil rpidamente para cuando sus dedos se pusieran otra vez a trabajar. Los puse en su regazo. Quiero ver qu aspecto tena dije con firmeza. Dibjalo. Dibuja a tu monje para m. Mir el papel, luego sus manos. Lo vi doblar las puntas de los dedos. Se incorpor en la cama. Acerc la mano derecha a la gruesa tiza e intent cogerla con los dedos. Hizo una mueca de dolor. Cog el libro para que apoyara el papel y se lo puse en las rodillas. Alz la vista hacia m. La desesperacin volvi a asomar en su rostro. Endurec mi corazn ante su dolor. l te dio su calor, pintor. Es lo mnimo que puedes hacer por l antes de morir. Comenz a mover la mano por la pgina. Empez una lnea, que se desliz hacia abajo. Solt la tiza y se le cay al suelo. La recog y se la di. Con suavidad puse la palma de la mano encima de la suya, entrelazando los dedos con los suyos, con cuidado para no tocar la herida, ofreciendo mis msculos como contrapeso para cuando l impulsara la tiza. Exhal otro profundo suspiro. Dibujamos juntos los primeros trazos, mientras yo le dejaba dirigir la lnea. Poco a poco, minuciosamente, el perfil de un rostro empez a asomar tras nuestros trazos. Al cabo de un rato sent sus dedos

- 177 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

ms fuertes y apart los mos. Observ cmo l acababa el dibujo pese al dolor. Apareci en la hoja el rostro de un anciano, con los ojos cerrados, una ligera sonrisa en los labios y, si bien no resplandeca con el amor de Dios, tampoco estaba petrificado en el vaco. Le supuso un enorme esfuerzo y, cuando acab y se le cay la tiza de los dedos, tena la tez gris del dolor. Cog un trozo de pan de la mesa, lo moj en el vino y se lo acerqu a los labios. Lo masc lentamente, tosiendo un poco. Esper a que tragara y le di un poco ms. Poco a poco, bocado a bocado, sorbo a sorbo. Al final sacudi la cabeza. Si coma demasiado le sentara mal. Tengo fro dijo al fin, con los ojos cerrados. Tengo fro otra vez. Me tend en la cama a su lado. Puse el brazo debajo de su cabeza y l me dio la espalda, hacindose un ovillo, como un nio. Yo me volv hacia l y lo abrac. Permanecimos inmviles y l recobr el calor entre mis brazos. Al cabo de un rato o su respiracin ms acompasada y not que su cuerpo se relajaba junto al mo. Me sent en paz y muy feliz. Si no hubiese temido dormirme yo tambin, creo que habra podido quedarme all hasta primera hora de la maana y vuelto a mi habitacin antes de que los criados despertaran. Empec a moverme con sigilo, sacando mi brazo derecho con cuidado de debajo de su cabeza. Pero el movimiento lo molest y gimi ligeramente al tiempo que se daba la vuelta dormido, inmovilizndome en la cama con el peso de su hombro y cabeza y cubrindome con el otro brazo. Esper a que se quedara quieto antes de volver a intentarlo. A la luz de la lmpara de aceite vi su rostro cerca del mo. Aunque el hambre le haba afilado los rasgos, la piel estaba casi traslcida, ms como la de una mujer que la de un hombre. Tena las mejillas hundidas, aunque curiosamente los labios seguan gruesos. Poda adivinar la accin de sus pulmones por el calor de su aliento en mi cara. Erila y Filippo se haban empleado a fondo: su piel ola a camomila y otras hierbas y su aliento a vino dulce. Me qued mirndole los labios. Una vez mi marido me haba besado rpidamente en la mejilla al despedirse de m en la puerta de mi dormitorio. se era el nico beso que recibira de un hombre en toda mi vida. Puede que me montaran y fornicaran hasta que diera un heredero, pero en lo que se refera a la ternura o pasin seguira siendo virgen. O, citando a mi marido, mi placer sera asunto mo. Me inclin y acerqu mi rostro al suyo. Su aliento me llegaba con oleadas clidas y dulces. Esta vez su proximidad no me hizo temblar. Ms bien me infundi valor. Tena la piel tan seca que vi grietas en la superficie. Me puse los dedos en la boca para humedecerlos. Mi saliva estaba caliente y me result enigmtica, una transgresin por s misma. Pas con delicadeza las yemas de los dedos por sus labios. El contacto con l me produjo una sacudida intensa pero emocionante, como la que sent al descubrir mi desgarro. O los latidos de mi corazn, como la tarde en que haba buscado a Dios en los rayos de sol y no lo haba encontrado. El calor no siempre trae consigo una revelacin. A veces tenemos que buscarla por nuestra cuenta. Deslic los dedos hasta su pecho. La tnica que le haban encontrado era demasiado grande para su cuerpo esculido y tena los

- 178 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

hombros desnudos. La yema de mi dedo era como el pincel ms fino. Me acord de la excitacin que me produjo la lnea brillante de mi propia sangre esa noche en la oscuridad, e imagin que los colores fluan de m hacia l, que su piel se converta en regueros de azul ail o azafrn silvestre bajo mi dedo. Le arda la piel. Dormido, murmur algo y se movi. Mis dedos se detuvieron, permanecieron inmviles por un momento y volvieron a moverse. El azafrn se convirti en ocre caliente, luego prpura oscuro. Pronto l cobrara vida con los colores. Acerqu mi boca a la suya. Y por si a alguien le cabe alguna duda, he de decir que yo saba perfectamente lo que haca. Es decir, estaba convencida de ello. Y no tuve miedo. Mis labios se unieron a los suyos, y me estremec. l se movi a mi lado y exhal un profundo gemido al tiempo que abra la boca. Sin darme cuenta, mi lengua se fundi con la suya. Estaba tan delgado que era como abrazar a un nio. Mi cuerpo se desbord sobre l y cuando nuestros torsos se encontraron sent su sexo erecto contra mi muslo. Dentro de m se encendi algo y empez a crecer. Intent tragar saliva pero tena la boca seca. Mi vida entera estaba presente en la bocanada de aire que empezaba a aspirar. En cuanto se me llenaran los pulmones, qu hara? Volvera a besarlo o me apartara de l? No tuve que decidirlo. Porque ahora fue l quien se movi, ponindose encima de m y besndome, su lengua torpe y ansiosa, con sabor a l. De pronto nos fundimos, retozando y respirando entrecortadamente, y sent fuego en las entraas, la piel en carne viva. Lo que sucedi a continuacin fue tan rpido, el movimiento de sus dedos al acariciarme tan torpe y atropellado, que cuando encontr mi sexo no s si sent sorpresa o placer, aunque me hizo gritar de tal modo que tem que nos descubrieran. Pero s s que cuando me levant el camisn y lo ayud a penetrarme, abri los ojos por primera vez y en ese breve instante nos miramos, sin poder seguir fingiendo que lo que ocurra no estaba ocurriendo. Y haba en esa mirada tal intensidad que, por muy mal que aquello estuviera, no poda ser pecado, y si bien el hombre quiz no nos perdonara, s nos perdonara Dios. Y sigo creyndolo, como creo que Erila tena razn al afirmar que la inocencia a veces poda ser tan peligrosa como el conocimiento, aunque muchos diran que semejantes ideas slo demuestran hasta qu punto me conden. Cuando se acab y l estaba tendido encima de m, sin aliento por la segunda oportunidad que le haba dado la vida, lo abrac y le habl como a un nio dicindole todo lo que se me ocurra para que el miedo no volviera a apoderarse de l. Hasta que ya no supe qu decir y empec a recitar lo que record de los versos del ltimo canto de Dante, mientras decida no pensar en la hereja que poda contener mi recitacin: En ese abismo vi cmo se sujetaba al amor, encerrando en un solo volumen todas las hojas que volaban dispersas por el universo, y vi cmo sustancia, accidente y modo se unan, se fundan, por as decirlo, en una sola cosa, de modo que as lo describo: una nica luz.

- 179 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 33
En mi habitacin me lav. Si hubiese tenido tiempo, me habran pasado mil cosas por la cabeza. Dnde has estado? Me volv rpidamente. Ay, Dios mo, Erila, qu susto me has dado! Bien. Nunca la haba visto tan enfadada. Dnde estabas? Esto... eh... Es que... el pintor se despert. Cre... cre que dormas. As que... fui a ver si estaba bien. Me mir con evidente desprecio. Yo estaba despeinada y con el rostro colorado. Dej el trapo y me arregl el camisn, sin apartar la mirada del suelo. Consegu... hum... consegu que comiera y bebiera un poco. Ahora duerme. Ella se acerc a toda prisa, me cogi por los hombros y me sacudi tan fuerte que profer un grito. No recordaba que me hubiera hecho dao antes. Cuando dej de sacudirme, sigui cogindome por los brazos, hundiendo los dedos en mi piel. Mrame. Volvi a sacudirme. Mrame. La mir. Y ella me sostuvo la mirada, como si no pudiera creer lo que vea. Erila dije. Yo... No me mientas. Me detuve en mitad de la frase. Volvi a sacudirme, y luego me solt con la misma brusquedad. Es que no has odo lo que te he dicho? Qu piensas? Que hago todo esto por mi propio bien? Cogi el trapo de donde haba cado junto al lavamanos y lo moj en el agua. Me levant el camisn y me lo pas por la piel, los pechos, el estmago, las piernas y la entrepierna, incluso por mi hendidura, con gestos bruscos, hacindome dao, como una madre con un nio recalcitrante. Al cabo de un rato romp a llorar, de miedo y de dolor, pero eso no la detuvo. Cuando por fin acab, dej el trapo en el lavamanos y me tir una toalla. Me mir mientras me secaba con cara de pena, gimoteando, tragndome las lgrimas, intentando no sentir vergenza. Tu marido ha vuelto. Qu? Ay, Seor. Cundo? Y las dos percibimos el pnico en mi voz. Har una hora. No has odo los caballos? No. No. Dio un fuerte resoplido. Da igual. Ha preguntado por ti. Y qu le has dicho? Que estabas cansada y dormas.

- 180 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Se lo has contado? Qu, exactamente? No, no le he contado nada. Pero seguro que lo harn los criados, si no lo han hecho ya. Bien. Procur aparentar tranquilidad. En fin... ya hablar con l maana. Me mir un momento y sacudi la cabeza con evidente exasperacin. No lo entiendes, eh? Dios mo, cmo es posible que entre tu madre y yo no te lo hayamos metido en la cabeza. Las mujeres no pueden hacer lo mismo que los hombres. Las cosas no funcionan as. Los hombres las destruyen. De pronto tuve miedo y sent que los que no estaban conmigo estaban contra m. l me dijo que yo era duea de mi vida repliqu enfadada. Formaba parte del acuerdo. Ay, Alessandra, cmo puedes ser tan tonta? T no tienes una vida. No como l. l puede fornicar lo que quiera y cuando quiera. Y nadie lo acusar nunca de nada. Pero a ti s que te acusarn. Me sent culpable. Pero yo... yo no... No, otra vez no. No vuelvas a mentirme. Alc la vista. No pude evitarlo dije en voz baja. No pudiste evitarlo? Ja espet, medio rindose y medio furiosa. S, bueno, siempre es as. Yo no... O sea, no tiene por qu saberlo nadie. l no lo contar. Y t tampoco. Suspir enfadada, como si tratara con un nio al que ya le haba repetido lo mismo mil veces. Dio media vuelta y se puso a caminar por la habitacin, de una punta a la otra, desfogando su ansiedad. Por fin se detuvo y me mir. Se corri? Qu? Se corri? Sacudi la cabeza. Si tu sabidura callejera fuera tan gil como tu mente podras dominar la ciudad, Alessandra. Expuls sus flujos dentro de ti? Yo... hum... No lo s. Es posible. Creo que s. Cundo tuviste la ltima menstruacin? No lo s. Har diez das, tal vez dos semanas. Cundo fue la ltima vez que te mont tu marido? Agach la cabeza. Alessandra. Casi nunca me llamaba por mi nombre, pero ahora no pudo evitarlo. Tengo que saberlo. La mir y romp a llorar otra vez. No desde... No desde la noche de bodas. Ay, Dios mo. Bueno, ms vale que vuelva a hacerlo. Pronto. Puedes arreglarlo? Supongo. Hace tiempo que no lo hablamos. Pues habladlo ahora. Y hacedlo. De ahora en adelante no te acercars al pintor sin que alguien te acompae. Me has odo? Pero...

- 181 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

No! Nada de peros... Los dos habis tenido mala suerte desde la primera vez que os visteis, slo que eras demasiado joven para darte cuenta. Tu madre nunca debi permitir que ese hombre entrara en la casa. Bueno, ahora ya es demasiado tarde. Sobrevivirs. Y si l ha sabido encontrar tu agujero, supongo que volver a la vida otra vez. Es el tipo de resurreccin que suele despertar cierto apetito en los hombres. Ah, Erila, no lo entiendes, no fue eso. Ah, no? Y cmo fue? Te pidi permiso, o te ofreciste t? No contest con firmeza. Fui yo. Fue mi culpa. Y qu? l no hizo nada? Y creo que se sinti aliviada al ver que yo haba recobrado el nimo. Me encog ligeramente de hombros. Me dirigi una ltima mirada hostil y a continuacin se acerc y me cogi con brusquedad entre sus brazos, abrazndome con fuerza y chasqueando la lengua como una gallina con su polluelo. En ese momento supe que si alguna vez me abandonaba, tambin me abandonara el coraje. Eres una nia tonta, estpida. Me murmur insultos tiernos al odo, y luego, sujetndome con los brazos estirados, me acarici la mejilla y me apart el pelo despeinado del rostro para verme mejor. Bien dijo con suavidad, as que lo has hecho? Por fin. Y cmo ha sido? Oste la dulzura de la cuerda del lad? Bueno... en realidad no susurr, aunque saba que haba sentido algo. Ya, eso es porque tienes que hacerlo ms de una vez. Aprenden despacio, los hombres. Son todo furia, torpeza y prisas. La mayora nunca pasan de ah. Simplemente van a la suya. Pero algunos tienen la humildad de aprender. Mientras no se den cuenta de que les ests enseando. Pero antes tienes que encontrar tu propio placer. Puedes hacerlo? Solt una risa nerviosa. No lo s. Creo... creo que s. Pero... no lo entiendo, Erila. Qu me ests diciendo? Te estoy diciendo que si vas a transgredir las reglas, tendrs que aprender a hacerlo mejor que cualquiera de las personas, y digo cualquiera, que las respeta. Es la nica manera de ganarles en su juego. No s si podr hacerlo... a menos que me ayudes. Ella ri. Y cundo no lo he hecho? Ahora vete a la cama a dormir. Maana tendrs que estar bien espabilada. Como todos nosotros.

- 182 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 34
Estaba sentado a la mesa leyendo y bebiendo vino. Aunque era temprano por la maana, ya apretaba el calor. No nos habamos visto desde haca semanas. Yo no saba si haba cambiado, aunque esa maana cuando me mir la cara al espejo no vi ninguna diferencia evidente. l, en cambio, estaba distinto. Las arrugas alrededor de su boca eran ms prominentes, lo que daba a su rostro una mueca permanente, y tena la tez ms colorada. Seguir el ritmo a mi hermano habra requerido un gran esfuerzo a un hombre joven, y ya no digamos a uno mayor. Me sent frente a l y me salud. Yo no tena ni idea de lo que l pensaba. Hola, esposa. Hola, marido. Has dormido bien? S, gracias. Siento no haber estado aqu para recibirte. Hizo un gesto con la mano para restarle importancia. Ests plenamente recuperada de tu... trastorno. S contest. A continuacin, tras una pausa: He estado pintando. Alz la vista y jurara que vi placer en su mirada. Bien. Volvi a posar la mirada en sus papeles. Est mi hermano contigo? Me mir. Por qu? Es que... Me gustara saludarlo si est. No, se fue a su casa. No est bien. Nada grave, espero. No creo. Slo un poco de fiebre. No tendra otra oportunidad como sa. Seor, he de decirte una cosa. Ah, s? Tenemos un invitado en casa. Esta vez levant la mirada. Eso me han dicho. Se lo cont de una manera sencilla, presentndolo como una historia de arte y belleza: las maravillas que poda crear el pintor y el temor a que no pudiera seguir crendolas. Creo que no habra podido hacerlo mejor, aunque s que estaba ms nerviosa de lo que habra querido. l no apart la mirada de m ni una sola vez, ni siquiera al producirse un silencio cuando acab de hablar. Alessandra..., te acuerdas de nuestra primera conversacin? En nuestra noche de bodas. S. O sea que te acordars de que te ped una serie de cosas, que si no recuerdo mal, aceptaste. Y una de ellas era discrecin. S, pero...

- 183 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

De verdad crees que lo que has hecho ha sido discreto? Llevar al palazzo a un hombre enloquecido en un carro, atravesando la ciudad por la noche, cuando tu marido est ausente. Y encima lo instalas en una habitacin al lado de la tuya. Estaba enfermo... Call. Saba que era intil. Segn la propia interpretacin de las reglas de Erila, yo haba perdido el derecho a tener razn. Lo siento dije. Me doy cuenta de que esto podra comprometerte. Aunque l no est... No se trata de lo que le pase a l, Alessandra. Se trata de cmo se percibe lo que haces. Eso, querida, es lo que preocupa en la ciudad. No la realidad, sino la percepcin de las cosas. Eres lo bastante lista para saberlo tan bien como yo. Esta vez dej crecer el silencio. No puede seguir aqu dije al cabo de un rato, afirmndolo ms que preguntndolo. No, no puede. Creo... hum... creo que de todos modos est mejor. Erila me haba comentado que esa maana haba comido algo. En ese caso querr volver a casa de mis padres. Tiene trabajo. Es un pintor maravilloso, Cristforo. Cuando veas su altar acabado, lo entenders. Seguro que s. Bebi un sorbo de vino. Y ahora no hablemos ms de eso. Dej el vaso en la mesa con cuidado y me mir un momento. Ahora tengo que decirte algo. Hizo una pausa. Ayer dos conocidos mos fueron detenidos bajo sospecha de fornicacin indecente. Los haban acusado a travs de la urna de denuncias de Santa Maria Novella. Sus nombres no revisten la menor importancia, aunque los oirs pronto porque son de buena familia. Hizo otra pausa. Aunque no tan buena como la nuestra. Qu les pasar? Los interrogarn y torturarn para verificar las acusaciones y conseguir ms adeptos. Ninguno de ellos tiene una razn directa para implicarme... pero, bueno, en cuanto el hilo empieza a soltarse, la prenda puede deshilacharse muy rpido. Con razn se haba enfadado por mi transgresin. Por otro lado, en mi lugar Erila estara buscando cmo sacar provecho a semejante momento adems de ver las desventajas. En fin, seor, tal vez tengamos que buscar la manera de protegerte ms. Hice una pausa. Podra una esposa embarazada restaurar tu reputacin? Esboz una sonrisa amarga. Sin duda no le hara ningn dao. Pero no ests embarazada. A menos que haya malinterpretado las palabras de tu criada. Y se expres en trminos muy claros. No dije, recordando la mentira de Erila, no lo estoy. Pero si he podido concebir una vez, podr volver a hacerlo. Hice otra pequea pausa . ste es un buen momento para m. Ya veo... Y eso... te parecera bien? Lo mir directamente, sin la menor vacilacin. S contest. Me levant y me inclin lentamente por encima de la mesa para darle

- 184 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

un suave beso en la frente antes de salir de la sala y regresar a mi habitacin. No me entretendr con descripciones de nuestro segundo encuentro sexual. Tampoco pretendo con mi reticencia provocar o intrigar. Si hubiera algo ms que contar que la primera vez, estara encantada de hacerlo. Cuanto mayor me hago, ms convencida estoy de que el silencio en torno a estos asuntos slo sirve para crear ms vacilaciones y malentendidos. Pero en ese momento entre nosotros no haba el menor malentendido. Lo nuestro era una asociacin comercial entre marido y mujer. Y haba suficiente respeto y cario para que al menos me sintiera en pie de igualdad. A diferencia de la primera vez, no se march enseguida. En cambio, nos quedamos un rato tomando refrescos y conversando amigablemente de arte, poltica y la vida. De modo que al relajarnos, recuperamos el placer de nuestra unin, aunque fue un placer que se deriv de la caricia de las palabras ms que de la piel. Cundo te has enterado de eso? Todava no es de dominio pblico. Ah, no? Pues pronto lo ser. Esas cosas no se pueden mantener en secreto mucho tiempo. Y Savonarola obedecer? Ponte en su lugar, Alessandra. Eres el lder indiscutible de la ciudad. Florencia est pendiente de cada una de tus palabras. El plpito es un lugar para gobernar mucho mejor que la Signoria. Y entonces tu enemigo, el Papa, te prohbe que prediques bajo pena de excomunin. Qu haras? Creo que dependera de cul fuera el juicio que ms temiera, el del Papa o el de Dios. No creeras que era una hereja sugerir una diferencia entre los dos? Bueno, puede que yo s lo creyera. Pero se supone que estoy en el lugar de Savonarola. Y l no hace semejante distincin. Para l Dios viene primero. Aunque... me interrump, cuando se trata de asuntos de Estado no es ningn tonto. Pero tampoco lo es el Papa. De modo que te interesara ms saber que hay una zanahoria adems de un palo. Y en qu consiste? El capelo cardenalicio si acepta. Ah! Me detuve a pensar. No, no lo aceptar. Puede que est loco, pero no es un hipcrita. Desprecia la corrupcin de la Iglesia. Aceptar el cargo de cardenal sera como aceptar treinta monedas de plata para traicionar al verdadero Cristo. Bueno, ya se ver. Cristforo, cmo te enteras de todas estas cosas? Hizo una pausa. No dedico todo mi tiempo libre a la jodienda con tu hermano. Me qued desconcertada. Pero... no cre que estuvieras involucrado en esas cosas dije, recordando el anlisis que mi madre haba hecho de l. En momentos como ste, es la mejor manera de involucrarse, no te parece? Call. La oposicin ms segura es la que no existe, hasta que

- 185 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

llega el momento adecuado. En ese caso creo que debes tener cuidado con las personas a las que se lo cuentas. Ya lo tengo dijo, mirndome fijamente. Crees que he cometido un error? No contest con firmeza. Bien. De todos modos, debes tener cuidado. Eso te convierte en un enemigo poltico adems de moral. Es verdad. Aunque sospecho que cuando enciendan la paja debajo de m lo que quemarn no sern mis ideas polticas. No hables as dije. Eso no ocurrir. Por muy poderoso que sea, no podr desafiar al Papa eternamente. Ms de un florentino devoto se sentir incmodo al escuchar los sermones de un cura excomulgado. Tienes razn. Aunque el Papa tendr que escoger el momento adecuado. Si acta demasiado pronto, incitar a otra rebelin. Tiene que esperar a que empiecen a salir las grietas. En ese caso ms vale que viva mucho tiempo dije. Porque yo no veo ninguna grieta. Eso significa que no ests mirando con suficiente atencin, esposa ma. Tenas que haber estado en la calle cuando sus guerreros nos detuvieron con el pintor... Se le ensombreci el rostro. No te preocupes. No saban quines ramos. Erila les dio un susto de muerte al mencionar los fornculos franceses. Ah, s, los fornculos. Parece que nuestros salvadores, los franceses, trajeron consigo algo ms que la libertad civil. S, pero eso no basta para mermar su poder. No, por s mismo, no basta. Pero qu importa si el verano es tan caluroso como fue fro el invierno? Qu importa si no llueve y se echan a perder las cosechas? Ahora somos demasiado pos para buscar la prosperidad y la ciudad no tiene tantas rentas de las que vivir como antes. Y pese a ese ejrcito tan devoto, hay un loco suelto por la ciudad que sigue ponindose los intestinos de la gente por collar. Ha aparecido otro cadver! Se encogi de hombros. No se ha hecho pblico. Ayer por la maana los vigilantes de Santa Felicita encontraron restos humanos esparcidos por el altar. Ah... Pero cuando volvieron con ayuda haban desaparecido. Crees que sus partidarios se deshicieron del cuerpo? Qu cuerpo? Acurdate de lo que te dije acerca de la realidad y la percepcin. Cuando Savonarola estaba en la oposicin, semejante profanacin era un regalo del cielo. Ahora huele a anarqua. O a algo peor. Pinsalo. Si Florencia es pa pero Dios es cruel con Florencia, slo ser cuestin de tiempo que sus partidarios empiecen a cuestionar en pblico si su devocin es la correcta. Eso lo crees o lo sabes? pregunt. Porque incluso una oposicin que no existe tiene que estar en contacto con voces de dentro tanto como de fuera.

- 186 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Sonri. Ya veremos. En fin, dime, Alessandra, cmo te sientes? Cmo me senta? Me haba acostado con dos hombres en las ltimas horas. Uno haba alimentado mi cuerpo y el otro mi alma. Si Savonarola de verdad era el enviado de Dios en la tierra, yo ya tena que estar sintiendo las llamas lamindome los pies. Pero en lugar de ello me senta sorprendentemente tranquila. Me siento... colmada dije. Bueno, dicen que el principio del verano es un momento propicio para concebir si el marido y la mujer se unen con amor y respeto en lugar de con lujuria. Hizo una pausa. As que recemos por el futuro. El pintor se fue a primera hora de la maana siguiente. Erila lo vio antes de marcharse. Despus me cont que estuvo tranquilo y amable con ella y que la dej curarle las manos. Las heridas empezaban a cicatrizar y aunque l segua dbil, haba comido lo suficiente para estar mnimamente alerta, como si hubiera recobrado parte de sus nimos. Antes de irse Erila le dio las llaves de la capilla. Mis padres no volveran hasta al cabo de unas semanas: segn las ltimas noticias, mi padre se estaba restableciendo con las aguas. El pintor poda encontrar la fuerza y la voluntad para corregir los frescos o no. Yo ya no poda hacer nada ms para ayudarlo. Cuando se hubo ido, permanec en mi habitacin preguntndome qu hijo preferira: si uno con talento para la poltica o para la pintura.

- 187 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 35
Mi marido demostr tener razn en muchas cosas en los meses que siguieron. Y una de ellas fue el tiempo. El verano se impuso, hmedo y ftido como el aliento de un caballo, y la ciudad empez a apestar. Mientras que dos aos antes habamos visto los bancos de la iglesia de Santa Croce flotando calle abajo hacia la catedral cuando llegaron las lluvias de primavera, ahora esas mismas calles levantaban nubes de polvo al paso de los carros. En el campo los olivos florecientes se agostaron mientras los excrementos de los animales y el suelo estaban tan duros que parecan congelados. Cuando agosto cedi paso a septiembre, el calor arreci y el hambre sustituy a la sequa. Sin agua para lavar su blancura, los ngeles de Savonarola empezaron a tener un olor menos puro. Pero ahora tampoco tenan tanto que vigilar. Haca demasiado calor para pecar. Incluso casi para rezar. El Papa procedi tal como haba predicho mi marido y orden a Savonarola que dejara de predicar. La oferta en privado de un capelo cardenalicio haba sido despreciada con una declaracin pblica de que prefera otro capelo escarlata, uno manchado de sangre. De todos modos, Savonarola entendi la situacin poltica de ese momento lo suficiente para retirarse a su celda y pedir que Dios lo guiara. Hasta mi marido aplaudi su sagacidad. Pero era imposible saber si su proceder fue una maniobra poltica o sincera. Para ser un hombre santo, posea una compleja mezcla de arrogancia y humildad. El tiempo, la lucha por el poder: mi marido ya lo haba predicho todo. Tambin tuvo razn cuando dijo que el principio del verano era un momento propicio para concebir. Yo estaba tumbada en mi cuarto a oscuras, vomitando da y noche el contenido de mi estmago en una palangana junto a mi cama. Nunca haba estado tan enferma. Empez dos semanas despus de que no me llegara la menstruacin. Despert una maana y, cuando intent levantarme, me fallaron las piernas al tiempo que el vmito me subi a la boca y sali disparado al suelo. Ni siquiera tuve tiempo de llegar a la puerta. Erila me encontr al cabo de un rato vomitando saliva porque para entonces ya no me quedaba nada en el estmago. Enhorabuena. Me muero. No, no te mueres. Ests embarazada. Cmo es posible? Esto no puede ser un beb, tiene que ser una enfermedad. Se ech a rer. Deberas alegrarte. Si ests tan mal, significa que el embarazo sigue su curso. Las mujeres que no notan nada suelen sangrar antes del final de la tercera luna.

- 188 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Y las afortunadas? dije entre arcada y arcada. Cunto dura? Sacudi la cabeza, mientras me secaba la cara con un trapo mojado. Menos mal que tienes buena salud dijo alegremente. Te beneficiar. Me consumi la enfermedad. Haba das en que apenas si poda hablar de lo preocupada que estaba por el nivel de saliva en mi boca. Eso tuvo sus ventajas. No pensaba en el pintor, en sus dedos en la pared o en la sensacin de su cuerpo junto al mo. No me preguntaba qu haca mi marido ni senta rencor hacia mi hermano. Y por primera vez en mi vida no anhel mi libertad. La casa ya era un mundo demasiado grande para m. Mi enfermedad hizo maravillas en cuanto a mi posicin entre los criados. Mientras que antes haba sido una engreda y petulante, ahora apenas si poda caminar. Dejaron de murmurar sobre m a mis espaldas y pusieron palanganas en lugares estratgicos por toda la casa para que pudiera vomitar cuanto quisiera. Hasta me dieron consejos. Com ajos, masqu races de jengibre y beb infusiones de tierra. Erila recorri todas las boticas de la ciudad en busca de remedios. Pas tanto tiempo en la tienda de Landucci al lado del Palazzo Strozzi que entabl amistad con el dueo, un hombre cuyos chismorreos estaban a la altura de los de ella. Envi a casa una cataplasma con hierbas y trozos secos de animales muertos para ponerme en la barriga. Ola peor que mis vmitos, pero me alivi durante unos das. Mi marido, aunque ms ocupado que nunca en asuntos que se supona que no existan, estaba tan preocupado que mand llamar a un mdico. Me recet una pocin que me hizo arrojar todava ms. A mediados de septiembre, llevaba tanto tiempo enferma que hasta Erila dej de bromear conmigo. Creo que tema que muriera. Me senta tan mal que haba momentos en que casi lo habra deseado. Me volv taciturna por culpa de mi sufrimiento. No has pensado nunca que este beb...? dije una noche mientras Erila estaba junto a mi cama abanicndome para aliviar el intenso calor que se aferraba a mi piel como una manta mojada. Si he pensado qu? Si mi enfermedad no ser algn tipo de castigo. Una seal. De que a lo mejor en realidad es el hijo del diablo. Se ech a rer. Y si lo fuera, cmo encontraste el momento para fornicar con l esa noche? Lo digo en serio, Erila. T... Oye, sabes qu es lo peor que podra pasarte? Tu vida podra volverse tranquila y pacfica y no darte motivos de preocupacin. Atraes la desgracia como el cadver de un perro a las moscas. Y a menos que est muy equivocada, lo hars siempre. Eso para ti es tanto motivo de asombro como de pena. Pero en cuanto al hijo del diablo..., creme, si el diablo quisiera engendrar un heredero en esta ciudad, hay mil candidatas mejores que t. Esa semana mi hermana vino a visitarme. La noticia de mi humillacin deba de ser de dominio pblico. Ah, mrate! Tienes un aspecto terrible. Y muy mala cara. De todos modos, siempre te gust llamar la atencin. Estaba embarazada otra vez y coma por dos. Pero me abraz con suficiente fuerza para darme cuenta

- 189 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

de que estaba preocupada por m. Pobrecita. No te preocupes, pronto estars bebiendo vino dulce y comiendo paloma asada. Nuestro cocinero tiene una receta de una salsa de ciruelas exquisita. Sent que asomaba la saliva en mi boca y me pregunt si, dada mi reciente puntera, no podra vomitar directamente en su regazo o justo encima de sus zapatos. Cmo est Illuminata? pregunt para desviar mis pensamientos. Ah, est estupendamente en el campo. No la echas de menos? La vi en la villa en agosto. Pero se cra mejor lejos de la ciudad que aqu con el calor y el polvo. No te puedes hacer una idea de la cantidad de nios que sucumben al calor. Las calles estn llenas de atades pequeos. Has visto a nuestros hermanos? No te has enterado? Luca es comandante de brigada. Y eso qu significa? Se encogi de hombros. Ni idea. Pero tiene a tres docenas de ngeles a sus rdenes e incluso ha tenido audiencia con el Fraile. Ya saba que algn da algn miembro de la familia se distinguira. Y Tomaso? Ah, Tomaso! No te has enterado? Me encog de hombros. Es que he estado un poco indispuesta. Est enfermo. No estar embarazado, espero dije con dulzura. Ay, Alessandra! Y se ri tanto que le temblaron los mofletes. Pens que toda esa grasa me bastara para vivir durante varias semanas. Exhal un pequeo suspiro al tiempo que esbozaba una sonrisa afectada. Bueno, cuando digo enfermo, en realidad me refiero a... Baj la voz para decir en un susurro dramtico: Tiene fornculos. No me digas. Te lo digo. Y deberas verlo. Los tiene por todas partes. Agh. Se ha encerrado en casa y se niega a recibir visitas. Juro que por primera vez en dos meses empec a sentirme un poco mejor. Y de dnde los habr sacado? Baj la vista. Ya te habrs enterado del rumor, no? No. Sobre l. Y qu es? Ah, no me atrevo ni a pronunciar la palabra. Basta con decir que a los acusados de eso les cortarn la nariz y les despellejarn la espalda en cuanto concluyan sus juicios. No te parece increble que haya hombres que hacen esas cosas? Bueno dije, supongo que tiene que existir el pecado para que Dios pueda conceder el perdn. Nuestra pobre madre, imagina la vergenza que habr pasado. Vuelve a casa tras varios meses en el campo cuidando a pap enfermo y se encuentra con que su propio hijo es... Bueno, slo puedo decir que menos

- 190 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

mal que otros miembros de la familia siguen el camino de la virtud. S, desde luego. Menos mal. No te alegras de ser virtuosa? De todo corazn repuse suavemente. Cundo dices que volvi madre? Esa misma tarde envi a Erila a casa de mi madre para pedirle que fuera a verme. Nuestra contienda haba durado demasiado y al margen de lo que ella supiera o no, ahora necesitaba su sentido comn. Juro que no pens que poda darme noticias del pintor hasta despus. Hice un esfuerzo para recibirla. Erila me visti y le ped que pusiera dos sillas en la galera de las esculturas. En esa gran sala pasaba corriente y pens que ella agradecera la manera en que la belleza de la piedra se mantena fresca en la calina. Me acord del da en que habamos estado en mi dormitorio de casa, hablando de mi boda. Entonces tambin haba hecho calor. Aunque no tanto como ahora. Erila la hizo pasar y nos quedamos un momento mirndonos. Mi madre haba envejecido desde nuestro ltimo encuentro meses atrs. La espalda perfectamente recta estaba un tanto encorvada y, aunque todava era una mujer atractiva, me pareci que sus ojos se haban apagado ligeramente. De cuntos meses ests? pregunt, y me di cuenta de que la sorprendi mi aspecto. Tuve la ltima menstruacin a principios de julio. Once semanas. Vaya! Has probado la mandrgora y la semilla? Eh, no. Creo que debe de ser lo nico que no he probado. Dile a Erila que vaya a buscar. Yo misma preparar el brebaje. Por qu no me has mandado llamar antes? En ese momento no tena ninguna energa para hablar de esas cosas. Yo... no quera preocuparte. Ella fue ms valiente que yo. No, no es por eso. Estuviste muy agresiva conmigo. Yo no te obligu a casarte con l, lo sabes. Frunc el entrecejo. No, tenemos que hablar. No habr futuro para nosotras si no lo hacemos. Dime una cosa. Aunque yo lo hubiese sabido (y no lo saba), pero incluso de haber sido as... crees que eso te habra detenido? Estabas muy empeada en ser libre. Nunca haba pensado en eso. En qu habra hecho si lo hubiese sabido. No lo s contest. Pero de verdad no lo sabas? Ay, hija ma, claro que no... Pero t lo habas conocido en la corte. Y te comportaste de una manera tan extraa cuando te lo pregunt. Yo... Alessandra dijo, interrumpindome con firmeza. No todo es lo que parece. Yo era muy joven. Y pese a mis conocimientos, era muy ignorante. De muchas maneras y en muchos aspectos. Como yo, pens. De modo que al final result que ella no lo saba. Y cundo te enteraste? pregunt en voz baja. De lo de tu hermano? Suspir. Creo que lo he sabido y no lo he sabido desde hace mucho tiempo. Y de lo de tu marido? Hace tres das.

- 191 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Tomaso cree que se est muriendo. No es verdad, pero cuando un hombre tan guapo se vuelve tan feo cree que es por algo mortal. Me parece que por fin ha empezado a entender las consecuencias de sus acciones. Est transido de dolor y miedo. A principios de esta semana mand llamar a un confesor para pedir la absolucin. Despus me lo cont. Con quin se confes? pregunt con inquietud, recordando las historias de Erila sobre curas que cuchicheaban. Con un amigo de la familia. Estamos a salvo. O tan a salvo como los dems. Permanecimos un momento en silencio, asimilando cada una las revelaciones de la otra. Observ su cansancio. Cmo dijo mi marido que la recordaba? Una mujer hermosa, inteligente y culta. Ser siempre un pecado estar tan segura de s misma? Es que nuestro Seor siempre tena que arrebatarnos esa seguridad? Bien, hija ma. Hemos recorrido un largo camino desde nuestro ltimo encuentro. Cmo te va? Entre l y yo? Ya lo ves. Hemos conseguido hacer funcionar el matrimonio. S, ya lo veo. Habl con l antes de venir a verte. Es... Call. No s. Es... Es un buen hombre dije. Lo s. Es extrao, no te parece? Haca mucho tiempo que quera hablar con mi madre as. Tener un encuentro con ella de mujer a mujer, como una persona que ya haba recorrido la misma senda antes que yo, aunque no hubiera pasado por exactamente los mismos lugares. Y mi padre? Est... est un poco mejor. Ha aprendido a aceptar las cosas. Y eso ya de por s es una recuperacin. Y sabe lo de Tomaso? Neg con la cabeza. Lo sabe Plautilla y est escandalizada. Ah, mi querida Plautilla. Y fue la primera vez que la vi sonrer. Siempre le gust escandalizarse, incluso de nia. Al menos esta vez es por algo que merece la pena. Y t, madre? Qu piensas? Sacudi la cabeza. Ya sabes, Alessandra, que corren tiempos muy difciles. Creo que Dios ve todo lo que hacemos y no nos juzga tanto por nuestro xito como por lo mucho que luchamos cuando el camino es arduo. Rezas como te he dicho? Y vas a misa con regularidad? Slo voy cuando estoy segura de que no vomitar contest con una sonrisa. Pero s, rezo. No ment. Haba rezado constantemente en los ltimos meses mientras estaba en cama con el estmago revuelto, pidiendo una intercesin para que mi beb naciera sano y no condenado, aun cuando a m no me sucediera lo mismo. Hubo momentos en que sent tanto miedo que no poda distinguir la enfermedad de mi cuerpo de la de mi mente. En ese caso recibirs ayuda, hija ma. Creme, Dios oye todo lo que se le dice, incluso cuando parece que no escucha. Sus palabras fueron como un alivio temporal cuando uno tiene fiebre.

- 192 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

El Dios que entonces gobernaba Florencia nos habra colgado a mi hijo y a m por las entraas eternamente. El Dios que esa tarde vi en los ojos de mi madre al menos tena la capacidad de distinguir grados de culpa. Yo haba echado de menos su brillante y serena inteligencia ms de lo que me atrev a reconocer. Sabes lo del pintor? pregunt al cabo de un rato. S, me lo cont Mara. Segn ella no te has comportado de una manera responsable. Me ech a rer. Yo? Vaya. Y cmo est? Y por primera vez en meses me permit representrmelo. Bueno, aunque sigue sin ser muy parlanchn, parece que se ha recuperado de lo que lo aquejaba. Me encog de hombros. Tampoco era para tanto. Creo que lo que le pasaba era que lo opriman la soledad y el peso del trabajo. Hum murmur, como haca cuando no saba si creerme de pequea. Y la capilla? La capilla? Ah, la capilla est maravillosa, como un faro en la oscuridad. La asuncin del techo es espectacular. Y la cara de Nuestra Seora sorprendente hizo una pausa, para los que conocen bien a la familia. Baj la vista para que ella no viera el rubor de placer asomar a mis mejillas. Bueno, por suerte est en un lugar muy alto. De todos modos, quin me reconocera ahora? No ests enfadada? Resulta difcil enfadarse con la belleza contest con sencillez. Esa Virgen tiene una elegancia tan inesperada y, como dices, no muchos la vern como la vemos nosotros. Aunque claro que tu hermana se escandalizar. Esta vez sonremos las dos. Y ya ha acabado? No del todo. Aunque nos ha asegurado que estar listo para la primera misa. Y eso cundo ser? Luca se muere de ganas, Tomaso por una vez est cautivo y a Plautilla le encantan los acontecimientos. Si la mandrgora y la semilla surten efecto creo que podemos organizara el mes que viene. Estar bien volver a reunir a la familia, no te parece?

- 193 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 36
Aunque me habra gustado decir que el remedio de mi madre obr milagros, el hecho es que no fue ms eficaz que todo lo dems. O tal vez sencillamente necesit ms tiempo. Cuando ya iba por el cuarto mes de embarazo y estaba tan delgada que pareca ms vctima de la hambruna que una mujer que esperaba un hijo, tan repentinamente como empezaron, los vmitos cesaron. Una buena maana despert y al inclinarme sobre la palangana dispuesta a echar las entraas de mi estmago vaco, de pronto me di cuenta de que las nuseas haban desaparecido. Tena la cabeza despejada y los jugos estomacales en reposo. Me reclin en la almohada y puse la mano en la barriga que todava no se haba hinchado. Gracias dije. Y bienvenido seas. Mi madre nos haba pedido que furamos el da antes para que Erila pudiera ayudar con los preparativos y la familia pasara un tiempo junta. El verano se haba acabado y con l se haba ido parte del sofocante calor, pero la sequa continuaba. Estaba todo lleno de mugre y polvo, de nubes que se levantaban de las ruedas y los cascos de los caballos, cubriendo y ahogando a los transentes. Algunas de las personas que vimos estaban casi tan delgadas como yo. Los tenderetes del mercado se hallaban medio vacos, testimonio de las cosechas echadas a perder, y las frutas y verduras eran pequeas y deformes. No vi la menor seal del hombre de las serpientes. Los nicos que hacan negocio eran los prestamistas y boticarios. Los fornculos haban hecho mella. Incluso los que se haban curado tenan las cicatrices que daban fe de ellos. Todos los miembros de la casa salieron a saludarnos. l no aunque l siempre se haba mantenido al margen de los dems, pero s Mara, Ludovica y los dems criados. Todos los que me saludaron se sorprendieron al ver mi aspecto, aunque intentaron, sin conseguirlo, disimularlo. Mi madre me dio un beso en cada mejilla y me llev al estudio donde mi padre pasaba la mayor parte del da. Estaba sentado al escritorio con una pila de libros de contabilidad ante l y unos lentes en la nariz. No nos oy entrar y las dos nos lo quedamos mirando un momento mientras l repasaba cada columna con un dedo y contaba moviendo los labios en silencio, tras lo cual garabate unas cuantas notas al margen. Se pareca ms a un prestamista de la calle que a un prspero comerciante de la ciudad. Aunque a lo mejor ya no era tan prspero. Aah... Alessandra dijo al verme, pronunciando mi nombre con un largo suspiro. Cuando se puso en pie lo vi mucho ms pequeo de lo que lo recordaba, como si algo en el centro de l se hubiera derrumbado y el resto

- 194 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

del cuerpo se hubiera encorvado hacia dentro para proteger el espacio vaco. Nos abrazamos y nuestros huesos crujieron al chocar. Sintate, sintate, hija ma. Tenemos mucho de que hablar. Tras intercambiar cumplidos, me felicit por mi estado y me pregunt por mi marido. Pronto la conversacin languideci y l empez a desviar la mirada hacia las columnas de sus libros. Esos libros, con su pulcritud y precisin, haban sido para l durante muchos aos motivo de orgullo y alegra, la prueba por escrito de nuestra creciente riqueza. Ahora, al verlos, pareca encontrar errores y chasqueaba la lengua enfadado mientras los subrayaba con trazo grueso y anotaba nuevas cifras al margen. Mi madre no tard en rescatarme. Qu est haciendo? pregunt cuando salimos de puntillas. Est... trabajando, como siempre contest con prontitud. Y ahora quiero que veas otra cosa. Y me llev a la capilla. Lo que vi fue realmente increble. All donde antes haba piedra fra a la luz glida, ahora se extendan dos filas de bancos de nogal, cada uno con las puntas de los extremos talladas y pulidas. El altar consista en una delicada tabla con la Natividad pintada en el centro, iluminada por una hilera de grandes velas en elevados candelabros de plata, cuyo intenso resplandor impulsaba a mirar hacia arriba, donde estaban los frescos en las paredes. Ah! Mi madre sonri, pero cuando me acerqu al altar me dej ir sola y poco despus o las puertas cerrarse detrs de ella. Salvo por una pequea lona en la mitad inferior de la pared izquierda, los frescos estaban acabados: enteros, coherentes, hermosos. Ah repet. Santa Catalina se diriga ahora a su martirio con solemnidad y serenidad; su tortura tan slo era una ancdota sin importancia en su camino hacia la luz, mientras el rostro le resplandeca con casi la misma alegra infantil que yo recordaba de esa primera Virgen del pintor en su habitacin. Mi padre apareca retratado a la izquierda del altar, y mi madre enfrente de l por el otro lado. Estaban de perfil, arrodillados, con prendas oscuras, la mirada devota. Para un hombre que haba empezado en una paera, era una posicin digna, pero la que llamaba la atencin era mi madre: incluso de perfil tena la mirada aguda y una postura alerta. Mi hermana representaba a la emperatriz que visitaba a la santa en su celda, con un vestido de novia reproducido fielmente y de colores tan brillantes que casi eclipsaba la belleza de la santa. Luca encarnaba a uno de los interlocutores; sus rasgos brutales y mirada adusta reflejaban cierto engreimiento, aunque probablemente l lo interpretara como autoridad. Y Tomaso..., bueno, Tomaso haba conseguido lo que quera. All estaba, curado de su afeccin por el bien de la posteridad, fuerte y elegante, representando a uno de los eruditos ms destacados de la corte, un hombre cuyo gusto en el vestir era tan vibrante como su mente. Fuera cual fuese la familia que empleara esa capilla en las generaciones venideras, las jvenes de la casa veran su atencin dividida entre la piedad y el anhelo. Si slo

- 195 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

supieran...! Y yo? Bueno, como haba insinuado mi madre, yo estaba en el cielo, en un lugar tan alto que el espectador necesitaba ojos juveniles y se arriesgaba a torcerse el cuello para apreciar el verdadero alcance del parecido. Pero para entender de verdad hasta qu punto la imagen haba cambiado, era necesario ver lo que estaba pintado antes. El diablo haba sido expulsado de su trono, y toda seal de canibalismo y terror haba desaparecido para convertirse en un brillo luminoso. En su lugar estaba Nuestra Seora; no tanto una belleza como un alma slida, sin la menor seal de torpeza, satisfecha por fin con todo lo que se haba esperado de ella. Yo tena la cabeza inclinada hacia atrs, mientras iba dando una y otra vuelta para ver cada una de las paredes hasta el techo, pero pronto empec a marearme y tuve la sensacin de que los frescos giraban y revoloteaban ante m, como si las propias figuras se movieran. Me invadi una especie de alegra que haca tiempo que no senta. Y cuando di la siguiente vuelta, all estaba l delante de m. Iba pulcramente vestido y se le vea bien alimentado. Ahora, de estar los dos juntos acostados, su cuerpo habra ocupado ms espacio que el mo. Mi enfermedad haba mantenido a raya todo anhelo, pero ahora que estaba curada, tem que mi mente se mareara tanto como mi cuerpo. Y? Qu te parece? pregunt, en un italiano con menos acento. Ah, es hermoso. Y no pude evitar sonrer, como si me desbordara la felicidad y no pudiera hacer nada salvo dejarla fluir. Es... es florentino. Hice una pausa. Ests... ests bien? Asinti, con la mirada fija en la ma como si intentara leer un texto. Ya no tienes fro? No contest suavemente. Ya no. Pero t... Lo s repuse rpidamente. No pasa nada... Estoy mejor. Debes decrselo pens. Debes decrselo. Por si no se lo ha dicho nadie. Pero no pude. En lugar de ello, cuando se apagaron las palabras, nos quedamos mirndonos largo rato. Si alguien hubiese entrado en ese momento, sin duda se habra dado cuenta enseguida de lo que ocurra. Si alguien hubiese entrado... Me acord de todas las veces que haba pensado lo mismo: su habitacin en aquella primera ocasin, la capilla por la noche, el jardn... De las palabras de Erila: que la inocencia poda tender ms trampas que el conocimiento. Pero en nuestra inocencia siempre hubo conocimiento. Eso lo supe en ese momento. Era tan poderoso mi deseo de tocarlo que me dolan las manos. Conque... Mi voz pareca extraamente ligera, como la espuma de huevos batidos al punto de nieve. Tu capilla est acabada. No, todava no. Todava falta algo. Por fin me tendi una mano. Cuando la cog, mis dedos se deslizaron por la gruesa piel de la palma, pero las cicatrices eran tan speras que no supe siquiera si sinti el contacto con mi mano. Me condujo hacia la pared izquierda, donde descolg la ltima lona. Por debajo quedaba un pequeo espacio vaco en el fresco; el esbozo de una mujer sentada con la falda alrededor, el rostro vuelto hacia la ventana donde haba un pjaro blanco enmarcado que la miraba. Era santa Catalina de joven disponindose a

- 196 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

abandonar la casa de su padre. El yeso bajo la imagen ausente todava estaba hmedo. Tu madre me dijo que vendras esta maana. El yesero lo acaba de terminar. Es para ti. Pero... no puedo... Mi voz se apag. l sonrea. Qu no puedes? Pintar a una joven que est a punto de desafiar a sus padres y al mundo para responder a una llamada? Cogi un pincel y me lo tendi. En los retratos de tu hermana has conseguido que las telas de tu padre se movieran como agua. La pared es ms difcil que el papel, pero no tienes por qu tenerle miedo. Me qued mirando el espacio que deba ocupar santa Catalina. Sent un hormigueo por todo el cuerpo. l tena razn. Yo la conoca. Saba todo lo que senta: la mezcla de agitacin e inquietud. Yo ya la haba pintado en mi imaginacin. He mezclado un ocre, varios tonos de piel y dos rojos distintos. Dime si necesitas algn otro color. Cog el pincel y en ese momento me fue imposible saber si las nuseas se deban al peligro de estar juntos o al desafo de l. En cuanto di la primera pincelada y vi el color iridiscente deslizarse del pincel sobre la pared, se me pas el miedo. Observ cmo se mova mi mueca mientras manejaba el pincel, cmo la orden y la accin estaban ntimamente ligadas. Era todo muy fsico: la precisin de cada pincelada, la textura de la pintura al mojar el yeso, la manera en que ambos se encontraban y fusionaban, la emocin conforme la imagen creca y tomaba forma bajo mis dedos... Ah, si yo hubiese sido Fra Filippo nunca habra querido salir de mi celda. Durante un largo rato permanecimos en silencio. l trabajaba a mi lado, preparando las pinturas y limpiando los pinceles. Y as Catalina apareci con sus ropajes, las robustas piernas de campesina firmes pero invisibles bajo la tela. Y su expresin, cuando surgi, reflejaba, espero, el valor que necesit as como la elegancia que desprenda. Al final se me entumecieron los dedos por la tensin de sostener el pincel. Necesito descansar dije, apartndome de la pared. Y cuando me levant para que me diera el aire, sent que perda el equilibrio. Me cogi por el brazo. Qu te ocurre? Lo saba. Ests enferma. No repliqu. No, no es eso... Saba lo que tena que decir, pero no me salan las palabras. Nos miramos un momento otra vez. No poda respirar. No tena ni idea de lo que iba a hacer a continuacin. Seguramente no volveramos a estar a solas nunca ms en la vida. Nuestro cortejo haba tenido lugar en la capilla. A pesar de que ninguno de los dos se haba dado cuenta de ello. Yo no... Yo quera... Pero su voz era ms apremiante que la ma. Yo quera verte. No saba... O sea, al ver que no venas, pens... Me rode con los brazos y su cuerpo me result tan familiar, como si durante todo ese tiempo hubiera conservado una copia de l en la cabeza. Y sent el deseo pues ahora s que era eso surgir en el estmago como una fuente termal. El ruido de la puerta de la sacrista al abrirse nos separ tan rpido que

- 197 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

es posible que l no nos hubiera visto. Por su manera de caminar era evidente que estaba dolorido, aunque la emocin que manifestaba era ms bien de furia. Y con razn. En comparacin con l, yo era Venus y Adonis juntos. Los fornculos le haban invadido el rostro. Tena tres, uno en la mejilla izquierda, otro en el mentn y el ltimo en plena frente como un ojo ciclpeo. Eran enormes y purulentos. Se acerc cojeando. Era evidente que tambin los tena entre las piernas. Aunque no parecan haberle afectado los ojos. En fin, pronto lo sabramos. Tomaso dije, acercndome a l. Cmo ests? Cmo va tu enfermedad? Y juro que no haba el menor asomo de triunfo en mi voz, pues acaso el sufrimiento no saca la compasin que hay en nosotros? No tan bien como t. Me mir fijamente. Aunque Plautilla tiene razn, es verdad que pareces un espantapjaros. Ahora t y yo hacemos buena pareja gru. En fin, para cundo esperas? Eh... para primavera. Abril o mayo. As que vas a darle un heredero a Cristforo, eh? Bien hecho. No crea que fueras capaz. Sent que el pintor se pona tenso a mi lado. Le ech una mirada. Supongo que sabr dije con voz alegre que estoy encinta. Pero como he estado enferma a causa de ello, todava no se me nota. Encinta? Me mir fijamente. El clculo matemtico no era muy complicado, ni siquiera para alguien que se haba criado en un monasterio. Le devolv la mirada. Si una mujer ama a un hombre por su honestidad, no puede enfadarse cuando la demuestra. Tomaso nos mir a los dos. Oye, Tomaso, has visto la capilla? pregunt, volvindome hacia l con una agilidad que habra hecho llorar de alegra a mi profesor de baile. No te parece maravillosa? Hum. Muy bonita. Pero sigui mirando. El parecido contigo es... Halagador me interrumpi con brusquedad. Pero es que habamos hecho un trato, el pintor y yo, no es as? Es increble lo que hacen los secretos. S que fue mi hermana la que lo ayud durante su... su desdichada enfermedad. Cundo fue? A principios de verano, no? Hace cuntos meses? Hablando de secretos dije con dulzura, lo que siempre auguraba virulencia entre nosotros. Madre me ha dicho que te has confesado. Vamos pens. Djalo en paz. Ya sabes que t y yo somos los que mejor sabemos jugar a este juego. Los dems pierden demasiado rpido. Hizo una mueca. S..., me alegro de que te mantenga informada. Bueno, sabe lo mucho que me preocupa tu bienestar espiritual. Aunque debi de ser una sorpresa para ti darte cuenta de que no ibas a morir. S, pero te dir, hermana, que eso tambin tiene sus ventajas. Cerr los ojos como si saboreara el momento. Mientras me arrepienta de verdad, estoy salvado. Y eso es un gran consuelo para m, como te podrs imaginar. Aunque debo aadir que me he vuelto ms intolerante con los pecados ajenos. Y volvi a mirar al pintor. En fin, dime, cmo est Cristforo? Est bien. Acaso no lo has visto?

- 198 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

No. Pero es que, como vers, ya no soy una compaa muy hermosa. Lo mir. En ese momento vi miedo en su furia. Qu extrao que un hombre haya sido tan amado y no haya aprendido a sentir ternura como resultado. Sabes, Tomaso? dije, no creo que vuestra amistad slo tuviera que ver con la belleza. Y durante un instante baj la guardia. Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo veo muy a menudo. ltimamente anda ocupado con otros asuntos. S, seguro que s. Casi se poda tocar la herida abierta en su arrogancia. Durante un instante pens que iba a llorar. Bien dijo enrgicamente. Ya seguiremos hablando t y yo en otro momento. Ya os he ocupado bastante tiempo. Seal el fresco casi acabado. Por favor, seguid... seguid con lo que hacais antes de que os interrumpiera. Los dos lo miramos cuando se fue cojeando. Me pregunt si al reventarle los fornculos la amargura no se ira con ellos. Sin duda eso dependa de las huellas que le dejaran las cicatrices en el rostro. En cuanto a lo que hara con sus sospechas, en fin, preocuparme por eso slo me habra debilitado en caso de entablarse una pelea. Me volv hacia el pintor. Cmo poda empezar a entender lo que acababa de or? Yo no tena las palabras, y mucho menos el valor, para explicrselo. Tengo que acabar la falda dije con aspereza. No. Primero... Por favor... por favor, no me preguntes nada. T ests bien, la capilla est acabada, yo estoy encinta. Tenemos muchas cosas que agradecer. Y esta vez fui yo la que apart la vista. Cog el pincel y me encamin hacia la pared. Alessandra! Su voz me detuvo. Creo que desde que nos conocamos nunca haba pronunciado mi nombre. Me volv. Esto no puede quedar as. Lo sabes. No! Lo que s s es que mi hermano es demasiado peligroso para enfadarlo y ahora estamos los dos a su merced. No lo ves? Tenemos que ser como dos extraos. T eres el pintor. Yo soy la hija casada. Es la nica manera de salvarnos. Me volv otra vez hacia la pared, pero mi pincel temblaba demasiado para trazar la primera pincelada. Lo cog con fuerza y orden a mi mano que se mantuviera firme, ms firme que mi corazn. Su deseo me invada. Yo slo tena que volverme y dejar que me envolviera. Acerqu el pincel a la pared y entregu mi anhelo a la pintura. Al cabo de un rato se puso a trabajar a mi lado y cuando mi madre volvi a la capilla a buscarme nos encontr pintando codo con codo. Y aunque no dijo nada, esa noche envi a Erila a dormir en las dependencias de los criados y se qued conmigo en mi antigua habitacin, donde se not tanto su inquietud que ni siquiera yo, que en el pasado haba tenido tanto valor para caminar a oscuras, me habra atrevido a exponerme a su mirada vigilante.

- 199 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 37
La capilla fue consagrada por el obispo, que se qued el mnimo de tiempo posible, bebi y comi copiosamente, y luego se march con unos rollos de tela esplndida y un cliz de plata. Se supona que tena un lugar para esconderlo, ya que si los ngeles conocan la existencia de semejantes regalos iran a por ellos al palacio y se los llevaran en sus carros antes de que acabara de rezar el Ave Mara. El cura que dijo misa a continuacin era el confesor de Tomaso. Haba sido amigo de la familia de mi madre desde haca tiempo y me haba dado mis primeras clases de catequesis y haba odo mis primeras confesiones. Slo Dios sabe qu pecados haba fraguado yo para su deleite. Desde siempre haba tenido cierta aficin por el drama y a veces haba querido mostrarme ms culpable de lo que era en realidad porque crea que con mi absolucin Dios me hara ms caso. Como nunca he confesado mis confesiones, se podra decir que he estado condenada desde la infancia, pero es que el Dios con el que me cri siempre haba sido ms benvolo que vengativo y yo haba sido amada lo suficiente para creer que siempre sera as. Cuntas otras familias habra en la ciudad que se sentan igual de sorprendidas por esta nueva severidad? Aunque, por otro lado, cuando uno vea al obispo embolsarse una recompensa por cumplir, al fin y al cabo, con el cometido de Dios, le era fcil entender cmo se haba iniciado la batalla. La ceremonia fue sencilla: un breve sermn sobre la gracia y el valor de santa Catalina, el poder de la oracin, la riqueza de los frescos y la alegra de la Palabra convertida en pintura, si bien el ardor del cura estaba influido por la presencia de Luca, sentado en el segundo banco como un trozo de masa fermentada. Mi hermano haba engordado desde que estaba al servicio del Fraile decan que ante la amenaza de la hambruna, en las ltimas semanas haba llegado una nueva oleada de reclutas al ejrcito de Dios al tiempo que se daba ms aires de importancia. Nuestra conversacin haba sido cordial, casi banal, hasta que abord el tema de la prohibicin del Papa y la confusin que eso poda generar entre sus seguidores. En ese momento Luca mont en clera, diciendo que Savonarola era el campen del pueblo, lo que significaba que slo Dios tena derecho a excluirlo del plpito y que volvera a predicar cuando le diera la gana, al margen de lo que ordenara el padre de manceba ms rico de Roma. Desde luego, la retrica de mi hermano sobre la corrupcin de la Iglesia establecida se haba vuelto tan extrema y l razonaba con una lgica tan clara y ferviente lo que era un tributo al hombre que se la ense, que pareca imposible llegar a un acuerdo entre los dos bandos. Pero si Savonarola volva a predicar, el Papa no podra tolerar semejante afrenta a su autoridad. Empleara la fuerza para aplastarlo? Seguro que no. Pero entonces, se producira algn tipo de cisma? Aunque yo no soportaba la idea de una Iglesia que denunciaba el arte y la belleza, significaba eso que

- 200 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

aprobaba una Iglesia que venda la salvacin y dejaba que sus obispos y papas desviaran la riqueza de la Iglesia hacia los bolsillos de sus hijos ilegtimos? Aun as, un cisma era inconcebible. Uno de los dos tendra que someterse. Mir alrededor al resto de mi familia. Mi madre y mi padre estaban sentados en la primera fila; l pareca ms erguido con ella, tan recta, a su lado. se era el momento con que l haba soado. Aunque nuestra riqueza menguara, mantenamos la cabeza bien alta, salvo Tomaso, que estaba solo, consumido por la autocompasin, ms consciente de s mismo por su fealdad de lo que lo haba estado con su belleza. A su lado estaban Plautilla y Maurizio, robustos y torpes, y luego mi marido y yo. Una familia florentina normal y corriente. Ja! Si uno hubiese escuchado con atencin, habra odo el coro de nuestros pecados e hipocresas elevarse desde nuestras almas. El pintor estaba al fondo, y yo senta su mirada sobre m. Habamos pasado la maana movindonos el uno alrededor del otro como dos remolinos en un ro, acercndonos constantemente sin llegar a unirnos en ningn momento. Tomaso nos observaba con mirada de lince, pero se olvid de nosotros en cuanto lleg Cristforo. Se encontraron en el patio, junto a una mesa de aperitivos, los dos tan tensos como caballos de carreras, mientras mi madre y yo fingamos no darnos cuenta. Apenas si se hablaron, y cuando nos llamaron para ir a la capilla, Tomaso se apart y dio media vuelta con evidente impaciencia. Prefer no mirar a mi marido a los ojos, pero no pude evitar fijarme en la cara de Luca cuando pasaron a su lado. Me acord del comentario de mi madre sobre Tomaso haca tanto tiempo. De que la sangre era ms espesa que el agua. Pero era ms espesa que la fe? Tenas razn con lo del pintor. De regreso a la casa de mi marido, estbamos sentados en su jardn abandonado mientras caa la noche, los dos sin saber muy bien qu podamos contarnos. Tiene talento. Aunque en vista de la atmsfera de la ciudad, ms le valdra irse a Roma o Venecia a buscar nuevos encargos. Hizo una pausa. Menos mal que no tienes vrtigo. Cunto tiempo posaste para l? Un par de tardes contest. Pero fue hace mucho tiempo. En ese caso creo que tiene todava ms mrito. Ha captado tanto a la nia como el cambio que se ha producido en ti. Qu ha pasado para que un hombre se desfigurara de esa manera tan brutal? Desde luego, a mi marido no se le escapaban muchas cosas. Perdi la fe durante un tiempo contest en voz baja. Ah, pobre hombre. Y t lo ayudaste a recuperarla? Pues en ese caso, has salvado algo importante, Alessandra. Ese hombre tiene mucha dulzura. Por suerte la ciudad no lo ha corrompido ms. Hizo una pausa. Y ahora tenemos que hablar de una cosa, si es que an no lo sabes. La infeccin que tiene Tomaso... es contagiosa. Me ests diciendo que ests enfermo? Y sent que se me encoga el estmago de miedo. No, te estoy diciendo que podemos estarlo los dos. En ese caso, de dnde lo sac l? pregunt directamente. Se ech a rer, aunque no fue una risa muy alegre.

- 201 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Querida, no tendra mucho sentido preguntrselo. En lo que se ha referido a tu hermano, yo me he comportado como un tonto enamorado, desde la primera vez que lo vi en el fondo de un garito cerca del Ponte Vecchio hace tres aos. l tena quince aos y el desparpajo de un potro. Es posible que haya sido una imprudencia por mi parte pretender que semejante encaprichamiento poda ser mutuo. Bueno, eso ya poda habrtelo dicho yo dije. Cunto tiempo tiene que pasar para estar seguros? Se encogi de hombros. Es una enfermedad nueva para todos nosotros. Lo nico que tiene de bueno es que no parece que la gente muera de ella. Al margen de eso, no se conoce ninguna regla ni ningn medicamento para aliviarla. Tomaso la desarroll pronto, pero tambin es posible que la haya contrado pronto. Quin sabe. Pens en el proxeneta colgado del Ponte Santa Trinit con las tripas colgando hasta el suelo, y en cmo haba sido castigado por, entre otras cosas, proporcionar a los franceses todo lo que deseaban. Y volv a preguntarme por el asesino; qu clase de fuerza hacia la rectitud deba de tener dentro de l. Pero hay algo peor aadi con suavidad. Ha llegado a la ciudad otra enfermedad contagiosa. Lo mir y l baj la vista. Ay, Dios mo. Cundo? Har una semana, tal vez ms. Los primeros casos llegaron a la morgue hace unos das. Las autoridades intentarn esconderlo lo mximo posible, pero pronto saldr a la luz pblica. Y aunque ninguno de los dos la pronunci, la palabra ya estaba en el aire, deslizndose por debajo de las puertas, saliendo entre los marcos de las ventanas a las calles, para entrar en cada una de las casas hasta las murallas de la ciudad y despertar un miedo ms infeccioso que la propia enfermedad. O Dios estaba tan impresionado por la devocin florentina que haba decidido llamar directamente a los pos o... Bueno, no poda ni pensar en ese o.

- 202 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 38
La peste lleg como llegaba siempre, sin orden ni concierto, sin previo aviso y sin la menor insinuacin sobre el dao que causara o cunto durara. Era como un fuego capaz de destruir cinco casas o cinco mil, segn de dnde soplara el viento. La ciudad todava conservaba las huellas de la gran purga de un siglo y medio antes, cuando haba diezmado a casi la mitad de la poblacin. Entonces haban muerto tantos monjes, cayendo como bolos en sus celdas, que haba provocado una crisis de fe entre los supervivientes, y las iglesias y conventos todava estaban llenos de cuadros de esos tiempos, todos obsesionados con el Juicio Final y la proximidad del infierno. Sin embargo, ahora sin duda Florencia era diferente, un Estado devoto gobernado por un gran predicador y vigilado por un ejrcito de ngeles. Mientras que los fornculos podan considerarse un merecido azote a los pecadores, incluso una confesin de fornicacin en pblico, la peste era algo muy distinto. Si realmente se trataba de un castigo de Dios, qu habamos hecho para merecerlo? Era una pregunta que tena que contestar Savonarola. La noticia de que Savonarola haba vuelto al plpito se propag tan rpido como la peste. Habra dado lo que fuera por orlo predicar, pero aunque la epidemia amenazaba a todos por igual, los ms dbiles estaban especialmente expuestos. De haber sido por m, me habra arriesgado para satisfacer mi curiosidad insaciable, pero tena que pensar por dos y al final acept acompaar a Cristforo en el carruaje hasta la iglesia para ver a la muchedumbre y luego volver a casa cuando l entrara. Saltaba a la vista que haba menos gente. Naturalmente, eso tena una explicacin: el temor al contagio o incluso a la propia enfermedad. Slo un insensato habra credo que la influencia del fraile haba menguado basndose en la asistencia a un solo sermn. Una vez dentro, mi marido dijo que la pasin de Savonarola no haba disminuido, y sin duda todos los que lo oyeron haban vuelto a sentir el fuego de Dios en sus entraas. Pero en las calles, adonde no llegaba su voz, no todo el mundo estaba enfermo. Algunos simplemente parecan deprimidos, y sus estmagos padecan otro dolor, el del hambre, de modo que al cabo de un tiempo costaba distinguir uno del otro. La verdad era que, si bien la ciudad amaba al Fraile y aplauda el valor y la proximidad a Dios de sus habitantes, tambin quera comer. O al menos sentirse un poco menos desdichada. Mi marido hizo un elegante anlisis de esta cuestin. Cuando los Mdicis haban estado en el poder, dijo, como no estaban ms cerca de Dios que los dems (aunque s tenan mucho ms dinero), haban adoptado una estrategia muy sencilla para ganarse al pueblo. Si no podan ofrecer la salvacin, al menos podan ofrecer un espectculo, algo que hara que incluso los ms pobres se sintieran mejor, se enorgullecieran de su ciudad,

- 203 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

se enorgullecieran de su visin, aun cuando esa visin no fuera ms all de la celebracin. Tampoco se trataba de celebrar actos impos. Ni mucho menos. Eran actos que se conceban para alabar y dar gracias a Dios, una idea que estaba siempre presente: en las justas, los torneos y los desfiles, slo que mostraban una cara alegre, ruidosa, hasta disoluta. Pero pasara lo que pasase en las festividades, siempre caba la posibilidad de confesarse al da siguiente. De ese modo, durante un breve perodo la gente se olvidaba de lo que no tena, y se conformaba con pensar que las cosas ya iran mejor (o no iran a peor). El colorido y la seguridad de su reinado eran tales que la gente senta que viva bajo los Mdicis. Una sensacin muy distinta de la de simplemente prepararse para morir. Por supuesto, semejantes celebraciones seglares no estaban dentro de la competencia de Savonarola. En la Nueva Jerusaln no habra carnavales ni justas, y aunque hablaba apasionadamente de la alegra al referirse a Dios, como su Dios era tan estricto y exigente, ambos se relacionaban ms con el sufrimiento. Y si bien el sufrimiento purifica, al cabo de un tiempo tambin puede deprimir. Y cuando uno est deprimido, tiende a pensar ms en sus desgracias, y entonces las cosas parecen peor de lo que son. As, qu mejor manera de levantar los nimos que mediante un espectculo religioso? Un acontecimiento que hablara de Dios, pero que tambin sirviera para alegrar la vida dura y cotidiana. Que, en definitiva, aliviara la depresin. Debo reconocer que la Hoguera de las Vanidades fue una buena idea. Y la manera en que Savonarola habl de ella desde el plpito fue irreprochable: si Florencia sufra era porque Dios la haba elegido por encima de todas las dems ciudades y su destino mereca su atencin especial. As como l, Savonarola, se azotaba y ayunaba para recibir a Dios, la ciudad tambin deba mostrarse dispuesta a hacer sacrificios dignos de su gran amor. La renuncia a la riqueza innecesaria procuraba la mayor bendicin. En cualquier caso, para qu queramos tantas frusleras? Los cosmticos y perfumes, los textos paganos, los juegos, el arte indecente; todo eso slo serva para distraer nuestra atencin y enturbiar nuestra devocin por Dios. Debamos entregarlos a las llamas. Dejar que nuestra vanidad y nuestras resistencias ardieran hasta esfumarse con el humo. En su lugar surgira la gracia. Y aunque seguro que el Fraile no lleg a pensarlo, semejante purga tambin aliviara el dolor de los pobres: pues adems de procurar humildad a los que tenan en exceso, los que no posean nada se consolaban con la idea de que nadie ms lo tendra en su lugar. En las siguientes semanas los ngeles haban reunido suficientes vanidades como para alzar una gran pira de ocho costados en medio de la piazza della Signoria. Erila y yo la vimos crecer con una mezcla de asombro y horror. No se poda negar que la ciudad pareca haber cobrado vida otra vez. La ereccin de la pira proporcion trabajo a gente que de lo contrario se habra debilitado por el hambre. La gente tena un tema de que hablar, un motivo para cotillear y emocionarse. Hombres y mujeres hurgaron en sus armarios. Los nios buscaron entre sus juguetes. As como antes hacamos alarde de nuestras propiedades, ahora explorbamos el placer del sacrificio. Por supuesto, no todo el mundo comparti el mismo grado de entusiasmo. De hecho, algunos, de haber podido, habran preferido no participar. All era donde intervenan los ngeles, una medida astuta porque

- 204 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

ltimamente el joven ejrcito de Dios haba estado un tanto ocioso en una ciudad azotada por el hambre y la enfermedad. Algunos eran ms persuasivos que otros. Durante su reinado Savonarola haba infundido en ciertas jvenes almas una gran habilidad retrica y a veces uno se encontraba con muchachos cuyas palabras destellaban como la laca dorada que sala de la boca de Gabriel en la Anunciacin. Una vez vi a uno convencer a una elegante mujer de que renunciara a una pulsera que llevaba oculta y reconociera que llevaba un postizo en el pelo. Al despedirse, los dos resplandecan de alegra. Los ngeles recorran las calles con carros, encabezados por uno que llevaba delante la tierna estatua del nio Jess de Donatello. Cantaban laudes e himnos mientras iban de casa en casa y por las instituciones, donde preguntaban a qu queran renunciar. A veces eso casi dio lugar a un nuevo tipo de esnobismo, en que las distintas casas competan entre s. Otras, las visitas rayaban en la Inquisicin. Los ngeles saban lo que hacan, acudiendo primero a las familias ms ricas para que dieran ejemplo. Si se conformaban con lo que reciban, daban las gracias y seguan de largo. De lo contrario, se invitaban ellos mismos a pasar y se ponan a buscar por su cuenta. Por supuesto, cada uno daba lo que quera, pero los chicos adolescentes pueden ser muy torpes cuando van con prisas y bast con unas cuantas ancdotas sobre piezas de cristal de Murano hechas aicos o tapices destrozados para que muchas familias mostraran una generosidad nacida del miedo. Incluso cuando Florencia haba sido invadida, nuestros enemigos haban sido ms civilizados, aunque uno habra tenido que ser muy valiente para pronunciar la palabra saqueo en su presencia. La maana en que vinieron a casa yo estaba sentada junto a una ventana del piso de arriba donde los observaba pasar por la calle, sus cantos estentreos demasiadas voces cascadas empaaban las angelicales elevndose por encima de la percusin de las ruedas de los carros. Todo el mundo conoca la normativa sobre el arte indecente. No deba haber imgenes de hombres y mujeres desnudos en casas donde vivan mujeres jvenes. Como en casi todas las casas vivan mujeres jvenes, aunque fueran criadas, esa regla poda aplicarse con ms o menos flexibilidad. De acuerdo con ella, la galera de esculturas de mi marido se considerara obscena. Entonces estaba cerrada con llave, l llevaba la llave encima, y haba un bal lleno de ofrendas listo en el patio: ropa elegante y pasada de moda, juegos de naipes, baratijas y abanicos y un gran espejo de marco dorado, que ms que mala fe reflejaba mal gusto. Yo tema que eso no bastara (mi embarazo me haba vuelto ms miedosa), pero Cristforo se mostr impasible: aunque seguro que haba personas en el poder que conocan la existencia de semejantes colecciones, afirm, tendran cuidado con a quin traicionaban. Las fortunas cambiaban muy rpido en un clima tan voltil como aqul, dijo, y los polticos astutos podan oler la disensin de lejos. Cuando llegaron a casa les abrimos las verjas y Erila sac una bandeja con aperitivos mientras Filippo sacaba el bal. Un muchacho, de unos diecisiete o dieciocho aos, estaba encima del carro, con libros y ropa hasta las rodillas, ordenando los tesoros para hacer sitio para ms. Lo vi lanzar hacia un lado una tabla de madera pintada con ninfas y stiros desnudos, y la superficie cruji y se descascarill.

- 205 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Corra el rumor de que no slo los mecenas renunciaban a sus objetos de arte, sino tambin los propios artistas, siendo los primeros Fra Bartolommeo y Sandro Botticelli. Por supuesto, Botticelli era un anciano, ms necesitado del amor de Dios que de un mecenas, si bien mi marido insinu que si de verdad le preocupaba el paraso, ms le vala confesar algo ms que los pecados de la carne femenina. Por mi parte, no poda evitar recordar la descripcin de mi marido de la Venus que sala del agua y me alegr de que esos cuadros estuvieran en lugar seguro en el campo. Al menos la posteridad no echara en falta a las ninfas y stiros del carro: las piernas de las mujeres eran demasiado cortas para sus cuerpos y la carne pareca masa de pan antes de meterla en el horno. Hola, guapa seora. Tiene algo para las llamas? Alguna cuenta de coral o abanicos deshilachados? Era un muchacho atractivo y se haba tomado ciertas molestias con la tnica y el corte de pelo. En otra Florencia me habra cantado serenatas desde la calle tras una noche de borrachera. Sobre todo porque desde donde estaba no poda ver el tamao de mi barriga. Negu con la cabeza, pero no pude evitar sonrer. Tal vez por los nervios. Y esas peinetas en el pelo? No son perlas lo que veo en los bordes? Me llev la mano a la cabeza. Erila me haba trenzado el pelo esa maana, aunque no recordaba qu tocado me haba puesto. Seguro que no era ostentoso. Sin embargo me quit las peinetas, y al hacerlo se me desprendi un mechn por detrs. l lo vio caer y me sonri. Tena una sonrisa contagiosa. Quiz hasta los ngeles se estaban cansando de tanta bondad. Le tir las peinetas y l las cogi con la mano. Abajo sus compaeros discutan sobre si deban entrar en la casa a buscar ms objetos. Vamos grit el muchacho, sonrindome otra vez. Si perdemos el tiempo en cada casa llegaremos tarde para ver el fuego. Cuando el carro se alej, juro que lo vi guardarse las peinetas en el bolsillo. A la maana siguiente la pira tena el tamao de una casa. A medioda encendieron los haces de lea alrededor, y se oy el estrpito por toda la ciudad, con una fanfarria de trompetas, campanadas y los cnticos de la multitud all reunida. Pero no todas las voces se alzaron al cielo. Aunque la piazza estaba llena, algunos, como nosotros, acudieron ms por ver a los espectadores que para celebrar el acontecimiento. De pie y empujadas por la muchedumbre, Erila y yo vimos cosas que nos desesperaron. Pocos das antes, un coleccionista veneciano haba enviado un mensaje a la Signoria en el que ofreca la friolera de veinte mil florines para salvar los objetos de arte de las llamas. La respuesta lleg en forma de su propia efigie, colocada en lo alto de la pira. Le haban puesto las vestiduras ms elegantes, una docena de postizos de pelo de mujer en la cabeza y petardos por dentro del relleno. Cuando lo alcanzaron las llamas, los petardos estallaron y la efigie prorrumpi en risas y gritos mientras la multitud vitoreaba y bramaba. Despus o a la gente asegurar que haba olido a pelo quemado, y fue tal la agitacin y alegra reinantes que pens que slo era cuestin de tiempo que empezaran a quemar carne humana.

- 206 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Los cnticos y oraciones prosiguieron todo el da, dirigidos por los dominicos y los ngeles. Pero cualquiera se daba cuenta de que faltaba un elemento de la Iglesia: los franciscanos, que vean cmo los fros vientos del favoritismo erosionaban el apoyo que siempre haban recibido de los pobres, haban empezado a cuestionar el enorme poder de Savonarola. Pero no pudieron hacer mella en su triunfo. La hoguera ardi toda la noche. Durante varios das las cenizas de nuestros objetos de lujo cayeron en forma de una lluvia gris por toda la ciudad, cubriendo nuestras cornisas, ensucindonos la ropa y llenndonos la nariz del triste olor del arte incinerado. Y esta vez, cuando le lleg la noticia, el Papa excomulg al Fraile.

- 207 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 39
Cuando recibi el decreto, Savonarola cogi su azote y su devocionario y se encerr en su celda de San Marcos. No hara ni dira nada hasta que Dios hubiera hablado con l directamente. Si bien pocos dudaban de su pasin, ahora, por primera vez, se murmuraba abiertamente acerca de su juicio. Por muchos defectos que tuviera, el Papa segua siendo el representante de Dios en la Tierra y, sin el debido respeto a la autoridad, un Estado o gobierno no poda estar a salvo. Mientras Savonarola rezaba, la peste se cebaba en los fieles. Incluso lleg a su monasterio, y la infeccin se propag tanto que muchos monjes se marcharon. Entretanto, los defensores de la Nueva Jerusaln se volvieron todava ms obcecados, y vean enemigos por todas partes. A los sodomitas a quienes haban arrestado y encarcelado en verano ahora los paseaban por las calles antes de azotarlos en pblico y mutilarlos en la plaza mayor. A uno de los hombres que mi marido deca conocer, un tal Salvi Panizzi, tras acusarlo de ser un infractor continuo y notorio, lo condenaron a la hoguera. Pero aunque habran sido capaces de destrozarle el cuerpo con el strappado y el potro, en el ltimo momento la ciudad no se atrevi a infligir semejante castigo pblico y al final se lo conmutaron por una multa y una condena a cadena perpetua en un manicomio. En Navidad, Savonarola dio su respuesta cuando volvi a aparecer con actitud desafiante para decir la misa mayor ante una gran multitud en la catedral. Estaba tan delgado que pareca un esqueleto con tnica y tena la nariz tan afilada como una guadaa de la muerte. Pero su voz era como el fuego del can: fuerza y llamas. La respuesta del Papa no se hizo esperar. Envi a embajadores a la Signoria y exigi que encarcelaran a (ese Hijo de la Iniquidad) o lo enviaran encadenado a Roma. En caso de desobediencia, la ciudad entera sufrira las consecuencias de su ira. Mientras el gobierno recurra a las evasivas, Savonarola respondi a los dos al mismo tiempo. Sus palabras, pronunciadas desde el plpito, se propagaron por la ciudad mediante una cadena de susurros: Decid a todos aquellos que pretenden ser grandes y elevarse que su lugar est preparado: en el infierno. Y decidles tambin que uno de ellos ya tiene su sitio en el infierno. No hay constancia de la respuesta del Papa. Ya no recuerdo la cronologa exacta de los siguientes meses. A veces las desgracias y los disgustos llueven con tanto mpetu que uno se dobla bajo su peso y ya no sabe ni dnde est. Lo que s s es que la peste lleg a nuestra casa en Ao Nuevo. Primero cay la hija pequea del cocinero. Era una criatura enclenque, de slo siete u ocho aos, y aunque hicimos todo lo que pudimos, muri a los tres das. Despus le toc a Filippo. En su caso fue peor, y me dio mucha pena porque no poda or nuestras palabras de consuelo ni hablarnos de su

- 208 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

dolor. Se consumi en diez das, debilitndose poco a poco. Al final muri por la noche, sin nadie a su lado. Cuando Erila me dio la noticia a la maana siguiente, romp a llorar. Ese da mi marido y yo discutimos por primera vez. l quera enviarme fuera de la ciudad, a las aguas termales en el sur o las montaas en el este donde, segn l, el aire sera ms puro. Yo tomaba cada da el preparado de Erila de aloe, mirra y azafrn contra el contagio y me senta ms fuerte desde que cesaron los vmitos, pero todava no estaba del todo repuesta y, pese a mi curiosidad, creo que al final me habra convencido si los acontecimientos no se nos hubieran adelantado. Seguamos hablando en su habitacin cuando lleg el criado de casa de mis padres. La nota estaba escrita por mi madre: La pequea Illuminata ha muerto de fiebre. Quisiera ir a ver a Plautilla, pero tu padre est enfermo y temo el contagio si voy de una casa a la otra. Si te encuentras bien y en condiciones de salir, tu hermana te necesita en estos momentos. No puedo pedrselo a nadie ms. Cudate, a ti y al pequeo ser que llevas dentro. Plautilla apenas haba visto a Illuminata ya que la haba enviado junto con el ama de cra al campo casi un ao antes. No sera la primera ni la ltima vez que un beb no sobreviva al destete, y mi hermana, que por lo que yo saba viva ms preocupada por lo superficial que por lo profundo, ya tena otro en camino. As, me avergenza decir que no estaba preparada para lo que encontr. El sonido de su dolor nos lleg en cuanto nos apeamos del carruaje. Su sirvienta baj corriendo la escalera a saludarnos y tanto Erila como yo vimos el pnico en su cara. Cuando llegamos al piso de arriba, la puerta del dormitorio se abri y sali Maurizio, con el rostro demacrado. Los gemidos de Plautilla salieron tras l como un vendaval. Gracias a Dios que habis venido dijo. Ha estado as desde que nos lleg la noticia esta maana. No puedo hacer nada. No hay quien la consuele. Temo que enferme y pierda el beb. Erila y yo entramos en la habitacin sigilosamente. Se hallaba sentada en el suelo junto a la cuna vaca, ahora lista para el nuevo beb, con el pelo suelto y el vestido medio desabrochado por arriba. Tena ms barriga que yo y el rostro cubierto de lgrimas. No recuerdo haberla visto nunca tan perdida y desaliada. Me sent torpemente a su lado, mi falda levantndose alrededor de mi barriga prominente, de modo que juntas parecamos dos grandes pjaros con su plumaje. Pero cuando tend la mano para tocarla, ella se apart y dijo con voz chillona: No me toques, no me toques. S que l te mand llamar y no me dejar consolar. Yo ya saba que esa mujer la matara. Tena unos ojos extraos. Maurizio debe ir a su casa a buscar su cadver. No me extraara que esa mujer intente enjaretarnos un cuerpo esqueltico que encontr en el pueblo y se quede con Illuminata. Ay, tenamos que haber entregado ms

- 209 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

cosas a las llamas. Yo ya le dije que era poco. Que Dios nos castigara por nuestra tacaera. Ah, Plautilla, esto no tiene nada que ver con las Vanidades. Esto es la peste... Pero ella se llev las manos a los ojos y sacudi la cabeza con violencia. No, no. No pienso escucharte. Luca dijo que intentaras convencerme con tu palabrera. No sabes nada. Tu cabeza habla y tu alma sufre. Me sorprende que l no te haya hecho caer ms bajo. Luca dice que es slo cuestin de tiempo. Debes cuidar de tu beb cuando nazca. Si no est sano, no habr ningn medicamento que lo salve. Mir a Erila. Por su lealtad conmigo, Erila nunca haba soportado a mi hermana y en ese momento percib su intolerancia frente a la histeria de ella. Si no podamos detenerla con la razn, tendramos que buscar otra manera. Se lo indiqu con la mirada. Ella asinti y sali en silencio de la habitacin. Plautilla, escchame dije, y aunque mi voz no era ni la mitad de alta que la de ella, me asegur de que me oyera. Si esto realmente se debe a un juicio de l, entonces tu dolor es una vanidad por s mismo. Si sigues as, provocars el parto y acarrears otra muerte. Ah, no lo entiendes. Crees que las cosas son como t las ves. Crees que lo sabes todo. Pero te equivocas. Nunca has sabido nada y tampoco lo sabes ahora. Y sus gritos se hicieron ms fuertes otra vez. La dej llorar un rato, sintindome tan perturbada por la intensidad de su pasin contra m como por su propio dolor. Oye dije con suavidad cuando sus llantos cedieron un poco. Lo que es evidente es que la queras. Pero no puedes culparte. No habras podido hacer nada para salvarla. No..., te equivocas... Call. Ah, no tena que haber escondido mis perlas. Estuve a punto de darlas; de verdad. Pero... pero... es que son tan bonitas. Luca dice que si admitimos nuestras debilidades, nos acercaremos ms a l. Pero a veces no s lo que espera de nosotros. Rezo cada noche y confieso mis pecados, pero... pero yo no soy tan severa. Esas perlas ni siquiera eran muy buenas... Y no creo que cuando me las pongo quiera menos a Dios... Es que no podemos preocuparnos por nuestro aspecto? Ah, no lo entiendo. Pero se le haban agotado la rabia y las lgrimas, y esta vez, cuando le tend la mano, no me rehuy. Le apart un mechn de pelo hmedo del rostro. Le resplandeca la piel del sudor y las lgrimas, pero aun as tena un aspecto... no s... tan atractivo. Tienes razn, Plautilla. No lo s todo. Me rijo demasiado por la cabeza y no lo suficiente por el corazn. Lo s. Pero creo que si Dios nos quiere, no quiere vernos postrados. Ni pasando hambre. Ni siquiera feos slo porque s. Quiere que nos acerquemos a l, no que sea imposible que lo hagamos. Tu egosmo no mat a Illuminata. Muri de la peste. Si fue voluntad de Dios llevrsela, no lo hizo para castigarte sino por lo mucho que la quera. Est bien que la llores, pero no que te destruyas. Se qued un momento callada. De verdad lo crees? S, lo creo. Creo que lo que ha estado ocurriendo aqu es un error.

- 210 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Creo que lo que se ha conseguido es infundirnos miedo en lugar de amor. Sacudi la cabeza. No s... Siempre has sido tan categrica. Si Luca estuviera aqu, dira que... Ves mucho a Luca? Se encogi de hombros. Viene por aqu con sus chicos. Me parece que no se siente muy bien recibido en casa y... bueno, siempre fue ms amable conmigo que Tomaso o t. Creo que cuando estbamos juntos no nos sentamos tan estpidos. Sus palabras me afectaron ms que todos esos aos de enfado y desprecio. Me pregunt cunto dao haba infligido mi arrogancia a la familia. Lo siento, Plautilla dije. No he sido una buena hermana para ti. Pero si me dejas, a partir de ahora intentar compensarlo. Se inclin hacia m y nuestras barrigas se tocaron. No pude evitar tener una visin de Mara e Isabel: dos mujeres jvenes en estado, las barrigas rozndose mientras alababan los designios del Seor, una escena evocada en un sinfn de murales por toda la ciudad. En cierto modo yo tena razn. Los designios del Seor son inescrutables. Y si bien no haba semillas sagradas para Plautilla o Alessandra, de todos modos habra una pequea revelacin en el amor que sentamos la una por la otra. De modo que permanecimos un rato juntas hasta que Erila regres con una infusin que haba preparado. Plautilla la acept y nos quedamos con ella hasta que se qued dormida. Su rostro se volvi ms hermoso con el descanso. No creo que esto sea lo que Dios espera de nosotros dije, mientras la observbamos. Que las familias y las casas se separen. Este hombre est destruyendo la ciudad. Ya no. Erila neg con la cabeza. Ahora slo se est destruyendo a s mismo.

- 211 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 40
Ya haba cado la noche cuando volvimos al palazzo. Maurizio insisti en que nos quedramos creo que la perspectiva de lidiar con su mujer cambiada le daba un poco de miedo, pero las dos queramos estar en casa y rehusamos amablemente. Las calles haban cambiado desde la noche en que llevamos all al pintor. Lloviznaba y, con el fro, la oscuridad pareca ms profunda. Pero no slo era por la estacin. El propio ambiente era diferente. En las ltimas semanas desde la excomunin la oposicin haba empezado a hacerse notar. Con el apoyo del poder del Papa, los partidarios de los Mdicis se sentan suficientemente fuertes para aventurarse a salir en pblico otra vez y grupos de jvenes cuyas familias tenan mucho que ganar con un cambio de gobierno haban comenzado a asomar a la calle. Incluso haban tenido algn que otro altercado con los ngeles. Se deca que haban sido los responsables del incidente en la catedral cuando alguien haba untado el plpito de grasa animal la noche antes de que fuera a hablar Savonarola. Despus, en medio del sermn, un gran arcn haba cado desde lo alto de la nave, estrellndose en el suelo de piedra y sembrando el pnico entre la congregacin. Por una vez las fuerzas de la disensin se hicieron or ms que la propia voz de Savonarola. Para llegar a casa desde la de mi hermana tuvimos que pasar por delante de la gran fachada de piedra del palacio Mdicis, ahora saqueado y tapiado, doblar al sur del Baptisterio y luego girar hacia el oeste y la via Porta Rossa. La calle estaba vaca, pero a medio camino divis la figura corpulenta de un fraile dominico que sala de un callejn. Iba encapuchado y con las manos metidas dentro de las mangas, y el color marrn oscuro de su hbito lo confunda con la oscuridad. Cuando nos acercamos, nos hizo seales con las manos para que nos detuviramos. Nos preparamos para un interrogatorio. Buenas noches, hijas de Dios. Las dos inclinamos la cabeza. Es muy tarde para estar en la calle, hermanas. Estoy seguro de que sabis que nuestro noble Savonarola prohbe semejante transgresin. Estis solas? Ya lo ve, padre. Pero estamos cumpliendo con una misin de caridad contest Erila rpidamente. La hermana de mi seora perdi una hija por la peste. Fuimos a darle consuelo y oraciones. En ese caso es una ordenanza transgredida con dulzura murmur, con el rostro todava oculto por la capucha. Y ahora Dios os ha enviado otra misin de caridad. Hay una mujer herida cerca de aqu. La encontr en la puerta de una iglesia. Necesito ayuda para llevarla al hospital. Claro dije. Quiere acompaarnos en el carruaje y mostrarnos dnde est? Neg con la cabeza.

- 212 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

El callejn es demasiado estrecho para vuestras ruedas. Dejad el carruaje aqu; iremos a pie y la traeremos entre los tres. Nos apeamos y atamos el caballo. Detrs de nosotros la calle estaba vaca y el callejn que seal el fraile oscuro como boca de lobo. Era tal el malestar que reinaba en el ambiente que ni siquiera su hbito me tranquiliz del todo, pero apart mi temor. El avanz delante de nosotras a paso rpido, con la capucha ocultndole el rostro por completo y la tnica empapada de lluvia. No haca mucho tiempo que los dominicos se paseaban por las calles como si fueran los amos y, sin embargo, ahora ese hombre casi pareca temer que lo vieran. Desde luego, cmo haban cambiado las cosas. Desde una calle, un poco ms lejos, o un grito. De sorpresa, o tal vez dolor. Luego una ruidosa carcajada. Ech una mirada nerviosa a Erila. Falta mucho, padre? pregunt cuando cruzamos la via delle Terme para luego adentrarnos por otro callejn, todava ms oscuro. Ya llegamos, hija ma, es aqu, en Santi Apostoli. No oyes sus gritos? Pero no o nada. El portal de la iglesia se alzaba a la izquierda, con las pesadas puertas cerradas a cal y canto. Aunque s divisamos una figura en la oscuridad; una mujer tirada en la escalinata, la cabeza hundida en el pecho, como si estuviera demasiado cansada para levantarse. Erila se dirigi hacia ella antes que yo y se agach. Enseguida tendi una mano para que yo no me acercara. Padre dijo rpidamente. No est enferma. Est muerta. Est rodeada de sangre. Ah, ah, no. Pero si se mova cuando me fui. Intent detener la hemorragia con las manos. Levant los brazos y, cuando se le bajaron las mangas, incluso en la oscuridad vi las manchas. Se arrodill a su lado. Pobre criatura. Pobrecita. Al menos ahora est con Dios. Puede que estuviera con Dios, pero debi de ser una travesa sangrienta. Por encima del hombro de Erila vi el charco de sangre que le haba brotado del pecho. Por primera vez en varios meses sent asomar la saliva en la boca. Erila se puso en pie rpidamente y vi que tambin estaba impresionada. El fraile nos mir a las dos. Debemos rezar por ella. Por muy triste y pobre que haya sido su vida, le daremos la salvacin con nuestros cnticos y oraciones. Empez a cantar con voz pastosa y ronca. Y de pronto not algo familiar en l: la capa oscura y el eco de una voz en otro momento de oscuridad, un momento que tambin me haba hecho sudar de miedo. Retroced sin querer y l call. Vamos, hermanas. Y esta vez el tono era spero. Las dos, arrodillaos. Pero Erila se interpuso con firmeza entre l y yo. Lo siento, padre. No podemos quedarnos. Mi seora est encinta y coger fro si no volvemos a casa. No es un momento propicio para que una mujer embarazada est en la calle. El fraile me mir como si me viera por primera vez. Encinta? Es una creacin piadosa? Y cuando habl se le cay la capucha y en ese momento vi un rostro plido como la superficie de la luna picado de viruela. Piedra pmez, pens; un monje dominico con la cara

- 213 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

como piedra pmez que crea que Florencia era una cloaca de maldad. Haca cunto tiempo que Erila me haba contado la historia? Y s que ella tambin la record en ese momento. Claro que s contest por m mientras me empujaba para alejarme . Es una creacin piadosa y adems est a punto de dar a luz. Mandaremos a alguien desde casa para que venga a ayudar. Vivimos cerca. El hombre se la qued mirando, luego agach la cabeza y se volvi hacia el cadver. Tras apoyar la mano en el pecho sangriento de la mujer, empez a cantar otra vez. Regresamos al carruaje a trompicones. La oscuridad era casi impenetrable y Erila me llevaba cogida de la mano con firmeza. Nos sudaban las palmas de las manos a causa del miedo. Qu ha pasado? pregunt sin aliento cuando nos subimos al carruaje, y azot el caballo para que se pusiera en marcha. No lo s. Pero te dir una cosa. Esa mujer llevaba mucho tiempo muerta. Y l apestaba a su sangre. Cuando llegamos a casa, las verjas estaban abiertas y el mozo y Cristforo nos esperaban en el patio. Gracias a Dios que habis vuelto. Dnde habis estado? Lo siento contest, mientras l me ayudaba a bajar. Nos retrasamos en la calle. Nos... He enviado hombres a buscaros por toda la ciudad. No deberas estar fuera tan tarde. Lo s, lo siento repet. Tend la mano y cuando l la cogi con fuerza percib la ansiedad que lo invada como una veloz marea. Pero ya hemos vuelto. Sanas y salvas. Ven, vamos dentro a sentarnos junto al fuego y te contar lo que hemos visto esta noche. No hay tiempo para eso. Detrs de m el mozo quitaba los arreos al caballo. Cristforo esper a que se alejara. Erila estaba a mi lado, pero al notar la vacilacin de mi marido, le hice seas para que se fuera. Qu? Qu pasa? Dmelo. Es malo. Malo? Qu puede ser peor que la muerte y el asesinato? Pero creo que ni me oy. Han detenido a Tomaso. Qu? Cundo? Se lo llevaron esta tarde. Pero quin...? Call. Luca, claro.... Volv a callar. Y a la luz de las antorchas nos miramos fijamente. Tard en encontrar las palabras. Sin duda es nicamente una advertencia susurr. Es joven. Probablemente slo pretenden asustarlo. Cristforo permaneci callado. No pasar nada. Tomaso no es ningn tonto. Si no puede ser fuerte, ser astuto. l sonri con tristeza. Alessandra, no es cuestin de fuerza. Slo es cuestin de tiempo. Hizo una pausa. Estos ltimos meses no lo quise lo suficiente. Y lo dijo en voz tan baja que ni siquiera estoy segura de que sas fueran sus

- 214 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

palabras exactas. No es el momento para eso dije con apremio. Puede que ninguno de nosotros haya querido al otro lo suficiente. Puede que todo esto ocurriera por eso. Pero ahora no podemos rendirnos. T mismo lo has dicho. Ahora su voz no es la nica que se oye en la ciudad. No se atreveran a ir a por ti. Tu apellido es demasiado ilustre y las cosas estn cambiando muy rpido entre ellos. Ven, entremos y sigamos hablando dentro. Nos quedamos toda la noche mirando las llamas igual que esas dulces primeras y pocas semanas despus de la boda y antes de que el cido de los celos me corroyera. Ahora era l quien necesitaba ayuda, y aunque le di toda la que pude, no bast. Cada vez que callaba, yo saba lo que pensaba. Qu siente uno cuando sabe que un ser amado est sufriendo? Cuando, por mucho que cierre los odos, sigue oyendo sus gritos. Aunque no puedo decir que quisiera a mi hermano, slo pensar en lo que podan estar hacindole me revolva el estmago. Cunto ms terrible deba de ser para mi marido, que haba adorado aquel cuerpo perfecto mientras lo sostena entre sus brazos. Cuando el strappado acabara con l, ya no sera perfecto. Hblame, Cristforo. Te har bien hablar. Cuntame. Seguro que has pensado en este momento. En lo que harais cada uno si esto ocurriera. Neg con la cabeza. Tomaso nunca se preocup por el futuro. Lo suyo era el presente. Poda hacer que el momento fuera tan intenso que casi te haca creer que no acabara nunca. Pues ahora aprender. Nadie sabe cmo reaccionar hasta que lo ponen a prueba. Puede que nos sorprenda a los dos. Le da miedo el dolor. Y a quin no? A menudo haba pensado en el strappado. Supongo que todo el mundo lo piensa. A veces al pasar delante del Bargello en verano, cuando las ventanas estn abiertas por el calor, se oye el eco de los gritos de dolor que sale del interior. Y uno pasa a toda prisa, muy tranquilo porque sabe que no se trata de nadie conocido o porque son criminales o pecadores y, de todos modos, tampoco puede hacer nada. Pero puede dejar volar la imaginacin. Lo que pretenden es destruir la voluntad destruyendo el cuerpo. Aunque existen muchas otras maneras de conseguirlo con pinzas, fuego, cuerdas y azotes, las heridas se curan y las cicatrices desaparecen. Pero bien empleado, es imposible recuperarse del strappado. Tras atar al reo los brazos por detrs, lo izan a elevada altura; luego lo sueltan para que caiga una y otra vez desde muy alto hasta que al final, con la presin, los msculos y los tendones ceden y se desgarran y las articulaciones se descoyuntan. Algunos creen que es una tortura digna porque tiene ecos de la Crucifixin. Recuerda la manera en que los brazos del Seor se habran desgarrado por el peso de su cuerpo al caer de la cruz. Slo que aqu el reo no muere. Al menos no suele hacerlo. Despus, cuando lo sueltan, dicen que se desploma en el suelo como una mueca de trapo. A veces se ven los supervivientes por la calle aos ms tarde: hombres que caminan con un temblor y balanceo en el cuerpo, los miembros vacilantes y disparejos. Dios ha dado al hombre fragilidad adems de belleza. La Biblia nos dice que antes de la Cada no conocamos el dolor, y que nuestro sufrimiento es culpa de la desobediencia de Eva. Cuesta creer que Dios infligiera

- 215 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

semejante castigo por un solo pecado, por muy grave que fuera. Sin duda el dolor tambin existe como recordatorio de lo efmeros e imperfectos que son nuestros cuerpos a diferencia del resplandor de nuestras almas. Aun as parece tan cruel... Alessandra... Lo siento. Mis pensamientos se haban perdido entre las llamas y no lo haba odo. Ests cansada. Por qu no te vas a la cama? No tiene sentido que esperemos los dos. Negu con la cabeza. Me quedar contigo. Tienes idea de cunto tiempo disponemos? No. Uno de los hombres que se llevaron este verano... Lo vi antes de exilarse. Me cont cmo le fue. Dijo que algunos cantaban los nombres enseguida, para evitar el dolor. Pero se considera que las confesiones sin tortura no son de fiar. De modo que confesaron dos veces dije. Antes y despus. Me pregunto si dan siempre los mismos nombres. Se encogi de hombros. Ya lo veremos. Me qued despierta un rato ms, pero como Pedro cuando vel la agona de Cristo en el huerto la ltima noche, se me empezaron a cerrar los ojos. Haba sido un da muy largo y a veces el beb pareca tener ms poder de decisin que yo sobre cundo deba dormir o despertarme. Ven. Alc la vista y l estaba de pie delante de m. Le di la mano y me llev a mi habitacin, donde me ayud a acostarme. Quieres que llame a Erila? No, djala dormir. Slo me tumbar un rato. Y eso hice. Lo siguiente que recuerdo era que l se acostaba en la cama a mi lado, acercndose con cuidado hasta que los dos tumbados parecamos una pareja de piedra en una capilla atrapada en una escultura de la muerte. Lo vi tan preocupado por no despertarme que no quise que se diera cuenta de que ya no dorma. Al cabo de un rato tendi la mano hacia mi barriga y apoy la palma sobre el beb. Pens en Plautilla y en la nia que haba perdido, luego en el fraile y en el estmago sangriento de la mujer, y al final pens en Nuestra Seora, tan tranquila y bienaventurada. Y en ese momento sent moverse el beb. Ah dijo l en voz baja. Se est preparando para salir. Hum dije con voz somnolienta. Ha sido una buena patada. Me pregunto cmo ser. Con maestros adecuados seguro que tendr una mente como un florn recin acuado. Y un ojo que sabr distinguir una estatua griega nueva de una antigua. Senta el calor de su mano en mi barriga hinchada. De todos modos, espero que le sea ms fcil amar a Dios y el arte sin confusin ni miedo. Me gustara imaginar que en el futuro Florencia ofrecer las dos cosas. S, a m tambin. Los dos callamos. Tend la mano y la apoy con suavidad sobre la de l.

- 216 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Llegaron al alba, despertando a toda la casa con los golpes en la puerta. En estas historias las malas noticias siempre llegan al amanecer, como si el propio da no pudiera soportar la deshonestidad de la esperanza falsa. Aunque me despert el ruido, mi marido ya llevaba tiempo levantado. Tena tanta barriga y estaba tan cansada que tard en levantarme de la cama y bajar la escalera. Cuando llegu al patio la puerta principal ya estaba abierta de par en par y haba entrado el mensajero. Erila tambin se haba despertado, pero es que en momentos como se los chismes se introducen por grietas invisibles. Yo esperaba ver soldados. O incluso, que Dios no lo quisiera, a Luca y su brigada. Pero en cambio slo haba un anciano. Seora Alessandra! Tard en reconocerlo: era el marido de Ludovica, que pareca mayor de lo que era por los aos de trabajo duro. Andrea, qu ocurre? Qu ha pasado? Y tena tan mal aspecto que me pregunt qu era lo peor que poda haber sucedido. Mi padre? pregunt. Es mi padre? Ha muerto. No, no. Su padre est bien, seora. Hizo una pausa. Me ha enviado su madre. Me ha dicho que le dijera que los soldados han venido a primera hora de esta maana. Y se han llevado al pintor. As, al final result que Tomaso haba luchado contra el dolor con astucia.

- 217 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 41
No senta el menor movimiento en mi barriga. Me llev las manos al vientre y lo palp hasta percibir el hueso de una pierna y una nalga apretada contra mi carne. Palp un poco ms pero no not nada. Intent no asustarme. El sueo a veces puede asemejarse a la muerte, incluso cuando uno todava no ha nacido. Alessandra. Me despert su voz. Mi fiel Erila, sentada a mi lado, con la mirada fija en la ma. Detrs de ella estaba Cristforo, con una aureola de luz del sol matinal alrededor de la cabeza. Volv a mirar a Erila. Ten cuidado, deca su mirada. A cada paso que ds, tu vida correr ms peligro. Y yo no estar para ayudarte. Sonre. Con razn poda leer las manos e interpretar la posicin de las pipas de girasol dispersas por el suelo. Quise que estuviera a mi lado para siempre, para que pudiera ensearme todas esas cosas que me ayudaran a vivir y que yo a mi vez transmitira a mi hijo. Lo entiendo, le di a entender con mi silencio. Har todo lo posible. Hola. Mi voz pareca muy lejana. Qu ha sucedido? Ests bien. Has perdido el conocimiento, nada ms dijo mi marido, y en su voz percib alivio. Y el beb... ... duerme, seguro interrumpi Erila. Y t tambin deberas dormir. En momentos como ste, cualquier emocin fuerte puede haceros dao a los dos. Lo s. Me incorpor, le cog la mano brevemente y se la apret. Gracias, Erila. Ya puedes marcharte. Asinti y se alej sin volver la vista atrs. La vi irse, con el pelo suelto como una nube de moscas zumbando alrededor de su cabeza. No se te han llevado. Sonre a Cristforo. El alivio debi de ser demasiado grande para m. Pero mientras lo deca sent nuseas. Ahora lo s pens. S qu sentiste: ese miedo ciego que se apodera de uno cuando imagina lo que puede estar sucedindoles, incluso ahora, en el mismo instante en que lo piensas. Tragu saliva y volv a intentarlo. Plautilla dice que un parto es tan terrible como el strappado, sabes? Pero yo no me lo creo, porque un parto es vida y cuando te llega el dolor seguro que lo entiendes. Tu hermana no sabe nada de esas cosas dijo l con tono cortante. No. Cristforo... Y o que mi voz vacilaba. Te escucho. Cristforo, no sabes cunto me alegro de que no seas t. De verdad... Call. Pero sabes que esto se debe a lo mucho que me odia Tomaso. l... Volv a callar al ver los ojos de Erila ante m. Habra podido decir una docena de nombres. l conoce mi pasin por el arte y sabe que estoy en deuda con el pintor por lo mucho que me anim. Me costaba mirarlo a los ojos. Tambin lo torturarn a l, verdad?

- 218 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Asinti. Si han dado su nombre, s. Es la ley. l no sabe nada. Y no conoce a nadie. De modo que no podr dar ningn nombre. Pero no se lo creern. Ya sabes lo que ocurrir, Cristforo. Ya sabes lo que le harn: insistirn e insistirn hasta que hable, y le descoyuntarn los brazos. Y sin brazos... Lo s, Alessandra, lo s dijo con brusquedad. S perfectamente lo que hacen. Lo siento. Y pese a mi firme propsito de comportarme con cautela, ahora lloraba abiertamente. Lo siento. S que no es tu culpa. Intent levantarme del silln. Tengo que ir a verlos. Se acerc a m. No seas tonta. No, no. Tengo que ir. Tengo que decrselo. Si no me creen, pueden interrogarme. La ley prohbe torturar a mujeres embarazadas, as que tendrn que aceptar mi palabra. Bah, eso es una verdadera estupidez. No te harn ningn caso. Causars ms mal que bien, y nos involucrars a todos en su sangriento crimen. Su crimen? Pero... Escchame... No se trata de su crimen. Se trata de... Por la sangre de Dios, ya he enviado... Nuestras voces se alzaron con ira. Me imagin a Erila junto a la puerta, asustada e intentando dar un sentido a la tormenta. Qu has dicho? espet. He dicho, si te tranquilizas lo suficiente para escucharme, que ya he enviado a alguien a la crcel. A quin? A una persona a la que quiz escuchen. Puedes pensar lo que quieras de tu hermano, y en cierto modo yo tambin, pero no voy a permitir que pienses que yo dejara que un hombre inocente sufra en mi lugar. Ah, as que no has confesado? Ri con amargura. No soy tan valiente. Pero he encontrado una manera de acceder a los que deciden esas cosas. Has estado dormida en horas trascendentales. La historia est avanzando ms deprisa que el Arno en una riada y las cosas estn cambiando incluso ahora mientras hablamos. A qu te refieres? Me refiero a que ahora mismo su poder est amenazado. Cmo? El superior de los franciscanos ayer lo atac abiertamente, diciendo que no era un profeta sino un pobre luntico, y que la ciudad se arriesga a ser condenada si lo apoya. Para demostrarlo lo ret a una ordala del fuego. Cmo dices? A que los dos atraviesen las llamas para demostrar si Savonarola est realmente bajo la proteccin de Dios. Ay, Virgen Santa! Qu nos est pasando? Estamos convirtindonos en brbaros. As es. Pero es un espectculo, y en momentos como ste es un buen

- 219 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

sustituto del pensamiento. Ya estn poniendo los leos remojados en aceite en la piazza della Signoria. Y si gana Savonarola? No seas ingenua, Alessandra. No ganar ninguno de los dos. Simplemente enardecer a la muchedumbre. Pero l ya ha perdido. Esta maana ha anunciado que la obra de Dios era ms importante que esas pruebas y ha nombrado a otro fraile para sustituirlo. Ah, eso lo hace quedar como impostor y cobarde. l no lo ver as, pero s la gente. Lo ms importante... es que significa que la Signoria ya no tiene que seguir de su lado. Esperaban una excusa as desde la excomunin. As que creo s... Creo que hay una posibilidad de que todo se venga abajo, s. Ningn hombre, por humilde que sea su posicin, quiere seguir a un lder condenado al fracaso. En momentos as es muy fcil que el torturador se convierta en vctima. Antes estos delitos podan quedar impunes gracias a las influencias o segn el tamao de tu bolsillo. Esperemos y recemos para que las cosas vuelvan a ser as. As que pagars para sacarlos de la crcel? Es posible, s. Ay, Dios. Y romp otra vez a llorar, sin poder contener las lgrimas . Ay, Dios. Cunta locura. Qu ser de nosotros? Qu ser de nosotros? Movi la cabeza con tristeza. Haremos lo que podamos, viviremos la vida que nos han dado y rezaremos para que Savonarola est equivocado y que Dios, en su misericordia eterna, ame a los pecadores tanto como a los santos.

- 220 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 42
Lleg la tarde y luego la noche. Al filo de la medianoche trajeron un mensaje para Cristforo. Se march de inmediato. Fuera la ciudad se negaba a dormir. Tanta actividad a esas horas de la noche recordaba a los viejos tiempos. Al abrir la ventana se oa el alboroto de la plaza. Fuimos a mi taller en busca de consuelo. Me acordaba de esa maana antes de mi boda cuando la vacca haba sonado y mi madre no me haba dejado salir a ver lo que pasaba. Igual que ella haba presenciado la violencia de los Pazzi cuando me esperaba en su vientre, ahora yo tambin estaba involucrada en un asunto sangriento cuando me hallaba a punto de dar a luz. Intent usar la pintura para contener mi pnico, pero ahora hasta los colores parecan ms finos y no pudieron acallar los truenos en mi cabeza. Poco despus del amanecer la verja se abri y omos sus pasos en la escalera de piedra. Erila, que se haba dormido, despert en el acto. Cuando l entr, yo ya estaba de pie y me habra dirigido hacia l si ella no me hubiese detenido con una mirada de advertencia. Bienvenido a casa, esposo mo dije en voz baja. Cmo ests? Han soltado a tu pintor. Ah. Y cuando me llev la mano a la boca vi la mirada de Erila fija en m. Y... Tomaso? Permaneci en silencio un momento. No pudimos averiguar nada de Tomaso. Ya no est en la crcel. Nadie sabe dnde est. Pero... dondequiera que est, seguro que estar a salvo. Ya lo encontrars. Esperemos que as sea. Pero los dos sabamos que no era una conclusin evidente. No sera el primer preso que desapareca de la crcel sin dejar rastro. De todos modos, se trataba de Tomaso. Sin duda era demasiado audaz para acabar en un carro tapado con un sudario improvisado. Y qu ms? Dirigi una mirada a Erila. Ella se levant, pero yo puse la mano en su brazo. Cristforo, ella sabe todo lo que hay entre nosotros. Le confiara mi vida. En momentos como ste, creo que debera or el resto. La mir un momento como si la viera por primera vez. Ella inclin la cabeza dcilmente. Bien, qu ms quieres saber? dijo l en tono cansado. Le...? O sea... Hemos tenido suerte. Los carceleros estaban ms pendientes de las noticias del da que de su trabajo. Lo encontramos antes de que ocurriera lo peor. Quise hacer ms preguntas, pero no supe cmo. No te preocupes, Alessandra. Tu preciado pintor podr sostener un pincel.

- 221 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Gracias. Tal vez debas esperar antes de darme las gracias. No lo sabes todo. Aunque lo hayan soltado, la acusacin sigue vigente. Al ser extranjero, el castigo es el destierro. Con efectos inmediatos. He hablado con tu madre y escrito una carta de presentacin a un conocido en Roma. All estar a salvo. Si conserva su talento creo que podrn hacer buen uso de l. Ya se ha ido. Ya se haba ido. Qu haba pensado? Que no habra de pagar un precio por su libertad? Ya se haba ido. El mundo pareci temblar durante unos segundos y me di cuenta de cmo la vida de pronto poda conducirme por las grietas del destino hasta la desesperacin, pero ahora no poda permitrmelo. Vi que mi marido me observaba y tambin l, pens, tena una tristeza que no haba visto antes. Tragu saliva. Qu ms puedes hacer por Tomaso? Se encogi de hombros. Podemos seguir buscando. Si est en Florencia, lo encontraremos. Seguro que s. Se le vea muy cansado. Haba una jarra de vino en la mesa. Le acerqu un vaso, agachndome todo lo que me permita la barriga para servirle. Bebi un largo trago y reclin la cabeza en el respaldo de la butaca. Tuve la impresin de que la piel se le haba vuelto amarillenta y flcida por las preocupaciones de la noche, de modo que ahora pareca tener el rostro de un anciano. Puse la mano sobre la suya. l se la qued mirando pero no respondi. Y la ciudad? pregunt. La ordala sigue en pie? Neg con la cabeza. Bah, se est convirtiendo cada vez ms en una farsa. Ahora el franciscano dice que slo caminar entre las llamas con Savonarola. De modo que tambin a l lo ha sustituido un monje. As que ya no tiene ningn sentido. Ninguno, salvo el de demostrar que el fuego quema. Lo mismo dara que cruzaran el Arno y juzgaran en funcin de cul de los dos se moja los pies. En ese caso, por qu la Signoria no los detiene? Porque la multitud est demasiado enardecida y si ahora los detuvieran habra disturbios. Lo nico que pueden hacer es limitar los daos y hablar mal de los frailes a quien quiera escucharlos. Son como ratas en un barco que se hunde, que quieren saltar pero les da miedo el agua. De todos modos, cuando las llamas empiecen a arder tendrn una vista privilegiada desde las ventanas. Hubo un tiempo en que semejante noticia me habra provocado un escalofro de emocin as como de terror, en que habra buscado maneras de escapar de las garras de mis acompaantes para perderme en la multitud y formar parte de la historia. Pero no ahora. No soporto haber cado tan bajo. Irs a verlo? Yo? No. Tengo mejores cosas que hacer con mi vida que ir a ver cmo se humilla mi ciudad. Se volvi hacia Erila. Y t? Tengo entendido que sabes ms de lo que pasa en Florencia que la mayora de los miembros de su gobierno. Irs a verlo? Ella le sostuvo la mirada sin inmutarse.

- 222 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

No me gusta el olor de la carne asada contest en voz baja. Me alegro por ti. Slo cabe esperar que Dios piense lo mismo y de algn modo haga sentir su presencia. Y eso hizo. Tal vez no todo el mundo conozca la historia. En Florencia se ha convertido en una leyenda: de cmo los monjes enloquecidos hicieron el ridculo, riendo y discutiendo hasta que Dios envi un rayo y lo paraliz todo. Si uno quiere determinar el pecado, en lo primero que pensara es en el orgullo. Y si uno quiere culpar a alguien, sin duda a los primeros que mencionara sera a los dominicos. La ordala deba celebrarse a media tarde del da siguiente, el sbado antes del domingo de Ramos. Bajo un cielo plomizo, los franciscanos llegaron puntuales y, segn sus seguidores, comportndose con humildad y devocin. En cambio, sus rivales, que haban descubierto el poder del teatro por su dirigente, llegaron escandalosamente tarde y entraron en la piazza en una procesin muy aparatosa, encabezada por un gran crucifijo, mientras las filas de fieles cantaban laudes y salmos. Y, al final de todo, iba el propio Savonarola, orgulloso y desafiante, sosteniendo en alto la hostia consagrada. Para los franciscanos eso fue demasiado, y exigieron que la retiraran de inmediato de sus manos excomulgadas. La situacin se exacerb cuando el sustituto de Savonarola, fray Domenico, anunci su intencin de llevar consigo la hostia y el crucifijo a las llamas. Entonces el franciscano se neg a acompaarlo. Al final, tras furiosas discusiones mientras las llamas en el corredor de fuego se elevaban y ardan cada vez con ms fuerza, fray Domenico renunci al crucifijo, pero insisti en conservar la hostia. Seguan riendo como nios cuando Dios, comprensiblemente exasperado por tanto ruido y arrogancia, descarg del cielo una poderosa tormenta, lanzando un torrente de agua a las llamas y llenando la plaza de humo y confusin, de modo que al anochecer la Signoria, con un profundo alivio al ver que otro haba resuelto el asunto en su lugar, suspendi el espectculo y envi a todo el mundo a casa. Y esa noche Florencia se coci en los jugos venenosos de la vergenza y la decepcin.

- 223 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 43
Levntate. Qu pasa? Qu ha ocurrido? El miedo me despert de inmediato. Chist. Calla. Erila, inclinada a mi lado, vestida para salir. No hagas preguntas. Slo levntate y vstete. Rpido. No hagas ruido. Obedec, aunque el beb era tan grande que me costaba hacer incluso las cosas ms sencillas. Erila me esperaba al final de la escalera. Era noche cerrada. Cuando abr la boca, ella acerc el dedo y lo apret contra mis labios. Luego me cogi de la mano, le dio un apretn y me condujo al fondo de la casa, donde abri la puerta de servicio. Salimos con sigilo a la calle. Haca fro, pues an quedaban vestigios del invierno en el aire. Escchame, Alessandra. Tenemos que caminar, de acuerdo? Puedes hacerlo? No, si no me dices adonde vamos. No, ya te lo he dicho. No hagas preguntas. Es mejor que no lo sepas. Te lo aseguro. Confa en m. No tenemos mucho tiempo. Pues entonces al menos dime si iremos muy lejos. Un poco. A Porta di Giustizia. La puerta de la ciudad donde est el patbulo? Iba a decir algo, pero ella ya se haba adentrado en la oscuridad. No ramos las nicas en las calles. La ciudad, enloquecida tras la decepcin del da, estaba plagada de bandas de hombres en busca de diversin. Nos tapamos bien la cabeza y cogimos las calles laterales, ms oscuras. Erila se par un par de veces, me hizo seas para que me detuviera y aguz el odo, y una de ellas estoy segura de haber odo algo o a alguien detrs de nosotras. Retrocedi unos pasos para comprobarlo, escudriando la oscuridad, y luego tir de m y sigui andando, an ms rpido. Pasamos ante los restos de las barricadas del da, pero evitamos la piazza. Doblamos hacia el norte al acercarnos a la casa de mi padre, luego pasamos por detrs de Santa Croce y cogimos la via de Malcontenti, esa sombra y triste calle que recorren los condenados acompaados de frailes vestidos de negro. El beb estaba despierto y daba patadas, aunque ahora tena menos espacio para moverse. Sent un codo o tal vez una rodilla deslizarse bajo la superficie de mi barriga. Erila, espera. Por favor, no puedo caminar tan rpido. Ella estaba impaciente. Debes hacerlo. No nos esperarn. A nuestras espaldas las campanas de Santa Croce dieron las tres de la madrugada. Ahora las calles cedan su espacio a campos abiertos, con los terrenos y los jardines del monasterio de Santa Croce a ambos lados, y delante la puerta con las grandes murallas de la ciudad alrededor. Recuerdo que Tomaso me cont que en verano esos lugares eran ideales para ciertos

- 224 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

juegos. Yo haba imaginado a jvenes mujeres con sonrisas coquetas, pero sin duda se refera a otras cosas. Sin embargo, ahora el ambiente era de otro tipo de transgresin, y el camino cubierto de maleza que conduca a la verja estaba desierto. Dios mo, espero no haber llegado tarde murmur Erila. Me empuj hacia las sombras de un gran rbol. No te muevas de aqu orden. Volver. Desapareci en la oscuridad y yo me apoy en el tronco. Jadeaba por el esfuerzo y me temblaban las piernas. Me pareci or algo a mi izquierda y me volv rpidamente, pero no haba nada. Seguro que en la verja haba soldados: a las tres cambiaba la guardia. Por qu la hora era tan importante? Erila? susurr al cabo de un rato. Reinaba un silencio sepulcral y la oscuridad daba ms miedo que en las calles. Sent una punzada en el bajo vientre, pero no supe si era de miedo o el beb. Vi salir de la oscuridad junto a la muralla una figura, Erila, que se acercaba a paso rpido. Cuando lleg, me cogi de la mano. Alessandra. Tenemos que volver. Ahora mismo. S que ests cansada, pero debemos darnos prisa. Pero... Pero nada. Ya te lo explicar, te lo prometo, pero ahora no. Ahora, te lo ruego, ponte a caminar. Y percib un terror en su voz que nunca le haba odo y que fren mis protestas. Me cogi de la mano y cuando empec a jadear me sostuvo por el hombro. Volvimos por el terreno cubierto de maleza a las calles de la ciudad. Erila miraba continuamente alrededor, intentando ver ms all de la oscuridad. Cuando llegamos a la piazza Santa Croce, me detuve junto a la gran fachada de ladrillos de la iglesia que se elevaba por encima de nosotras. Tengo que parar o enfermar dije, la voz trmula del agotamiento. Ella asinti, sin dejar de mirar alrededor. La piazza era un lago gris salpicado por los haces del claro de luna, y el rosetn de la enorme iglesia nos miraba como un ojo de Cclope. As que ahora explcamelo. Despus. Voy a... No, dmelo. No me mover hasta que lo hagas. Ay, Jess, ahora no hay tiempo para eso! Entonces nos quedaremos aqu. Y ella saba que lo dije en serio. De acuerdo. Esta noche, despus de irte a dormir, yo estaba en mi habitacin cuando tu marido fue a las dependencias de los sirvientes. Habl con su criado. O toda la conversacin. Le dijo que esta noche deba llevar un salvoconducto a la Porta di Giustizia. Y que era urgente: haba un hombre, un pintor, que se iba a las tres de la madrugada y necesitara el documento para poder salir. Cerr los ojos. Te juro que dijo eso. Por eso te traje. Pens... Pensaste que poda verlo aqu. Pero dnde est? No vino. Ni l ni el criado. No haba nadie. As que te equivocaste de puerta. Tenemos que ir... No, no, escchame. S lo que o. Hizo una pausa. Ahora creo que lo o a propsito.

- 225 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

A qu te refieres? Mir alrededor. Creo que tu marido... No... ay, Dios, no. Cristforo no lo sabe. Cmo iba a saberlo? Es imposible. Nadie lo sabe salvo t y yo. Y crees que tu hermano no lo adivin? replic enfadada. Ese da que os sorprendi en la capilla? Creo que lo sospech pero no tuvo ocasin de contrselo a Cristforo. Los vigil cada minuto que pasaron juntos. No se lo cont. Lo s. Y desde entonces no se han vuelto a ver porque Tomaso sigue en paradero desconocido. Me mir fijamente y luego baj la vista. No es as? Y al decirlo sent asomar el pnico como el vmito al subir a la garganta. Ay, dulce Jess. Si tienes razn... si fue una trampa... Oye, yo ya no pienso nada. Lo nico que s es que si no llegamos a casa pronto seguro que nos descubrirn. Percib su miedo. No estaba acostumbrada a equivocarse, mi Erila, y no era el mejor momento para cometer fallos. yeme dije con ferocidad, me alegro de que lo hayas hecho. Me alegro. Lo entiendes? No te preocupes. Ahora me tocaba a m tranquilizarla. Estoy bien. Ahora vamos. Caminamos a paso rpido, por el mismo camino que a la ida, de modo que la oscuridad nos ocult durante casi todo el recorrido. Si alguien nos hubiese seguido, seguro que nos habramos dado cuenta. El beb ya no se mova, aunque el esfuerzo me haba hecho mella y notaba un dolor agudo en el bajo vientre. A nuestro alrededor se oan gritos por todas partes. Al sur de la catedral nos cruzamos con una banda de jvenes, armados y ruidosos, que iban a la plaza de la catedral. Erila tir de m para esconderme entre las sombras cuando pasaron a nuestro lado. La misa del Domingo de Ramos se celebrara al amanecer en la catedral y, aunque el propio Savonarola no poda predicar, se supona que uno de sus discpulos ocupara el plpito. En una ciudad donde pronto se volvera a jugar por dinero en las calles, yo no habra apostado a que lograra pronunciar el sermn. Cuando volvimos a la calle sent una punzada en la zona lumbar y solt un quejido. Erila se volvi y vi mi pnico reflejado en sus ojos. No pasa nada, no pasa nada dije, intentando rer pero sin conseguirlo. Slo es un calambre. Dios mo murmur. Le cog la mano y la apret con fuerza. Ya te lo he dicho, estoy bien. Hemos hecho un pacto el beb y yo. No nacer en una ciudad gobernada por Savonarola. Y sigue aqu. Vamos. No estamos lejos, aunque tal vez podamos caminar un poco ms despacio. La casa se hallaba a oscuras y en silencio. Entramos por la puerta de servicio y subimos la escalera. La puerta de la habitacin de mi marido estaba cerrada. Apenas pude desvestirme del cansancio. Erila me ayud y luego se acost vestida en un camastro junto a la puerta. Yo saba que estaba preocupada por mis dolores. Sac unas gotas de la bolsa de medicamentos de su madre y me las dio. Antes de dormirme me llev las manos a la barriga, pero as como antes la curva me llegaba a la caja

- 226 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

torcica, ahora el beb haba bajado por el vientre y su cuerpo me apretaba con fuerza la vejiga. Segn mis clculos, todava le faltaban tres semanas para nacer. Para entonces tanto la comadrona como el ama de cra ya se habran instalado en casa. Ten paciencia, pequen susurr. Ya queda poco tiempo. Y la ciudad y la casa estarn listos para ti. Y el beb, respetando nuestro acuerdo, me dej dormir.

- 227 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 44
Cuando despert, Erila ya no estaba y la casa se hallaba en silencio. Me sent aturdida por el sueo. La pocin de Erila me haba sentado bien. Intent adivinar la hora por la luz a mi alrededor. Deba de ser por la tarde y todos dorman la siesta. El dolor de barriga haba vuelto, era como si me frotaran el bajo vientre con un cepillo. Me acerqu tambalendome a la puerta y llam a Erila. No me contest. Me puse una bata y baj lentamente. La cocina y las dependencias de los criados estaban vacos. Junto a la despensa haba un almacn donde guardaban los sacos de harina y la carne curada. Cuando pas delante o un tarareo. La hija mayor del cocinero estaba sentada en el suelo con un montn de algo que parecan pasas ante ella e iba formando pilas pequeas a la vez que se las meta en la boca. Al ser ms robusta que su hermana, haba sobrevivido a la peste, pero tena la mente menos desarrollada que el cuerpo y era un poco corta de luces. A su edad yo recitaba a Dante y declinaba los verbos griegos. Aunque ahora esas cosas de bien poco servan. Tancia? Se sobresalt. Tap rpidamente las pasas con la falda. Dnde est tu padre? Mi padre? ... Se ha ido a la guerra. A qu guerra? La guerra contra el Monje contest, y lo dijo como si se tratara de algo muy divertido. Y los dems criados? Se encogi de hombros. Nunca habamos cruzado ms de unas pocas palabras, y ahora daba la impresin de que yo le daba miedo. Con el pelo suelto y mi enorme barriga, deba de ser todo un espectculo. Contesta. No hay nadie? El seor ha dicho que todo el mundo poda irse dijo en voz alta. Pero a m no me dejaron. Y mi esclava tambin se ha ido? Me mir con cara de no entender. La negra dije con impaciencia. Erila. Tambin se ha ido? No lo s. Y al decirlo me acometi el primer latigazo de dolor; un cinturn de metal se ci alrededor de mi abdomen, apretando tanto que sent que se me iban a salir las tripas. Me qued sin aliento hasta tal punto que tuve que apoyarme en el marco de la puerta para sujetarme. La contraccin dur unos diez o quince segundos, y luego pas. Ahora no. Ay, Dios, por favor, ahora no. No estoy lista. Cuando cobr aliento ella me miraba la barriga. Qu grande es el beb, seora! S, s. Oye, Tancia, escchame. Y habl con claridad y precisin. Necesito que me hagas un favor. Necesito que lleves un recado a casa de

- 228 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

mi madre, al otro lado de la ciudad, cerca de la piazza Sant' Ambrogio. Lo entiendes? Me mir fijamente y luego solt una risita. No puedo, seora. No s dnde est y el seor ha dicho que los dems podan ir a ver la guerra, pero yo deba quedarme aqu. Cerr los ojos y respir hondo. Dios mo, por favor, si tengo que ponerme de parto ahora, al menos treme a Erila. No me dejes sola en la casa con una estpida. No poda ser. Imposible. Era demasiado pronto. Slo estaba agotada y asustada. Tena que volver a la cama a dormir otra vez. Cuando despertara, la casa volvera a estar llena de vida y yo estara bien. Sub la escalera con cuidado. Al llegar al primer piso, o un ruido, el chirrido de una silla o tal vez una persiana al rozar con las bisagras. Proceda de la galera de Cristforo. Recorr lentamente el pasillo, sosteniendo la barriga con las manos, y abr la puerta. Dentro, un temprano sol primaveral baaba con su luz dorada las baldosas y las estatuas. El cuerpo del Discbolo refulga con su calor. Buenos das, esposa ma. Esta vez me toc a m sorprenderme. Me volv y lo vi sentado en la otra punta de la habitacin, con un libro en el regazo y la estatua de Baco a sus espaldas que, con su languidez etlica, pareca a punto de caer del pedestal. Cristforo, qu susto me has dado! Qu ocurre? Dnde estn todos? Han ido a ser testigos de la historia. Como a ti antes tanto te gustaba hacer. Esta maana la multitud ha interrumpido la misa en la catedral. Los dominicos han huido a San Marco y ahora los han sitiado en su monasterio. Dios mo. Y Savonarola? Est dentro. Hay una orden de detencin contra l expedida por la Signoria. Slo es cuestin de tiempo. As, por fin se acababa. Volv a sentir el dolor en el vientre. El beb, al parecer, tena talento para la poltica. Ya no caba duda de que era hijo de mi marido. Y Erila? Tambin ha ido? Erila? No me digas que tu fiel Erila te ha dejado. Crea que siempre estaba contigo, vayas a donde vayas. Hizo una pausa. Cuando me di cuenta de lo que quiso decir, ya era demasiado tarde. Has dormido hasta ahora, Alessandra? Debes de haber estado levantada por la noche. Y eso por qu ha sido? Estoy... estoy cansada, Cristforo, y creo que el beb se va a adelantar. En ese caso debes volver a la cama. Ya no caba duda: esa cortesa fra y vaca que manifestaba. Cundo haba aparecido por primera vez? Haba estado igual cuando lleg con la noticia de que haban soltado al pintor? Acaso me haba sentido tan aliviada que pese a las advertencias de Erila no haba prestado suficiente atencin a su actitud? Hay alguna noticia de Tomaso? inquir. Por qu lo preguntas? Slo... slo esperaba que lo hubieran encontrado. Apart la mirada y la dirigi a las estatuas. Si el Discbolo no hubiera estado tan concentrado en su obra, cualquiera hubiera dicho que nos

- 229 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

escuchaba. Dicen que los grandes artistas slo dicen la verdad con su obra. Ests de acuerdo, Alessandra? No... no lo s. Supongo que s. Y diras que un beb es una obra de arte de Dios. Claro. En ese caso, no crees que sera posible detectar una mentira en un beb? Sent que se me enfriaba y humedeca la piel. No te entiendo dije, y percib un ligero temblor en mi voz. Ah, no? Hizo una pausa. Tu hermano est a salvo. Ah, menos mal. Cmo est? Est... cambiado. Creo que sa sera la palabra exacta. Le han...? Le han qu? Sonsacado la verdad? Con Tomaso nunca se sabe. A veces es ms creble cuando miente que cuando dice la verdad. Sobre toda clase de cosas. Tragu saliva. Tal vez convenga recordarlo antes de creer todo lo que dice dije con voz queda. Tal vez. O es posible que venga de familia. Lo mir fijamente. Yo nunca te he mentido, Cristforo. De verdad? Me sostuvo la mirada. Soy yo el padre de tu hijo? Respir hondo. Ya no podamos volver atrs. No lo s. Me mir a los ojos un momento y luego dej el libro y se puso en pie. Bueno, al menos te agradezco tu honestidad. Cristforo, no es lo que piensas... No pienso nada dijo con frialdad. Nuestro trato era tener un hijo. Las condiciones, si no recuerdo mal, tenan ms que ver con la discrecin que con la fidelidad. No tenamos que habernos casado. Tena que haberlo sabido por el pasado de tu madre. Ahora, debes disculparme, pero tengo asuntos que atender. A qu te refieres con el pasado de mi madre? Pero l ya se haba levantado y se diriga a la puerta. No, no te vayas, Cristforo, te lo ruego. Eso tampoco es la verdad. Call. Qu poda decirle? Qu palabras podan expresar tanto el cario como las dificultades?. Debes saber que hemos sentido... En ese momento el cinturn empez a apretar otra vez desde muy dentro de m, esta vez ms fuerte. Iba a necesitar todo el aliento para contener el dolor. Ah... El beb... Por favor, te ruego que te quedes... slo hasta que vuelva Erila. No puedo hacerlo sola. Me mir. Acaso simplemente viera otra mentira. O acaso mi cuerpo, que le haba resultado tan desagradable incluso intacto, ahora slo ofreca la perspectiva de la sangre y despojos de una mujer. Enviar a alguien dijo, se volvi y sali. Cuando la puerta se cerr tras l, me traspas el dolor, un msculo de acero que me atraves la carne. Pens en la serpiente en el jardn, susurrndole a Eva al odo; despus, cuando Eva sucumbi, imagin la serpiente enroscada alrededor de su abdomen y apretando cada vez ms

- 230 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

fuerte hasta que sali un feto deforme. Y as nacieron juntos el pecado y la agona. Esta vez el dolor me dobleg y tuve que apoyarme en la carne ptrea de Baco hasta que pas la contraccin. sta fue ms larga, ms profunda. Cont hasta veinte, despus treinta. Slo cuando llegu a treinta y cinco empez a disminuir. Si el beb cumpla con su parte del trato, seguro que ya se haban llevado a Savonarola. Claro que haba odo historias de partos. Qu mujer embarazada despus de Eva no las ha odo? Saba que empezaba con una serie de dolores rtmicos crecientes, conforme se abra la entrada del tero para que el beb pudiera salir. Pero si recurra a la respiracin y mantena la calma, encontrara la manera de soportarlos, a sabiendas de que no duraran eternamente. Despus llegaba el encajamiento, cuando la cabeza del beb empezaba a abrirse camino, momento en que lo nico que se poda hacer era empujar y rogar que Dios te hubiera dado un cuerpo que no se desgarrase como les haba ocurrido a mi ta y a mi madre antes de nacer yo. Pero en ese momento no pens en ellas. Primero tena que llegar a mi habitacin. Estaba en medio del rellano cuando me sobrevino la siguiente contraccin. Esta vez estaba preparada. Me cog a la balaustrada de piedra y me puse a contar, respirando a la vez que emita una serie de gemidos bajos. El dolor fue en aumento, alcanz un punto mximo, se mantuvo, y luego empez a disminuir. Puedes hacerlo pens. Puedes hacerlo. Aun as, mis gritos debieron de ser ms fuertes de lo que cre porque vi a Tancia abajo, en una esquina del patio, mirndome con los ojos bien abiertos de miedo. Tancia... No acab la frase. Cuando me incorpor de pronto me entraron unas ganas terribles de orinar. Intent desesperadamente contenerme, pero la presin fue demasiado grande. Las dos omos el ruido como el restallido de un azote contra la pared cuando algo se abri dentro de m y de pronto el suelo de piedra a mis pies se empap de agua sanguinolenta. Pareca haber litros; corra entre mis piernas a raudales, cayendo como una catarata al rellano y luego al patio ms abajo. Tancia solt un chillido de pnico y desapareci. Me es imposible recordar cmo consegu volver a mi habitacin. La siguiente oleada fue tan feroz que se me llenaron los ojos de lgrimas. Me arrodill, apoyando las manos en el borde de la cama. Me dola todo el cuerpo: las ingles, la espalda, la cabeza. El dolor y yo ramos una misma cosa y, al fundirse, obstruy el pensamiento, lo obstruy todo. Esta vez pareca que el punto lgido no acabara nunca. Intent respirar, pero la respiracin era cada vez ms superficial y breve, y cuando el anillo de acero empez a aflojar, me di cuenta de que lloraba de miedo. Me enderec y me obligu a pensar. Una vez haba visto el mar, una playa cerca de Pisa donde fondeaban los barcos que transportaban los tejidos de mi padre. Deba de ser muy pequea, porque lo nico que recuerdo es un horizonte infinito y el sonido de las olas, y que cada ola tena vida propia, un msculo que se tensaba y contraa, elevndose desde el fondo del ocano hasta reventar con una explosin de espuma que se desvaneca en la susurrante arena. Ese da mi padre me cont que de joven haba naufragado cerca de la costa y, mientras nadaba a la orilla para

- 231 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

salvar la vida, haba aprendido a usar las olas, dejndose llevar y avanzando con ellas, pero una vez no cogi bien la ola y sta lo sumergi, hacindole tragar tanta agua que temi ahogarse. En ese momento pens que yo tambin nadaba para salvar la vida. Slo que en este mar las olas eran de dolor, cada cual ms feroz que la anterior, y mi nica esperanza era dejarme llevar hasta la orilla porque, de lo contrario, tambin yo me hundira y ahogara. Cuando la siguiente ola empez a crecer, mar adentro, cerr los ojos y me imagin elevndome con ella... Alessandra! La voz vena de muy, muy lejos. Pero en ese momento no poda escucharla porque me tragara el mar. Aguanta, hija ma. Ponte a cuatro patas. Ahora la oa ms cerca, ms fuerte, imperiosa. En el suelo. As estars mejor. Me arriesgu y la escuch. Cuando mis manos tocaron el suelo, sent sus palmas apretndome la espalda, una presin firme y profunda. La ola estaba llegando a la cresta. Respira dijo la voz. Inspira... espira... muy bien, buena chica. Otra vez. Inspira... espira... Y o un suave gemido que debi de ser mi propia voz cuando la espuma blanca avanz hacia la playa hasta desaparecer lentamente. Al alzar los ojos hacia ella, vi miedo y orgullo en sus ojos y supe que iba a estar bien. Haba venido mi madre. Me apoy en ella. Yo... No desperdicies energa. Cada cunto tiempo tienes las contracciones? Mov la cabeza. Cada cuatro minutos, tal vez cinco, pero son cada vez ms frecuentes. Me sostuvo como pudo mientras coga las almohadas de la cama y las pona en el suelo para que yo descansara sobre ellas. Oye dijo en voz baja, Erila ha ido a buscar a la comadrona, pero tanto ella como el resto de la ciudad estn en la calle. Ya vendrn, pero esta parte tendrs que hacerla t sola. No hay nadie ms en la casa? Tancia, la hija del cocinero. Voy a buscarla. No! No me dejes sola! Pero ya se haba ido. Fuera, en el rellano, su voz autoritaria reson como la campana de una iglesia. Puede que la muchacha no me hiciera caso a m, pero a ella seguro que la obedeca. Cuando volvi, me acometi el dolor otra vez. Esta vez ella estuvo conmigo desde el principio, y con las manos me masaje la zona lumbar para extender el anillo de acero que me apretaba. Alessandra, escchame orden. Tienes que encontrar una manera de soportar el dolor. Piensa en la agona del Seor en la cruz. Si ests con l, Jesucristo te ayudar. Pero yo haba pecado demasiado para que Jesucristo me ayudara en ese momento. Ese era mi castigo y no acabara nunca... No puedo.

- 232 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

S que puedes. Casi pareca enfadada. Concntrate. Mira el cofre nupcial ante ti. Busca un rostro o cualquier figura y concntrate en ella mientras respiras. Vamos, hija, emplea esa maravillosa mente que tienes para contener el dolor. Ahora respira. Cuando despus me reclin en las almohadas, vi a Tancia en la puerta, con cara de terror. Mientras mi madre le espetaba rdenes, de pronto me invadi una furia incluso ms intensa que mi miedo, y me o a m misma chillar y maldecir, como poseda. Las dos callaron y me miraron. Creo que Tancia se habra ido corriendo otra vez si mi madre no hubiese cerrado la puerta de un golpe. Quieres empujar? Es eso lo que sientes? No lo s, no lo s repliqu. Y ahora qu va a pasar? Qu tengo que hacer? Pese a mi terror, me sorprend al ver que en su rostro se esbozaba una sonrisa. Lo mismo que cuando concebiste al beb. Slo tienes que hacer lo que te dicte el cuerpo. Dios y la naturaleza se encargarn de todo lo dems. Y de pronto todo cambi. Pese a mi agotamiento me sobrevino una necesidad apremiante de empujar, de sacrmelo de dentro. Intent levantarme pero no pude. Ah, ya viene, lo siento. Me cogi del brazo. Levntate. En el suelo duele ms. Ven aqu, nia. Aguanta a tu seora. Sujtala poniendo los codos por debajo de las axilas. Vamos. As. Cgela por detrs. Vamos, preprate, sostenla y levntala. Ahora. Puede que esa muchacha fuera estpida, pero tambin era fuerte. Me qued colgada de sus brazos, mientras me temblaba todo el cuerpo, con las piernas extendidas y la barriga enorme, y mi madre se agach a mis pies. Cuando sent la necesidad de nuevo, empuj hasta quedarme sin aliento. Me puse lvida y se me saltaron las lgrimas por el esfuerzo, y tuve la sensacin de que se me desgarraban el ano y el sexo. Otra vez. Empuja! Ya est coronando. Le veo la cabeza. Est a punto de salir. Pero no pude. Igual de bruscamente, la necesidad desapareci y me qued flcida y trmula entre sus brazos; estaba destrozada y cada uno de mis miembros se estremeca de dolor y miedo. Sent las lgrimas que me corran por la cara y los mocos que chorreaban de la nariz, y habra sollozado si no hubiese temido malgastar la energa. Cuando todava no me haba recuperado, volvi otra vez, la terrible necesidad de sacar, de expulsar, d expeler el beb. Pero no poda. Cada vez que empujaba senta que iba a reventar. Estaba pasando algo terrible. El beb tena la cabeza deforme, tan grande que nunca podra salir. Ese era el castigo por su concepcin, y nos quedaramos as para siempre, en un tormento perpetuo mientras el beb intentaba salir de mi cuerpo. No puedo... no puedo. Percib el pnico en mi voz. Soy demasiado estrecha. Esto es el castigo de Dios por mis pecados. La voz de mi madre era firme, como lo haba sido desde haca diecisiete aos cada vez que haba dado una orden o intentado convencer a alguien. Qu dices? Crees que Dios tiene tiempo para tus pecados? Ahora

- 233 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

mismo estn torturando a Savonarola por hereje y traidor. Se oyen sus gritos en la plaza. Qu faltas puedes haber cometido en comparacin con las suyas? Reserva tu energa para el beb. Ya viene. Ahora, empuja, empuja como si te fuera la vida en ello. Vamos. De nuevo empuj. Muy bien, otra vez. Ya est aqu. Ya casi ha salido. Y sent que me estiraba hasta romperme, pero aun as no poda. No puedo gimote mientras jadeaba. Tengo miedo. Tengo mucho miedo. Esta vez en lugar de gritarme, se acerc y, tras cogerme la cara con las manos, me acarici y me sec las lgrimas. Y aunque me toc con suavidad, me habl con apremio. yeme, Alessandra. Nunca he conocido a una muchacha con tanta entereza como t y no has llegado hasta aqu para morir en el suelo de tu habitacin. Slo tienes que empujar una vez ms. Una sola vez y habr salido. Yo te ayudar. Slo tienes que escucharme y hacer todo lo que yo te diga. Ya viene otra vez? S? Pues respira hondo. Lo ms hondo que puedas. Muy bien, as. Bien. Ahora conten la respiracin. Y empuja, empuja. Espera. Empuja. Y otra vez. Empuja. Aaaah! Y junto con mi alarido por toda la habitacin, se oy otro ruido, el del desgarro de mi propia carne al pasar la cabeza. S, s! No necesitaba que me lo dijera. Estaba saliendo. Lo sent, una fuerza enorme y absorbente y una sensacin de liberacin que nunca haba conocido. Ah, ya est aqu. Ya ha nacido. Mira, mira. Y cuando Tancia y yo camos al suelo, vi a mis pies un pequeo duende reluciente, encorvado y cubierto de excrementos, sangre y lquidos. Ah, es una nia dijo mi madre en voz baja. Una nia preciosa. Tras coger el cuerpecillo pegajoso por los pies, lo puso boca abajo. El beb se atragant como si tuviera la nariz y los pulmones llenos de agua, hasta que mi madre le dio una fuerte palmada en el trasero, y entonces se oy un pequeo grito furioso y agudo, una primera e inmediata protesta por la locura y atrocidad del mundo al que haba llegado. Como no tena un cuchillo ni tijeras, mi madre cort el cordn con los dientes. A continuacin me puso a la nia encima de la barriga, pero yo temblaba tanto que no pude sostenerla y Tancia la atrap justo cuando resbalaba hacia el suelo. Pero luego la cog y, mientras mi madre me masajeaba la barriga para expulsar la placenta, me qued tumbada en el suelo, con ese animalito arrugado, pegajoso y caliente entre mis brazos. As naci mi hija. Tras lavarla y envolverla con el paal, como no estaba el ama de cra para darle de mamar, me la trajeron otra vez y observamos estupefactas cmo buscaba mi pecho como un gusano ciego; luego se cogi al pezn con las encas con una fuerza tan inesperada que solt un chillido, y se puso a succionar hasta que me lleg el dulce dolor de la leche que empezaba a fluir. Y por fin, una vez satisfechas sus necesidades y tras desprenderse del pecho, como una gran garrapata hinchada de sangre nueva, se dign dormirse y dejarme dormir tambin a m.

- 234 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 45
Los siguientes das me enamor; profunda, irrevocablemente. Y si mi marido la hubiese visto, no me cabe duda de que la nia tambin lo habra conquistado a l, con el milagro de sus uas, la gravedad de su mirada fija y el resplandor de la divinidad palpable en su interior. Mientras mi mundo se reduca a las pupilas de sus ojos, la historia segua su curso. Mi madre haba tenido razn cuando se refiri a nuestra agona conjunta. Mientras las fuerzas de una nueva vida me destrozaban las entraas, Savonarola oa el sonido de sus propios gritos al mismo tiempo que se le desgarraban los tendones bajo el peso del strappado. Su reinado en la Nueva Jerusaln haba llegado a su fin esa maana cuando la muchedumbre asalt San Marco. Aunque sus leales monjes haban luchado como soldados se habl mucho de la descomunal fuerza de un tal padre Brunetto Dato, un dominico enorme con la piel como piedra pmez que blanda un cuchillo con un placer especialmente desbocado, al final fueron derrotados, y la multitud haba irrumpido en el monasterio y encontrado a Savonarola inclinado y rezando junto al altar. De all lo llevaron encadenado a la torre fortificada del Palazzo della Signoria, el mismo lugar donde el gran Cosme de Mdicis haba estado encerrado sesenta aos antes, tambin acusado de traicin al Estado. Pero as como Cosme haba tenido los medios para engatusar y sobornar a sus carceleros, el fraile Girolamo no gozara de semejante suerte. Primero lo sometieron al strappado y despus al potro. Cada vez que se le rompa una parte del cuerpo, se declaraba culpable de un nuevo delito: profeca falsa, hereja y traicin; dijo todo lo que queran or con tal de que detuvieran el dolor. Entonces lo soltaron y llevaron a su celda. Pero una vez desaparecido el dolor, se retract y se lanz a gritar que haba sido la tortura y no la verdad lo que lo haba hecho hablar mientras peda a Dios que lo guiara otra vez hacia la luz. Sin embargo, nada ms someterlo al tormento del potro volvi a confesar, y esta vez continuaron hasta que ya no le qued voz y mucho menos valor para volver a negar nada. As se liber Florencia de la tirana del hombre que se haba propuesto acercarla a Dios para al final descubrir que Dios lo haba abandonado. Pero aunque yo tena motivos para odiarlo, slo me inspiraba lstima. Junto a mi cama Erila se ri de mi compasin y me dijo que era normal que los partos ablandaran el cerebro de las mujeres. De modo que pasaron otros dos das y yo segu sin saber nada de mi marido. La maana del tercer da despert con un sol radiante y vi que mi madre y Erila hablaban con apremio junto a la puerta. Qu pasa? pregunt desde la cama. Se volvieron, intercambiando una rpida mirada. Mi madre se acerc a mi cama. Querida hija ma... Tengo una mala noticia. Debes ser valiente. Cristforo. Porque, claro, durante todo ese tiempo haba temido lo

- 235 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

peor. Es Cristforo, verdad? Se acerc a m y, tras cogerme la mano, me lo dijo, observndome para ver cmo reaccionaba. Era una historia tpica de nuestros tiempos: de cmo la ciudad haba estado sometida a la sed de sangre en los das posteriores al asalto a San Marco, pues haba viejas cuentas que saldar, antiguos enemigos a los que dar caza. Pero no toda la violencia haba sido justa, y haban aparecido otros cuerpos, incluido uno en el callejn de La Bocea, cerca del Ponte Vecchio, un lugar donde se comerciaba con la carne tanto de hombres como de mujeres al amparo de la noche. Y all, a la luz del amanecer, bajo las heridas de navajazos, alguien haba reconocido el corte de ropa buena y la nobleza de un rostro. Al orla me qued petrificada como una de sus estatuas y sent que se me enfriaba todo el cuerpo. Debes ser valiente, Alessandra repiti mi madre, y en ese momento me acord de cuando de pequea ella me enseaba a hablar con Dios como si fuera mi padre adems de mi Seor. Estas cosas son la voluntad de Dios y no debemos cuestionarlas. Me abraz brevemente, y cuando vio que no perd la compostura pese a la impresin, aadi con suavidad: Querida, tu marido no tiene ms familia. Si te sientes con nimos, debes ir a identificar el cadver. Si un parto ablanda los sentimientos, tambin aclara la memoria, poniendo de relieve ciertos momentos y apagando otros casi a la vez que tienen lugar. Aunque habamos encontrado un ama de cra, nos llevamos a la nia porque no poda soportar la idea de separarme de ella. Cuando nos fuimos, los criados, me acuerdo, estaban junto a la puerta, con la mirada clavada en el suelo, su futuro desgarrado por la noticia. Por el camino nos detuvimos en el Baptisterio. Al no estar mi marido, nadie haba registrado el nacimiento de mi hija y segn la ley disponamos de un plazo de sesenta horas para hacerlo. Una alubia blanca si era nia, negra si era nio. Bajo la cpula dorada donde se representaba la vida de Nuestro Seor en densos y relucientes mosaicos, la urna de nacimientos reson con nueva vida. Fuera, las calles estaban atestadas de restos de los disturbios: palos, piedras y trozos de ropa que atascaban los canelones, todo ello iluminado por un sol radiante. Pero a pesar del buen tiempo, el ambiente era sombro. Ya no tenamos un Estado piadoso, y nadie saba muy bien hasta qu punto debamos alegrarnos. La peste se haba cobrado tantas vctimas que haban instalado una morgue provisional del otro lado del ro, tras requisar unas cuantas salas en el hospital del Santo Spirito. Cuando nos condujeron por el laberinto de la parte trasera de la iglesia, pens en mi pintor y en las noches que pas consignando las distintas maneras en que la violencia diseccionaba el cuerpo humano. Sujet al beb con fuerza y camin como si volviera a ser una nia, siguindole los pasos a mi madre y con mi criada a mis espaldas. El agente en la puerta era un hombre hosco, con aliento a cerveza rancia. Tena una especie de libro de registros, con varias columnas de nmeros y algunos nombres. La letra era tosca. Mi madre se encarg de hablar con l, explicndole nuestra historia con su estilo habitual: con gracia

- 236 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

y claridad. La gente siempre escuchaba a mi madre. Cuando acab, el hombre se levant y nos acompa a la sala. Aquello era exactamente como uno imaginara un campo de batalla cuando ya se ha marchado el ejrcito. Haba varias hileras de cuerpos en el suelo envueltos en una tela sucia, algunos tan manchados de sangre que pareca que seguan vivos y que lo poco que les quedaba de vida se derramaba por sus sudarios improvisados. El cadver de mi marido estaba en un camastro en el fondo de la sala. En otro momento de la historia uno habra esperado ms ceremonia para los nombres ms ilustres, pero ahora Florencia era un hervidero de muerte y haba que conformarse con cualquier espacio. Nos detuvimos a sus pies. El hombre me mir. Lista? Le pas el beb a mi madre. Ella me sonri. No te dejes impresionar, hija ma dijo. Esto es obra de un poder superior a nosotras. El hombre se inclin y retir el sudario. Cerr los ojos y volv a abrirlos para ver el rostro ensangrentado de un hombre de mediana edad a quien nunca haba visto en mi vida. A mi lado Erila solt un aullido entrecortado. Ay, mi seor, mi seor, quin le ha hecho esto? Cuando me volv, se abalanz a mis brazos y me abraz sin dejar de chillar. Ay, mi pobre seora, no mire, no mire, es tan horrible. Y ahora, qu ser de nosotras? Intent apartarla, pero ella se aferr a m como una sanguijuela. Ests loca? susurr horrorizada. Si no es Cristforo! Pero sigui gimiendo. Mir a mi madre en un gesto de impotencia, y ella se acerc de inmediato. El hombre nos observaba atentamente. Sin duda haba visto suficientes muestras de dolor en las mujeres como para no sorprenderse fcilmente. Mi madre mir el cadver y despus me dirigi una mirada penetrante. Ay, querida hija ma dijo en voz alta, s lo que sientes. S lo difcil que es ver como Dios permite algo as, como se lleva al hombre que queras sin ninguna razn. Llralo, llora a tu Cristforo y djalo descansar en paz. Ahora est en un lugar mejor. Mientras yo permaneca all de pie, boquiabierta por la estupefaccin, mi nueva y suave feminidad acudi en mi ayuda y romp a llorar; gruesas y rpidas lgrimas que una vez empezaron a brotar, ya no hubo manera de detener. Y tanta conmocin despert a la nia y tambin ella empez a chillar, ofreciendo as entre todas una imagen de dolor femenino desatado, hasta que al final el hombre cogi su pluma y traz una gran cruz junto al nombre de mi marido. De vuelta en la sala incmoda y poco reconfortante, Erila cuyas lgrimas se haban secado en cuanto salimos del edificionos sirvi vino con especias e insisti en que tomara una pocin de su bolsa antes de abrazarme y dejarnos a solas, cerrando la puerta tras ella con firmeza. Yo tena a la nia en mis brazos, que me miraba parpadeando, y mi madre estaba sentada frente a m. Bien dije entumecida. Dnde est?

- 237 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Se ha ido. Adnde? Al campo. Con Tomaso. La maana en que te pusiste de parto fue a buscarme y me cont lo que haba ocurrido entre vosotros. Una vez tomada la decisin, lo organiz todo para que encontraran un cadver con una nota escrita por l que permitiera a las autoridades identificarlo. Lamento la angustia que te caus. No te lo dije porque tema que en tu estado de ablandamiento no pudieras fingir. Hablaba con tal naturalidad, como un hombre de Estado que debe hacerse cargo de asuntos serios y darles sentido ante el resto de la poblacin asustada. Pero yo no posea su serenidad. No... no lo entiendo. Por qu? Tan importante era que el beb no fuera suyo? Porque... Porque poda serlo? No te preocupes, Alessandra. Lo s todo. No estoy aqu para juzgarte. Para eso hay otro tribunal y sospecho que es posible que algn da estemos all tanto t como yo. Suspir. No tena nada que ver con el beb. Le pareci... bueno, no debo hablar por l. Me pidi que en cuanto te enteraras te diera esto. Creo que lo ms sensato es que lo destruyas despus de leerlo. Sac una carta del corpio. La cog con manos trmulas. La nia llorique en mis brazos. La tranquilic y romp el sello. Su caligrafa era de lo ms elegante, muy distinta del garabato violento del libro de registros del Santo Spirito. Slo con verla sent placer. Placer y reconocimiento. Mi querida Alessandra: Cuando leas esto ya nos habremos ido. Y t, Dios mediante, habrs dado a luz una criatura sana. Tomaso me necesita. El dao que se le ha infligido es terrible, y con la belleza perdida y el cuerpo roto su necesidad es todava mayor. No puedo obviar la acusacin de lo que has sufrido a causa de mi lujuria y siento que es mi obligacin aliviar el dolor que le he causado. Mi obligacin. Y, s, tambin mi deso. Si permaneciera a tu lado, sentira ese dolor el resto de mi vida y sera una compaa amarga, para ti y para la criatura Conmigo muerto el futuro que te espera es distinto. Como no tengo ms familia que reclame mis bienes, he hecho un testamento que deja a Tomaso suficiente dinero para que los dos podamos llevar una vida relativamente holgada y a ti te lego el resto de mi patrimonio. Se trata de algo poco habitual y puede que algunos lo cuestionen, pero es legal y vinculante y se respetar. En cuanto al futuro, tendrs que ser t la que decida. Eres lo bastante joven para casarte otra vez. Tal vez resuelvas volver con tu familia o incluso, si tienes suficientes agallas, prefieras vivir sola. No dudo de tu valor ni por un instante. Aunque creo que tu madre tiene cierta opinin al respecto que deberas escuchar.

- 238 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Te ruego que perdones las speras palabras que te dirig en la galera. Pese a nuestro acuerdo, me di cuenta de que me haba encariado ms contigo de lo que crea y tu traicin me caus un profundo dolor. Igual que la ma te lo haba causado a ti de maneras parecidas. Quiero que sepas que por ti sent todo lo que era capaz de sentir. Y que siempre lo sentir. La llave adjunta a esta carta es del armario de manuscritos de mi estudio. Su contenido te sorprender. S que algunos lo tacharan de robo, pero los dos sabemos que, de no haber sido as, habra acabado convertido en botn o algo peor: en combustible para el fuego; de modo que preferira verlo en tus manos que en otras que ya conocemos. T entiendes este nuevo gran arte nuestro tan bien como cualquier hombre que conozco. Tu padre habra estado orgulloso de ti. Sigo siendo tu amante esposo, Cristforo Langella

Apret la llave en la mano y le la carta por segunda vez. Y luego una tercera. Al cabo de un rato mi madre tuvo que quitrmela porque mis lgrimas estaban convirtiendo la tinta en manchas negras y era tal su contenido que ya no tena sentido oscurecer su significado. Erila tena razn. Tras un parto el cerebro de una mujer queda reducido a papilla. En semejante estado somos capaces de querer a cualquiera, incluso a los que nos abandonan o traicionan. Por lo visto deba criar a mi hija sin un marido y sin siquiera un abuelo que cuidara de ella. Tu padre habra estado orgulloso de ti. Con qu facilidad unas pocas palabras pueden poner tu mundo patas arriba. Por fin, cuando alc la vista y mir a mi madre a los ojos, ella no desvi la mirada. Cristforo nunca habra escrito eso si no hubiese hablado antes con ella, seguro. Sabes lo que dice? pregunt en cuanto pude hablar. Antes de escribirla hablamos de lo que afecta directamente tu futuro y mi pasado. El resto es privado y slo te concierne a ti. Y sigui mirndome fijamente. Toda mi vida mi madre haba irradiado una inteligencia de lo ms serena y tranquila que haba empleado para aplacar las tormentas de rebelin y los cuestionamientos que haba visto en m. Nunca pens que ella hubiera podido sufrir las mismas tormentas, ni que su aceptacin de la voluntad de Dios y su creencia en su misericordia infinita hubieran entraado una historia de conflictos. Pero ahora s que no es fcil que las hijas vean a sus madres como seres aparte, con vidas y deseos que no estn supeditados a los suyos. Y del mismo modo que yo he perdonado a mi hija por eso, estoy segura de que mi madre me haba perdonado a m. Para ser justa con ella, ese da no eludi mis preguntas ni me minti en nada. Creo que despus de tanto tiempo incluso le alivi contarlo.

- 239 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

As por fin dije, la dedicatoria de Lorenzo de Mdicis en el libro Discursos que le regal a mi marido era del ao 1478. El ao de mi concepcin. Pero entonces t no estabas en la corte, no es as? La estrella de tu hermano ya brillaba a suficiente altura como para haberte encontrado un buen marido. No es sa la historia que siempre nos han contado? S repuso ella en voz baja. Yo ya estaba casada. Y ya que hablamos de eso, debes saber que no fue una unin desdichada, por mucho que lo parezca ahora. Ya haba tenido tres hijos sanos a quienes Dios con su gracia salv de la enfermedad o una muerte prematura. Sin duda era una mujer dichosa. Pero lo que dices de ese ao, Alessandra, no es toda la verdad. Aunque yo ya haba estado antes en la corte, entonces volv brevemente. Pero no de una manera pblica. Call. Esper. Incluso el aire pareca detenerse alrededor. Mi hermano tena amigos estupendos dijo por fin con una sonrisa irnica. La corte estaba atestada de hombres muy inteligentes y profundos. Para una muchacha a la que haban enseado a pensar y expresarse aquello era el paraso. Y aunque, segn los conceptos platnicos, las mujeres no podamos participar en sus discusiones, esos hombres, adems de platnicos, eran florentinos y, por lo tanto, una mujer poda engatusar incluso a los ms grandes con su belleza cuando se trataba de tener un talento equiparable para el conocimiento. Un talento que, al igual que t, yo posea. Aunque, al igual que para ti, fue tanto mi gloria como un lastre. Mi hermano, que haba visto los peligros de una pureza tan perfecta, decidi casarme para evitar ms riesgos. Pero ni siquiera l tuvo el poder de impedir que volvieran a llamarme a la corte. Lorenzo y su corte pasaron el principio del verano de 1478 en su villa de Careggi. Yo estaba entre los pocos invitados... Fue hace mucho tiempo. Call de nuevo y por un momento pens que no seguira, que realmente se haba obligado a s misma a olvidar. Respir hondo. Haba msica, conversaciones, arte y naturaleza: slo los jardines ya eran como el paraso terrenal. Se hablaba tanto de la belleza del cuerpo como de la belleza de la mente. Ambas se consideraban peldaos para llegar al amor de Dios. No me educaron para ser una mujer coqueta. Era tan seria y en ciertos aspectos tan inocente como t. Pero, como a ti, me impresionaban la inteligencia, el estudio y el arte. Y aunque lo haba resistido una vez, ese verano ya estaba tan enamorada, y desde haca tantos aos, que no supe poner freno. Volv a ver las lgrimas ante el cuerpo de Lorenzo en la capilla de San Marco haca mucho tiempo. Qu fue lo que me haba susurrado Tomaso al odo ese da? Que pese a su fealdad, sus poemas de amor podan encender hasta los corazones ms fros. Suspir y mir la carita tranquila y radiante entre mis brazos. Era difcil saber si de mayor tendra una nariz chata, o un mentn prominente. Sin duda eso tambin dependera de su padre. Quienquiera que fuese. Bueno, al menos ya s por qu soy fea dije en voz baja. Ay, Alessandra, no eres fea. Eres tan hermosa que casi conseguiste enamorar a un sodomita. Y, por supuesto, me cautiv la manera en que la palabra le procuraba tanto placer por su transgresin como a m. As pues, permanecimos las dos juntas en esa sala sombra y apagada, mientras slo la dulce respiracin de

- 240 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

mi hija interrumpa el silencio de la tarde, embargadas por la paz de saber que ya no quedaban secretos por contar. Bien dije por fin, y ahora qu? Guard silencio por un momento. Conoces las opciones tan bien como yo. No volver a casarme dije con firmeza. Si lo hiciera, privara a mi hija de sus derechos y eso no lo quiero. Eso es cierto convino ella con calma. Y no puedo volver a casa. Quiero hacer mi vida. De modo que supongo que tendr que vivir sola. Alessandra, creo que eso no sera sensato. Nuestra ciudad es muy cruel con las viudas. Tanto t como tu hija acabarais convertidas en marginadas, rechazadas y solas. Te tendramos a ti. No para siempre. Slo pensarlo era como escarcha helada. En ese caso, qu hago? Hay una posibilidad de la que no hemos hablado dijo con voz firme . Csate con Dios. Que me case con Dios? Yo? Una viuda con un pincel, una esclava negra y una nia. Y qu convento, madre, crees que nos aceptara? Y mientas permaneca all sentada, vi asomar lentamente en su rostro una astuta sonrisa. Pues el convento con el que siempre has soado, Alessandra.

- 241 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 46
Abandonamos la ciudad una viuda con su pincel, una criada negra y un beb el 10 de mayo del ao de Nuestro Seor de 1498. La nuestra no fue la nica despedida de ese da. En la gran plaza de la Signoria haban erigido en las ltimas semanas otra pira: Savonarola y sus dos fieles dominicos iban a ser ejecutados con garrote y quemados. Por fin Florencia iba a recibir su dosis de olor a carne humana asada. Mi Erila quera verlo, slo por presenciar el final de la historia, pero se lo prohib. El mundo era tan brillante y nuevo para mi hija que no quera que la menor insinuacin de sufrimiento se acercara a ella. Salimos de casa, atravesando riadas de gente que se dirigan a la plaza, pero el ambiente que reinaba no era carnavalesco. Aunque lo haban odiado, tambin hubo quien lo quiso, y tras la violencia desatada despus de su detencin, creo que muchos haban empezado a lamentar el fin de la Nueva Jerusaln a pesar de que haba sido ms una intencin que una realidad. Aun as, sus enemigos se haban mantenido firmes en su oposicin a l. En los das anteriores al juicio, circularon por la ciudad nuevos rumores de perfidias como humo acre propagado por el viento. Sobre todo una historia difundida desde la crcel acerca de su cmplice ms fiel, el padre Brunetto Dato, el monje que haba luchado tan ferozmente en la ltima batalla y condenado a morir con l en la hoguera. Al parecer, era un loco fantico que cuando lo torturaron haba confesado toda suerte de pecados: el empalamiento de una joven que encontr por la noche en la calle y el sabor de su carne entre los dientes, la mutilacin de los genitales de prostitutas y sus clientes en la iglesia del Santo Spirito, incluso la sodomizacin de un joven homosexual con su propia espada. Pero lo ms terrible no fueron las confesiones, sino el regocijo con el que lo reconoci todo y alarde de que Dios lo haba empleado como mensajero divino para reconducir a los pecadores por la senda de la verdad. Hasta que por fin sus torturadores, hartos de sus blasfemias, le introdujeron un trapo en la boca abierta y amenazaron con prenderle fuego si no paraba de decir obscenidades. El da en que Erila me cont estas historias fue la primera y nica vez que la vi afectada por chismes. Sobre todo cuando, sentada en el borde de la cama, con el beb a su lado mirando con ojos solemnes, me dijo que el monje, antes de que por fin lo mandaran callar, haba dado indicaciones de dnde podran encontrar un ltimo cadver: el de una joven prostituta con los pechos partidos que haba dejado pudrirse en la cripta de Santi Apostoli. En ese momento me acord de la oscura voz que me haba perseguido desde la logia aquella noche antes de mi boda, y del corpulento fraile que nos par por la calle agitando las manos sangrientas, y entonces entend que, aunque a veces me hubiera sentido excluida de la gracia de Dios, en realidad haba estado muy protegida. Y, en cierto modo, el hecho de saberlo me procur una relacin ms tierna con Nuestro Seor. Sin embargo, esa tarde con Erila no hablamos mucho de esas

- 242 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

cuestiones. En cambio, las dos nos dispusimos a llenar mi cofre nupcial por segunda vez con dibujos y libros, sin olvidar el grueso manuscrito sin encuadernar que encontr en el armario de mi marido, cuidadosamente escondido entre una pila de coloridos trajes y telas de terciopelo. Poco antes de irnos, fuimos a visitar a mi familia en la vieja casa de Sant' Ambrogio. Luca, cuyo rostro angelical segua magullado tras las ltimas y gloriosas refriegas de sus tiempos en el ejrcito, se mostr hosco e incmodo (de hecho, no muy distinto de como era antes), pero al menos me dese suerte antes de retirarse a su habitacin. Plautilla, ahora con una barriga enorme, llor hasta que su marido la ri tan severamente que call de inmediato. Y mi padre... bueno, mi padre me dio un rollo de su tejido escarlata favorito para hacerme vestidos en mi nuevo hogar. Le di un beso y le dese lo mejor, sin intentar desengaarlo, y luego cogi la mano de mi madre y se dej llevar al estudio y sus libros de contabilidad. La ltima vez que los vi fue cuando entraron en la estancia, la mirada limpia y clara de mi madre desapareciendo tras la puerta cerrada. As, ese da de mayo salimos de la ciudad con el mozo de mi marido y dos de sus esclavos que nos hacan de guas y porteadores, acicateados por la promesa de libertad al final del viaje. Era una maana clida y soleada, y la calina amenazaba con ms calor. Atravesamos la Porta di Giustizia y, al salir de los lmites de la ciudad, omos el estruendo de un trueno. Supimos que era el ruido de la plvora al encender el fuego de la plaza, lo que significaba que el verdugo haba cumplido con su cometido y el tro de monjes haba sido sometido al garrote y estaba listo para las llamas. Nos santiguamos y rezamos por los que haban sido conducidos hasta Dios, pidiendo misericordia para todos los pecadores, vivos y muertos. Y mientras subamos lentamente por el valle hacia las distantes colinas, vimos durante varios kilmetros la columna de humo que se elevaba desde el mar de tejados y se dispersaba por el suave aire estival.

- 243 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 47
Mi segundo matrimonio el matrimonio de la hermana Lucrecia con Dios, aunque legalmente bgamo, sali mucho mejor que el primero. Qu puedo contar del lugar? Cuando llegamos, sin duda aquello era el paraso terrenal. El convento de Santa Vitella est en el interior de la Toscana, al este de Florencia, donde las ondulantes colinas con sus bosques se convierten poco a poco en cuestas con viedos y olivos y al contemplar las vistas uno se da cuenta de que Dios es el primer y mejor de todos los artistas. Por aquel entonces detrs de sus muros viva una prspera comunidad: dos claustros (el mayor, con su arcada, haba sido decorado por Luca della Robbia con treinta y dos cabezas de santos de cermica azul y blanca, cada una sutil y maravillosamente diferente de la otra), esplndidos jardines, tan prcticos como gloriosos porque nos proporcionaban casi toda la comida, y el refectorio y la capilla, pequea cuando llegu pero que aumentara de tamao y se hara ms hermosa en los aos venideros. Y todo ello bajo el mando de mujeres. Era una Repblica basada, si no en la virtud, al menos en la creatividad femenina. Es que, vern, ramos muchas: mujeres inadaptadas. Mujeres que amaban la vida tanto como a Dios, pero que se vieron alejadas de ella, encarceladas entre los muros de un convento. ramos el resultado de la nueva prosperidad de las ciudades (cuanto ms grandes las dotes, menos familias podan procurarlas) y nos haba alentado la nueva libertad para adquirir conocimientos. Pero el mundo no estaba preparado para nosotras, de modo que muchas acabamos en lugares como Santa Vitella. Y aunque no se nos consideraba ricas, nuestras dotes, si se sumaban, bastaban para financiar nuestra libertad. Al final fue una simple cuestin matemtica: los nmeros pudieron ms que las reglas. Erila y yo tuvimos suerte. Cuando llegamos, haca tiempo que ya se haba alcanzado ese punto. Todas llegamos ya formadas. Algunas traamos recuerdos de vestidos que habamos lucido, de los libros que habamos ledo o de los jvenes que habamos besado, o al menos deseado besar. Tras las puertas cerradas, aunque honrbamos a Dios y le rezbamos a menudo, tenamos una imaginacin desbocada. Por supuesto, unas eran ms superficiales que otras. Algunas convirtieron sus celdas prcticamente en salones de belleza y en su tiempo libre se dedicaban a hablar de su arreglo personal o a arreglarse el hbito para que asomara un mechn o mostrar el tobillo. Su mayor placer era or sus voces elevarse en el coro de la capilla y cultivar el arte del entretenimiento, y aunque los muros eran altos y las verjas estaban cerradas, a veces por la noche se oan sus risas mezcladas con profundas voces masculinas que resonaban en los claustros. Pero no todos nuestros pecados eran de la carne. Haba una mujer de Verona tan apasionada con las palabras que se pasaba el da escribiendo obras de teatro, historias repletas de un contenido moral y martirios, con

- 244 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

insinuaciones de amor no correspondido y romanticismo. Las representbamos en el convento; las mejores modistas confeccionaban los trajes y las ms exhibicionistas de entre nosotras encarnaban los papeles (tanto los masculinos como los femeninos). Tambin estaba la monja de Padua, cuya sed de conocimientos haba sido an mayor que la ma y durante aos haba desafiado a sus padres negndose a casarse. Cuando por fin se dieron cuenta de que no podran vencer su devocin, nos la trajeron. A diferencia de sus padres, cuidamos mucho de ella. Su celda se convirti en nuestra biblioteca y su mente en uno de nuestros ms preciados tesoros. En los primeros aos tras mi llegada pas muchas veladas hablando con ella de Dios, Platn y el camino de la humanidad hacia la divinidad, y en algunos momentos me oblig a pensar ms profundamente que mis tutores. Era nuestra mayor erudita y, cuando Plautilla se hizo mayor, ella junto conmigo fue su maestra. Plautilla... El primer mes mi hija no tuvo nombre. Pero cuando lleg la noticia de Florencia de que mi hermana haba muerto al dar a luz a un hijo robusto, primero llor y despus bautic a mi hija. De ese modo logr conservar los recuerdos de mi familia. Por supuesto, era la nia mimada de las monjas. Todo el mundo la adoraba y los primeros aos se cri como una salvaje. Pero en cuanto se hizo mayor empezamos su educacin, un proceso propio de una princesa renacentista. A los doce aos saba leer y escribir en tres idiomas, bordar, tocar msica, actuar y, evidentemente, rezar. De un modo inevitable, adquiri cierta gravedad adulta debido a la ausencia de ms nios, pero lo llev bien y en cuanto empez a percibirse su facilidad con la vista y la mano, saqu mi viejo ejemplar de Cennini de mi cofre nupcial, cog un gran trozo de tiza negra y prepar una tabla de madera de boj con hueso molido para que trazara sus primeros grabados. Y como no haba nadie que la hiciera tomar conciencia de su talento, enseguida se aficion, de modo que, mucho antes de que yo percibiera la mirada de gato gris verdosa de su padre, supe de quin era hija. Erila tambin floreci. La funcin de conversa, diseada especficamente para esclavas, era un cargo tradicionalmente de baja categora el de servir a las siervas de Dios; sin embargo, como nuestro convento no era como los dems, pude pagar por su manumisin y ella sola pronto se cre su propio cometido, haciendo recados, contando chismes y organizando un servicio postal para las monjas entre el convento y la poblacin local (con la que mantena un prspero intercambio de objetos de lujo prohibidos), lo que le permiti acumular una pequea fortuna. En poco tiempo lleg a ser tan temida como adorada, y as por fin fue una mujer libre. Pero para entonces se haba vuelto imprescindible para las hermanas, y tanto para Plautilla como para m era un miembro de la familia, de modo que decidi quedarse con nosotras para disfrutar de ello. En cuanto a m... bueno, el invierno despus de nuestra llegada, nuestro convento empez a construir una capilla nueva y as me lleg el gran encargo de mi vida. La madre superiora era una mujer astuta que, de no haber sucumbido a los encantos de un rico vecino casado, habra

- 245 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

acabado convertida en una madre de familia noble de Miln. Aunque, en cierto modo, la familia que diriga en el convento le era ms satisfactoria. Sin pasar por alto la necesidad de mezclar nuestras transgresiones con nuestros logros, administraba las finanzas del convento con ms perspicacia que los banqueros de los Mdicis y pronto reuni suficiente dinero para financiar una capilla nueva. El obispo, menos encantador y ms venial que ella el delgado brazo de Savonarola no haba llegado hasta all, vena de visita dos o tres veces al ao. A cambio de nuestra maravillosa hospitalidad (los refinados placeres del paladar constituan una de las muchas maneras heterodoxas que tenamos de loar a Dios), traa chismes de los medios artsticos en las grandes ciudades y bendeca los planos nuevos trazados casi por entero por la madre superiora, que tena talento para la arquitectura. Sin embargo, aunque pudo concebir la luz y un espacio de proporciones clsicas, las paredes seguan desnudas una vez acabada su construccin. Y as, por fin, pude pintar un altar. El verano antes de empezar, me encontraba en mi celda preparando los dibujos mientras Plautilla haca collares de flores en el huerto con un grupo de jvenes novicias risueas para las que la nia era un juguete maravilloso. Mis pinturas representaran la vida de Juan Bautista y la Virgen Mara. Con slo mis recuerdos y sin ningn maestro que me ayudara, recurr a las ilustraciones de Botticelli para guiarme, estudiando la manera en que su pluma lquida daba vida a mil figuras humanas en el cielo y la tierra nicamente con unos pocos trazos, representando complejas historias de desesperacin y alegra. Pareca que la pintura de los frescos no acabara nunca. Cuando empec, Plautilla estaba a punto de cumplir siete aos. Al principio poda ensearle muy poco porque yo misma no saba gran cosa: una vida de libros y las faldas de santa Catalina no me convertan precisamente en una experta. Pero Erila recurri a sus contactos y encontr en la ciudad de Verona a un joven recin graduado del estudio de su maestro que, segn ella, era lo suficientemente abnegado y discreto para vivir en compaa de monjas mundanas sin sentirse abrumado ni corromperse. De modo que l nos ense y nosotras aprendimos. Y cuando se fue, veinte meses despus, se erigi el andamio, yo pude aplicar el yeso a las paredes y Plautilla pudo moler y mezclar los pigmentos. Slo era cuestin de tiempo que empezara a aadir sus propios toques. Conforme la capilla creca con santos y pecadores, las visitas del obispo me animaron a hablar de los genios de fuera. Muchas veces vena de Roma, y aunque no poda contarme nada del pintor, tena mucho que decir acerca de la magnificencia de la ciudad y cmo haba superado a Florencia en lo que se refera al arte. Deca que gran parte de ese brillo lo daba un beligerante joven florentino, un artista con una relacin tan intensa con Dios que ni siquiera el Papa poda controlarlo. Su obra ms reciente, encargada por su ciudad natal, era una escultura gigantesca de David realizada con un solo bloque de mrmol defectuoso, tan majestuoso y tan viril en su humanidad que los pobres y atribulados florentinos no saban muy bien qu hacer con l. Tuvieron que derribar arcadas y destrozar casas para trasladarlo desde el taller hasta la piazza della Signoria. Ahora, contaba el obispo, estaba en la entrada del Palazzo, y la disposicin de David a golpear a Goliat era un recordatorio constante para todo aquel que se atreviera a

- 246 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

amenazar la Repblica de la ciudad. Y si bien sus proporciones deslumbraban a quienes la vean, mi obispo dijo que se hablaba con la misma calidez de una obra ejecutada mucho antes, cuando era adolescente: una crucifixin de tamao natural de cedro blanco en la iglesia de Santo Spirito, donde el cuerpo de Jesucristo era tan joven y perfecto que haca saltar las lgrimas a quienes lo vean. Ahora, tras muchos aos, por fin supe el nombre de Miguel ngel Buonarroti, y pens en cmo el destino haba llevado tanto a mi pintor como su nmesis a la misma ciudad. Pero aunque esas historias acicateaban mi curiosidad, no perda el tiempo con ellas. Si bien los poetas diran lo contrario, no es posible aferrarse a una pasin cuando no hay nada para mantenerla viva. O tal vez fue una prueba ms de la misericordia de Dios hacia m el hecho de que desde el nacimiento de Plautilla me hubiera liberado del deseo de algo imposible. Y as, como el color en el sol, mis recuerdos del pintor se desvanecieron. En lugar de ello surgi cierto placer por el ritual y el orden. Mis das eran sencillos: me levantaba al amanecer, para rezar y luego pasaba las primeras horas aplicando el yeso en la parte de la pared en la que trabajara ese da. Un descanso para comer: en verano fiambres con flores de calabacn fritas y confituras de verduras, en invierno jamones curados y tartas con especias y caldo; despus pintaba antes de que el yeso se secara o de que la luz del sol dejara de entrar por la ventana y no hubiera suficiente iluminacin para mi pincel. As como antes haba aorado el mundo exterior, ahora slo pensaba en cmo transformar un cuadrado de yeso hmedo en una serie de formas y colores que nicamente se entenderan una vez completada la imagen. As, tras muchos aos, Alessandra Cecchi por fin aprendi la virtud de la paciencia, y cada atardecer, cuando dejaba los pinceles y recorra los claustros de regreso a su celda, creo que podra decirse que era feliz. Y ese sentimiento dur muchos aos, hasta la primavera de 1512.

- 247 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 48
Cuando la capilla estaba a medio acabar, un da a ltima hora de la tarde me avisaron de que tena una visita. Dado el liberalismo de nuestra institucin, no era raro recibir visitas, aunque s lo era para m. Mi madre haba ido a verme cada dos aos y se haba quedado unas semanas a disfrutar de su nieta. Pero ltimamente haba perdido un poco de vista y ahora mi padre, que adems de invlido se haba convertido en una suerte de ermitao, necesitaba su compaa a tiempo completo. Sus ltimas noticias me haban llegado por mediacin de un mensajero unos meses antes. Luca por fin se haba casado con una robusta muchacha que para hijos como si estuviera abasteciendo un ejrcito, mientras Maurizio, que, tras la muerte de mi hermana se haba vuelto a casar con una mujer con ms dote y menos linaje, haba enviudado otra vez. De Tomaso y Cristforo no haba la menor alusin. Era como si se los hubiera tragado la tierra. A veces yo los imaginaba en una elegante villa en las afueras de un pueblo, viviendo como dos supervivientes de una guerra brutal, cuidando el uno del otro hasta que uno mora. Y en todos esos aos no me enter de nada que pudiera enturbiar semejante fantasa. En cuanto a mi visita... Ped que lo pues era un hombre hicieran pasar a la sala de lectura, que albergaba nuestra pequea pero digna coleccin de libros y manuscritos, tanto seglares como religiosos, y dije que ira despus de limpiar mis pinceles y lavarme las manos. Me haba olvidado de que Plautilla tambin estaba all, dibujando las ilustraciones de un salterio recin copiado, de modo que cuando abr la puerta sigilosamente los vi ante m, sentados los dos juntos al escritorio que el sol de ltima hora de la tarde baaba con una luz suave. Lo ves? As la lnea es ms fina dijo, devolvindole la pluma. Plautilla baj la vista un momento. Quin ha dicho que era? Un viejo amigo de tu madre. Te gusta ilustrar la palabra de Dios? Se encogi de hombros. Aunque haba logrado entablar conversaciones relajadas con nuestro joven artista de la capilla, en general era tmida con los hombres. Sin duda yo haba sido igual a su edad, haca ya tantos aos. Te lo digo porque tienes un trazo enrgico. Me pregunto si su simple fuerza no desmerecera las palabras. Mi hija chasque la lengua con ese gesto de frustracin silenciosa que haba aprendido de Erila. Ah, no s cmo puede pensar eso. Cuanto ms gloriosa es una imagen, ms acerca al suplicante a Cristo. Si escribo en un lugar el nombre de Nuestro Seor y pongo una figura representndolo al lado, cul de los dos incita ms devocin? No lo s. Acaso sa es una pregunta sensata? Claro que s! El hombre que la plante es un pintor sensato. Tal vez

- 248 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

no lo conozca, su obra es muy moderna. Se llama Leonardo da Vinci. l se ech a rer. Leonardo? Nunca he odo hablar de l. Y cmo te enteras de lo que dice ese tal Leonardo? Lo mir seriamente. Aqu no estamos tan aisladas como parece. Y algunas noticias son ms importantes que otras. De dnde ha dicho que viene? Viene de Roma dije, atravesando la sala en penumbras en direccin a la luz del sol. Va Florencia y un monasterio a la orilla del mar donde el viento invernal es tan fro que te congela las pestaas y convierte el aire que te sale por la nariz en hielo. Se volvi y nos miramos. Lo habra reconocido en el acto, con o sin las prendas de moda. Estaba bastante ms robusto, el aspecto juvenil haba desaparecido haca tiempo y era atractivo, ahora era evidente. Aunque eso tambin poda deberse a que l lo saba. La seguridad es peligrosa: si te falta ests perdido; si tienes demasiada eres culpable de los dems pecados que se desprenden de ella. Y yo? Qu vio en la monja que estaba ante l, con el hbito manchado de tinta, el rostro resplandeciente del sudor de la concentracin? Segua igual de alta y desgarbada, como una especie de jirafa, aunque l era lo suficientemente alto para hacerme olvidarlo. En cuanto al resto... bueno, aunque entonces haba espejos prohibidos en el convento, haca tiempo que ya no me miraba en ellos. Haba sentido cierto placer al dejar atrs la necesidad de acicalarme y arreglarme que da el deseo. En esos aos a veces las esteticistas me haban convencido de que intercambiramos habilidades y yo haba decorado sus celdas con escenas devotas a cambio de un hbito mejor cortado o una piel ms suave. Pero nunca haba tenido la intencin de atraer a nadie. Mis dedos hacan el trabajo de un hombre, tanto con el pincel como a veces en mi propio bosque, como Erila lo deca de un modo tan potico. Y as me haba convertido en mujer sin darme cuenta. Mam? Plautilla? Plautilla nos miraba a los dos. Ahora haba dos pares de ojos de gato en la sala. Verlos a los dos me aturdi. La toqu ligeramente en la cabeza. Ya puedes retirarte, hija ma. Fuera hay una luz hermosa. Vete a mostrar la mano de Dios en la naturaleza. Ay, estoy cansada. En ese caso tmbate al sol y deja que sus rayos te aclaren el pelo. En serio? Puedo? Temerosa de que cambiara de opinin, recogi sus cosas a toda prisa y se fue. Y al hacerlo volv a ver a su ta, soltndose el mismo espeso pelo castao y reuniendo sus objetos antes de salir volando de la habitacin para dejarnos a mi madre y a m hablar de los speros detalles del matrimonio en el silencio que dejaba atrs. Haba ocurrido haca tanto tiempo que casi era como si volviera a grabarse en mi memoria. Permanecimos un rato en silencio, con media vida en el espacio que mediaba entre los dos. Tiene un trazo fuerte dijo por fin. Le has enseado bien. No necesit que la ensearan. Naci con buen ojo y una mano firme. Como su madre?

- 249 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Ms bien como su padre, creo, aunque dudo que sus maestros lo reconocieran ahora con esa elegancia en el vestir. Abri la capa para mostrar el forro bermelln. No te parece bien? Me encog de hombros. He visto tintes mejores en el almacn de mi padre. Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando los artistas se preocupaban ms por el color de sus pinturas que por sus telas. Sonri ligeramente, como si disfrutara con mi mordacidad. La capa se cerr. Cmo nos has encontrado? No fue fcil. Escrib varias veces a tu padre pero no me contest. Hace tres aos fui a tu casa en Florencia, pero no haba nadie y yo no conoca a los criados y no quisieron decirme nada. Luego este invierno pas una velada en compaa de un obispo que alarde de una monja en uno de sus conventos que estaba pintando su capilla con la ayuda de una hija natural. Ya veo. Bueno, me alegro de que Roma te haya procurado semejantes compaeros de juerga, aunque me esperaba ms de cierto pintor que conoc que que acabara tratando con gente como el obispo Salvetti. Aunque si corri suficiente vino, seguro que ni te acuerdas de su nombre. De hecho, s me acuerdo. Pero lo que ms recuerdo es lo que sent al or su historia dijo con serenidad, tratando mi lengua afilada como lo que era: una manera precipitada de defenderme de los sentimientos. Os he estado buscando desde hace mucho tiempo, Alessandra. Sent que todo mi cuerpo se estremeca. Erila tena razn: no sirve de nada que las mujeres dejen de pensar en los hombres. Siguen siendo vulnerables en cuanto stos vuelven. Mov la cabeza. Ha pasado toda una vida. Seguro que los dos hemos cambiado mucho. T no has cambiado dijo con suavidad. Tienes los dedos igual de manchados que antes. Los dobl ocultndolos como haba hecho tan a menudo de nia. En cambio tu lengua est ms melosa dije en tono severo. Qu ha sido de tu timidez? Mi timidez? Call un momento. Parte de ella desapareci en mi viaje al infierno durante esas semanas en la capilla. Y otra parte me la arrebataron en la prisin de Bargello. El resto lo he conservado escondido. Roma no es una ciudad para los tmidos o los inseguros. Aunque no deberas juzgarme por las apariencias. Cuando era joven conoc a una muchacha que luca trajes caros y una lengua afilada. Pero su alma demostr ser ms grande que la de muchos que vestan telas sagradas. Y la contundencia de su voz hizo que algo resonara en mi memoria. Sent una sacudida por dentro, pero haba pasado tanto tiempo que ya no saba distinguir el placer del miedo. La puerta se abri y una joven monja de rostro lozano asom la cabeza. Acababa de llegar de Venecia, donde sus padres haban tenido problemas para impedir sus salidas por las noches y era para nosotras una

- 250 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

suerte de espina. Al vernos juntos se ech a rer. Cuando sali, el pintor pregunt: No hay en tu convento algn sitio donde podamos estar solos? Con la puerta cerrada, mi celda, hasta entonces lo bastante grande para contener toda mi vida, de pronto me pareci demasiado pequea. Encima de mi cama tena un estudio de tamao natural del nacimiento de la Virgen, y el delicioso cuerpo rollizo del beb lo haba sacado de los cientos de apuntes de nuestra hija. Vi que esbozaba una sonrisa. Est ella en tu capilla? Me encog de hombros. Slo es un esbozo. De todos modos, estn vivos. Como la mujer y el nio en El nacimiento de la Virgen de Ghirlandaio. La ltima vez que fui a Florencia volv a la capilla. A veces pienso que no he visto ninguna pintura que la superara. Ah, s? No es eso lo que dice nuestro obispo. Siempre habla muy bien de las nuevas modas de Roma. Neg con la cabeza. Me parece que no te gustara mucho el arte de Roma en estos momentos. Se ha vuelto un tanto... carnal. El hombre es tan importante como Dios dije, recordando mis conversaciones nocturnas con nuestra monja erudita. En algunas manos, s. Y en las tuyas? Se alej de m para acercarse a la ventana. Fuera, un grupo de monjas ms jvenes atravesaban el claustro para acudir al oficio de vsperas, sus risas mezclndose con el taido de las campanas. A veces cuesta nadar a contracorriente. Se volvi y me mir. Tal vez debas saber que he venido con mis mejores ropas. Nos quedamos un rato mirndonos. Haba tanto que decir. Pero me costaba respirar. Era como si alguien hubiera encendido un fuego en la habitacin que consuma todo el aire entre nosotros. Y t debes saber... dije titubeando, debes saber que me he entregado a Dios prosegu con firmeza. Y que me ha perdonado mis pecados. Me mir fijamente y ahora la mirada en sus ojos de gato era seria. Lo s. Yo tambin he hecho las paces con Dios, Alessandra. Pero en esa paz no ha pasado un solo da sin que pensara en ti. Avanz un paso hacia m. Negu con la cabeza al or sus palabras. En mi autosuficiencia me haba vuelto muy callada, y ahora me costaba dejarme llevar. Tengo una hija. Y un altar que pintar dije con ferocidad. No tengo tiempo para estas cosas. Pero incluso mientras lo deca, la Alessandra de antes haba vuelto a poseerme. La sent agitarse, desear como un dragn que se despierta y levanta la cabeza, olisqueando el aire, sintiendo en el estmago una oleada de fuego y poder. El tambin lo not. Estbamos muy cerca, y sent su aliento alrededor. Su cuerpo despeda un olor ms dulce de lo que recordaba, pese a la suciedad de la carretera. En la otra vida yo haba sido la atrevida y l el asustado. Esta vez le toc a l. Me cogi la mano y enlaz

- 251 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

sus dedos con los mos. Entre los dos nuestra carne manchada pareca una paleta de colores. Siempre nos haba unido el poder del anhelo, incluso cuando no sabamos nada del deseo. Lo intent por ltima vez. Tengo miedo dije, a mi pesar. He llevado una vida muy distinta estos ltimos aos y ahora tengo miedo. Lo s. Olvidas que yo tambin tuve miedo. Me acerc a l y me bes con suavidad, tirando de mi labio inferior con el suyo, introduciendo la lengua, invitndome. Y el sabor a l era tan clido y lo recordaba tan bien, aunque entonces casi ramos nios... Se apart. Pero ahora ya no lo tengo. Y su sonrisa nos ilumin el rostro a los dos. Y no sabra decirte cunto tiempo hace que he esperado este momento, Alessandra Cecchi. Me desvisti lentamente, colocando las capas de mi hbito con cuidando a un lado y detenindose a mirarme cada vez que me quitaba una prenda, hasta que al final me sac la enagua y qued desnuda ante l. Lo que ms miedo me haba dado era mi pelo, que en su da haba sido mi nica gloria y ya no me caa como un ro de lava negra por la espalda. Pero al quitarme el grin, mi cabello corto y rebelde se eriz como hierba dura, y l me pas la mano por encima, alborotndolo y jugando con l como si fuera un atributo de gran alegra y belleza. He odo decir que a algunos hombres les gusta la idea de poseer a una monja. Por supuesto, se trata del peor de los crmenes porque uno comete adulterio contra Dios. Supongo que slo por eso se entiende que represente una experiencia tan poderosa para los que siempre van a la bsqueda de sensaciones nuevas, lo que explica por qu tienen que estar enloquecidos por la guerra o la bebida antes de poder hacerlo. Pero se no era su caso. l estaba loco de ternura. Puso las manos entre mis piernas, acarici el interior de mi muslo e introdujo el dedo en mi grieta, jugando con los pliegues hinchados de piel, y clavando su mirada tan audaz como su mano en la ma, sin dejar de observarme. Luego volvi a besarme y, al apartarse, pronunci mi nombre una y otra vez. Se le vea tan relajado que me hizo rer y volv a preguntarme cmo un hombre tan torpe pudo haberse vuelto tan confiado. Desde cundo te has vuelto tan seguro de ti mismo en estas lides? Desde que me echaste dijo suavemente, besndome otra vez, cerrndome los prpados con los labios. Y ahora no pienses me susurr al odo. Por una vez deten esa cabeza que no para de dar vueltas. Se acost a mi lado y volvi a abrirme el sexo con los dedos, con cuidado, sagazmente, su mirada fija en la ma, y cuando encontr mi grieta, presion el borde con las yemas, provocando una creciente sensacin agridulce. Esa tarde me ense cosas que yo nunca haba imaginado; especialidades del sexo, delicadezas del deseo. Sobre todo recuerdo su lengua, parecida al borde liso de la lengua de un gato, los firmes y speros lengetazos, como si bebiera leche. Cada vez que gema, l levantaba la cabeza para asegurarse de que estaba con l y me miraba con ojos brillantes como si estuviera a punto de echarse a rer. He odo decir que en el cielo la luz de Dios cambia incluso la sustancia de la materia, de modo que se puede mirar a travs de los objetos slidos para ver lo que hay detrs. Conforme declinaba la luz en mi celda, creo que llegu a ver su alma a travs de su cuerpo. Aunque seguro que Erila se habra referido ms bien a una experiencia musical, una experiencia en la

- 252 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

que despus de muchos aos por fin o la dulzura de las cuerdas superiores del lad. Debido a su talento con el pincel, la madre superiora le dio permiso para quedarse una temporada. Por las noches me ense las artes del cuerpo y de da me ayud en la capilla. Donde haba errores hizo lo que pudo para corregirlos, y donde yo me haba conformado con algo sin fuego (y de eso haba muchos ejemplos), aadi la chispa de su pincel para darle vida. S que slo vea defectos, pero no se entretuvo con ellos. Cuando no estaba conmigo, estaba con Plautilla y, a su cargo, mi hija floreci. Observ cmo los conocimientos de su padre le encendan la curiosidad, unindolos tanto en el arte como en las conversaciones. Y cuanto ms tiempo pasaban juntos, ms segura estaba de lo que deba hacer. Incluso sin l al final ella habra acabado dejndome. Siempre lo supe. Ni siquiera en la orden ms indulgente la habran dejado quedarse indefinidamente si no tomaba el hbito, y yo eso nunca lo habra permitido. Tena ante s demasiado futuro para que cupiera entre los muros de un monasterio y yo ya no poda ensearle nada ms. Estaba a punto de cumplir catorce aos; la edad en que el joven talento debe encontrar un maestro si ha de florecer. Si Uccello pudo formar a su hija en su taller, l tambin podra hacerlo, y si exista una ciudad que poda hacer una excepcin para incluir el talento errante de una mano femenina, sin duda lo era Roma en ese momento. El resto dependa de ella. Acordamos que se iran antes de que arreciara el calor del verano. Por supuesto, cuando se lo dije a Plautilla, slo vio la prdida y el terror y al principio se neg a marcharse. Le habl con suavidad, recordando cmo lo nico que haba logrado mi madre con sus reprimendas era obcecarme todava ms. Cuando la razn no surti efecto, prob contndole una historia: de una joven tan deseosa de pintar que haba cometido transgresiones de tal magnitud que su mayor aspiracin en la vida era poder darle a la hija lo que ella no haba podido tener. Y tras escucharme, por fin accedi a irse. Era, ahora lo veo, una nia ms obediente de lo que yo haba sido. Pero es intil a estas alturas pensar en cmo mi rebelda defini mi vida. En su arcn, junto con mis esperanzas y mis sueos, tambin puse el manuscrito envuelto en terciopelo. Ya no lo necesitaba y mereca algo ms que el cofre nupcial hmedo de una vieja monja. Antes de envolverlo por ltima vez, l se sent a contemplarlo. Lo vi recorrer las lneas con los dedos sobrecogido y supe que cuidara de l tan bien como yo y, de ese modo, se abrira camino en la historia.

- 253 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Captulo 49
La noche antes de su partida yacamos juntos en mi dura cama, nuestros cuerpos pegajosos por el calor estival. El agotamiento del deseo satisfecho nos haba dejado lnguidos y soolientos. Moj los dedos en un cuenco de agua y traz una lnea hmeda desde mi mano, a lo largo del brazo, a travs de mi pecho y luego por el otro brazo hasta detenerse suavemente en la delgada cicatriz blanca que tena en la mueca y la cara interna del brazo. Cuntamelo otra vez dijo en voz baja. Ya lo has odo muchas veces dije con un gesto de indiferencia. La cuchilla resbal y... ...y con la sangre te pintaste el cuerpo. Sonri. Y dnde te pintaste? Aqu? Me toc el hombro. Y aqu? Desliz el dedo hacia mis pechos. Y luego aqu? Y el dedo me atraves el estmago en direccin a mi sexo. No! Ni siquiera yo soy capaz de semejante barbaridad. No me lo creo dijo. Pero habra quedado bien: el rojo escarlata en contraste con tu piel morena. Aunque hay otros colores que habran ido igual de bien... Sonre y no le apart la mano. Al da siguiente me vestira el hbito, regresara a mi capilla y volvera a ser una monja. Al da siguiente. Si supieras cuntas veces pint tu cuerpo en mi imaginacin... Y una vez en la realidad: en el techo de una capilla. Neg con la cabeza. Nunca fuiste un buen modelo para la Madona. Tenas unos ojos demasiado audaces. Por qu crees que me diste miedo durante tanto tiempo? T siempre has sido Eva. Aunque no me atrevera a apostar por la serpiente en un enfrentamiento con tu mente. Creo que eso dependera de a quin perteneciese su cara seal. Ah, conque todava crees que la serpiente no es una mujer? Sigues desafiando a Masolino. Me encog de hombros. Creo dije, y sonre cuando articul las palabras al mismo tiempo que yo hablaba. Creo que no hay nada en las Escrituras que lo demuestre. Aunque todava tengo que conocer al pintor que se atreva a desafiar esa idea. Fue as como la serpiente se uni a nosotros en nuestra cama esa ltima noche. Y aunque s que lo que hicimos fue una blasfemia no volvera atrs: el cuerpo plateado y verde salvaje creci bajo su pincel, se enrosc alrededor de mis pechos, luego atraves mi estmago antes de desaparecer en mi vello, donde traz el suave contorno de su propio rostro en medio de la maraa. Y mientras pintaba record momentos de desolacin as como de placer, y el cuerpo del exhibicionista con los msculos tensndose bajo la reluciente piel. A la maana siguiente me levant, escond bajo mi hbito la gloriosa

- 254 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

pintura que tena en el cuerpo y me desped de mi amante y nuestra hija. Sin embargo, haba gastado tanta energa para convencer a Plautilla de que deba irse que ya no me qued nada para consolarme. Los das posteriores a su partida la tristeza me invadi como una enfermedad, envolvindome en sudores fros de desolacin, y cuanto mayor era la distancia que nos separaba, ms senta el desgarro. En cierta ocasin haba acusado a mi amante del pecado de la desesperacin. Ahora pareca que era yo la que iba a sucumbir. La capilla permaneca intacta, casi ni haba empezado la vida de la Virgen. Por la noche en la cama trazaba el recuerdo del deseo en los pliegues de la serpiente. Pero el verano estall como el fuego y con el calor llegaron las noches de sudor, el polvo y la suciedad, y pronto los brillantes colores empezaron a correrse y apagarse como los ricos tejidos de mi padre tendidos al sol. Y junto con ellos se apag mi espritu. La madre superiora se compadeci de m durante un tiempo, pero pronto empez a impacientarse por el retraso. Al final fue Erila la que me salv, aunque al principio pens que tambin ella me haba abandonado. Florencia estaba lejos de Loro Ciufenna y los tintoreros de Santa Croce formaban un gremio cerrado, de modo que incluso cuando los encontr en los callejones junto al ro, con sus improvisados talleres relucientes de agujas y colores robados, se mostraron reacios a revelar sus secretos a una extraa. Pero nadie poda resistirse a Erila durante mucho tiempo. Del exhibicionista, me dijo despus, no haba el menor rastro. Volvi una tarde a la hora en que la luz era ms sublime, y vaci el contenido del pequeo maletn de cuero en el suelo junto a mi camastro: medicamentos, ungentos, telas, agujas, esptulas y varios frascos pequeos. El color de cada frasco era apagado y sucio, con la densidad de la tinta ms que de la pintura. Slo cuando se pinchaba la piel y se introduca el tinte poco a poco en la herida brotaba su colorido. Ah, y las sombras eran increbles; crudas y nuevas como las primeras pinceladas de Dios en el jardn de Eva, y al verlas mezcladas con mi sangre se encendi en mi interior parte de la antigua llama. La primera noche trabajamos a la luz de la vela, y al rayar el alba yo tena en el hombro un centmetro de la cola de la serpiente que empezaba a recuperar su antigua majestad y el cuerpo agotado por el placer de soportar el dolor. Conforme pasaban los das trabajbamos ms rpido y yo resista mejor. La serpiente creca seductora bajo nuestros dedos a medida que aprendamos a manejar la aguja y a prever cuntas pequeas heridas se necesitaban para dar vida a cada temblor de sus msculos. Cuando empez a curvarse y enroscarse de manera lasciva por mis pechos y mi estmago, ya poda verla lo suficientemente bien para coger la aguja y seguir por mi cuenta. Por eso, cuando lleg el momento de trazar los contornos difuminados de la cara de mi amante, yo estaba sola, y la crueldad de la aguja me produjo una dulce catarsis cuando aad la lengua de una serpiente que sala de su boca y apuntaba hacia mi sexo. Y fue as como recuper el apetito por la vida y regres a las paredes de mi altar.

- 255 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Los aos siguientes fueron tumultuosos. Esa primavera muri mi padre, sentado en la butaca de su estudio, con su baco y sus libros de contabilidad ante l. Luca se qued con la casa y mi madre se retir a un convento en la ciudad, donde hizo voto de silencio. En su ltima carta me dese la gracia de Dios y me inst a que confesara mis pecados como ella haba confesado los suyos. Mientras tanto en su amada Florencia la malherida Repblica volvi a recibir a los Mdicis tras dcadas de exilio. Pero Juan de Mdicis, convertido en el papa Len X, era una plida sombra de su erudito padre. Mi hermanastro gordo y grasiento pues, aunque parezca increble, eso era se haba forjado en las llamas de la adulacin y la riqueza dilapidada. Bajo su pontificado Roma se volvi tan blanda como su cuerpo. Incluso su arte se volvi corpulento. En sus cartas mi pintor hablaba de una joven artista cuyo pincel pronto sera tan digno como el de cualquier hombre, pero tambin de una ciudad que herva en su propia decadencia, de banquetes que duraban das y de mecenas tan ricos que tiraban la vajilla de plata al Tber tras cada plato (aunque se rumoreaba que despus enviaban a los criados a buscarla). Al ao siguiente mi pintor y mi hija abandonaron Roma para ir a Francia. l ya haba recibido invitaciones para ir a Pars y Londres, ciudades donde los nuevos conocimientos todava estaban en mantillas y donde los que se aferraban a las viejas costumbres tendran ms posibilidades de encontrar mecenas. De modo que partieron con sus pinceles y el manuscrito. Yo segu su ruta en un mapa que mi monja erudita me haba conseguido por medio de un cartgrafo. Desembarcaron en Marsella y desde all viajaron hasta Pars. Pero la invitacin que los haba llevado a la ciudad no les interes y al final tuvieron que vender parte de la Divina Comedia para poder vivir. As pues, siguieron viajando por Europa, pero sus cartas hablaban de una creciente agresividad hacia la Iglesia establecida y lo que algunos consideraban su arte idlatra, y al final cruzaron a Inglaterra, donde el joven rey, de formacin renacentista, estaba deseoso de que los artistas hicieran de la suya una corte magnfica. Los primeros aos me escribieron historias de un pueblo que viva bajo la lluvia, con una lengua spera y unos modales todava ms speros. Y, claro, no pude evitar pensar en su monasterio y en cmo la vida lo haba llevado otra vez a una paleta gris. Pero de pronto dejaron de llegar las cartas y ahora hace aos que no s nada de ellos. No tuve mucho tiempo para llorarlos. Poco despus de concluir la capilla, la Iglesia se ensa con nosotras. Nuestra creatividad se haba vuelto demasiado monstruosa incluso para esos tiempos turbios. Siempre habamos sabido que algn da los murmullos llegaran a odos equivocados. Cuando muri nuestro obispo, el hombre que lo sustituy era de un talante ms severo y tras l llegaron los inspectores de la Iglesia que olieron el demonio por todas partes: en el corte de nuestros hbitos, las telas perfumadas de nuestras celdas y, sobre todo, en los libros de nuestras estanteras. Slo mi altar sobrevivi a su escrutinio porque para entonces la humanidad de semejante arte casi se haba vuelto normal. Mi altar y mi cuerpo. Pero eso era un asunto entre Dios y yo. Las que ya habamos pasado por eso nos lo tomamos con calma. Sabamos que no nos convena luchar. Las pocas que se resistieron fueron

- 256 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

derrotadas y trasladadas. En cierto modo, no fue tan terrible. Nuestra dramaturga y la mayora de las modistas se fueron, pero la erudita se qued, aunque le confiscaron la biblioteca. Trajeron a una nueva madre superiora de fuera, una monja pura y recta y con un Dios ms censor. Como yo ya haba acabado la capilla, desarroll una buena voz para el oficio de vsperas y escond mis excentricidades tras mi devocionario. Mientras me mostrara sumisa era demasiado vieja para representar una amenaza. Por supuesto, perd mi material de pintura. Pero me dejaron las plumas, y fue as como empec la historia de mi vida, que durante un tiempo mitig la soledad y el aburrimiento de la nueva orden. Mi mayor prdida fue la de Erila. Por supuesto, no haba sitio para su dscolo espritu comercial en ese mundo tan estricto. Para quedarse, tena que convertirse en la criada que siempre haba rechazado ser y, de todos modos, ya se haba forjado una vida fuera del monasterio. Con mi ayuda y sus propios ahorros, abri una botica en el pueblo de al lado. Ese lugar tan pacfico nunca haba visto a una mujer tan salvaje y, por supuesto, hubo quien pens que era una bruja, aunque irnicamente ms blanca que negra. Pero pronto dependeran de sus remedios y consejos tanto como lo haban hecho las monjas. Y as adquiri cierta respetabilidad. Ahora siempre nos remos de eso cuando la dejan venir a visitarme; de cmo la vida da los finales ms extraos a las historias de cada uno. Cuando acab este manuscrito hace dos meses, decid lo que deba hacer. No es tanto porque sufra en estos momentos mis recuerdos estn tan borrosos como mi vista, sino ms bien porque los aos se despliegan ante m como pasta fina y no puedo soportar la idea de esta rigidez eterna y el lento deslizamiento hacia la decrepitud. Tras tomar la decisin, naturalmente recurr a Erila para que me ayudara. Por ltima vez. Lo del tumor fue idea de ella. Haba visto varios; unas cosas asquerosas que salan en la piel de una manera horrible y misteriosa. Las mujeres tendan a tenerlos alrededor de los pechos. Salan tanto por dentro como en la superficie, corroyendo los rganos vitales del cuerpo hasta que sus vctimas se ahogaban en la agona de su deterioro. No haba tratamientos y los llamados mdicos los teman. En cuanto alguien era vctima de uno de ellos, se esconda de todos, como un animal herido, y aullaba de dolor en la oscuridad a la espera de la muerte. Lo de la vejiga de cerdo fue una inspiracin, y fcil de conseguir: bast con una simple visita a la cocina mientras las dems rezaban. Erila me ayud a llenarla y a ponrmela en el pecho, y me dio pcimas y ungentos para vomitar o subirme la temperatura cuando necesitara que la enfermedad fuera ms evidente y as mantenerlas alejadas. Y al final ser ella la que me traer el veneno cuando lo necesite, extrado de las races de una de las plantas medicinales que cultiva en su jardn. Sentir dolor, dice, y no puede garantizar su rapidez, pero no cabe duda del resultado. Lo nico que falta resolver es qu harn despus con mi cuerpo. Ahora tenemos otra madre superiora, la ltima superviviente de los viejos tiempos: nuestra erudita, que con los aos ha conseguido encontrar una autntica vocacin en su soledad. Por supuesto, no puedo contrselo todo, aunque le he pedido su indulgencia al permitir que mi cuerpo y mi hbito permanezcan intactos.

- 257 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

No quiero ponerla en una situacin embarazosa. Me gusta y la respeto demasiado para eso. Como lo sabe y adems recuerda vagamente mis faltas pasadas, no me pregunt nada y se limit a acceder. Seguro que estarn pensando en mi muerte, no? En el pecado del suicidio y la imposibilidad final del perdn de Dios. Yo tambin he pensado mucho en ello. Antes de que el manuscrito abandonara mis manos estudi esos cerrados crculos del infierno. El suicidio sin duda es un pecado muy grave. En cierto modo, el ms grave. Pero la manera como Dante lo describe me resulta casi tranquilizadora. Es el castigo adecuado para el pecado adecuado: a los que deciden dejar el mundo antes de que les llegue el momento, el infierno los obliga a volver para siempre. Las almas de los suicidas estn profundamente arraigadas en la tierra, mezclndose con las estructuras de los rboles, y sus ramas y troncos heridos por el rayo son como alimento vivo para toda clase de arpas y aves de presa. En medio del canto Dante cuenta cmo una manada de perros que persigue a los pecadores aparece por un bosque y en su carrera destrozan un pequeo rbol cuya alma gime pidiendo que recojan y le devuelvan las hojas. Perseguidos por perros. He detestado la leyenda de Onesti durante tanto tiempo; tal vez siempre estuve condenada a compartir el destino de su herona. Pero no ser todo dolor. Me s de memoria la geografa del infierno de Dante. El bosque de los suicidas est junto al terreno ardiente de los sodomitas. A veces llegan corriendo, sofocando las llamas que se encienden constantemente en sus cuerpos heridos y, como dice Dante, en ocasiones tienen tiempo para detenerse y conversar un rato con otras almas condenadas, de arte y literatura y de los pecados por los que estamos todos condenados. Eso me gustara. Ya me he despedido. Una tarde me quit el grin y me acost en el jardn al sol, cerca de la higuera que plantamos poco despus de nuestra llegada y cuyo crecimiento habamos comparado con el de Plautilla. Ni me molest en moverme cuando la joven monja me encontr y volvi corriendo a la casa con la noticia de mi transgresin. De todos modos, qu saben de m? Fue todo hace tanto tiempo y las monjas viejas son invisibles. Caminan arrastrando los pies, sonren con ojos llorosos y murmuran mientras comen su plato de avena y rezan, cosas que he aprendido a hacer admirablemente. No tienen ni idea de quin soy. La mayora ni siquiera sabe que mis dedos fueron los responsables de las imgenes que brillan en las paredes cuando cantan en la capilla. De modo que ahora estoy en mi celda, a la espera de Erila, que esta noche tiene que venir a entregarme la pocin y despedirse. Es a ella a quien confiar este documento. Ya no es la esclava de nadie y debe hacer con el resto de su vida lo que le plazca. Lo nico que le he pedido es que lo enve a la ltima direccin que tengo de mi hija y el pintor, en un barrio cerca de King's Court que se llama Cheapside. De todos modos, las dos sabemos que mi padre nunca se deshaca de un documento o contrato, por poco valioso que fuera, sin hacer una copia o recibir una prueba de que su agente lo ha recibido, e incluso as se habra asegurado de que llegaba a salvo. ltimamente Erila ha hablado de viajar, con un fervor que slo sienten los

- 258 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

que nacieron en un lugar distinto del sitio donde morirn. Si alguien puede encontrar a mi hija, ser ella. No puedo hacer nada ms. Llega la noche, un manto de calor y humedad. En cuanto Erila se haya ido, beber la pocin rpidamente. Conforme a los deseos de mi madre, he dispuesto mi confesin y han llamado al cura. Esperemos que tenga estmago y una lengua discreta.

- 259 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Eplogo
He olvidado una cosa. Mi capilla. Le dediqu tanto tiempo en cierto modo, fue la obra de mi vida y sin embargo he hablado muy poco de ella. Las vidas de la Virgen y Juan Bautista. Los mismos temas que el altar de Domenico Ghirlandaio en la Capella Maggiore de Santa Maria Novella, que mi madre y yo habamos visto juntas cuando yo slo tena diez aos. Fue mi primer contacto con la historia, y del mismo modo que fue el mejor recuerdo florentino de mi pintor, tambin es el mo. Porque si bien pueden existir artistas mejores y mayores logros, los frescos de Ghirlandaio reflejan tanto la gloria y la humanidad de nuestra gran ciudad como la vida de cualquier santo, y en mi opinin eso es lo que los vuelve tan impresionantes y reales. As, por el bien de esa verdad que en su da fue tan bsica para nuestros nuevos conocimientos, ahora no ocultar ese hecho. Mi capilla es tristemente mediocre. Si los futuros expertos del nuevo arte la vieran, le echaran un vistazo y seguiran de largo, percibiendo en ella los intentos de una artista inferior en una era superior. S, muestra cierta sensibilidad al color (nunca perd esa pasin), hay momentos en que las telas de mi padre se mueven como el agua y algn que otro rostro refleja carcter adems de pintura. Pero las composiciones son torpes y muchas figuras, a mi pesar, son sosas y carentes de vida. Si uno quisiera ser amable y honrado, dira que es la obra de una artista mayor sin formacin que hizo todo lo posible y merece ser recordada tanto por su entusiasmo como por sus logros. Y si esto parece el reconocimiento del fracaso por parte de una vieja al final de su vida, deben creerme cuando les digo que no lo es en absoluto. Porque si se juntara con todo lo dems: las tablas de bodas y las placas de nacimiento y los cofres nupciales y los frescos y los altares y las pinturas creados en esos emocionantes tiempos en que el hombre entr en contacto con Dios de una manera totalmente nueva, veran lo que es en realidad: una sola voz perdida en un gran coro. Y as es el sonido creado por el coro entero, y me conformo con haber formado parte de l.

***

- 260 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Nota de la autora
La Crucifixin de cedro blanco de Miguel ngel estuvo perdida durante muchos aos tras la invasin de Napolen a Italia. Volvi a aparecer en la dcada de 1960, se identific a su autor, ha sido restaurada recientemente y en la actualidad se encuentra en la sacrista de la iglesia del Santo Spirito, en la orilla sur del ro. Cuando Miguel ngel era muy joven, tambin trabaj como ayudante de Domnico Ghirlandaio en los frescos para la Capella Maggiore en Santa Maria Novella. Las ilustraciones de Botticelli para la Divina Comedia de Dante desaparecieron de Italia poco despus de ser pintadas y volvieron a aparecer en distintas partes de Europa varios siglos despus. En 1501 su nombre const en las urnas de denuncias y lo hicieron comparecer ante la Polica Nocturna acusado de sodoma. Los expertos no estn de acuerdo acerca de si la acusacin era infundada o cierta. La Polica Nocturna actu durante todo el siglo XV y aun despus, reprimiendo la sodoma y otras formas de fornicacin indecente en Florencia. Con la excepcin de los aos de Savonarola entre 1494 y 1498, su control fue mucho ms suave que en otras ciudades. A principios del siglo XVI, con el aumento de las cantidades de las dotes y el nmero de mujeres solteras, se descubri que en ciertos conventos del norte de Italia las reglas de conducta eran especialmente laxas. La Iglesia investig y los conventos culpables fueron purgados o cerrados.

***

- 261 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

RESEA BIBLIOGRFICA
SARAH DUNANT
Naci como Linda Dunant 8 de agosto 1950, en Londres, Inglaterra. Asisti a la Escuela de Godolphin y Latimer en Hammersmith, Londres y se licenci en historia en Newnham College de Cambridge . Ha trabajado como actriz, presentadora de radio y televisin, colaboradora en diversos medios escritos y ha editado dos libros de ensayo. Ha trabajado en diversos gneros y pocas, pasando de la novela policaca al thriller histrico. Sus relatos son difciles de clasificar debido a su inventiva de tiempo y espacio, y a que ejecuta varias parcela de forma simultnea, como lo hace con gran efecto en Mapping the Edge. Una preocupacin comn a travs de su trabajo es la percepcin de las mujeres y sus puntos de vista, son personajes capaces de defenderse contra los hombres y abiertas a la experimentacin sexual y la ruptura de reglas. Su manejo del ritmo narrativo es casi siempre impecable. En sus tramas persiste la bsqueda de resolver un misterio o un crimen junto con la implicacin emocional de los personajes. Es autora de las novelas Nieve en verano (1988), Marcas de nacimiento (1991), Conflicto explosivo (1993), ganadora del premio CWA Macallan Silver Dagger, Bajo mi piel (1995), Transgressions (1997), Mapping the Edge (1999) y Amor y muerte en Florencia (2003), traducida a veintisiete idiomas. Tiene dos hijas y vive entre Londres y Florencia.

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

En 1492 Florencia es la ms esplendorosa ciudad forjada por Lorenzo de Mdicis, el Magnfico, en la que el refinamiento, la cultura y el arte ms deslumbrantes, se dan la mano. Las ciudades italianas se agitan bajo el espritu renacentista, pero las mujeres estn muy lejos an de disfrutar de los logros del humanismo. Alessandra Cecchi an no ha cumplido los quince aos cuando su padre, un prspero comerciante en telas, trae a un pintor para decorar la capilla del palacio familiar. Hija del Renacimiento, con una mente precoz y gran talento para el dibujo, Alessandra queda fascinada por la destreza del pintor, pero tambin por su persona. No obstante, sus padres le han elegido un marido culto, elegante y amable, un distinguido mecenas educado en la diplomacia cortesana de los Mdicis que, sin embargo oculta un peligroso secreto tras una apariencia refinada.

***

- 262 -

SARAH DUNANT

AMOR Y MUERTE EN FLORENCIA

Ttulo original: The Birth of Venus Traducido por: Carlos Milla Soler Editor original: Little, Brown, Marzo/2003 Editorial: Crculo de Lectores, S.A. Primera edicin: Junio/2005 ISBN: 978-84-672-1010-1

- 263 -