Вы находитесь на странице: 1из 167

Michel Houellebecq Les particules lmentaires Michel Djerzinski ne fut ni le premier, ni le principal artisan de cette troisime mutation mtaphysique,

bien des gards la plus radicale, qui devait ouvrir une priode nouvelle dans l'histoire du monde; mais en raison de certaines circonstances, tout fait particulires, de sa vie, il en fut un des artisans les plus conscients, les plus lucides. Prologue Ce livre est avant tout l'histoire d'un homme, qui vcut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moiti du XXe sicle. Gnralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d'autres hommes. Il vcut en des temps malheureux et troubls. Le pays qui lui avait donn naissance basculait lentement, mais inluctablement, dans la zone conomique des pays moyen-pauvres; frquemment guetts par la misre, les hommes de sa gnration passrent en outre leur vie dans la solitude et l'amertume. Les sentiments d'amour, de tendresse et de fraternit humaine avaient dans une large mesure disparu; dans leurs rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent preuve d'indiffrence, voire de cruaut. Au moment de sa disparition, Michel Djerzinski tait unanimement considr comme un biologiste de tout premier plan, et on pensait srieusement lui pour le prix Nobel; sa vritable importance ne devait apparatre qu'un peu plus tard. l'poque o vcut Djerzinski, on considrait le plus souvent la philosophie comme dnue de toute importance pratique, voire d'objet. En ralit, la vision du monde la plus couramment adopte, un moment donn, par les membres d'une socit dtermine son conomie, sa politique et ses murs. Les mutations mtaphysiques - c'est--dire les transformations radicales et globales de la vision du monde adopte par le plus grand nombre - sont rares dans l'histoire de l'humanit. Par exemple, on peut citer l'apparition du christianisme. Ds lors qu'une mutation mtaphysique s'est produite, elle se dveloppe sans rencontrer de rsistance jusqu' ses consquences ultimes. Elle balaie sans mme y prter attention les systmes conomiques et politiques, les jugements esthtiques, les hirarchies

sociales. Aucune force humaine ne peut interrompre son cours - aucune autre force que l'apparition d'une nouvelle mutation mtaphysique. On ne peut pas spcialement dire que les mutations mtaphysiques s'attaquent aux socits affaiblies, dj sur le dclin. Lorsque le christianisme apparut, l'Empire romain tait au fate de sa puissance; suprmement organis, il dominait l'univers connu; sa supriorit technique et militaire tait sans analogue; cela dit, il n'avait aucune chance. Lorsque la science moderne apparut, le christianisme mdival constituait un systme complet de comprhension de l'homme et de l'univers, il servait de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des uvres, dcidait de la paix comme de la guerre, organisait la production et la rpartition des richesses; rien de tout cela ne devait l'empcher de s'effondrer. Nous vivons aujourd'hui sous un tout nouveau rgne, Et l'entrelacement des circonstances enveloppe nos corps, Baigne nos corps, Dans un halo de joie. Ce que les hommes d'autrefois ont quelquefois pressenti au travers de leur musique, Nous le ralisons chaque jour dans la ralit pratique. Ce qui tait pour eux du domaine de l'inaccessible et de l'absolu, Nous le considrons comme une chose toute simple et bien connue, Pourtant, nous ne mprisons pas ces hommes; Nous savons ce que nous devons leurs rves, Nous savons que nous ne serions rien sans l'entrelacement de douleur et de joie qui a constitu leur histoire, Nous savons qu'ils portaient notre image en eux lorsqu'ils traversaient la haine et la peur, lorsqu'ils se heurtaient dans le noir, Lorsqu'ils crivaient, peu peu, leur histoire. Nous savons qu'ils n'auraient pas t, qu'ils n'auraient mme pas pu tre s'il n'y avait pas eu, au fond d'eux, cet espoir, Ils n'auraient mme pas pu exister sans leur rve. Maintenant que nous vivons dans la lumire, Maintenant que nous vivons proximit immdiate de la lumire

Et que la lumire baigne nos corps, Enveloppe nos corps, Dans un halo de joie Maintenant que nous sommes tablis proximit immdiate de la rivire, Dans des aprs-midi inpuisables Maintenant que la lumire autour de nos corps est devenue palpable, Maintenant que nous sommes parvenus destination Et que nous avons laiss derrire nous l'univers de la sparation, L'univers mental de la sparation, Pour baigner dans la joie immobile et fconde D'une nouvelle loi Aujourd'hui, Pour la premire fois, Nous pouvons retracer la fin de l'ancien rgne. Premire partie Le royaume perdu I Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. C'est donc logiquement, quoique de manire inhabituelle, que Djerzinski organisa son pot de dpart un mardi soir. Entre les bacs de conglation d'embryons et un peu cras par leur masse, un rfrigrateur de marque Brandt accueillit les bouteilles de champagne; il permettait d'ordinaire la conservation des produits chimiques usuels. Quatre bouteilles pour quinze, c'tait un peu juste. Tout, d'ailleurs, tait un peu juste: les motivations qui les runissaient taient superficielles; un mot maladroit, un regard de travers et le groupe risquait de se disperser, chacun se prcipitant vers sa voiture. Ils se tenaient dans une pice climatise en sous-sol, carrele de blanc, dcore d'un poster de lacs allemands. Personne n'avait propos de prendre de photos. Un jeune chercheur arriv en dbut d'anne, un barbu d'apparence stupide, s'clipsa au bout de quelques minutes en prtextant des problmes de garage. Un malaise de plus en plus perceptible se rpandit entre les convives; les vacances taient pour bientt. Certains se rendaient dans une maison familiale, d'autres pratiquaient le tourisme vert. Les mots changs claquaient avec lenteur dans l'atmosphre. On se spara rapidement. A dix-neuf heures trente, tout tait termin. Djerzinski traversa le parking en compagnie d'une collgue aux longs cheveux noirs, la peau trs blanche, aux seins volumineux. Elle tait un peu plus ge que lui; vraisemblablement, elle allait lui succder la tte de l'unit de recherches. La plupart de ses publications portaient sur le gne DAF3 de la

drosophile; elle tait clibataire. Debout devant sa Toyota, il tendit une main la chercheuse en souriant (depuis quelques secondes il prvoyait d'effectuer ce geste, de l'accompagner d'un sourire, il s'y prparait mentalement). Les paumes s'engrenrent en se secouant doucement. Un peu tard il songea que cette poigne de main manquait de chaleur; compte tenu des circonstances ils auraient pu s'embrasser, comme le font les ministres, ou certains chanteurs de varits. Les adieux consomms, il demeura dans sa voiture pendant cinq minutes qui lui parurent longues. Pourquoi la femme ne dmarrait-elle pas? Se masturbait-elle en coutant du Brahms? Songeait-elle au contraire sa carrire, ses nouvelles responsabilits, et si oui s'en rjouissait-elle? Enfin, la Golf de la gnticienne quitta le parking; il tait de nouveau seul. La journe avait t superbe, elle tait encore chaude. En ces semaines du dbut de l't, tout paraissait fig dans une immobilit radieuse; pourtant, Djerzinski en tait conscient, la dure des jours avait dj commenc dcrotre. Il avait travaill dans un environnement privilgi, songea-t-il en dmarrant son tour. la question: Estimez-vous, vivant Palaiseau, bnficier d'un environnement privilgi?, 63% des habitants rpondaient: Oui. Cela pouvait se comprendre; les btiments taient bas, entrecoups de pelouses. Plusieurs hypermarchs permettaient un approvisionnement facile; la notion de qualit de vie semblait peine excessive, concernant Palaiseau. En direction de Paris, l'autoroute du Sud tait dserte. Il avait l'impression d'tre dans un film de science-fiction no-zlandais, vu pendant ses anne d'tudiant: le dernier homme sur Terre, aprs la disparition de toute vie. Quelque chose dans l'atmosphre voquait une apocalypse sche. Djerzinski vivait rue Frmicourt depuis une dizaine d'annes; il s'y tait habitu, le quartier tait calme. En 1993, il avait ressenti la ncessit d'une compagnie; quelque chose qui l'accueille le soir en rentrant. Son choix s'tait port sur un canari blanc, un animal crain- tif. Il chantait, surtout le matin; pourtant, il ne semblait pas joyeux; mais un canari peut-il tre joyeux? La joie est une motion intense et profonde, un sentiment de plnitude exaltante ressenti par la conscience entire; on peut la rapprocher de l'ivresse, du ravissement, de l'extase. Une fois, il avait sorti l'oiseau de sa cage. Terroris, celui-ci avait chi sur le canap avant de se prcipiter sur les grilles la recherche de la porte d'entre. Un mois plus tard, il renouvela la tentative. Cette fois, la pauvre bte tait tombe par la fentre; amortissant tant bien que mal sa chute, l'oiseau avait russi se poser sur un balcon de l'immeuble en face, cinq tages plus bas. Michel avait d attendre le retour de l'occupante, esprant ardemment qu'elle n'ait pas de chat. Il s'avra que la fille tait rdactrice 20 Ans; elle vivait seule et rentrait tard. Elle n'avait pas de chat. La nuit tait tombe; Michel rcupra le petit animal qui tremblait de froid et de peur, blotti contre la paroi de bton. plusieurs reprises, gnralement en sortant ses poubelles, il croisa de nouveau la rdactrice. Elle hochait la tte,

probablement en signe de reconnaissance; il hochait de son ct. Somme toute, l'incident lui avait permis d'tablir une relation de voisinage, en cela, c'tait bien. Par ses fentres on pouvait distinguer une dizaine dimmeubles, soit environ trois cents appartements. En gnral, lorsqu'il rentrait le soir, le canari se mettait sirfler et gazouiller, cela durait cinq dix minutes; puis il changeait ses graines, sa litire et son eau. Cependant, ce soir-l, il fut accueilli par le silence. Il s'approcha de la cage: l'oiseau tait mort. Son petit corps blanc, dj froid, gisait de ct sur la litire de gravillons. Il dna d'une barquette de loup au cerfeuil Monoprix Gourmet, qu'il accompagna d'un Valdepenas mdiocre. Aprs une hsitation il dposa le cadavre de l'oiseau dans un sac plastique qu'il lesta d'une bouteille de bire, et jeta le tout dans le vide-ordures. Que faire d'autre? Dire une messe? Il n'avait jamais su o aboutissait ce vide-ordures l'ouverture exigu (mais suffisante pour contenir le corps d'un canari). Cependant il rva de poubelles gigantesques, remplies de filtres caf, de raviolis en sauce et d'organes sexuels tranchs. Des vers gants, aussi gros que l'oiseau, arms de becs, attaquaient son cadavre. Ils arrachaient ses pattes, dchiquetaient ses intestins, crevaient ses globes oculaires. Il se redressa dans la nuit en tremblant; il tait peine une heure et demie. Il avala trois Xanax. C'est ainsi que se termina sa premire soire de libert. 2 Le 14 dcembre 1900, dans une communication faite l'Acadmie de Berlin sous le titre Zur Thorie des Geseztes der Energieverteilung in Normalspektrum, Max Planck introduisit pour la premire fois la notion de quantum d'nergie, qui devait jouer un rle dcisif dans l'volution ultrieure de la physique. Entre 1900 et 1920, sous l'impulsion principalement d'Einstein et de Bohr, des modlisations plus ou moins ingnieuses tentrent d'accorder le nouveau concept au cadre des thories antrieures; ce n'est qu' partir du dbut des annes vingt que ce cadre apparut irrmdiablement condamn. Si Niels Bohr est considr comme le vritable fondateur de la mcanique quantique, ce n'est pas seulement en raison de ses dcouvertes personnelles, mais surtout de l'extraordinaire ambiance de crativit, d'effervescence intellectuelle, de libert d'esprit et d'amiti qu'il sut crer autour de lui. L'Institut de physique de Copenhague, fond par Bohr en 1919, devait accueillir tout ce que la physique europenne comptait de jeunes chercheurs. Heisenberg, Pauli, Born y firent leur apprentissage. Un peu plus g qu'eux, Bohr tait capable de consacrer des heures discuter le dtail de leurs hypothses, avec un mlange unique de perspicacit philosophique, de bienveillance et de rigueur. Prcis, voire maniaque, il ne tolrait aucune approximation dans l'interprtation des expriences; mais, non plus, aucune ide neuve ne lui paraissait a priori folle,

aucun concept classique intangible. II aimait inviter ses tudiants le rejoindre dans sa maison de campagne de Tisvilde; il y recevait des scientifiques d'autres disciplines, des hommes politiques, des artistes; les conversations passaient librement de la physique la philosophie, de l'histoire l'art, de la religion la vie quotidienne. Rien de comparable ne s'tait produit depuis les premiers temps de la pense grecque. C'est dans ce contexte exceptionnel que furent labors, entre 1925 et 1927, les termes essentiels de l'interprtation de Copenhague, qui invalidait dans une large mesure les catgories antrieures de l'espace, de la causalit et du temps. Djerzinski n'tait nullement parvenu recrer autour de lui un tel phnomne. L'ambiance au sein de l'unit de recherches qu'il dirigeait tait, ni plus ni moins, une ambiance de bureau. Loin d'tre les Rimbaud du microscope qu'un public sentimental aime se reprsenter, les chercheurs en biologie molculaire sont le plus souvent d'honntes techniciens, sans gnie, qui lisent Le Nouvel Observateur et rvent de partir en vacances au Groenland. La recherche en biologie molculaire ne ncessite aucune crativit, aucune invention; c'est en ralit une activit peu prs compltement routinire, qui ne demande que de raisonnables aptitudes intellectuelles de second rang. Les gens font des doctorats, soutiennent des thses, alors qu'un Bac + 2 suffirait largement pour manuvrer les appareils. Pour avoir l'ide du code gntique, aimait dire Desplechin, le directeur du dpartement biologie du CNRS, pour dcouvrir le principe de la synthse des protines, l, oui, il fallait un petit peu mouiller sa chemise. D'ailleurs vous remarquerez que c'est Gamow, un physicien, qui a mis le nez en premier sur l'affaire. Mais le dcryptage de l'ADN, pfff... On dcrypte, on dcrypte. On fait une molcule, on fait l'autre. On introduit les donnes dans l'ordinateur, l'ordinateur calcule les sous-squences. On envoie un fax dans le Colorado: ils font le gne B27, on fait le C33. De la cuisine. De temps en temps il y a un insignifiant progrs d'appareillage; en gnral a suffit pour qu'on vous donne le Nobel. Du

bricolage; de la plaisanterie. L'aprs-midi du 1er juillet tait d'une chaleur crasante; c'tait une de ces aprsmidi qui se terminent mal, o l'orage finit par clater, dispersant les corps dnuds. Le bureau de Desplechin donnait sur le quai Anatole-France. De l'autre ct de la Seine, sur le quai des Tuileries, des homosexuels circulaient au soleil, discutaient deux ou par petits groupes, partageaient leurs serviettes. Presque tous taient vtus de strings. Leurs muscles humects d'huile solaire brillaient dans la lumire, leurs fesses taient luisantes et galbes. Tout en bavardant certains massaient leurs organes sexuels travers le nylon du string, ou y glissaient un doigt, dcouvrant les poils pubiens, le dbut du phallus. Prs des baies vitres, Desplechin avait install une lunette d'approche. Lui-mme tait homosexuel, selon la rumeur; en ralit, depuis quelque annes, il tait surtout alcoolique mondain. Une pres- midi comparable celle-ci, il avait par deux fois tent de se masturber, l'il coll la lunette, fixant avec persvrance un adolescent qui avait laiss glisser son string et dont la bite entamait une mouvante ascension dans l'atmosphre. Son propre sexe tait retomb, flasque et rid, sec; il n'avait pas insist. Djerzinski arriva seize heures prcises. Desplechin avait demand le voir. Son cas l'intriguait. Il tait certes courant qu'un chercheur prenne une anne sabbatique pour aller travailler dans une autre quipe en Norvge, au Japon, enfin dans un de ces pays sinistres o les quadragnaires se suicident en masse. D'autres - le cas s'tait frquemment produit pendant les annes Mitterrand, annes o la voracit financire avait atteint des proportions inoues - se mettaient en qute de capital-risque et fondaient une socit afin de commercialiser telle ou telle molcule; certains avaient d'ailleurs difi en peu de temps des fortunes confortables, rentabilisant avec bassesse les connaissances acquises pendant leurs annes de recherche dsintresse. Mais la disponibilit de Djerzinski, sans projet, sans but, sans le moindre dbut de justification, paraissait incomprhensible. quarante ans il tait directeur de recherches, quinze scientifiques travaillaient sous ses ordres; lui-mme ne dpendait - et de manire tout fait thorique - que de Desplechin. Son quipe obtenait d'excellents rsultats, on la considrait comme une des meilleures quipes europennes. En somme, qu'est-ce qui n'allait pas? Desplechin fora le dynamisme de sa voix: Vous avez des projets? Il y eut un silence de trente secondes, puis Djerzinski mit sobrement: Rflchir. a partait mal. Se forant l'enjouement, il relana: Sur le plan personnel? Fixant le visage srieux, aux traits aigus, aux yeux tristes qui lui faisait lace, il fut soudain terrass par la honte. Sur le plan personnel, quoi? C'est lui-mme qui tait all chercher

Djerzinski, quinze ans plus tt, l'universit d'Orsay. Son choix s'tait avr excellent: c'tait un chercheur prcis, rigoureux, inventif; les rsultats s'taient accumuls, en nombre considrable. Si le CNRS tait parvenu conserver un bon rang europen dans la recherche en biologie molculaire, c'est en grande partie lui qu'il le devait. Le contrat avait t rempli, largement. Naturellement, termina Desplechin, vos accs informatiques seront maintenus. Nous laisserons en activit vos codes d'accs aux rsultats stocks sur le serveur, et la passerelle Internet du centre; tout cela pour un temps indtermin. Si vous avez besoin d'autre chose, je suis votre disposition. Aprs le dpart de l'autre, il s'approcha nouveau des baies vitres. Il transpirait lgrement. Sur le quai d'en face, un jeune brun de type nord-africain tait son short. Il demeurait de vrais problmes en biologie fondamentale. Les biologistes pensaient et agissaient comme si les molcules taient des lments matriels spars, uniquement relis par le biais d'attractions et de rpulsions lectromagntiques; aucun d'entre eux, il en tait convaincu, n'avait entendu parler du paradoxe EPR, des expriences d'Aspect; aucun n'avait mme pris la peine de s'informer des progrs ralis en physique depuis le dbut du sicle; leur conception de l'atome tait peu prs reste celle de Dmocrite. Ils accumulaient des donnes, lourdes et rptitives, dans le seul but d'en tirer des applications industrielles immdiates, sans jamais prendre conscience que le socle conceptuel de leur dmarche tait min. Djerzinski et lui-mme, de par leur formation initiale de physiciens, taient probablement les seuls au CNRS s'en rendre compte: ds qu'on aborderait rellement les bases atomiques de la vie, les fondements de la biologie actuelle voleraient en clats. Desplechin mditait sur ces questions alors que le soir descendait sur Seine. Il tait incapable d'imaginer les voies que rflexion de Djerzinski pourrait prendre; il ne se sentait mme pas en mesure d'en discuter avec lui. Il atteignait la soixantaine; sur le plan intellectuel, il se sentait compltement grill. Les homosexuels taient partis, maintenant, le quai tait dsert. Il n'arrivait plus se souvenir de sa dernire rection; il attendait l'orage. 3 L'orage clata vers vingt et une heures. Djerzinski couta la pluie en avalant de petites gorges d'un armagnac bas de gamme. Il venait d'avoir quarante ans: tait-il victime de la crise de la quarantaine? Compte tenu de l'amlioration des conditions de vie les gens de quarante ans sont aujourd'hui en pleine forme, leur condition physique est excellente; les premiers signes indiquant - tant par l'apparence physique que par la raction des organes l'effort - qu'un palier vient d'tre franchi, que la longue descente vers la mort vient d'tre amorce, ne se produisent le plus souvent que vers quarante-cinq, voire cinquante ans. En outre, cette fameuse crise de la quarantaine est souvent associe des phnomnes sexuels, la recherche subite et frntique du corps des trs jeunes filles. Dans le cas de Djerzinski, ces considrations taient hors de propos: sa bite lui servait pisser, et c'est tout. Le lendemain il se leva vers sept heures, prit dans sa bibliothque La Partie et le Tout, l'autobiographie scientifique de Werner Heisenberg, et se dirigea pied vers le Champ-de-Mars. L'aurore tait limpide et frache. Il possdait ce livre

depuis l'ge de dix-sept ans. Assis sous un platane alle Victor-Cousin, il relut le passage du Premier chapitre o Heisenberg, retraant le contexte de ses annes de formation, relate les circonstances de sa premire rencontre avec la thorie atomique: Cela a d se passer, je pense, au printemps 1920. L'issue de la premire grande guerre avait sem le trouble et la confusion parmi les jeunes de notre pays. La vieille gnration, profondment due par la dfaite, avait laiss glisser les rnes de ses mains; et les jeunes se rassemblaient en groupes, en communauts petites ou grandes, pour rechercher une voie neuve, ou du moins pour trouver une boussole neuve leur permettant de s'orienter, car l'ancienne avait t brise. C'est ainsi que, par une belle journe de printemps, je me trouvais en route avec un groupe compos d'une dizaine ou d'une vingtaine de camarades. Si j'ai bonne souvenance, cette promenade nous entranait travers les collines qui bordent la rive ouest du lac de Starnberg; ce lac, chaque fois qu'une troue se prsentait travers les ranges de htres d'un vert lumineux, apparaissait gauche en dessous de nous, et semblait presque s'tendre jusqu'aux montagnes qui formaient le fond du paysage. C'est, assez trangement, au cours de cette promenade que s'est produite ma premire discussion sur le monde de la physique atomique, discussion qui devait avoir une grande signification pour moi au cours de ma carrire ultrieure. Vers onze heures, la chaleur recommena augmenter. De retour son domicile, Michel se dshabilla compltement avant de s'allonger. Les trois semaines qui suivirent, ses mouvements furent extrmement rduits. On peut imaginer que le poisson, sortant de temps temps la tte de l'eau pour happer l'air, aperoive pendant quelques secondes un monde arien, compltement diffrent - paradisiaque. Bien entendu il devrait ensuite retourner dans son univers d'algues, o les poissons se dvorent. Mais pendant quelques secondes il aurait eu l'intuition d'un monde diffrent, un monds parfait - le ntre. Au soir du 15 juillet, il tlphona Bruno. Sur un fond de jazz cool, la voix de son demi- frre mettait un message subtilement second degr. Bruno, lui, tait certainement victime de la crise de la quarantaine. Il portait des impermables en cuir, se laissait pousser la barbe. Afin de montrer qu'il connaissait la vie, il s'exprimait comme un personnage de srie policire de seconde zone; il fumait des cigarillos, dveloppait ses pectoraux. Mais, pour ce qui le concernait, Michel ne croyait pas du tout cette explication de la crise de la quarantaine. Un homme victime de la crise de la quarantaine demande juste vivre, vivre un peu plus; il demande juste une petite rallonge. La vrit dans son cas est qu'il en avait compltement marre; il ne voyait simplement plus aucune raison de continuer. Ce mme soir il retrouva une photo, prise son cole primaire de Charny; et il se mit pleurer. Assis son pupitre, l'enfant tenait un livre de classe ouvert la main. Il fixait le spectateur en souriant, plein de joie et de courage; et cet enfant, chose incomprhensible, c'tait lui. L'enfant faisait ses devoirs, apprenait ses leons avec un srieux confiant. Il entrait dans le monde, il dcouvrait le monde, et le monde ne lui faisait pas peur; il se tenait prt prendre sa place dans la socit des hommes. Tout cela, on pouvait le lire dans le regard de l'enfant. Il

portait une blouse avec un petit col. Pendant plusieurs jours Michel garda la photo porte de la main, appuye sa lampe de chevet. Le temps est un mystre banal, et tout tait dans l'ordre, essayait-il de se dire; le regard s'teint, la joie et la confiance disparaissent. Allong sur son matelas Bultex, il s'exerait sans succs l'impermanence. Le front de l'enfant tait marqu par une petite dpression ronde - cicatrice de varicelle; cette cicatrice avait travers les annes. O se trouvait la vrit? La chaleur de midi emplissait la pice. N en 1882 dans un village de l'intrieur de la Corse, au sein d'une famille de paysans analphabtes, Martini Ceccaldi semblait bien parti pour mener la vie agricole et pastorale, rayon d'action limit, qui tait celle de ses anctres depuis une succession indfinie de gnrations. Il s'agit d'une vie depuis longtemps disparue de nos contres, dont l'analyse exhaustive n'offre donc qu'un intrt limit; certains cologistes radicaux en manifestant par priodes une nostalgie incomprhensble, j'offrirai cependant, pour tre complet, une brve description synthtique d'une telle vie: on a la nature et le bon air, on cultive quelques parcelles (dont le nombre est prcisment fix par un systme d'hritage strict), de temps en temps on tire un sanglier; on baise droite gauche, en particulier sa femme, qui donne naissance des enfants; on lve lesdits enfants pour qu'ils prennent leur place dans le mme cosystme, on attrape une maladie, et c'est marre. Le destin singulier de Martin Ceccaldi est en ralit parfaitement symptomatique du rle d'intgration dans la socit franaise et de promotion du progrs technologique jou par l'cole laque tout au long de la IIIe Rpublique. Rapidement, son instituteur comprit qu'il avait affaire un lve exceptionnel, dou d'un esprit d'abstraction et d'une inventivit formelle qu trouveraient difficilement s'exprimer dans le cadre de son milieu d'origine. Pleinement conscient que son rle ne se limitait pas fournir chaque futur citoyen un bagage de connaissances lmentaires, mais qu'il lui appartenait galement de dtecter les lments d'lite appels s'intgrer aux cadres de la Rpublique, il parvint persuader les parents de Martin que le destin de leur fils se jouerait ncessairement en dehors de la Corse. En 1894, nanti d'une bourse, le jeune garon entra donc comme interne au lyce Thiers de Marseille (bien dcrit dans les souvenirs d'enfance de Marcel Pagnol, qui devaient constituer jusqu' la fin, par l'excellence de la reconstitution raliste des idaux fondateurs d'une poque travers la trajectoire d'un jeune homme dou issu d'un milieu dfavoris, la lecture favorite de Martin Ceccaldi). En 1902, ralisant pleinement les espoirs placs en lui par son ancien instituteur, il fut admis l'cole polytechnique. C'est en 1911 que se produisit l'affectation qui devait dcider de la suite de sa vie. Il s'agissait de crer sur l'ensemble du territoire algrien un rseau d'adduction d'eau efficace. Il s'y employa pendant plus de vingt-cinq ans, calculant courbure des aqueducs et diamtre des canalisations. En 1923 il pousa Genevive July, une buraliste de lointaine origine languedocienne dont la famille tait installe en Algrie depuis deux gnrations. En 1928 leur naquit une fille, Janine. La narration d'une vie humaine peut tre aussi longue ou aussi brve qu'on le

voudra. L'option mtaphysique ou tragique, se limitant en dernire analyse aux dates de naissance et de mort classiquement inscrites sur une pierre tombale, se recommande naturellement par son extrme brivet. Dans le cas de Martin Ceccaldi il apparat opportun de convoquer une dimension historique et sociale, mettant moins l'accent sur les caractristiques personnelles de l'individu que sur l'volution de la socit dont il constitue un lment symptomatique. Ports d'une part par l'volution historique de leur poque, ayant fait en outre le choix d'y adhrer, les individus symptomatiques ont en gnral une existence simple et heureuse; une narration de vie peut alors classiquement prendre place sur une deux pages. Janine Ceccaldi, quant elle, appartenait la dcourageante catgorie des prcurseurs. Fortement adapts d'une part au mode de vie majoritaire de leur poque, soucieux d'autre part de le dpasser par le haut en prnant de nouveaux comportements ou en popularisant des comportements encore peu pratiqus, les prcurseurs ncessitent en gnral une description un peu plus longue, d'autant que leur parcours est souvent plus tourment et plus confus. Ils ne jouent cependant qu'un rle d'acclrateur historique gnralement, d'acclrateur d'une dcomposition historique - sans jamais pouvoir imprimer une direction nouvelle aux vnements - un tel rle tant dvolu aux revolutionnaires ou aux prophtes. Tt, la fille de Martin et Genevive Ceccaldi manifesta des aptitudes intellectuelles hors du commun, au moins gales celles de son pre, jointes aux manifestations d'un caractre trs indpendant. Elle perdit sa virginit l'ge de treize ans (ce qui tait exceptionnel, son poque et dans son milieu) avant de consacrer ses annes de guerre (plutt calmes en Algrie) des sorties dans les principaux bals qui avaient lieu chaque fin de semaine, d'abord Constantine, puis Alger; le tout sans cesser d'aligner, trimestre aprs trimestre, d'impressionnants rsultats scolaires. C'est donc nantie d'un baccalaurat avec mention et d'une exprience sexuelle dj solide qu'elle quitta en 1945 ses parents pour entamer des tudes de mdecine Paris. Les annes de l'immdiate aprs-guerre furent laborieuses et violentes; l'indice de la production industrielle tait au plus bas, et le rationnement alimentaire ne fut aboli qu'en 1948. Cependant, au sein d'unt frange huppe de la population apparaissaient dj les premiers signes d'une consommation libidinale divertissante de masse, en provenance des tats-Unis d'Amrique, qui devait s'tendre sur l'ensemble de la population au cours des dcennies ultrieures. Etudiante la facult de mdecine de Paris, Janine Ceccaldi put ainsi vivre d'assez prs les annes existestialistes, et eut mme l'occasion de danser un be-bop au Tabou avec Jean-Paul Sartre. Peu impressionne par l'uvre du philosophe, elle fut par contre frappe par la laideur de l'individu, aux confins du handicap, et l'incident n'eut pas de suite. Elle-mme trs belle, d'un type mditerranen prononc, elle eut de nombreuses aventures avant de rencontrer en 1952 Serge Clment, qui terminait alors sa spcialit de chirurgie. Vous voulez un portrait de mon pre? aimait dire Bruno des annes plus tard; prenez un singe, quipez-le d'un tlphone portable, vous aurez une ide du bonhomme. l'poque, Serge Clment ne disposait videmment d'aucun

tlphone portable; mais il tait en effet assez velu. En somme, il n'tait pas beau du tout; mais il se dgageait de sa personne une virilit puissante et sans complications qui devait sduire la jeune interne. En outre, il avait des projets. Un voyage aux Etats-Unis l'avait convaincu que la chirurgie esthtique offrait des possibilits d'avenir considrables un praticien ambitieux. L'extension progressive du march de la sduction, l'clatement concomitant du couple traditionnel, le probable dcollage conomique de l'Europe occidentale: tout concordait en effet pour promettre au secteur d'excellentes possibilits d'expansion, et Serge Clment eut le mrite d'tre un des premiers en Europe et certainement le premier en France - le comprendre; le problme est qu'il manquait des fonds ncessaires au dmarrage de l'activit. Martin Ceccaldi, favorablement impressionn par l'esprit d'entreprise de son futur gendre, accepta de lui prter de l'argent, et une premire clinique put ouvrir en 1953 Neuilly. Le succs, relay par les pages d'information des magazines fminins alors en plein dveloppement, fut en effet foudroyant, et une nouvelle clinique ouvrit en 1955 sur les hauteurs de Cannes. Les deux poux formaient alors ce qu'on devait appeler par la suite un couple moderne, et c'est plutt par inadvertance que Janine tomba enceinte de son mari. Elle dcida cependant de garder l'enfant; la maternit, pensait-elle, tait une de ces expriences qu'une femme doit vivre; la grossesse fut d'ailleurs une priode plutt agrable, et Bruno naquit en mars 1956. Les soins fastidieux que rclame l'levage d'un enfant jeune parurent vite au couple peu compatibles avec leur idal de libert personnelle, et c'est d'un commun accord que Bruno fut expdi en 1958 chez ses grands-parents maternels Alger. l'poque, Janine tait de nouveau enceinte; mais, cette fois, le pre tait Marc Djerzinski. Pouss par une misre atroce, aux confins de la famine, Lucien Djerzinski quitta en 1919 le bassin minier de Katowice, o il tait n vingt ans plus tt, dans l'espoir de trouver un travail en France. Il entra comme ouvrier aux chemins de fer, d'abord la construction, puis l'entretien des voies, et pousa Marie Le Roux, une fille de journaliers d'origine bourguignonne, elle-mme employe aux chemins de fer. Il lui donna quatre enfants avant de mourir en 1944 dans un bombardement alli. Le troisime enfant, Marc, avait quatorze ans la mort de son pre. C'tait un garon intelligent, srieux, un peu triste. Grce un voisin, il entra en 1946 comme apprenti lectricien aux studios Path de Joinville. Il se rvla tout de suite trs dou pour ce travail: partir d'instructions sommaires, il prparait d'excellents fonds d'clairage avant l'arrive du chef oprateur. Henri Alekan l'estimait beaucoup, et voulait en faire son assistant, lorsqu'il dcida en 1951 d'entrer l'ORTF qui venait juste de commencer ses missions. Quand il rencontra Janine, dbut 1957, il ralisait un reportage pour la tlvision sur les milieux tropziens. Surtout centre autour du personnage de Brigitte Bardot (Et Dieu cra la femme, sorti en 1956, constitua le vritable lancement du mythe Bardot), son enqute s'tendait aussi certains milieux artistiques et littraires, en particulier ce qu'on a appel par la suite bande Sagan. Ce monde qui lui tait interdit malgr son argent fascinait Janine, et elle semble tre rellement tombe amoureuse de Marc. Elle s'tait persuade qu'il avait l'toffe

d'un grand cinaste, ce qui tait d'ailleurs probablement le cas. Travaillant dans les conditions du reportage, avec un matriel d'clairage lger, il composait en dplaant quelques objets des scnes troublantes, la fois ralistes, tranquilles et parfaitement dsespres, qui pouvaient voquer le travail d'Edward Hopper. Il promenait sur les clbrits qu'il ctoyait un regard indiffrent, et filmait Bardot ou Sagan avec autant de considration que s'il s'tait agi de calmars ou d'crevisses. Il ne parlait personne, ne sympathisait avec personne; il tait rellement fascinant. Janine divora de son mari en 1958, peu aprs avoir expdi Bruno chez ses parents. Ce fut un divorce l'amiable, aux torts partags. Gnreux, Serge lui cda ses parts de la clinique cannoise, qui pouvait elle seule lui assurer un revenu confortable. Aprs leur installation dans une villa de Sainte-Maxime, Marc ne changea en rien ses habitudes solitaires. Elle le pressait de s'occuper de sa carrire cinmatographique; il acquiesait mais ne faisait rien, se contentait d'attendre le prochain sujet de reportage. Lorsqu'elle organisait un dner il prfrait le plus souvent manger seul, un peu avant, dans la cuisine; puis il partait se promener sur le rivage. Il revenait juste avant le dpart des invits, prtextant un montage terminer. La naissance de son fils, en juin 1958, provoqua en lui un trouble vident. Il demeurait des minutes entires regarder l'enfant, qui lui ressemblait de manire frappante: mme visage aux traits aiguiss, aux pommettes saillantes; mmes grands yeux verts. Peu aprs, Janine commena le tromper. Il en souffrit probablement, mais c'est difficile dire, car il parlait rellement de moins en moins. Il construisait de petits autels avec des cailloux, des branchages, des carapaces de crustacs; puis il les photographiait, sous une lumire rasante. Son reportage sur Saint-Tropez connut un grand succs dans le milieu, mais il refusa de rpondre une interview des Cahiers du cinma. Sa cote monta encore avec la diffusion d'un bref documentaire, trs acide, qu'il tourna au printemps 1959 sur Salut les copains et la naissance du phnomne yy. Le cinma de fiction ne l'intressait dcidment pas, et il refusa par deux fois de travailler avec Godard. A la mme poque, Janine commena frquenter des Amricains de passage sur la Cte. Aux tats-Unis, en Californie, quelque chose de radicalement nouveau tait en train de se produire. A Esalen, prs de Big Sur, des communauts se craient, bases sur la libert sexuelle et l'utilisation des drogues psychdliques, censes provoquer l'ouverture du champ de conscience. Elle devint la matresse de Francesco di Meola, un Amricain d'origine italienne qui avait connu Ginsberg et Aldous Huxley, et faisait partie des fondateurs d'une des communauts d'Esalen. En janvier 1960, Marc partit raliser un reportage sur la socit communiste d'un type nouveau qui tait en train de se construire en Chine populaire. Il revint Sainte-Maxime le 23 juin, en milieu d'aprs-midi. La maison semblait dserte. Cependant, une fille d'une quinzaine d'annes, entirement nue, tait assise en tailleur sur le tapis du salon. Gone to the beach... fit-elle en rponse ses questions avant de retomber dans l'apathie. Dans la chambre de Janine un grand barbu, visiblement ivre, ronflait en travers du lit. Marc tendit l'oreille; il percevait des gmissements ou des rles.

Dans la chambre l'tage rgnait une puanteur pouvantable; le soleil pntrant par la baie vitre clairait violemment le carrelage noir et blanc. Son fils rampait maladroitement sur le dallage, glissant de temps en temps dans une flaque d'urine ou d'excrments. Il clignait des yeux et gmissait continuellement, percevant une prsence humaine, il tenta de prendre la fuite. Marc le prit dans ses bras; terroris, le petit tre tremblait entre ses mains, Marc ressortit; dans une boutique proche, il acheta un sige pour bb. Il rdigea un mot bref l'intention de Janine, remonta dans sa voiture, assujettit l'enfant sur le sige et dmarra en direction du Nord. la hauteur de Valence, il bifurqua sur le Massif central. La nuit tombait. De temps en temps, entre deux virages, il jetait un regard son fils qui s'assoupissait l'arrire; il se sentait envahi par une motion trange. dater de ce jour Michel fut lev par sa grand-mre, qui avait pris sa retraite dans l'Yonne, sa rgion d'origine. Peu aprs sa mre partit en Californie, vivre dans la communaut de di Meola. Michel ne devait pas la revoir avant l'ge de quinze ans. Il ne devait d'ailleurs pas beaucoup revoir son pre non plus. En 1964, celui-ci partit raliser un reportage sur le Tibet, alors soumis l'occupation militaire chinoise. Dans une lettre sa mre il affirmait bien se porter, se dclarait passionn par les manifestations du bouddhisme tibtain, que la Chine tentait violemment d'radiquer; puis on n'eut plus de nouvelles. Une protestation de la France auprs du gouvernement chinois resta sans effet, et bien que son corps n'ait pas t retrouv, un an plus tard, il fut dclar officiellement disparu. 5 C'est l't 1968, et Michel a dix ans. Depuis l'ge de deux ans, il vit seul avec sa grand- mre. Ils vivent Charny, dans l'Yonne, prs de la frontire du Loiret. Le matin se lve tt, pour prparer le petit djeuner de sa grand-mre; il s'est fait une fiche spciale o il a indiqu le temps d'infusion du th, le nombre de tartines, et d'autres choses. Souvent, jusqu'au repas de midi, il reste dans sa chambre. Il lit Jules Verne, Pif le Chien ou Le Club des Cinq; mais le plus souvent il se plonge dans sa collection de Tout l'Univers. On y parle de la rsistance des matriaux, de la forme des nuages, de la danse des abeilles. Il y est question du Taj Mahal, palais construit par un roi trs ancien en hommage sa reine morte; de la mort de Socrate, ou de l'invention de la gomtrie par Euclide, il y a trois mille ans. L'aprs-midi, il est assis dans le jardin. Adoss au cerisier, en culottes courtes, il sent la masse lastique de l'herbe. Il sent la chaleur du soleil. Les laitues absorbent la chaleur du soleil; elles absorbent galement l'eau, il sait qu'il devra les arroser la tombe du soir. Lui continue lire Tout l'Univers, ou un livre de la collection Cent questions sur; il absorbe des connaissances. Souvent aussi, il part vlo dans la campagne. Il pdale de toutes ses forces, emplissant ses poumons de la saveur de l'ternit. L'ternit de l'enfance est uni ternit brve, mais il ne le sait pas encore; le paysage dfile. Charny il ne reste qu'une picerie; mais la camionnette du boucher passe le mercredi, celle du poissonnier le vendredi; souvent, le samedi midi, sa grandmre fait de la morue la crme. Michel est en train de vivre son dernier t

Charny, mais il ne le sait pas encore. En dbut d'anne, sa grand-mre a eu une attaque. Ses deux filles, qui vivent en banlieue parisienne sont en train de lui chercher une maison pas trop loin de chez elles. Elle n'est plus en tat de vivre seule toute l'anne, de s'occuper de son jardin. Michel joue rarement avec les garons de son ge, mais il n'a pas de mauvais rapports avec eux. Il est considr comme un peu part; il a d'excellents rsitats l'cole, comprend tout sans effort apparent. Depuis toujours il est le premier dans toutes les mati- res; naturellement, sa grand-mre en est fire. Mais il n'est ni ha, ni brutalis par ses camarades; il les laisse sans difficult copier sur lui lors des devoirs sur table. Il attend que son voisin ait fini, puis il tourne la page. Malgr l'excellence de ses rsultats, il est assis au dernier rang. Les conditions du royaume sont fragiles. 6 Une aprs-midi d't, alors qu'il habitait encore dans l'Yonne, Michel avait couru dans les prs avec sa cousine Brigitte. Brigitte tait une jolie fille de seize ans, d'une gentillesse extrme, qui devait quelques annes plus tard pouser un connard pouvantable. C'tait l't 1967. Elle le prenait par les mains et le faisait tourner autour d'elle; puis ils s'abattaient dans l'herbe frachement coupe. Il se blottissait contre sa poitrine chaude; elle portait une jupe courte. Le lendemain ils taient couverts de petits boutons rouges, leurs corps taient parcourus de dmangeaisons atroces. Le Thrombidium holosericum, appel aussi aotat, est trs commun dans les prairies en t. Son diamtre est d'environ deux millimtres. Son corps est pais, charnu, fortement bomb, d'un rouge vif. Il implante son rostre dans la peau des mammifres, causant des irritations insupportables. La Linguatulia rhinaria, ou linguatule, vit dans les fosses nasales et les sinus frontaux ou maxillaires du chien, parfois de l'homme. L'embryon est ovale, avec une queue en arrire; sa bouche possde un appareil perforant. Deux paires d'appendices (ou moignons) portent de longues griffes. L'adulte est blanc, lancol, dune longueur de 18 85 millimtres. Son corps est aplati, annel, transparent, couvert de spicules chitineux. En dcembre 1968, sa grand-mre dmnagea pour venir habiter en Seine-etMarne, prs de ses filles. La vie de Michel en fut peu modifie, dans les premiers temps. Crcy-en-Brie n'est situ qu' une cinquantaine de kilomtres de Paris, l'poque c'est encore la campagne. Le village est joli, compos de maisons anciennes; Corot y a peint quelques toiles. Un systme de canaux drive les eaux du Grand Morin, ce qui vaut Crcy de se voir abusivement qualifi, dans certains-prospectus, de Venise de la Brie. Rares sont les habitants qui travaillent Paris. La plupart sont employs dans de petites entreprises locales, ou le plus souvent Meaux. Deux mois plus tard, sa grand-mre acheta la tlvision; la publicit venait de faire son apparition sur premire chane. Dans la nuit du 21 juillet 1969, il put suivre en direct les premiers pas de l'homme sur la Lune. Six cents millions de tlspectateurs dissmins la surface de la plante assistaient, en mme temps que lui, ce spectacle. Les quelques heures que dura la retransmission furent probablement le point culminant de la premire priode du rve technologique occidental.

Malgr son arrive en cours d'anne il s'adapta biein au CEG de Crcy-en-Brie, et passa sans difficult en cinquime. Tous les jeudis il achetait Pif, qui venait de rnover sa formule. Contrairement beaucoup de lecteurs il ne l'achetait pas surtout pour le gadget, mais pour les rcits complets d'aventures. travers une tonnante varit d'poques et de dcors, ces rcits mettaient en scne quelques valeurs morales simples profondes. Ragnar le Viking, Teddy Ted et l'Apache, Rahan le fils des ges farouches, Nasdine Hodja qui se jouait des vizirs et des califes: tous auraient pu se retrouver autour d'une mme thique. Michel en prenait progressivement conscience, et devait en rester dfinitivement marqu. La lecture de Nietzsche ne provoqua en lui qu'un agacement bref, celle de Kant ne fit que confirmer ce qu'il savait dj. La pure morale est unique et universelle. Elle ne subit aucune altration au cours du temps, non plus qu'aucune adjonction. Elle ne dpend d'aucun facteur historique, conomique, sociologique ou culturel; elle ne dpend absolument de rien du tout. Non dtermine, elle dtermine. Non conditionne, elle conditionne. En d'autres ternies, c'est un absolu. Une morale observable en pratique est toujours le rsultat du mlange en proportions variables d'lments de morale pure et d'autres lments d'origine plus ou moins obscure, le plus souvent religieuse. Plus la part des lments de morale pure sera importante, plus la socit-support de la morale considre aura une existence longue et heureuse. la limite, une socit rgie par les purs principes de la morale universelle durerait autant que le monde. Michel admirait tous les hros de Pif, mais son prfr tait sans doute LoupNoir, l'Indien solitaire, noble synthse des qualits de l'Apache, du Sioux et du Cheyenne. Loup-Noir traversait sans fin la prairie, accompagn de son cheval Shinook et de son loup Toopee. Non seulement il agissait, se portant sans hsiter au secours des plus faibles, mais il commentait constamment ses propres actions sur la base d'un critrium thique transcendant, parfois potis par diffrents proverbes dakotas ou cres, parfois plus sobrement par une rfrence la loi de la prairie. Des annes plus tard Michel devait continuer le considrer comme le type idal du hros kantien, agissant toujours comme s'il tait, par ses maximes, un membre lgis- lateur dans le royaume universel des fins. Certains pisodes comme Le Bracelet de cuir, avec le personnage bouleversant du vieux chef cheyenne qui cherchait les toiles, dpassaient ainsi le cadre un peu troit du rcit d'aventures pour baigner dans un climat purement potique et moral. La tlvision l'intressait moins. Il suivait cependant, le cur serr, la diffusion hebdomadaire de La Vie des animaux. Les gazelles et les daims, mammifres graciles, passaient leurs journes dans la terreur. Les lions et les panthres vivaient dans un abrutissement apathique travers de brves explosions de cruaut. Ils tuaient, dchiquetaient, dvoraient les animaux les plus faibles, vieillis ou malades; puis ils replongeaient dans un sommeil stupide, uniquement anim par les attaques des parasites qui les dvoraient de l'intrieur. Certains parasites taient eux-mmes attaqus par des parasites plus petits; ces derniers taient leur tour un terrain de reproduction pour les virus. Les reptiles glissaient entre les arbres, frappant oiseaux et mammifres de leurs crochets venimeux;

moins qu'ils ne soient soudain trononns par le bec d'un rapace. La voix pompeuse et stupide de Claude Darget commentait ces images atroces avec une expression d'admiration injustifiable. Michel frmissait d'indignation, et l aussi sentait se former en lui une conviction inbranlable: pris dans son ensemble la nature sauvage n'tait rien d'autre qu'une rpugnante saloperie; prise dans son ensebl la nature sauvage justifiait une destruction totale, un holocauste universel - et la mission de l'homme sut la Terre tait probablement d'accomplir cet holocauste. En avril 1970 parut dans Pif un gadget qui devai rester clbre: la poudre de vie. Chaque numro tait accompagn d'un sachet contenant les ufs d'un crustac marin minuscule, l'Artemia satina. Depuis plusieurs millnaires, ces organismes taient en tat de vie suspendue. La procdure pour les ranimer tait passablement complexe: il fallait faire dcanter de l'eau pedant trois jours, la tidir, ajouter le contenu du sachet, agiter doucement. Les jours suivants on devait maintenir le rcipient prs d'une source de lumire et de chaleur; rajouter rgulirement de l'eau la bonne temprature pour compenser l'vaporation; remuer dlicatement le mlange pour l'oxygner. Quelques semai- nes plus tard le bocal grouillait d'une masse de crustacs translucides, vrai dire un peu rpugnants, mais incontestablement vivants. Ne sachant qu'en faire, Michel finit par jeter le tout dans le Grand Morin. Dans le mme numro, le rcit complet d'aventures en vingt pages apportait certaines rvlations sur la jeunesse de Rahan, sur les circonstances qui l'avaient conduit sa situation de hros solitaire au cur des ges prhistoriques. Alors qu'il tait encore enfant, son clan avait t dcim par une ruption volcanique. Son pre, Cra le Sage, n'avait pu en mourant que lui lguer un collier de trois griffes. Chacune de ces griffes reprsentait une qualit de ceux-qui-marchent-debout, les hommes. Il y avait la griffe de la loyaut, la griffe du courage; et, la plus importante de toutes, la griffe de la bont. Depuis lors Rahan portait ce collier, essayant de se montrer digne de ce qu'il reprsentait. La maison de Crcy avait un jardin tout en longueur, plant d'un cerisier, un peu moins grand que celui qu'il avait dans l'Yonne. Il lisait toujours Tout l'Univers et Cent questions sur. Pour l'anniversaire de ses douze ans, sa grand-mre lui offrit une bote du Petit chimiste. La chimie tait tellement plus captivante que la mcanique ou l'lectricit; plus mystrieuse, plus diverse. Les produits reposaient dans leurs botes, diffrents de couleur, de forme et de texture, comme des essences ternellement spares. Pourtant, il suffisait de les mettre en prsence pour qu'ils ragissent avec violence, formant en un clair des composs radicalement nouveaux. Une aprs-midi de juillet, alors qu'il lisait dans le jardin, Michel prit conscience que les bases chimiques de la vie auraient pu tre entirement diffrentes. Le rle jou dans les molcules des tres vivants par le carbone, l'oxygne et l'azote aurait pu tre tenu par des molcules de valence identique, mais de poids atomique plus lev. Sur une autre plante, dans des conditions de temprature et de pression diffrentes, les molcules de la vie auraient pu tre le silicium, le soufre et le phosphore; ou bien le germanium, le slnium

et l'arsenic; ou encore l'tain, le tellure et l'antimoine. Il n'y avait personne avec qui il puisse rellement discuter de ces choses: sa demande, sa grand-mre lui acheta plusieurs ouvrages de biochimie. 7 Le premier souvenir de Bruno datait de ses quatre ans; c'tait le souvenir d'une humiliation. Il allait alors la maternelle du parc Laperlier, Alger. Une aprsmidi d'automne, l'institutrice avait expliqu aux garons comment confectionner des colliers de feuilles. Les petites filles attendaient, assises mi-pente, avec dj les signes d'une stupide rsignation femelle; la plupart portaient des robes blanches. Le sol tait couvert de feuilles dores; il y avait surtout des marroniers et des platanes. L'un aprs l'autre ses camarades terminaient leur collier, puis allaient le passer autour du cou de leur petite prfre. Il n'avanait pas, les feuilles cassaient, tout se dtruisait entre ses mains. Comment leur expliquer qu'il avait besoin d'amour? Comment leur expliquer, sans le collier de feuilles? Il commena pleurer de rage; l'institutrice ne vint pas l'aider. C'tait dj fini, les enfants se levaient pour quitter le parc. Un peu plus tard, l'cole ferma. Ses grands-parents habitaient un trs bel appartement boulevard Edgar-Quinet. Les immeubles bourgeois du centre d'Alger taient construits sur le mme modle que les immeubles haussmanniens de Paris. Un corridor de vingt mtres traversait l'appartement, conduisait un salon par le balcon duquel on dominait la ville blanche. Bien des annes plus tard, lorsquil serait devenu un quadragnaire dsabus et aigri, il reverrait cette image: lui- mme, g de quatre ans, pdalant de toutes ses forces sur son tricycle travers le corridor obscur, jusqu' l'ouverture lumineuse du balcon. C'est probablement ces moments qu'il avait connu son maximum de bonheur terrestre. En 1961, son grand-pre mourut. Sous nos climats, un cadavre de mammifre ou d'oiseau attire d'abord certaines mouches (Musca, Curtonevra); ds que la dcomposition le touche un tant soit peu, de nouvelles espces entrent en jeu, notamment les Calliphora et les Lucilia. Le cadavre, sous l'action combine des bactries et des sucs digestifs rejets par les larves, se liqufie plus ou moins et devient le sige de fermentations butyriques et ammoniacales. Au bout de trois mois, les mouches ont termin leur uvre et sont remplaces par l'escouade des coloptres du genre Dermestes et par le lpidoptre Aglossa pinguinalis, qui se nourrissent sur- tout des graisses. Les matires protiques en voie de fermentation sont exploites par les larves de Piophila petasionis et par les coloptres du genre Corynetes. Le cadavre, dcompos et contenant encore quelque humidit, devient ensuite le fief des acariens, qui en absorbent les dernires sanies. Une fois dessch et momifi, il hberge encore des exploitants: les larves des attagnes et des anthrnes, les chenilles d'Aglossa cuprealis et de Tineola bisellelia. Ce sont elles qui terminent le cycle. Bruno revoyait le cercueil de son grand-pre, d'un beau noir profond, avec une croix d'argent. C'tait une image apaisante, et mme heureuse; son grand-pre devait tre bien, dans un cercueil si magnifique. Plus tard, il devait apprendre l'existence des acariens et de toutes ces larves aux noms de starlettes italiennes. Pourtant, aujourd'hui encore, l'image du cercueil de son grand-pre restait une image heureuse.

Il revoyait encore sa grand-mre le jour de leur arrive Marseille, assise sur une caisse au milieu du carrelage de la cuisine. Des cafards circulaient entre les dalles. C'est probablement ce jour-l que sa raison avait lch. En l'espace de quelques semaines elle avait connu l'agonie de son mari, le dpart prcipit d'Algrie, l'appartement difficilement trouv Marseille. C'tait une cit crasseuse, dans les quartiers nord-est. Elle n'avait jamais mis les pieds en France auparavant. Et sa fille l'avait abandonne, elle n'tait pas venue a l'enterrement de son pre. Il devait y avoir une erreur. Quelque part, une erreur avait d tre commise. Elle reprit pied, et survcut cinq ans. Elle acheta des meubles, installa un lit pour Bruno dans la salle manger, l'inscrivit l'cole primaire du quartier. Tous les soirs, elle venait le chercher. Il avait honte en voyant cette petite femme vieille, casse, sche, qui le prenait par la main. Les autres avaient des parents; les enfant de divorcs taient encore rares. La nuit, elle repassait indfiniment les tapes de sa vie qui se terminait si mal. Le plafond de l'appartement tait bas, en t la chaleur tait touffante. Elle ne trouvait en gnral le sommeil que peu avant l'aube. Pendant la journe elle tranait dans l'appartement en savates, parlant tout haut sans s'en rendre compte, rptant parfois cinquante fois de suite les mmes phrases. Le cas de sa fille la hantait. Elle n'est pas venu l'enterrement de son pre... Elle marchait d'une pice l'autre, tenant parfois une serpillire ou une casserole dont elle avait oubli l'usage. Enterremen de son pre... Enterrement de son pre... Ses savates glissaient sur le carrelage en chuintant. Bruno se recroquevillait dans son lit, effar; il se rendait compte qui tout cela finirait mal. Parfois elle commenait ds le matin, encore en robe de chambre et en bigoudis. L'Algrie, c'est la France...; puis le chuintement dbutait. Elle marchait de long en large entre les deux pices, sa tte observant un point invisible. La France... La France... rptait sa voix lentement dcroissante. Elle avait toujours t bonne cuisinire, et ce fut sa dernire joie. Elle prparait pour Bruno des repas somptueux, comme si elle avait t la tte d'une table de dix personnes. Des poivrons l'huile, des anchois, de la salade de pommes de terre: il y avait parfois cinq entres diffrentes avant le plat principal - des courgettes farcies, un lapin aux olives, parfois un couscous. La seule chose qu'elle ne russissait pas bien, c'tait la ptisserie; mais les jours o elle touchait sa pension elle ramenait des botes de nougat, de la crme de marrons, des calissons d'Aix. Peu peu, Bruno devint un enfant obse et craintif. Elle-mme ne mangeait presque rien. Le dimanche matin, elle se levait un peu plus tard; il allait dans son lit, se blottissait contre son corps dcharn. Parfois il s'imaginait arm d'un couteau, se relevant dans la nuit pour la poignarder en plein cur; il se voyait ensuite effondr, en larmes, devant son cadavre; il s'imaginait qu'il mourrait peu aprs. la fin 1966 elle reut une lettre de sa fille, qui avait eu son adresse par le pre de Bruno - elle correspondait avec lui tous les ans Nol. Janine n'exprimait pas de regrets particuliers pour le pass, qui tait voqu dans la phrase suivante: J'ai appris la mort de papa et ton dmnagement. Elle annonait par ailleurs qu'elle quittait la Californie pour revenir habiter dans le Sud de la France; elle ne

donnait pas d'adresse. Un matin de mars 1967, en essayant de prparer des beignets de courgettes, la vieille femme renversa une bassine d'huile bouillante. Elle eut la force de sortir dans le couloir de l'immeuble, ses hurlements alertrent des voisins. Le soir, en sortant de l'cole, Bruno vit madame Haouzi, qui habitait au-dessus; elle l'emmena directement l'hpital. Il eut le droit de voir sa grand-mre quelques minutes; ses plaies taient dissimules par les draps. On lui avait donn beaucoup de morphine; elle reconnut cependant Bruno, prit sa main entre les siennes; puis on emmena l'enfant. Le cur lcha dans la nuit. Pour la seconde fois, Bruno se trouva confront la mort; pour la seconde fois, le sens de l'vnement lui chappa peu prs totalement. Des annes plus tard, lors de la remise d'un devoir de franais ou d'une composition d'histoire russie, il se promettait encore d'en parler sa grand-mre. Aussitt aprs, bien sr, il disait qu'elle tait morte; mais c'tait une pense intermittente, qui n'interrompait pas rellement leur dialogue. Lorsqu'il fut reu l'agrgation de lettres modernes, il commenta longuement ses notes avec elle; l'poque, cependant, il n'y croyait plus que par clipses. Pour l'occasion, il avait achet deux botes de crme de marrons; ce fut leur dernire grande conversation. Aprs la fin de ses tudes, une fois nomm son premier poste d'enseignant, il s'aperut qu'il avait chang, qu'il n'arrivait plus vraiment entrer en contact avec elle; l'image de sa grand-mre disparaissait lentement derrire le mur. Le lendemain de l'enterrement eut lieu une scne trange. Son pre et sa mre, qu'il voyait tous les deux pour la premire fois, discutrent de ce qu'ils allaient faire de lui. Ils taient dans la pice principale de l'appartement de Marseille; Bruno les coutait, assis sur son lit. Il est toujours curieux d'entendre les autres parler de soi, surtout quand ils ne semblent pas avoir conscience de votre prsence. On peut avoir tendance en perdre conscience soi-mme, ce n'est pas dplaisant. En somme, il ne se sentait pas directement concern. Cette conversation devait pourtant jouer un rle dcisif dans sa vie, et par la suite il se la remmora de nombreuses fois, sans d'ailleurs jamais parvenir en ressentir une relle motion. Il ne parvenait pas tablir un rapport direct, un rapport charnel entre lui et ces deux adultes qui ce jour-l, dans la salle manger, le frapprent surtout par leur grande taille et leur jeunesse d'allure. Bruno devrait rentrer en sixime en septembre, il fut dcid qu'on trouverait un internat et que son pre le prendrait Paris les week-ends. Sa mre essaierait de le prendre en vacances de temps autre. Bruno n'avait pas d'objection; ces deux personnes ne lui paraissaient pas directement hostiles. De toute faon, la vraie vie, c'tait la vie avec sa grandmre. 8 L'animal omga Bruno est appuy contre le lavabo. Il a t sa veste de pyjama. Les replis de son petit ventre blanc psent contre la faence du lavabo. Il a onze ans. Il souhaite se laver les dents, comme chaque soir; il espre que sa toilette se droulera sans incidents. Cependant Wilmart s'approche, d'abord seul, et pousse Bruno l'paule. Il commence reculer en tremblant de peur; il sait peu prs ce qui va suivre. Laissez-moi... dit-il faiblement.

Pel s'approche son tour. Il est petit, rbl, extrmement fort. Il gifle violemment Bruno, qui se met pleurer. Puis ils le poussent terre, l'attrapent par les pieds et le tranent sur le sol. Prs des toilettes, ils arrachent son pantalon de pyjama. Son sexe est petit, encore enfantin, dpourvu de poils. Ils sont deux le tenir par les cheveux, ils le forcent ouvrir la bouche. Pel lui passe un balai de chiottes sur le visage. Il sent le got de la merde. Il hurle. Brasseur rejoint les autres; il a quatorze ans, c'est le plus g des siximes. Il sort sa bite, qui parat Bruno paisse, norme. Il se place la verticale et lui pisse sur le visage. La veille il a forc Bruno le sucer, puis lui lcher le cul; mais ce soir il n'en a pas envie. Clment, ton zob est nu, dit-il, railleur; il faut aider les poils pousser... Sur un signe, les autres passent de la mousse raser sur son sexe. Brasseur dplie rasoir, approche la lame. Bruno chie de peur. Une nuit de mars 1968, un surveillant l'avait retrouv nu, couvert de merde, recroquevill dans les chiottes du fond de la cour. Il lui avait fait passer un pyjama ei l'avait emmen chez Cohen, le surveillant gnral. Bruno avait peur d'tre oblig de parler; il redoutait d'avoir prononcer le nom de Brasseur. Mais Cohen, pourtant tir de son sommeil en pleine nuit, l'avait accueilli avec douceur. Contrairement aux surveillants placs sous ses ordres, il vouvoyait les lves. C'tait son troisime internat, et ce n'tait pas le plus dur; il savait que, presque toujours, les victimes refusent de dnoncer leurs bourreaux. La seule chose qu'il pouvait faire tait sanctionner le surveillant responsable du dortoir des siximes. La plupart de ces enfants taient laisss l'abandon par leurs parents, il reprsentait pour eux la seule autorit. Il aurait fallu les surveiller de plus prs, intervenir avant la faute - mais ce n'tait pas possible, il n'avait que cinq surveillants pour deux cents lves. Aprs le dpart de Bruno il se prpara un caf, feuilleta les fiches des siximes. Il souponnait Pel et Brasseur, mais n'avait aucune preuve. S'il parvenait les coincer il tait dcid aller jusqu'au renvoi; il suffisait de quelques lments violents et cruels pour entraner les autres la frocit. La plupart des garons, surtout lorsqu'ils sont runis en bandes, aspirent infliger aux tres les plus faibles des humiliations et des tortures. Au dbut de l'adolescence, en particulier, leur sauvagerie atteint des proportions inoues. Il ne nourrissait aucune illusion sur le comportement de l'tre humain lorsqu'il n'est plus soumis au contrle la loi. Depuis son arrive l'internat de Meaux, il avait russi se faire craindre. Sans l'ultime rempart de lgalit qu'il reprsentait, il savait que les svices infligs des garons comme Bruno n'auraient eu aucune limite. Bruno redoubla sa sixime avec soulagement. Pel, Brasseur et Wilmart passaient en cinquime, et seraient dans un dortoir diffrent. Malheureusement, suite des directives du ministre prises aprs les vnements de 68, on dcida de rduire les postes de matre d'internat pour mettre en place un systme d'autodiscipline; la mesure tait dans l'air du temps, elle avait en outre l'avantage de rduire les cots salariaux. Il devint plus facile de passer d'un dortoir l'autre; au moins une fois par semaine les cinquimes prirent l'habitude d'organiser des razzias chez les plus petits; ils revenaient dans leur dortoir avec une, parfois deux victimes, et la sance commenait. Vers la fin du mois de

dcembre, Jean-Michel Kempf, un garon maigre et craintif qui tait arriv en dbut d'anne, se jeta par la fentre pour chapper ses tortionnaires. La chute aurait pu tre mortelle, il eut de la chance de s'en tirer avec des frac- tures multiples. La cheville tait trs endommage, on eut du mal rcuprer les clats d'os; il s'avra qu'il resterait estropi. Cohen organisa un interrogatoire gnral qui renfora ses prsomptions; malgr ses dngations, il infligea Pel un renvoi de trois jours. Les socits animales fonctionnent pratiquement toutes sur un systme de dominance li la force relative de leurs membres. Ce systme se caractrise par une hirarchie stricte: le mle le plus fort du groupe est appel animal alpha; celui-ci est suivi du second en force, animal bta, et ainsi de suite jusqu' l'animal le moins lev dans la hirarchie, appel animal omga. Les positions hirarchiques sont gnralement dtermines par des rituels de combat; les animaux de rang bas tentent damliorer leur statut en provoquant les animaux de rang plus lev, sachant qu'en cas de victoire ils amlioreront leur position. Un rang lev s'accompagne de certains privilges: se nourrir en premier, copuler avec les femelles du groupe. Cependant, l'animal le plus faible est en gnral en mesure d'viter le combat par l'adoption d'une posture de soumission (accroupissement, prsentation de l'anus). Bruno se trouvait dans une situation moins favorable. La brutalit et la domination, gnrales dans les socits animales, s'accompagnent dj chez le chimpanz (Pan troglodytes) d'actes de cruaut gratuite accomplis l'encontre l'animal le plus faible. Cette tendance atteint son combl chez les socits humaines primitives, et dans socits dveloppes chez l'enfant et l'adolescent jeune. Plus tard apparat la piti, ou identification aux souffrances d'autrui; cette piti est rapidement systmatise sous forme de loi morale. l'internat du lyce Meaux Jean Cohen reprsentait la loi morale, et n'avait aucune intention d'en dvier. Il n'estimait nullement abusive l'utilisation que les nazis avaient fait de la pense de Nietzsche: niant la compassion, se situant au-del de la loi morale, tablissant le dsir et le rgne du dsir, la pense de Nietzsche conduisai selon lui naturellement au nazisme. Compte tenu de son anciennet et de son niveau de diplmes, il aurait tre nomm proviseur; c'est tout fait volontairement qu'il demeurait son poste de surveillant gnral. Il adressa plusieurs notes l'inspection d'acadmie pour se plaindre de la diminution des postes de matre d'internat; ces notes n'eurent aucune suite. Dans un zoo un kangourou mle (macropodids) se conduira souvent comme si la position verticale de son gardien tait un dfi pour combattre. L'agression du kangourou peut tre apaise si son gardien adopte une posture penche, caractristique des kangourous paisibles. Jean Cohen n'avait nullement envie de se transformer en kangourou paisible. La mchancet de Michel Brasseur, stade volutif normal d'un gosme dj prsent chez des animaux moins volus, avait transform un de ses camarades en estropi dfinitif; elle laisserait probablement chez des garons comme Bruno des dgts psychologiques irrversibles. Lorsqu'il convoquait Brasseur dans son bureau pour l'interroger, il ne songeait nullement lui dissimuler son mpris, ni l'intention qu'il avait d'obtenir son renvoi. Tous les dimanches soir, lorsque son pre le ramenait dans sa Mercedes, Bruno commenait trembler aux approches de Nanteuil-les-Meaux. Le parloir du

lyce tait dcor de bas-reliefs reprsentant les anciens lves clbres: Courteline et Moissan. Georges Courteline, crivain franais, est l'auteur de rcits qui prsentent avec ironie l'absurdit de la vie bourgeoise et administrative. Henri Moissan, chimiste franais (prix Nobel 1906) a dvelopp l'usage du four lectrique et isol le silicium et le fluor. Son pre arrivait toujours juste temps pour le repas de sept heures. En gnral Bruno ne parvenait manger que le midi, o le repas tait pris en commun avec les demi-pensionnaires; le soir, ils se retrouvaient entre internes. C'taient des tables de huit, les premires places taient occupes par les plus grands. Ils se servaient largement, puis crachaient dans le plat pour empcher les petits de toucher au reste. Tous les dimanches Bruno hsitait parler son pre, concluait finalement que c'tait impossible. Son pre pensait qu'il est bien qu'un garon apprenne se dfendre; et en effet certains - pas plus gs que lui - rpliquaient, se battaient pied pied, parvenaient finalement se faire respecter. quarante-deux ans, Serge Clment tait un homme arriv. Alors que ses parents tenaient une picerie au Petit-Clamart, il possdait maintenant trois cliniques spcialises en chirurgie esthtique: l'une Neuilly, l'autre au Vsinet, la troisime en Suisse prs de Lausanne. Lorsque son ex-femme tait partie vivre en Californie, il avait en outre repris la grance de la clinique de Cannes, lui reversant la moiti des bnfices. Depuis longtemps, il n'oprait plus lui-mme; mais c'tait, comme on dit, un bon gestionnaire. Il ne savait pas exactement comment s'y prendre avec son fils. Il lui voulait plutt du bien, condition que a ne prenne pas trop de temps; il se sentait un peu coupable. Les week-ends o Bruno venait, il s'abstenait en gnral de recevoir ses matresses. Il achetait des plats cuisins chez le traiteur, il dnaient en tte tte; puis ils regardaient la tlvision. II ne savait jouer aucun jeu. Parfois Bruno se relevait dans la nuit, marchait jusqu'au rfrigrateur. Il vidait des corn flakes dans un bol, rajoutait du lait, de la crme frache; il recouvrait le tout d'une paisse couche de sucre. Puis il mangeait. Il mangeait plusieurs bols, jusqu' l'curement. Son ventre tait lourd. Il prouvait du plaisir. 9 Sur le plan de l'volution des murs, l'anne 1970 fut marque par une extension rapide de la consommation erotique, malgr les interventions d'une censure encore vigilante. La comdie musicale Hair, destine populariser l'usage du grand public la libration sexuelle des annes soixante, connut un large succs. Les seins nus se rpandirent rapidement sur les plages du Sud. En l'espace de quelques mois, le nombre de sex-shops Paris passa de trois quarante-cinq. En septembre, Michel entra en quatrime et commena tudier l'allemand comme seconde langue vivante. C'est l'occasion des cours d'allemand qu'il fit la connaissance d'Annabelle. l'poque, Michel avait des ides modres sur le bonheur. En dfinitive, il n'y avait jamais rellement song. Les ides qu'il pouvait avoir, il les tenait de grandmre, qui les avait directement transmises ses enfants. Sa grand-mre tait catholique et votait de Gaulle; ses deux filles avaient pous des communistes; cela n'y changeait pas grand-chose. Voici les ides de cette gnration qui avait

connu dans son enfance les privations de la guerre, qui avait eu vingt ans la Libration; voici le monde qu'ils souhaitaient lguer leurs enfants. La femme reste la maison et tient son mnage (mais elle est trs aide par les appareils lectromnagers; elle a beaucoup de temps consacrer sa famille). L'homme travaille l'extrieur (niais la robotisation fait qu'il travaille moins longtemps, et que son travail est moins dur). Les couples sont fidles et heureux; ils vivent dans des maisons agrables en dehors des villes (les banlieues). Pendant leurs moments de loisir ils s'adonnent l'artisanat, au jardinage, aux beaux-arts. moins qu'ils ne prfrent voyager, dcouvrir les modes de vie et les cultures d'autres rgions, d'autres pays. Jacob Wilkening tait n Leeuwarden, en Frise-Occidentale; arriv en France l'ge de quatre ans, il n'avait plus qu'une conscience floue de ses origines nerlandaises. En 1946, il avait pous la sur d'un de ses meilleurs amis; elle avait dix-sept ans et n'avait pas connu d'autre homme. Aprs avoir travaill quelque temps dans une usine de microscopes, il avait cr une entreprise d'optique de prcision, qui travaillait surtout en sous-traitance avec Angnieux et Path. La concurrence japonaise tait l'poque inexistante; la France produisait d'excellents objectifs, dont certains pouvaient rivaliser avec les Schneider et les Zeiss; son entreprise marchait bien. Le couple eut deux fils, en 48 et 51; puis, longtemps aprs, en 1958, Annabelle. Ne dans une famille heureuse (en vingt-cinq ans de mariage, ses parents n'avaient eu aucune dispute srieuse), Annabelle savait que son destin serait le mme. L't qui prcda sa rencontre avec Michel, elle commena y penser; elle allait sur ses treize ans. Quelque part dans le monde il y avait un garon qu'elle ne connaissait pas, qui ne la connaissait pas davantage, mais avec qui elle ferait sa vie. Elle essaierait de le rendre heureux, et il essaierait, lui aussi, de la rendre heureuse; mais elle ne savait pas quoi il pouvait ressembler; c'tait trs troublant. Dans une lettre au Journal de Mickey, une lectrice qui avait son ge faisait part du mme trouble. La rponse se voulait rassurante, se terminait par ces mots: Ne t'en fais pas, petite Coralie; tu sauras le reconnatre. Ils commencrent se frquenter en faisant ensemble leurs devoirs d'allemand. Michel habitait de l'autre ct de la rue, moins de cinquante mtres. De plus en plus souvent, ils passaient ensemble leurs jeudis et leurs dimanches; il arrivait juste aprs le repas de midi. Annabelle, ton fianc... annonait son frre cadet aprs un regard dans le jardin. Elle rougissait; ses parents, eux, vitaient de se moquer d'elle. Elle s'en rendait compte: ils aimaient bien Michel. C'tait un garon curieux; il ne connaissait rien ai football, ni aux chanteurs de varits.

Il n'tait pas impopulaire dans sa classe, il parlait plusieurs personnes; mais ces contacts restaient limits. Avant Annabelle, aucun camarade de classe n'tait venu chez lui. Il s'tait habitu des rflexions et des rveries solitaires; peu peu il s'habitua la prsence d'une amie. Souvent ils partaient en vlo, montaient la cte de Voulangis; puis ils marchaient travers les prairies et les bois, jusqu' une butte d'o l'on dominait la valle du Grand Morin. Ils marchaient entre les herbes, apprenant se connatre. 10 Tout est la faute de Caroline Yessayan partir de cette mme rentre 1970, la situation de Bruno l'internat s'amliora lgrement; il rentrait en quatrime, il commenait faire partie des grands. De la quatrime la terminale les lves couchaient dans les dortoirs de l'autre aile, avec des boxes de quatre lits. Pour les garons les plus violents il tait dj compltement mat, humili; ils se tournrent peu peu vers de nouvelles victimes. Cette mme anne, Bruno commena s'intresser aux filles. De temps en temps, rarement, il y avait des sorties communes aux deux internats. Les jeudis aprs- midi o il faisait beau, ils allaient jusqu' une sorte de plage amnage sur les bords de la Marne, dans les faubourgs de Meaux. Il y avait un caf plein de baby-foot et de flippers - dont l'attraction principale, cependant, tait constitue par un python dans une cage de verre. Les garons s'amusaient le provoquer, cognaient du doigt contre le corps de l'animal; les vibrations le rendaient fou furieux, il se jetait sur les parois de toutes ses forces, jusqu' tomber assomm. Une aprs-midi d'octobre, Bruno parla avec Patricia Hohweiller; elle tait orpheline et ne quittait 1internat qu'aux vacances pour aller chez un oncle en Alsace. Elle tait blonde et mince, parlait trs vite, son visage changeant s'immobilisait parfois dans un sourire trange. La semaine suivante il eut un choc atroce en la voyant assise sur les genoux de Brasseur, les jambes cartes; il la tenait par la taille et l'embrassait pleine bouche. Cependant, Bruno n'en tira pas de conclusion gnrale. Si les brutes qui l'avaient terroris pendant des annes avaient du succs auprs des filles, c'est simplement parce qu'ils taient les seuls oser les draguer. Il remarqua d'ailleurs que Pel, Wilmart, mme Brasseur s'abstenaient de frapper ou d'humilier les petits ds qu'une fille tait dans les parages. partir de la quatrime, les lves pouvaient s'inscrire au cin-club. Les sances avaient lieu le jeudi soir, dans la salle des ftes de l'internat de garons; c'taient des sances mixtes. Un soir de dcembre, Bruno s'assit ct de Caroline Yessayan avant la projection de Nosferatu le vampire. Vers la fin du film, aprs y avoir pens pendant plus d'une heure, il posa trs doucement la main gauche sur la cuisse de sa voisine. Pendant quelques secondes merveilleuses (cinq? sept? srement pas plus de dix), il ne se passa rien. Elle ne bougeait pas. Une immense chaleur envahissait Bruno, il tait au bord de l'vanouissement. Puis, sans dire un mot, sans violence, elle carta sa main.

Bien plus tard, trs souvent mme, en se faisant sucer par telle ou telle petite pute, Bruno devait repenser ces quelques secondes de bonheur effroyable; il devait repenser, aussi, ce moment o Caroline Yessayan avait doucement cart sa main. Il y avait eu chez ce petit garon quelque chose de trs pur et de trs doux, d'antrieur toute sexualit, toute consommation erotique. Il y avait eu un dsir simple de toucher un corps aimant, de se serrer entre des bras aimants. La tendresse est antrieure la sduction, c'est pourquoi il est si difficile de dsesprer. Pourquoi Bruno ce soir-l avait-il touch la cuisse de Caroline Yessayan, plutt que son bras (ce qu'elle aurait trs probablement accept, et qui aurait peut-tre constitu le dbut d'une belle histoire entre eux; car c'est tout fait volontairement qu'elle lui avait parl juste avant, dans la file d'attente, pour qu'il ait le temps de s'asseoir ct d'elle, et qu'elle avait pos son bras sur l'accoudoir sparant leurs deux siges; et de fait elle avait depuis longtemps remarqu Bruno, et il lui plaisait beaucoup, et elle esprait vivement, ce soir-l qu'il lui prendrait la main)? Probablement parce que la cuisse de Caroline Yessayan tait dnude, et quil n'imaginait pas, dans la simplicit de son me, qu'elle ait pu l'tre en vain. mesure que Bruno, avanant en ge, replongeait avec dgot dans les sentiments de son enfance, le noyau de sa destine s'purait, tout apparaissait dans la lumire d'une vidence irrmdiable et froide. Ce soir de dcembre 1970, il tait sans doute au pouvoir de Caroline Yessayan d'effacer les humiliations et la tristesse de sa premire enfance; aprs ce premier chec (car jamais plus il n'osa, aprs qu'elle eut doucement retir sa main, lui adresser de nouveau la parole), tout devenait beaucoup plus difficile. Pourtant Caroline Yessayan, dans sa globalit humaine, n'tait nullement en cause. Tout au contraire Caroline Yessayan, petite Armnienne au doux regard d'agnelle, aux longs cheveux boucls et noirs, choue la suite de complications familiales inextricables dans les btiments sinistres de l'internat de filles du lyce de Meaux, Caroline Yessayan constituait elle seule une raison d'esprer en l'humanit. Si tout avait bascul dans un vide navrant, c'tait en raison d'un dtail minime et presque grotesque. Trente ans plus tard, Bruno en tait persuad: donnant aux lments anecdotiques de la situation l'importance qu'ils avaient rellement eue, on pouvait rsumer la situation en ces termes: tout tait de la faute de la minijupe de Caroline Yessayan. En posant la main sur la cuisse de Caroline Yessayan, Bruno la demandait en fait pratiquement en mariage. Il vivait le dbut de son adolescence dans une priode de transition. Mis part quelques prcurseurs dont ses parents reprsentaient d'ailleurs un pnible exemple - la gnration prcdente avait tabli un lien d'une force exceptionnelle entre mariage, sexualit et amour. Lextension progressive du salariat, le dveloppement conomique rapide des annes cinquante devaient en effet - hormis dans les classes de plus en plus restreintes o la notion de patrimoine gardait une importance - conduire au dclin du mariage de raison. L'glise catholique, qui avait toujours regard avec rticence la sexualit hors mariage, accueillit avec enthousiasme cette volution vers le mariage d'amour, plus conforme ses thories (Homme et femme Il les

cra), plus propre constituer un premier pas vers cette civilisation de la paix, de la fidlit et de l'amour qui constituait son but naturel. Le Parti communiste, seule force spirituelle susceptible d'tre mise en regard de l'glise catholique pendant ces annes, combattait pour des objectifs presque identiques. C'est donc avec une impatience unanime que les jeunes gens des annes cinquante attendaient de tomber amoureux, d'autant que la dsertification rurale, la disparition concomitante des communauts villageoises permettaient au choix du futur conjoint de s'effectuer dans un rayon presque illimit, en mme temps qu'elles lui donnaient une importance extrme (c'est en septembre 1955 que fut lance Sarcelles la politique dite des grands ensembles, traduction visuelle vidente d'une socialit rduite au cadre du noyau familial). C'est donc sans arbitraire que l'on peut caractriser les annes cinquante, le dbut des annes soixante comme un vritabl ge d'or du sentiment amoureux - dont les chansons de Jean Ferrt, celles de Franoise Hardy dans sa premire priode peuvent encore aujourd'hui nous restituer l'image. Cependant, dans le mme temps, la consommation libidinale de masse d'origine nord- amricaine (chansons d'Elvis Presley, films de Marilyn Monroe) se rpandait en Europe occidentale. Paralllement aux rfrigrateurs et aux machines laver, accompagnement matriel du bonheur du couple, se rpandaient le transistor et le pick-up, qui devaient mettre en avant le modle comportemental du flirt adolescent. Le conflit idologique, latent tout au long des annes soixante, clata au dbut des annes soixante-dix dans Mademoiselle Age tendre et dans 20 Ans, se cristallisant autour de la question l'poque centrale: Jusqu'o peut-aller avant le mariage? Ces mmes annes, l'option hdoniste-libidinale d'origine nord-amricaine reut un appui puissant de la part d'organes de presse d'inspiration libertaire (le premier numro d'Actuel parut en octobre 1970, celui de Charlie Hebdo en novembre). S'ils se situaient en principe dans une perspective politique de contestation du capitalisme, ces priodiques s'accordaient avec l'industrie du divertissement sur l'essentiel: destruction des valeurs morales judo-chrtiennes, apologie de la jeunesse et de la libert individuelle. Tiraills entre des pressions contradictoires, les magazines pour jeunes filles mirent au point dans l'urgence un accommodement, que l'on peut rsumer dans la narration de vie suivante. Dans un premier temps (disons, entre douze et dix-huit ans), la jeune fille sort avec de nombreux garons (l'ambigut smantique du terme sortir tant d'ailleurs le reflet d'une ambigut comportementale relle: que voulait dire, exactement, sortir avec un garon? S'agissait-il de s'embrasser sur la bouche, des joies plus profondes du petting et du deep-petting, des relations sexuelles proprement dites? Fallait-il permettre au garon de vous toucher les seins? Devait-on enlever sa culotte? Et que faire de ses organes, lui?) Pour Patricia Hohweiller, pour Caroline Yessayan, c'tait loin d'tre simple; leurs magazines favoris donnaient des rponses floues, contradictoires. Dans un deuxime temps (en fait, peu aprs le bac), la mme jeune fille prouvait le besoin d'une histoire srieuse (plus tard caractrise par les magazines allemands sous les termes de big love), la question pertinente tant alors: Dois-je m'installer avec Jrmie?; c'tait un deuxime temps, dans le principe dtinitif. L'extrme fragilit de l'accommodement ainsi propos par les

magazines pour jeunes filles - il s'agissait en fait de juxtaposer, en les plaquant arbitrairement sur deux segments de vie conscutifs, des modles comportementaux antagonistes - ne devait apparatre que quelques annes plus tard, au moment o l'on prit conscience de la gnralisation du divorce. Il n'en reste pas moins que ce schma improbable put constituer quelques annes, pour des jeunes filles de toute faon assez naves et assez tourdies par la rapidit des transformations qui se droulaient autour d'elles, un modle de vie crdible, auquel elles tentrent raisonnablement d'adhrer. Pour Annabelle, les choses taient bien diffrentes. Elle pensait Michel le soir avant de s'endormir; elle se rjouissait de le retrouver au rveil. Lorsqu'en cours il lui arrivait quelque chose d'amusant ou d'intressant elle pensait tout de suite au moment o elle allait le lui raconter. Les journes o, pour une raison quelconque, ils n'avaient pas pu se voir, elle se sentait inquite et triste. Pendant les vacances d't (ses parents avaient une maison en Gironde), elle lui crivait tous les jours. Mme si elle ne se l'avouait pas franchement, mme si ses lettres n'avaient rien d'enflamm et ressemblaient plutt celles qu'elle aurait pu crire un frre de son ge, mme si ce sentiment qui enveloppait sa vie voquait un halo de douceur plus qu'une passion dvorante, la ralit qui se faisait progressivement jour dans son esprit tait la suivante: du premier coup, sans l'avoir cherch, sans mme l'avoir rellement dsir, elle se trouvait en prsence du grand amour. Le premier tait le bon, il n'y en aurait pas d'autre, et la question n'aurait mme pas lieu de se poser. Selon Mademoiselle ge tendre, le cas tait possible: il ne fallait pas se monter la tte, cela n'arrivait presque jamais; pourtant dans certains cas, extrmement rares, presque miraculeux - mais cependant indiscutablement attests -, cela pouvait arriver. Et c'tait la chose la plus heureuse qui puisse vous arriver sur la Terre. 11 De cette priode Michel conservait une photographie, prise dans le jardin des parents d'Annabelle, aux vacances de Pques 1971; son pre avait dissimul des ufs en chocolat dans les bosquets et les massifs de fleurs. Sur la photo Annabelle tait au milieu d'un massif de forsythias; elle cartait les branchages, toute sa qute, avec la gravit de l'enfance. Son visage commenait s'affiner, on pouvait dj deviner qu'elle serait exceptionnellement belle. Sa poitrine se dessinait lgrement sous le pull-over. Ce fut la dernire fois qu'il y eut des ufs en chocolat le jour de Pques, l'anne suivante, ils taient dj trop gs pour ces jeux. A partir de l'ge de treize ans, sous l'influence de la progestrone et de l'stradiol scrts par les ovaires, des coussinets graisseux se dposent chez la jeune fille la hauteur des seins et des fesses. Ces organes acquirent dans le meilleur des cas un aspect plein, harmonieux et rond; leur contemplation produit alors chez 1homme un violent dsir. Comme sa mre au mme ge, Annabelle avait un trs joli corps. Mais le visage de sa mre avait t avenant, agrable sans plus. Rien ne pouvait laisser prsager le choc douloureux de la beaut d'Annabelle, et sa mre commena prendre peur. C'est certainement de son pre, de la branche hollandaise de la famille, qu'Annabelle tenait ses grands yeux bleus et la masse blouissante de ses cheveux blond clair; mais

seul un hasard morphogntique inou avait pu produire la dchirante puret de son visage. Sans beaut la jeune fille est malheureuse, car elle perd toute chance d'tre aime. Personne vrai dire ne s'en moque, ni ne la traite avec cruaut; mais elle est comme transparente, aucun regard n'accompagne ses pas. Chacun se sent gn en sa prsence, et prfre l'ignorer. l'inverse une extrme beaut, une beaut qui dpasse de trop loin l'habituelle et sduisant fracheur des adolescentes, produit un effet surnaturel, et semble invariablement prsager un destin tragique. l'ge de quinze ans Annabelle faisait partie de ces trs rares jeunes filles sur lesquelles tous les hommes s'arrtent, sans distinction d'ge ni d'tat; de ces jeunes filles dont le simple passage, le long de la rue commerante d'une ville d'importance moyenne, acclre le rythme cardiaque des jeunes gens et des hommes d'ge mr, fait pousser des grognements de regret aux vieillards. Elle prit rapidement conscience de ce silence qui accompagnait chacune de ses apparitions, dans un caf ou dans une salle de cours, mais il lui fallut des annes pour en comprendre pleinement la raison. Au CEG de Crcy-en-Brie, il tait communment admis qu'elle tait avec Michel; mais mme sans cela, vrai dire, aucun garon n'aurait os tenter quoi que ce soit avec elle. Tel est l'un des principaux inconvnients de l'extrme beaut chez les jeunes filles: seuls les dragueurs expriments, cyniques et sans scrupule se sentent la hauteur; ce sont donc en gnral les tres les plus vils qui obtiennent le trsor de leur virginit, et ceci constitue pour elles le premier stade d'une irrmdiable dchance. En septembre 1972, Michel entra en seconde au lyce de Meaux. Annabelle entrait en troisime; pour une anne encore, elle resterait au collge. Il rentrait du lyce en train, il changeait Esbly pour prendre l'autorail. En gnral, il arrivait Crcy par le train de 18 h 33; Annabelle l'attendait la gare. Ils marchaient ensemble le long des canaux de la petite ville. Parfois - assez rarement, en fait - ils allaient au caf. Annabelle savait maintenant qu'un jour ou l'autre Michel aura envie de l'embrasser, de caresser ce corps dont elle sentait la mtamorphose. Elle attendait ce moment sans impatience, sans trop de crainte non plus; elle avait confiance. Si les aspects fondamentaux du comportement sexuel sont inns, l'histoire des premires annes de la vie tient une place importante dans les mcanismes de son dclenchement, notamment chez les oiseaux et les mammifres. Le contact tactile prcoce avec les membres de l'espce semble vital chez le chien, le chat, le rat, le cochon d'Inde et le rhsus macaque (Macaca mulutta). La privation du contact avec la mre pendant l'enfance produit de trs graves perturbations du comportement sexuel chez le rat mle, avec en particulier inhibition du comportement de cour. Sa vie en aurait-elle dpendu (et, dans une large mesure, elle en dpen- dait effectivement) que Michel aurait t incapable d'embrasser Annabelle. Souvent, le soir, elle tait si heureuse de le voir sortir de l'autorail, son cartable la main, qu'elle se jetait littralement dans ses bras. Ils demeuraient alors enlacs quelques secondes, dans un tat de paralysie heureuse; ce n'est qu'ensuite qu'ils se parlaient. Bruno tait lui aussi en seconde au lyce de Meaux, dans une autre classe; il savait que sa mre avait eu un deuxime fils d'un pre diffrent; il n'en savait pas

plus. Il voyait trs peu sa mre. Deux fois, il tait parti en vacances dans la villa qu'elle occupait Cassis. Elle recevait beaucoup de jeunes qui passaient, qui faisaient la route. Ces jeunes gens taient ce que la presse populaire appelait des hippies. De fait, ils ne travaillaient pas; lors de leur sjour ils taient entretenus par Janine, qui avait chang de prnom pour se faire appeler Jane. Ils vivaient donc des revenus de la clinique de chirurgie esthtique fonde par son ex-mari - c'est-a-dire finalement du dsir de certaines femmes aises lutter contre la dgradation apporte par le temps, ou de corriger certaines imperfections naturelles. Ils se joignaient nus dans les calanques. Bruno refusait dter son maillot de bain. Il se sentait blanchtre, minuscule, rpugnant, obse. Parfois, sa mre recevait un des garons dans son lit. Elle avait dj quarantecinq ans; sa vulve tait amaigrie, un peu pendante, mais ses traits restaient magnifiques. Bruno se branlait trois fois par jour. Les vulves des jeunes femmes taient accessibles, elles se trouvaient parfois moins d'un mtre; mais Bruno comprenait parfaitement qu'elles lui restent fermes: les autres garons taient plus grands, plus bronzs et plus forts. Bien des annes plus tard, Bruno devait s'en rendre compte: l'univers petit-bourgeois, l'univers des employs et des cadres moyens tait plus tolrant, plus accueillant et plus ouvert que l'univers des jeunes marginaux, l'poque reprsents par les hippies. Je peux me dguiser en cadre respectable, et tre accept par eux, aimait dire Bruno. Il suffit pour cela que je m'achte un costume, une cravate et une chemise - le tout, 800 francs chez C & A en priode de soldes, - il suffit en ralit pratiquement que j'apprenne faire un nud de cravate. Il y a, c'est vrai, le problme de la voiture - c'est au fond la seule difficult dans la vie du cadre moyen; mais on peut y arriver, on prend un crdit, on travaille quelques annes et on y arrive. l'oppos, il ne me servirait rien de me dguiser en marginal: je ne suis ni assez jeune, ni assez beau, ni assez cool. Je perds mes cheveux, j'ai tendance grossir; et plus je vieillis plus je deviens angoiss et sensible, plus les signes de rejet et de mpris me font souffrir. En un mot je ne suis pas assez naturel, c'est - dire pas assez animal - et il s'agit l d'une tare irrmdiable: quoi que je dise, quoi que je fasse, quoi que j'achte, je ne parviendrai jamais surmonter ce handicap, car il a toute la violence d'un handicap naturel. Ds son premier sjour chez sa mre, Bruno se rend compte qu'il ne serait jamais accept par les hippies: il n'tait pas, il ne serait jamais un bel animal. La nuit il rvait de vulves ouvertes. Vers la mme poque, il commena lire Kafka. La premire fois il ressenti une sensation de froid, de gel insidieux; quelques heures aprs avoir termin Le Procs il se sentait encore engourdi, cotonneux. Il sut immdiatement que cet univers ralenti, marqu par la honte, o les tres se croisent dans un vide sidral, sans qu'aucun rapport entre eux n'apparaisse jamais possible, correspondait exactement son univers mental. L'univers tait lent et froid. Il y avait cependant une chose chaude, que les femmes avaient entre les jambes; mais cette chose, il n'y avait pas accs. Il devenait de plus en plus vident que Bruno allait mal, qu'il n'avait pas d'amis, qu'il tait terroris par les filles, que son adolescence en gnral tait un chec lamentable. Son pre s'en rendait compte, et se sentait gagn par un sentiment

de culpabilit croissant. Pour la Nol 1972 il exigea la prsence de son exfemme, afin d'en discuter. Au fil de la conversation il apparut que le demi-frre de Bruno tait dans le mme lyce, qu'il tait galement en seconde (quoique dans une autre classe) et qu'ils ne s'taient jamais rencontrs; ce fait le frappa vivement comme le symbole d'une dislocation familiale abjecte, dont ils taient tous deux responsables. Faisant pour la premire fois preuve d'autorit, il exigea que Janine reprenne contact avec son deuxime fils, afin de sauver ce qui pouvait encore l'tre. Janine nourrissait peu d'illusions sur les sentiments que la grand-mre de Michel pouvait prouver son gard; ce fut quand mme lgrement pire que ce qu elle avait imagin. Au moment o elle garait sa Porsche devant le pavillon de Crcyen-Brie la vieille femme sortit, son cabas la main. Je peux pas vous empcher de le voir, c'est votre fils, dit-elle abruptement. Je pars faire des courses, je reviens dans deux heures; je veux que vous soyez partie ce moment-l. Puis elle tourna les talons. Michel tait dans sa chambre; elle poussa la porte et entra. Elle avait prvu de l'embrasser, mais lorsqu'elle amora le geste il recula d'un bon mtre. En grandissant, il commenait ressembler de manire frappante son pre: mmes cheveux blonds et fins, mme visage aigu, aux pommettes saillantes. Elle avait amen en cadeau un tourne-disque et plusieurs albums des Rolling Stones. Il prit le tout sans un mot (il conserva l'appareil, mais devait dtruire les disques quelques jours plus tard). Sa chambre tait sobre, il n'y avait aucui affiche au mur. Un livre de mathmatiques tait ouve sur l'abattant du secrtaire. Qu'estce que c'est? demanda-t-elle. - Des quations diffrentielles. rpondit-il avec rticence. Elle avait prvu de parler de sa vie, de l'inviter en vacances; ce n'tait manifestement pas possible. Elle se contenta de lui annoncer une prochaine visite de son frre; il acquiesa. Elle tait l depuis presque une heure, et les silences s'ternisaient quand la voix d'Annabelle retentit dans le jardin. Michi se prcipita vers la fentre, lui cria d'entrer. Janine jeta un regard sur la jeune fille au moment o elle passait la porte du jardin. Elle est jolie, ta copine... fit-elle observer avec une lgre torsion de la bouche. Michel reut le mot de plein fouet, son visage s'altra. En remontant dans sa Porsche Janine croisa Annabelle, regarda dans les yeux; dans son regard, il y avait de la haine. l'gard de Bruno, la grand-mre de Michel ne nourrissait aucune aversion; lui aussi avait t victime de cette mre dnature, telle tait sa vision des choses sommaire mais finalement exacte. Bruno prit donc l'habitude de rendre visite Michel tous les jeudis aprs-midi. Il prenait l'autorail de Crcy-la-Chapelle. Chaque fois que c'tait possible (et c'tait presque toujours possible), il s'installait en face d'une jeune fille seule. La plupart avaient les jambes croises, un chemisier transparent, ou autre chose. Il ne s'installait pas vraiment en face, plutt en diagonale, mais souvent sur la mme banquette, moins de deux mtres. Il bandait dj en apercevant les longs cheveux, blonds ou bruns; en choisissant une place, en circulant entre les ranges, la douleur s'avivait dans son slip. Au moment de s'asseoir, il avait dj sorti un mouchoir de sa poche. Il suffisait d'ouvrir un classeur, de le poser sur ses cuisses; en quelques coups c'tait fait. Parfois, quand la fille dcroisait les jambes au moment o il sortait sa

bite, il n'avait mme pas besoin de se toucher; il se librait d'un jet en apercevant la petite culotte. Le mouchoir tait une scurit, en gnral il jaculait plutt sur les pages du classeur; sur les quations du second degr, sur les schmas d'insectes, sur la production de charbon de l'URSS. La fille poursuivait la lecture de son magazine. Bien des annes plus tard, Bruno demeurait dans le doute. Ces choses s'taient produites; elles avaient un rapport direct avec un petit garon craintif et obse, dont il conservait des photographies. Ce petit garon avait un rapport avec l'adulte dvor par le dsir qu'il tait devenu. Son enfance avait t pnible, son adolescence atroce; il avait maintenant quarante- deux ans, et objectivement il tait encore loin de la mort. Que lui restait-il vivre? Peut-tre quelques fellations pour lesquelles, il le savait, il accepterait de plus en plus facilement de payer. Une vie tendue vers un objectif laisse peu de place au souvenir. mesure que ses rections devenaient plus difficiles et plus brves, Bruno se laissait gagner par une dtente attriste. L'objectif principal de sa vie avait t sexuel; il n'tait plus possible den changer, il le savait maintenant. En cela, Bruno tait reprsentatif de son poque. Lors de son adolescence, la comptition conomique froce que connaissait la socit franaise depuis deux sicles avait subi une certaine attnuation. Il tait de plus en plus admis dans l'imaginaire social que les conditions conomiques devaient normalement tendre vers une certaine galit. Le modle de la social-dmocratie sudoise tait frquemment cit, tant par les hommes politiques que par les responsables d'entreprise. Bruno se voyait donc peu encourag surclasser ses contemporains par le biais de la russite conomique. Sur le plan professionnel, son seul objectif tait - trs raisonnablement - de se fondre dans cette vaste classe moyenne aux contours peu tranchs plus tard dcrite par le prsident Giscard d'Estaing. Mais l'tre humain est prompt tablir des hirarchies, c'est avec vivacit qu'il aspire se sentir suprieur ses semblables. Le Danemark et la Sude, qui servaient de modle aux dmocraties europennes dans la voie de l'galisation conomique, donnrent galement l'exemple de la libert sexuelle. De manire inattendue, au sein de cette classe moyenne laquelle s'agrgeaient progressivement les ouvriers et les cadres - ou, plus prcisment, parmi les enfants de cette classe moyenne - un nouveau champ s'ouvrit la comptition narcissique. Lors d'un sjour linguistique qu'il effectua en juillet 1972 Traunstein, une petite ville bavaroise proche de la frontire autrichienne, Patrick Castelli, un autre jeune Franais de son groupe, parvint sauter trente-sept nanas en l'espace de trois semaines. Dans le mme temps, Bruno affichait un score de zro. Il finit par montrer sa bite une vendeuse de supermarch - qui, heureusement, clata de rire et s'abstint de porter plainte. Comme lui, Patrick Castelli tait d'une famille bourgeoise et russissait bien l'cole; leurs destins conomiques promettaient d'tre comparables. La plupart des souvenirs d'adolescents de Bruno taient du mme ordre. Plus tard, la mondialisation de l'conomie donna naissance une comptition beaucoup plus dure, qui devait balayer les rves d'intgration de l'ensemble de la population dans une classe moyenne gnralise au pouvoir d'achat rgulirement croissant; des couches sociales de plus en plus tendues

basculrent dans la prcarit et le chmage. L'pret de la comptition sexuelle ne diminua pas pour autant, bien au contraire Cela faisait maintenant vingt-cinq ans que Bruno connaissait Michel. Durant cet intervalle de temps effrayant, il avait l'impression d'avoir peine chang, l'hypothse d'un noyau d'identit personnelle, d'un noyau inamovible dans ses caractristiques majeures, lui apparaissait comme une vidence. Pourtant, de larges pans de sa propre histoire avaient sombr dans un oubli dfinitif. Des mois, des annes entires lui apparaissaient comme s'il ne les avait nullement vcus. Tel n'tait pas le cas de ces deux dernires annes d'adolescence, si riches en souvenirs, en expriences formatrices. La mmoire d'une vie humaine, lui expliqua son demi-frre beaucoup plus tard, ressemble une histoire consistante de Griffiths. Ils taient dans l'appartement de Michel, ils buvaient du Campari, c'tait un soir de mai. Ils voquaient rarement le pass, le plus souvent leurs discussions portaient sur l'actualit politique ou sociale; mais ce soir-l ils le firent. Tu as des souvenirs de diffrents moments de ta vie, rsuma Michel, ces souvenirs se prsentent sous des aspects divers; tu revois des penses, des motivations ou des visages. Parfois tu te souviens simplement d'un nom, comme cette Patricia Hohweiller dont tu me parlais tout l'heure, et que tu serais aujourd'hui incapable de reconnatre. Parfois tu revois un visage, sans mme pouvoir lui associer de souvenir. Dans le cas de Caroline Yessayan, tout ce que tu sais d'elle s'est concentr dans ces quelques secondes d'une prcision totale o ta main reposait sur sa cuisse. Les histoires consistantes de Griffiths ont t produites en 1984 pour relier les mesures quantiques dans des narrations vraisemblables. Une histoire de Griffiths est construite partir d'une suite de mesures plus ou moins quelconques ayant lieu des instants diffrents. Chaque mesure exprime le fait qu'une certaine quantit physique, ventuellement diffrente dune mesure l'autre, est comprise, un instant donn, dans un certain domaine de valeurs. une approximation dpendant du mode de mesure; au temps t 2, il est situ dans un certain domaine de l'espace; au temps t3, il a une certaine valeur de spin. partir d'un sous-ensemble de mesures, on peut dfinir une histoire, logiquement consistante dont on ne peut cependant pas dire qu'elle soit vraie; elle peut simplement tre soutenue sans contradiction. Parmi les histoires du monde possibles dans un cadre exprimental donn, certaines peuvent tre rcrites sous la forme normalise de Griffiths; elles sont alors appeles histoires consistantes de Griffiths, et tout sa passe comme si le monde tait compos d'objets spars, dots de proprits intrinsques et stables. Cependant, le nombre d'histoires consistantes de Griffiths pouvant tre rcrites partir d'une srie de mesures, est en gnral sensiblement suprieur un. Tu as une conscience de ton moi; cette conscience te permet de poser une hypothse: l'histoire que tu es mme de reconstituer partir de tes propres souvenirs est une histoire consistante, justifiable dans le principe d'une narration univoque. En tant qu'individu isol, persvrant dans l'existence un certain laps de temps, soumis une ontologie d'objets et de proprits, tu n'as aucun doute sur ce point: on doit ncessairement pouvoir t'associer une histoire consistante de

Griffiths. Cetta hypothse a priori, tu la fais pour le domaine de la vie relle; tu ne la fais pas pour le domaine du rve. J'aimerais penser que le moi est une illusion; n'empche que c'est une illusion douloureuse... dit doucement Bruno; mais Michel ne sut que rpondre, il ne connaissait rien au bouddhisme. La conversation n'tait pas facile, ils se voyaient tout au plus deux fois par an. Jeunes, ils avaient eu des discussions passionnes; mais ce temps tait rvolu, dsormais. En septembre 1973, ils entrrent ensemble en premire C; pendant deux annes ils suivirent ensemble les cours de mathmatiques, les cours de physique. Michel tait trs au-dessus du niveau de sa classe. L'univers humain - il commenait s'en rendre compte tait dcevant, plein d'angoisse et d'amertume. Les quations mathmatiques lui apportaient des joies sereines et vives. Il avanait dans une semi-obscurit, et tout coup il trouvait un passage: en quelques formules, en quelques factorisations audacieuses, il s'levait jusqu' un palier de srnit lumineuse. La premire quation de la dmonstration tait la plus mouvante, car la vrit qui papillotait mi-distance tait encore incertaine; la dernire quation tait la plus blouissante, la plus joyeuse. Cette mme anne, Annabelle entra en seconde au lyce de Meaux. Ils se voyaient souvent, tous les trois, aprs la fin des cours. Puis Bruno rentrait l'internat; Annabelle et Michel se dirigeaient vers la gare. La situation prenait une tournure trange et triste. Dbut 1974, Michel se plongea dans les espaces de Hilbert; puis il s'initia la thorie de la mesure, dcouvrit les intgrales de Riemann, de Lebesgue et de Stieltjes. Dans le mme temps, Bruno lisait Kafka et se masturbait dans l'autorail. Une aprs-midi de mai, la piscine qui venait de s'ouvrir La Chapelle-sur-Crcy, il eut la joie d'carter les pans de sa serviette pour montrer sa bite deux filles de douze ans; il eut la joie surtout de voir qu'elles se poussaient du coude, qu'elles s'intressaient au spectacle; il changea un long regard avec l'une des deux, une petite brune lunettes. Trop malheureux et trop frustr pour s'intresser rellement la psychologie d autrui, Bruno se rendait cependant compte que son demi-frre tait dans une situation pire que la sienne. Souvent, ils allaient ensemble au caf; Michel portait des anoraks et des bonnets ridicules, il ne savait pas jouer au baby-foot; c'est surtout Bruno qui parlait. Michel ne bougeait pas, il parlait de moins en moins; il levait vers Annabelle un regard attentif et inerte. Annabelle ne renonait pas; pour elle, le visage de Michel ressemblait au commentaire d'un autre monde. Vers la mme poque elle lut La Sonate Kreutzer, crut un instant le comprendre au travers de ce livre. Vingt-cinq ans plus tard il apparaissait vident Bruno qu'ils staient trouvs dans une situation dsquilibre, anormale, sans avenir; considrant le pass, on a toujours l'impression - probablement fallacieuse - d'un certain dterminisme. 12 RGIME STANDARD Dans les poques rvolutionnaires ceux qui s'attribuent, avec un si trange orgueil, le facile mrite d'avoir dvelopp chez leurs contemporains l'essor des passions anarchiques, ne s'aperoivent pas que leur dplorable triomphe apparent nest d surtout qu' une disposition spontane dtermine par l'ensemble de la situation sociale correspondante. (Auguste Comte - Cours de philosophie positive, Leon 48)

Le milieu des annes soixante-dix fut marqu en France par le succs de scandale qu'obtinrent Phantom of th Paradise, Orange mcanique et Les Valseuses: trois films extrmement diffrents, dont le succs commun devait cependant tablir la pertinence commerciale d'une culture jeune, essentiellement base sur le sexe et la violence, qui ne devait cesser de gagner des parts de march au cours des dcennies ultrieures. Les trentenaires enrichis des annes soixante se retrouvrent pour leur part pleinement dans Emmanuelle, sorti en 1974: proposant une occupation du temps, des lieux exotiques et des fantasmes, le film de Just Jaeckin tait lui seul, au sein d'une culture reste profondment judo-chrtienne, un manifeste pour l'entre dans la civilisation des loisirs. Plus gnralement, le mouvement favorable la libration des murs connut en 1974 d'importants succs. Le 20 mars ouvrit Paris le premier club Vitatop, qui devait jouer un rle de pionnier dans le domaine de la forme physique et du culte du corps. Le 5 juillet fut adopte la loi sur la majorit civique dix-huit ans, le 11 celle sur le divorce par consentement mutuel - l'adultre disparut du Code pnal. Enfin, le 28 novembre, la loi Veil autorisant l'avortement fut adopte, grce l'appui de la gauche, l'issue d'un dbat hou- leux - qualifi d'historique par la plupart des commentateurs. En effet l'anthropologie chrtienne, longtemps majoritaire dans les pays occidentaux, accordait une importance illimite toute vie humaine, de la conception la mort; cette importance est relier au fait que les chrtiens croyaient l'existence, l'intrieur du corps humain, d'une me me dans son principe immortelle, et destine tre ultrieurement relie Dieu. Sous l'impulsion des progrs de la biologie devait peu peu se dvelopper au XIXe et au XXe sicle une anthropologie matrialiste, radicalement diffrente dans ses prsupposs, et beaucoup plus modeste dans ses recommandations thiques. D'une part le ftus, petit amas de cellules en tat de diffrenciation progressive, ne s'y voyait attribuer d'existence individuelle autonome qu' la condition de runir un certain consensus social (absence de tare gntique invalidante, accord des parents). D'autre part le vieillard, amas d'organes en tat de dislocation continue, ne pouvait rellement faire tat de son droit la survie que sous rserve d'une coordination suffisante de ses fonctions organiques introduction du concept de dignit humaine. Les problmes thiques ainsi poss par les ges extrmes de la vie (l'avortement; puis, quelques dcennies plus tard, l'euthanasie) devaient ds lors constituer des facteurs d'opposition indpassables entre deux visions du monde, deux anthropologies au fond radicalement antagonistes. L'agnosticisme de principe de la Rpublique franaise devait faciliter le triomphe hypocrite, progressif, et mme lgrement sournois, de l'anthropologie matrialiste. Jamais ouvertement voqus, les problmes de valeur de la vie humaine n'en continurent pas moins faire leur chemin dans les esprits; on peut sans nul doute affirmer qu'ils contriburent pour une part, au cours des ultimes dcennies de la civilisation occidentale, l'tablissement d'un climat gnral dpressif, voire masochiste. Pour Bruno, qui venait d'avoir dix-huit ans, l't 1974 fut une priode importante, et mme cruciale. Ayant entrepris, bien des annes plus tard, de consulter un

psychiatre, il devait y revenir de nombreuses reprises, modifiant tel ou tel dtail - le psychiatre, en fait, semblait apprcier normment ce rcit. Voici la version canonique qu'aimait en donner Bruno: Cela s'est pass vers la fin du mois de juillet. J'tais parti une semaine chez ma mre sur la Cte. Il y avais toujours du passage, beaucoup de monde. Cet t-l, elle faisait l'amour avec un Canadien - un jeune type trs costaud, un vrai physique de bcheron. Le matin de mon dpart, je me suis rveill trs tt. Le soleil tait dj chaud. Je suis entr dans leur chambre, ils dormaient tous les deux. J'ai hsit quelques secondes, pute j'ai tir le drap. Ma mre a boug, j'ai cru un instant que ses yeux allaient s'ouvrir; ses cuisses se sont lgrement cartes. Je me suis agenouill devant sa vulve. J'ai approch ma main quelques centimtres, mais je n'ai pas os la toucher. Je suis ressorti pour me branler. Elle recueillait de nombreux chats, tous plus ou moins sauvages. Je me suis approch d'un jeune chat noir qui se chauffait sur une pierre. Le sol autour de la maison tait caillouteux, trs blanc, d'un blanc impitoyable. Le chat m'a regard plusieurs reprises pendant que je me branlais, mais il a ferm les yeux avant que j'jacule. Je me suis baiss, j'ai ramass une grosse pierre. Le crne du chat a clat, un peu de cervelle a gicl autour. J'ai recouvert le cadavre de pierres, puis je suis rentr dans la maison; personne n'tait encore rveill. Dans la matine ma mre m'a conduit chez mon pre, c'tait une cinquantaine de kilomtres. Dans la voiture, pour la premire fois, elle m'a parl de di Meola. Lui aussi avait quitt la Californie, quatre ans auparavant; il avait achet une grande proprit prs d'Avignon, sur les pentes du Ventoux. L't il recevait des jeunes qui venaient de tous les pays d'Europe, et galement d'Amrique du Nord. Elle pensait que je pourrais y aller un t, que a m'ouvrirait des horizons. L'enseignement de di Meola tait surtout centr sur la tradition brahmanique, mais, selon elle, sans fanatisme ni exclusive. Il tenait galement compte des acquis de la cyberntique, de la PNL et des techniques de dprogrammation mises au point Esalen. Il s'agissait avant tout de librer l'individu, son potentiel cratif profond. "Nous n'utilisons que 10 % de nos neurones." "En plus, ajouta Jane (ils traversaient alors une fort de pins), l-bas, tu pourras rencontrer des jeunes de ton ge. Pendant ton sjour avec nous, on a tous eu l'impression que tu avais des difficults sur le plan sexuel." La manire occidentale de vivre la sexualit, ajouta-t-elle, tait compltement dvie et pervertie. Dans beaucoup de socits primitives l'initiation se faisait naturellement, au dbut de l'adolescence, sous le contrle des adultes de la tribu. "Je suis ta mre" prcisa-t-elle encore. Elle s'abstint d'ajouter qu'elle avait elle-mme initi David, le fils de di Meola, en 1963. David avait alors treize ans. La premire aprs-midi, elle s'tait dvtue devant lui avant de l'encourager dans sa masturbation. La seconde aprs-midi, elle avait elle-mme masturb et suc. Enfin, le troisime jour, il avait pu la pntrer. C'tait pour Jane un trs grable souvenir; la bite du jeune garon tait rigide et semblait indfiniment disponible dans sa rigidit, mme aprs plusieurs jaculations; c'est sans doute partir de ce moment qu'elle s'tait dfinitivement tourne vers les hommes jeunes. "Cependant, ajouta-t-elle, l'initiation se fait toujours en dehors du systme familial

direct. C'est indispensable pour permettre l'ouverture au monde." Bruno sursauta, se demanda si elle s'tait effectivement rveille ce mme matin, au moment o il plongeait son regard dans sa vulve. La remarque de sa mre, cependant, n'avait rien de trs surprenant; le tabou de l'inceste est dj attest chez les oies cendres et les mandrills. La voiture approchait de Sainte-Maxime. En arrivant chez mon pre, poursuivait Bruno, je me suis rendu compte qu'il n'allait pas trs bien. Cet t-l, il n'avait pu prendre que deux semaines de vacances. Je n'en avais pas conscience l'poque mais il avait des problmes d'argent, pour la premire fois ses affaires commenaient tourner mal. Plus tard, il m'a tout racont. Il avait compltement rat le march mergent des seins silicons. Pour lui c'tait une mode passagre, qui ne dpasserait pas le march amricain; c'tait videmment idiot. Il n'y a aucun exemple qu'une mode venue des tats-Unis n'ait pas russi submerger l'Europe occidentale quelques annes plus tard; aucun. Un de ses jeunes associs avait saisi l'opportunit, s'tait install son compte et lui avait pris une grande part de sa clientle en utilisant les seins silicons comme produit d'appel. Au moment de cette confession le pre de Bruno avait soixante-dix ans, et devait prochainement succomber une attaque de cirrhose. L'histoire se rpte, ajoutait-il sombrement en faisant tinter les glaons dans son verre. Ce con de Poncet (il s'agissait du jeune chirurgien plein d'lan qui, vingt ans auparavant, avait t l'origine de sa ruine), ce con de Poncet vient de refuser d'investir dans l'allongement des bites. Il trouve que a fait charcuterie, il ne pense pas que le march masculin va suivre en Europe. Le con. Aussi con que moi l'poque. Si j'avais trente ans aujourd'hui, ah oui je me lancerais dans l'allongement des bites! Ce message dlivr il retombait en gnral dans une rverie obs- cure, la limite de la somnolence. La conversation pitinait un peu, forcment, cet ge. En ce mois de juillet 1974, le pre de Bruno n'en tait encore qu'au tout premier stade de sa dchance. Il s'enfermait l'aprs-midi dans sa chambre avec une pile de San-Antonio et une bouteille de bourbon. Il ressortait vers sept heures, prparait un plat cuisin d'une main tremblante. Il n'avait pas tout fait renonc parler son fils mais il n'y arrivait pas, il n'y arrivait vraiment pas. Au bout de deux jours, l'atmosphre devint rellement oppressante. Bruno se mit sortir, des aprs-midi entires; il allait tout btement la plage. Le psychiatre apprciait moins la partie suivante du rcit, mais Bruno y tenait beaucoup, il n'avait aucune envie de la passer sous silence. Aprs tout ce connard tait l pour couter, c'tait un employ, non? Elle tait seule, poursuivait donc Bruno, elle tait seule toutes les aprs-midi sur la plage. Une pauvre petite gosse de riches, comme moi; elle avait dix- sept ans. Elle tait vraiment boulotte, un petit tas avec un visage timide, une peau trop blanche et des boutons. Le quatrime aprs-midi, juste la veille de mon dpart en fait, j'ai pris ma serviette et je me suis assis ct d'elle. Elle tait allonge sur le ventre, elle avait dgraf le soutien-gorge de son maillot. La seule chose que j'ai trouv dire, je me souviens, c'est: "Tu es en vacances?" Elle a lev les yeux: elle ne s'attendait srement pas un truc brillant, peut-tre quand mme pas quelque chose de si con. Ensuite on a chang nos prnoms, elle s'appelait Annick. un

moment donn il a fallu qu'elle se relve, et je me demandais: est-ce qu'elle allait essayer de ragrafer le soutien-gorge par-derrire? est-ce qu'elle allait au contraire se relever en me montrant ses seins? Elle a fait quelque chose d'intermdiaire: elle s'est retourne en tenant moiti les bouts du soutien-gorge. Dans la position finale les bonnets taient un peu de travers, ils ne la recouvraient qu' moiti. Elle avait vraiment une grosse poitrine, mme dj un peu flasque, a a d terriblement s'aggraver par la suite. Je me suis dit qu'elle avait beaucoup de courage. J'ai approch ma main et je l'ai passe sous le bonnet, dcouvrant le sein au fur et mesure. Elle n'a pas boug mais elle s'est un peu raidie, elle a ferm les yeux. J'ai continu passer ma main, ses mamelons taient durs. a reste un des plus beaux moments de ma vie. Ensuite, c'est devenu plus difficile. Je l'ai emmene chez moi, on est tout de suite monts dans ma chambre. J'avais peur que mon pre la voie; c'est quand mme un homme qui avait eu de trs belles femmes, dans sa vie. Mais il dormait, en fait cette aprs-midi-l il tait compltement ivre, il ne s'est rveill qu' dix heures du soir. Bizarrement, elle n'a pas accept que je lui retire son slip. Elle ne l'avait jamais fait, m'a-t-elle dit; elle n'avait jamais rien fait avec un garon, vrai dire. Mais elle m'a branl sans hsitation, avec beaucoup d'enthousiasme; je me souviens qu'elle souriait. Ensuite, j'ai approch ma bite de sa bouche; elle a tt quelques petits coups, mais elle n'a pas tellement aim. Je n'ai pas insist, je me suis mis califourchon sur elle. Quand j'ai serr mon sexe entre ses seins j'ai senti qu'elle tait vraiment heureuse, elle a pouss un petit gmissement. a m'a terriblement excit, je me suis relev et j'ai fait glisser son slip. Cette fois elle n'a pas protest, elle a mme relev les jambes pour m'aider. Ce n'tait vraiment pas une jolie fille, mais sa chatte tait attirante, aussi attirante que celle de n'importe quelle femme. Elle avait ferm les yeux. Au moment o j'ai gliss mes mains sous ses fesses, elle a compltement cart les cuisses. a m'a fait un tel effet que j'ai jacul aussitt, avant mme d'avoir pu entrer en elle. Il y avait un peu de sperme sur ses poils pubiens. J'tais terriblement dsol, mais elle m'a dit que a ne faisait rien, qu'elle tait contente. Nous n'avons pas tellement eu le temps de parler, il tait dj huit heures, elle devait rentrer tout de suite chez ses parents. Elle m'a dit, je ne sais trop pourquoi, qu'elle tait fille unique. Elle avait l'air tellement heureuse, tellement fire d'avoir une raison d'tre en retard pour le dner que j'ai failli me mettre pleurer. On s'est embrasss trs longuement dans le jardin devant la maison. Le lendemain matin, je suis reparti Paris. l'issue de ce mini-rcit, Bruno marquait un temps d'arrt. Le thrapeute s'brouait avec discrtion, puis disait en gnral: Bien. Suivant l'horaire coul il prononait une phrase de redmarrage, ou se contentait d'ajouter: On en reste l pour aujourd'hui?, montant lgrement sur le finale pour marquer une nuance d'interrogation. Son sourire ces mots tait d'une lgret exquise. 13 Ce mme t 1974, Annabelle se laissa embrasser par un garon dans une discothque de Saint-Palais. Elle venait de lire dans Stphanie un dossier sur l'amiti garons-filles. Abordant la question de l'ami d'enfance, le magazine

dveloppait une thse particulirement rpugnante: il tait extrmement rare que l'ami d'enfance se transforme en petit ami; son destin naturel tait bien plutt de devenir un copain, un copain fidle; il pouvait mme souvent servir de confident et de soutien lors des troubles motionnels provoqus par les premiers flirts. Dans les secondes qui suivirent ce premier baiser, et malgr les assertions du priodique, Annabelle se sentit atrocement triste. Quelque chose de douloureux et de nouveau emplissait rapidement sa poitrine. Elle sorts du Kathmandou, refusant que le garon la suive. Ella tremblait lgrement en dtachant l'antivol de sa mobylette. Ce soir-l elle avait mis sa plus jolie robe. La maison de son frre n'tait qu' un kilomtre, il tait peine plus de onze heures quand elle arriva, il y avait encore de la lumire dans le salon; en apercevant la lumire, elle se mit pleurer. Ce fut en ces circonstances, une nuit de juillet 1974, qu'Annabelle accda la conscience douloureuse et dfinitive de son existence individuelle. D'abord rvle l'animal sous la forme de la douleur physique, l'existence individuelle n'accde dans les socits humaines la pleine conscience d'elle-mme que par l'intermdiaire du mensonge, avec lequel elle peut en pratique se confondre. Jusqu' l'ge de seize ans, Annabelle n'avait pas eu de secrets pour ses parents; elle n'avait pas eu non plus - et cela avait t, elle s'en rendait compte prsent, quelque chose de rare et de prcieux - de secrets pour Michel. En quelques heures cette nuit-l Annabelle prit conscience que la vie des hommes tait une succession ininterrompue de mensonges. Par la mme occasion, elle prit conscience de sa beaut. L'existence individuelle, le sentiment de libert qui en dcoule constituent le fondement naturel de la dmocratie. En rgime dmocratique, les relations entre individus sont classiquement rgles par la forme du contrat. Tout contrat outrepassant les droits naturels d'un des cocontractants, ou non assorti de clauses claires de rvocation, est par le fait mme rput nul. S'il voquait volontiers et dans le dtail son t 1974, Bruno se montrait peu loquace sur l'anne scolaire qui s'ensuivit; elle ne lui laissait vrai dire que le souvenir d'une gne grandissante. Un segment temporel indfini, mais d'une tonalit un peu glauque. Il voyait toujours aussi souvent Annabelle et Michel, en principe ils taient trs proches; cependant ils allaient passer le bac, invitablement la fin de l'anne scolaire allait les sparer. Michel avait chang: il coutait Jimi Hendrix et se roulait sur la moquette, c'tait trs intense; longtemps aprs tous les autres, il commenait donner des signes vidents d'adolescence. Annabelle et lui semblaient gns, ils se prenaient moins facilement la main. En bref, et comme Bruno le rsuma une fois l'intention de son psychiatre, tout se barrait en couille. Depuis son histoire avec Annick, qu'il avait tendance enjoliver dans son souvenir (il avait d'ailleurs prudemment vit de la rappeler), Bruno se sentait un peu plus sr de lui. Cette premire conqute n'avait pourtant nullement t relaye par d'autres, et il se fit brutalement rembarrer lorsqu'il tenta d'embrasser Sylvie, une jolie brune trs minette qui tait dans la mme classe qu'Annabelle. Cependant une fille avait voulu de lui, il pouvait y en avoir d'autres; et il commena prouver un vague sentiment de protection l'gard de Michel. Aprs tout c'tait son frre, et il tait son an de deux ans. Tu dois faire

quelque chose avec Annabelle, rptait- il; elle n'attend que a, elle est amoureuse de toi et c'est la plus belle fille du lyce. Michel se tortillait sur sa chaise, rpondait: Oui. Les semaines passaient. Il hsitait visiblement au bord de l'ge adulte. Embrasser Annabelle aurait pourtant t, pour eux deux, le seul moyen d'chapper ce passage; mais il nen avait pas conscience; il se laissait bercer par un fallacieux sentiment d'ternit. Au mois d'avril, il fit lindignation de ses professeurs en ngligeant de remplir un dossier d'inscription en classes prparatoires. Il tait pourtant vident qu'il avait, plus que tout autre, de trs bonnes chances d'intgrer une grande cole. Le bac tait dans un mois et demi, et il donnait de plus en plus l'impression de flotter. A travers les fentres grillages de la salle de cours il regardait les nuages, les arbres du prau, les autres lves; plus aucun vnement humain ne semblait en mesure de le toucher vraiment. Bruno, pour sa part, avait dcid de s'inscrire en fac de lettres: il commenait en avoir marre des dveloppements de Taylor - Maclaurin, et surtout en fac de lettres il y avait des filles, beaucoup de filles. Son pre ne souleva aucune objection. Comme tous les vieux libertins il devenait sentimental sur le tard, et se reprochait amrement d'avoir gch la vie de son fils par son gosme; ce n'tait d'ailleurs pas entirement faux. Dbut mai il se spara de Julie, sa dernire matresse, une femme splendide pourtant; elle s'appelait Julie Lamour, mais son nom de scne tait Julia Love. Elle tournait dans les premiers pornos la franaise, les films aujourd'hui oublis de Burd Tranbaree ou de Francis Leroi. Elle ressemblait un peu Janine, mais en beaucoup plus con. Je suis damn... Je suis damn... se rpta le pre de Bruno lorsqu'il prit conscience de la ressemblance en retombant sur une photo de jeunesse de son ex-femme. Lors d'un dner chez Bnazraf sa matresse avait rencontr Deleuze, et depuis elle se lanait rgulirement dans des justifications intellectuelles du porno, ce n'tait plus supportable. En plus elle lui cotait cher, elle s'tait habitue sur les tournages aux Rolls de location, aux manteaux de fourrure, toute cette quincaillerie erotique qui, l'ge venant, lui devenait de plus en plus pnible. Fin 74, il avait d vendre la maison de Sainte-Maxime. Quelques mois plus tard, il acheta un studio pour son fils prs des jardins de l'Observatoire: un trs beau studio, clair, calme, sans vis--vis. En le faisant visiter Bruno il n'avait nullement l'impression de lui faire un cadeau exceptionnel, mais plutt d'essayer, dans la mesure du possible, de rparer; et de toute faon c'tait visiblement une bonne affaire. En balayant l'espace du regard, cependant, il s'anima un peu. Tu pourras recevoir des filles! lcha-t-il par inadvertance. En voyant le visage de son fils, il le regretta aussitt. Michel s'inscrivit finalement la fac d'Orsay, en section maths-physique; il avait surtout t sduit par la proximit d'une cit universitaire: c'est comme a qu'il raisonnait. Sans surprise, ils obtinrent tous deux leur bac. Annabelle les accompagnait le jour des rsultats, son visage tait grave, en un an elle avait beaucoup mri. Lgrement amincie, avec un sourire plus intrieur, elle tait malheureusement encore plus belle. Bruno dcida de prendre une initiative: il n'y avait plus de maison de vacances Sainte-Maxime, mais il pouvait aller dans la proprit de di Meola, comme le lui avait propos sa mre; il proposa aux deux

autres de l'accompagner. Ils partirent un mois plus tard, la fin du mois de juillet. 14 L't 75 Leurs uvres ne leur permettent pas de revenir leur Dieu, Parce que l'esprit de prostitution est au milieu d'eux Et parce qu'ils ne connaissent pas l'ternel. (Ose, 5, 4) Ce fut un homme affaibli, malade qui les accueillit la sortie du bus de Carpentras. Fils d'un anarchiste italien migr aux tats-Unis dans les annes vingt, Francesco di Meola avait sans nul doute russi sa vie, sur le plan financier s'entend. Comme Serge Clment, le jeune Italien avait compris au sortir de la Seconde Guerre mondiale qu'on entrait dans un monde radica- lement nouveau, et que des activits longtemps considres comme litistes ou marginales allaient prendre un poids conomique considrable. Alors que le pre de Bruno investissait dans la chirurgie esthtique, di Meola s'tait lanc dans la production de disques; certains gagnrent beaucoup plus d'argent que lui, c'est certain, mais il russit quand mme ramasser une jolie part du gteau. La quarantaine venue, il eut comme beaucoup de Californiens l'intuition d'une vague nouvelle, bien plus profonde qu'un simple mouvement de mode, appele balayer l'ensemble de la civilisation occidentale; c'est ainsi que, dans sa villa de Big Sur, il put s'entretenir avec Allan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow et Carl Rogers. Un peu plus tard il eut mme le privilge di rencontrer Aldous Huxley, le vritable pre spirituel du mouvement. Vieilli et presque aveugle, Huxley ne lui accorda qu'une attention restreinte; cette rencontre, cependant, devait lui laisser une impression dcisive. Les raisons qui le poussrent en 1970 quitter la Californie pour acheter une proprit en Haute-Provence n'taient pas trs claires ses propres yeux. Plus tard, presque sur la fin, il en vint se dire qu'il avait souhait, pour d'obscures raisons, mourir en Europe; mais sur le moment il n'eut conscience que de motivations plus superficielles. Le mouvement de mai 1968 l'avait impressionn, et au moment o la vague hippie commena refluer en Californie il se dit qu'il y avait peut-tre quelque chose faire avec la jeunesse europenne. Jane l'encourageait dans cette voie. La jeunesse franaise en particulier tait coince, touffe par le carcan paternaliste du gaullisme; mais selon elle il suffirait d'une tincelle pour tout embraser. Depuis quelques annes le plus grand plaisir de Francesco tait de fumer des cigarettes de marijuana avec de trs jeunes filles attires par l'aura spirituelle du mouvement; puis de les baiser, au milieu des mandalas et des odeurs d'encens. Les filles qui dbarquaient Big Sur taient en gnral de petites connes protestantes; au moins la moiti d'entre elles taient vierges. Vers la fin des annes soixante, le flux commena se tarir. Il se dit alors qu'il tait peut-tre temps de rentrer en Europe; il trouvait lui-mme bizarre d'y songer en cess termes, alors qu'il avait quitt l'Italie peine g de cinq ans. Son pre n'avait pas seulement t un mili- tant rvolutionnaire, mais aussi un homme cultiv, amoureux du beau langage, un esthte. Cela avait d laisser des traces en lui, probablement. Au fond, il avait toujours un peu considr les Amricains comme des cons. Il tait encore trs bel homme, avec un visage cisel et mat, de longs cheveux

blancs, onduls et pais; pourtant l'intrieur de son corps les cellules se mettaient prolifrer n'importe comment, dtruire le code gntique des cellules avoisinantes, scrter des toxins. Les spcialistes qu'il avait consults se contredisaient sur pas mal de points, sauf sur celui-ci, essentiel: il allait bientt mourir. Son cancer tait inoprable, il continuerait inluctablement dvelopper ses mtastases. La plupart des praticiens penchaient pour une agonie paisible, et mme, avec quelques mdicaments; exempte jusqu' la fin de souffrances physiques; de fait, jusqu' prsent, il ne ressentait qu'une grande fatigue gnrale. Cependant, il n'acceptait pas; il n'avait mme pas russi imaginer l'acceptation. Pour l'Occidental contemporain, mme lorsqu'il est bien portant, la pense de la mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir son cerveau ds que les projets et les dsirs s'estompent. L'ge venant, la prsence de ce bruit se fait de plus en plus envahissante; on peut le comparer un ronflement sourd, parfois accompagn d'un grincment. d'autres poques, le bruit de fond tait constitu par l'attente du royaume du Seigneur; aujourd'hui, il est constitu par l'attente de la mort. C'est ainsi. Huxley, il s'en souviendrait toujours, avait paru indiffrent la perspective de sa propre mort; mais il tait peut-tre simplement abruti, ou drogu. Di Meola avait lu Platon, la Bhagavad-Gita et le Tao-te-King; aucu de ces livres ne lui avait apport le moindre apaisement. Il avait peine soixante ans, et pourtant il tait en train de mourir, tous les symptmes taient l, on ne pouvait s'y tromper. Il commenait mme se dsintresser du sexe, et ce fut en quelque sorte distraitement qu'il prit note de la beaut d'Annabelle. Quant aux garons, il ne les remarqua mme pas. Depuis longtemps il vivait entour de jeunes, et c'est peuttre par habitude quil avait manifest une vague curiosit l'ide de rencontrer les fils de Jane; au fond, de toute vidence, il sen foutait compltement. Il les dposa au milieu de la proprit, leur indiquant qu'ils pouvaient planter leur tente n'importe o; il avait envie de se coucher, de prfrence sans rencontrer personne. Physiquement il reprsentait encore merveille le type de l'homme avis et sensuel, au regard ptillant d'ironie, voire de sagesse; certaines filles particulirement sottes avaient mme jug son visage lumineux et bienveillant. Il ne ressentait en lui-mme aucune bienveillance, et de plus il avait l'impression d'tre un comdien de valeur moyenne: comment tout le monde avait-il pu s'y laisser prendre? Dcidment, se disait-il parfois avec une certaine tristesse, ces jeunes la recherche de nouvelles valeurs spirituelles taient vraiment des cons. Dans les secondes qui suivirent leur descente de la jeep, Bruno comprit qu'il avait commis une erreur. Le domaine descendait en pente douce vers le Sud, lgrement vallonn, il y avait des arbustes et des fleurs. Une cascade plongeait dans un trou d'eau, vert et calme; juste ct, tendue sur une pierre plate, nue, une femme se faisait scher au soleil, cependant qu'une autre se savonnait avant de plonger. Plus prs d'eux, agenouill sur une natte, un grand type barbu mditait ou dormait. Lui aussi tait nu, et trs bronz; ses longs cheveux d'un blond ple se dtachaient de manire frappante sur sa peau brune; il ressemblait vaguement Kris Kristofferson. Bruno se sentait dcourag; quoi d'autre, au juste, avait-il pu s'attendre? Il tait peut-tre encore temps de repartir, condition de le faire tout de suite. Il jeta un coup d'il sur ses compagnons; avec un calme

surprenant, Annabelle commenait dplier sa tente; assis sur une souche, Michel jouait avec la cordelette de fermeture de son sac dos; il avait l'air compltement absent. Leau s'coule le long de la ligne de moindre pente. Dtermin dans son principe et presque dans chacun de ses actes, le comportement humain n'admet que des bifurcations peu nombreuses, et ces bifurcations sont elles-mmes peu suivies. En 1950, Francesco di Meola avait eu un fils d'une actrice italienne - une actrice de second plan, qui ne devait jamais dpasser les rles d'esclave gyptienne, parvenant - ce fut le sommet de sa carrire - obtenir deux rpliques dans Quo vadis? Ils prnommrent leur fils David. l'ge de quinze ans, David rvait de devenir rock star. Il n'tait pas le seul. Beaucoup plus riches que les PDG et les banquiers, les rock stars n'en conservaient pas moins une image de rebelles. Jeunes, beaux, clbres, dsirs par toutes les femmes et envis par tous les hommes, les rock stars constituaient le sommet absolu de la hirarchie sociale. Rien dans l'histoire humaine, depuis la divinisation des pharaons dans l'ancienne Egypte, ne pouvait se comparer au culte que la jeunesse europenne et amricaine vouait aux rock stars. Physiquement, David avait tout pour parvenir ses fins: il tait d'une beaut totale, la fois animale et diabolique; un visage viril, mais pourtant aux traits extrmement purs; de longs cheveux noirs trs pais, lgrement boucls, de grands yeux d'un bleu profond. Grce aux relations de son pre, David put enregistrer un premier 45 tours ds l'ge de dix-sept ans; ce fut un chec total. Il faut dire qu'il sortait la mme anne que Sgt Peppers, Days of Future Passed, et tant d'autres. Jimi Hendrix, les Rolling Stones, les Doors taient au sommet de leur production; Neil Young commenait enregistrer, et on comptait encore beaucoup sur Brian Wilson. Il n'y avait pas de place, en ces annes-l, pour un bassiste honorable mais peu inventif. David s'obstina, changea quatre fois de groupe, essaya diffrentes formules; trois ans aprs le dpart de son pre, il dcida lui aussi de tenter sa chance en Europe. Il trouva facilement un engagement dans un club sur la Cte, cela n'tait pas un problme; des nanas l'attendaient chaque soir dans sa loge, cela n'tait pas un problme non plus. Mais personne, dans aucune maison de disques, ne prta la moindre attention ses dmos. Lorsque David rencontra Annabelle, il avait dj eu plus de cinq cents femmes; pourtant, il n'avait pas le souvenir d'une telle perfection plastique. Annabelle de son ct fut attire par lui, comme l'avaient t toutes les autres. Elle rsista plusieurs jours, et ne cda qu'une semaine aprs leur arrive. Ils taient une trentaine danser, cela se passait l'arrire de la maison, la nuit tait toile et douce. Annabelle portait une jupe blanche et un tee-shirt court sur lequel tait dessin un soleil. David dansait trs prs d'elle, la faisait parfois tourner dans une passe de rock. Ils dansaient sans fatigue, depuis plus d'une heure, sur un rythme de tambourin tantt rapide, tantt lent. Bruno se tenait immobile contre un arbre, le cur serr, vigilant, en tat d'veil. Tantt Michel apparaissait la lisire du cercle lumineux, tantt il disparaissait dans la nuit. Tout coup il fut l, cinq mtres peine. Bruno vit Annabelle quitter les danseurs pour venir se planter devant lui, il l'entendit nettement demander: Tu ne danses pas?, son visage ce moment tait trs triste. Michel eut pour dcliner l'invitation un geste

d'une incroyable lenteur, comme en aurait eu un animal prhistorique rcemment rappel la vie. Annabelle demeura immobile devant lui pendant cinq dix secondes, puis se retourna et rejoignit le groupe. David la prit par la taille et l'attira fermement contre lui. Elle posa la main sur ses paules. Bruno regarda nouveau Michel; il eut l'impression qu'un sourire flottait sur son visage; il baissa les yeux. Quand il les releva, Michel avait disparu. Annabelle tait dans les bras de David; leurs lvres taient proches. Allong sous sa tente, Michel attendit l'aurore. Vers la fin de la nuit clata un orage trs violent, il fut surpris de constater qu'il avait un peu peur. Puis le ciel sapaisa, il se mit tomber une pluie rgulire et lente. Les gouttes frappaient la toile de tente avec un bruit mat, quelques centimtres de son visage, mais il tait l'abri de leur contact. Il eut soudain le pressentiment que sa vie entire ressemblerait ce moment. Il traver- serait les motions humaines, parfois il en serait trs proche; d'autres connatraient le bonheur, ou le dsespoir; rien de tout cela ne pourrait jamais exactement le concerner ni l'atteindre. plusieurs reprises dans la soire, Annabelle avait jet des regards dans sa direction tout en dansant. Il avait souhait bouger, mais il n'avait pas pu; il avait eu la sensation trs nette de s'enfoncer dans une eau glace. Tout, pourtant, tait excessivement calme. Il se sentait spar du monde par quelques centimtres de vide, formant autour de lui comme une carapace ou une armure. 15 Le lendemain matin, la tente de Michel tait vide. Toutes ses affaires avaient disparu, mais il avait laiss un mot qui indiquait simplement: NE VOUS INQUIETEZ PAS. Bruno repartit une semaine plus tard. En montant dans le train il se rendit compte qu'au cours de ce sjour il n'avait pas essay de draguer, ni mme, sur la fin, a parler qui que ce soit. Vers la fin du mois d'aot, Annabelle s'aperut qu'elle avait un retard de rgles. Elle se dit que c'tait mieux ainsi. Il n'y eut aucun problme: le pre de David connaissait un mdecin, un militant du Planning familial, qui oprait Marseille. C'tait un type d'une trentaine d'annes, enthousiaste, avec une petite moustache rousse, qui s'appelait Laurent. Il tenait ce qu'elle l'appelle par son prnom: Laurent. Il lui montra les diffrents instruments, lui expliqua les mcanismes de l'aspiration et du curetage. Il tenait tablir un dialogue dmocratique avec ses clientes, qu'il considrait plutt comme des copines. Depuis le dbut il soutenait la lutte des femmes, et selon lui il restait encore beaucoup faire. L'opration fut fixe au lendemain; les frais seraient pris en charge par le Planning familial. Annabelle rentra dans sa chambre d'htel bout de nerfs. Le lendemain elle avorterait, elle dormirait encore une nuit l'htel, puis elle rentrerait chez elle; c'est ce qu'elle avait dcid. Toutes les nuits depuis trois semaines elle avait rejoint David sous sa tente. La premire fois elle avait eu un peu mal, mais ensuite elle avait prouv du plaisir, beaucoup de plaisir; elle ne souponnait mme pas que le plaisir sexuel puisse tre si intense. Pourtant, elle n'prouvait aucune affection pour ce type; elle savait qu'il la remplacerait trs vite, c'tait

mme probablement ce qu'il tait en train de faire. Ce mme soir, lors d'un dner entre amis, Laurent voqua avec enthousiasme le cas d'Annabelle. C'tait pour des filles comme elle qu'ils avaient lutt, indiqua-t-il; pour viter qu'une fille d' peine dix-sept ans (et en plus jolie, faillit-il ajouter) ne voie sa vie gche par une aventure de vacances. Annabelle apprhendait normment son retour Crcy-en-Brie, mais en fait il ne se passa rien. On tait le 4 septembre; ses parents la flicitrent pour son bronzage. Ils lui apprirent que Michel tait parti, qu'il occupait dj sa chambre la rsidence universitaire de Bures-sur- Yvette; ils ne se doutaient manifestement de rien. Elle se rendit chez la grand-mre de Michel. La vieille dame semblait fatigue, niais elle lui fit bon accueil, et lui donna sans difficults l'adresse de son petit-fils. Elle avait trouv un peu bizarre que Michel rentre avant les autres, oui; elle avait galement trouv bizarre qu'il parte s'installer un mois avant la rentre universitaire, mais Michel tait un garon bizarre. Au milieu de la grande barbarie naturelle, les tres humains ont parfois (rarement) pu crer de petites places chaudes irradies par l'amour. De petits espaces clos, rservs, o rgnaient l'intersubjectivit et l'amour. Les deux semaines suivantes, Annabelle les consacra crire Michel. Ce fut difficile, elle dut raturer et recommencer de nombreuses reprises. Termine, la lettre faisait quarante pages; pour la premire fois c'tait vraiment une lettre d'amour. Elle la posta le 17 septembre, le jour de la rentre au lyce; puis elle attendit. La facult d'Orsay - Paris XI est la seule universit en rgion parisienne rellement conue selon le modle amricain du campus. Plusieurs rsidences dissmines dans un parc accueillent les tudiants du premier au troisime cycle. Orsay n'est pas seulement un lieu d'enseignement, mais galement un centre de recherches de trs haut niveau en physique des particules lmentaires. Michel habitait une chambre d'angle, au quatrime et dernier tage du btiment 233; il s'y trouva tout de suite trs bien. Il y avait un petit lit, un bureau, des tagres pour ses livres. Sa fentre donnait sur une pelouse qui descendait jusqu' la rivire; en se penchant un peu, tout fait droite, on pouvait distinguer la masse de bton de l'acclrateur de particules. En cette saison, un mois avant la rentre, la rsidence tait presque vide; il n'y avait que quelques tudiants africains - pour lesquels le problme tait surtout de se loger en aot, o les btiments fermaient totalement. Michel changeait quelques mots avec la gardienne; dans la journe, il marchait le long de la rivire. Il ne se doutait pas encore qu'il allait rester dans cette rsidence pendant plus de huit ans. Un matin, vers onze heures, il s'allongea dans l'herbe, au milieu des arbres indiffrents. Il s'tonnait de souffrir autant. Profondment loigne des catgories chrtiennes de la rdemption et de la grce, trangre la notion mme de libert et de pardon, sa vision du monde en acqurait quelque chose de mcanique et d'impitoyable. Les conditions initiales tant donnes, pensait-il, le rseau des interactions initiales tant paramtr, les vnements se dveloppent dans un espace dsenchant et vide; leur dterminisme est inluctable. Ce qui s'tait produit devait se produire, il ne pouvait en tre autrement; personne ne

pouvait en tre tenu pour responsable. La nuit Michel rvait d'espaces abstraits, recouverts de neige; son corps emmaillott de bandages drivait sous un ciel bas, entre des usines sidrurgiques. Le jour il croisait quelquefois un des Africains, un petit Malien la peau grise; ils changeaient un signe de tte. Le restaurant universitaire n'tait pas encore ouvert; il achetait des botes de thon au Continent de Courcelles-sur-Yvette, puis il regagnait la rsidence. Le soir tombait. Il marchait dans des couloirs vides. Vers la mi-octobre Annabelle lui crivit une seconde lettre, plus brve que la prcdente. Entre-temps elle avait tlphon Bruno, qui n'avait pas non plus de nouvelles: il savait juste que Michel tlphonait rgulirement sa grandmre, mais qu'il ne reviendrait probablement pas la voir avant Nol. Un soir de novembre, en sortant d'un TD d'analyse, Michel trouva un message dans son casier la rsidence universitaire. Le message tait ainsi libell: Rappelle ta tante Marie- Thrse. URGENT. Cela faisait deux ans qu'il n'avait pas beaucoup vu sa tante Marie-Thrse, ni sa cousine Brigitte. Il rappela aussitt. Sa grand-mre avait eu une nouvelle attaque, on avait d l'hospitaliser Meaux. C'tait grave, et mme probablement trs grave. L'aorte tait faible, le cur risquait de lcher. Il traversa Meaux pied, longea le lyce; il tait peu prs dix heures. Au mme moment, dans une salle de cours, Annabelle tudiait un texte d'Epicure - penseur lumineux, modr, grec, et pour tout dire un peu emmerdant. Le ciel tait sombre, les eaux de la Marne tumultueuses et sales. Il trouva sans difficult le complexe hospitalier Saint-Antoine - un btiment ultramoderne, tout en verre et en acier, qui avait t inaugur l'anne prcdente. Sa tante Marie-Thrse et sa cousine Brigitte l'attendaient sur le palier du septime tage; elles avaient visiblement pleur. Je sais pas sil faut que tu la voies... dit MarieThrse. Il ne releva pas. Ce qui devait tre vcu, il allait le vivre. C'tait une chambre d'observation intensive, o sa grand-mre tait seule. Le drap, d'une blancheur extrme, laissait dcouvert ses bras et ses paules; il lui fut difficile de dtacher son regard de cette chair dnude, ride, blanchtre, terriblement vieille. Ses bras perfuss taient attachs au bord du lit par des sangles. Un tuyau cannel pntrait dans sa gorge. Des fils passaient sous le drap, relis des appareils enregistreurs. Ils lui avaient enlev sa chemise de nuit; ils ne l'avaient pas laisse refaire son chignon, comme chaque matin depuis des annes. Avec ses longs cheveux gris dnous, ce n'tait plus tout fait sa grand-mre; c'tait une pauvre crature de chair, la fois trs jeune et trs vieille, maintenant abandonne entre les mains de la mdecine. Michel lui prit la main; il n'y avait que sa main qu'il parvienne tout fait reconnatre. Il lui prenait souvent la main, il le faisait encore tout rcemment, dix-sept ans passs. Ses yeux ne s'ouvrirent pas; mais peut-tre, malgr tout, est-ce qu'elle recon- naissait son contact. Il ne serrait pas trs fort, il prenait simplement sa main dans la sienne, comme il le faisait auparavant; il esprait beaucoup qu'elle reconnaisse son contact. Cette femme avait eu une enfance atroce, avec les travaux de la ferme ds l'ge de sept ans, au milieu de semi-brutes alcooliques. Son adolescence avait t trop brve pour qu'elle en garde un rel souvenir. Aprs la mort de son mari elle

avait travaill en usine tout en levant ses quatre enfants; en plein hiver, elle avait t chercher de l'eau dans la cour pour la toilette de la famille. plus de soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait accept de s'occuper nouveau d'un enfant jeune - le fils de son fils. Lui non plus n'avait manqu de rien - ni de vtements propres, ni de bons repas le dimanche midi, ni d'amour. Tout cela, dans sa vie, elle l'avait fait. Un examen un tant soit peu exhaustif de l'humanit doit ncessairement prendre en compte ce type de phnomnes. De tels tres humains, historiquement, ont exist. Des tres humains qui travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dvouement et par amour; qui donnaient littralement leur vie aux autres dans un esprit de dvouement et d'amour; qui n'avaient cependant nullement l'impression de se sacrifier; qui n'envisageaient en ralit d'autre manire de vivre que de donner leur vie aux autres dans un esprit de dvouement et d'amour. En pratique, ces tres humains taient gnralement des femmes. Michel demeura dans la salle environ un quart d'heure, tenant la main de sa grand- mre dans la sienne; puis un interne vint le prvenir qu'il risquait prochainement de gner. Il y avait peut-tre quelque chose faire; pas une opration, non, a c'tait impossible; mais peut- tre quand mme, quelque chose, en somme rien n'tait perdu. Le trajet de retour se droula sans un mot; Marie-Thrse conduisait machinalement la Renault 16. Ils mangrent sans beaucoup parler non plus, voquant de temps autre un souvenir. Marie-Thrse les servait, elle avait besoin de s'agiter; de temps en temps elle sarrtait, pleurait un petit peu, puis retournait vers la cuisinire. Annabelle avait assist au dpart de l'ambulance, puis au retour de la Renault 16. Vers une heure du matin elle se leva et s'habilla, ses parents dormaient dj; elle marcha jusqu' la grille du pavillon de Michel. Toutes les lumires taient allumes, ils taient probablement dans le salon; mais travers les rideaux il tait impossible de distinguer quoi que ce soit. Il tombait ce moment une pluie fine. Dix minutes environ s'coulrent. Annabelle savait qu'elle pouvait sonner la porte, et voir Michel; elle pouvait aussi, finalement, ne rien faire. Elle ne savait pas exactement qu'elle tait en train de vivre l'exprience concrte de la libert; en tout cas c'tait parfaitement atroce, et elle ne devait jamais plus tout fait tre la mme, aprs ces dix minutes. Bien des annes plus tard, Michel devait proposer une brve thorie de la libert humaine sur la base d'une analogie avec le comportement de l'hlium super-fluide. Phnomnes atomiques discrets, les changes d'lectrons entre les neurones et les synapses l'intrieur du cerveau sont en principe soumis l'imprvisibilit quantique; le grand nombre de neurones fait cependant, par annulation statistique des diffrences lmentaires, que le comportement humain est - dans ses grandes lignes comme dans ses dtails - aussi rigoureusement dtermin que celui de tout autre systme naturel. Pourtant, dans certaines circonstances, extrmement rares - les chrtiens parlaient d'opration de la grce - une onde de cohrence nouvelle surgit et se propage l'intrieur du cerveau; un comportement nouveau apparat, de manire temporaire ou dfinitive, rgi par un systme entirement diffrent d'oscillateurs

harmoniques; on observe alors ce qu'il est convenu d'appeler un acte libre. Rien de tel ne se produisit cette nuit-l, et Annabelle rentra dans la maison de son pre. Elle se sentait sensiblement plus vieille. Il devait s'couler prs de vingt-cinq ans avant qu'elle ne revoie Michel. Le tlphone sonna vers trois heures; l'infirmire semblait sincrement dsole. On avait, rellement, fait tout ce qui tait possible; mais au fond pratiquement rien n'tait possible. Le cur tait trop vieux, voil tout. Au moins elle n'avait pas souffert, a on pouvait le dire. Mais, il fallait le dire aussi, c'tait fini. Michel se dirigea vers sa chambre, il faisait de tout petits pas, vingt centimtres tout au plus. Brigitte voulut se lever, Marie-Thrse l'arrta d'un geste. Il se passa environ deux minutes, puis on entendit, venant de la chambre, une sorte de miaulement ou de hurlement. Cette fois, Brigitte se prcipita. Michel tait enroul sur lui-mme au pied du lit. Ses yeux taient lgrement exorbits. Son visage ne refltait rien qui ressemble au chagrin, ni aucun autre sentiment humain. Son visage tait plein d'une terreur animale et abjecte. DEUXIME PARTIE Les moments tranges Bruno perdit le contrle de son vhicule peu aprs Poitiers. La Peugeot 305 drapa sur la moiti de la chausse, heurta lgrement la glissire de scurit et s'immobilisa aprs un tte-- queue. Bordel de merde! jura-t-il sourdement, bordel de Dieu! Une Jaguar qui arrivait 220 km/h freina brutalement, faillit ellemme percuter l'autre glissire de scurit et repartit dans un hurlement de klaxons. Bruno sortit et tendit le poing dans sa direction. Pd! hurla-t-il, putain de pd! Puis il fit demi-tour et poursuivit sa route. Le Lieu du Changement a t cr en 1975 par un groupe d'anciens soixantehuitards ( vrai dire aucun d'entre eux n'avait fait quoi que ce soit en 68; disons qu'ils avaient l'esprit soixante- huitard) sur un vaste terrain plant de pins, appartenant aux parents de l'un d'entre eux, un peu au sud de Cholet. Le projet, fortement empreint des idaux libertaires en vogue au dbut des annes soixante-dix, consistait mettre en place une utopie concrte, c'est--dire un lieu o l'on s'efforcerait, ici et maintenant, de vivre selon les principes de l'autogestion, du respect de la libert individuelle et de la dmocratie directe. Cependant, le Lieu n'tait pas une nouvelle communaut; il s'agissait - plus modestement - de crer un lieu de vacances, c'est--dire un jeu o les sympathisants de cette dmarche auraient occasion, pendant les mois d't, de se confronter concrtement l'application des principes proposs; il sagissait aussi de provoquer des synergies, des rencontrs cratrices, le tout dans un esprit humaniste et republicain; il s'agissait enfin, selon les termes d'un des fondateurs, de baiser un bon coup. Bruno quitta l'autoroute la sortie de Cholet-Sud et parcourut une dizaine de kilomtres sur une route ctire. Le plan n'tait pas clair et il avait trop chaud. C'est presque par hasard, lui sembla-t-il, qu'il aperut le panneau. En lettres multicolores sur fond blanc, celui-ci annonait: LIEU DU CHANGEMENT, en dessous, sur un panneau en contre-plaqu plus petit, tait calligraphi en lettres rouges ce qui semblait tre la devise de l'endroit: La libert des autres tend la mienne l'infini (Michel Bakounine). Sur la droite, un chemin devait conduire

la mer; deux adolescentes tranaient un canard en plastique. Elles n'avaient rien en dessous de leur tee-shirt, les salopes. Bruno les suivit des yeux; il avait mal la bite. Les tee-shirts mouills, se disait-il sombrement, c'est quand mme quelque chose. Puis elles obliqurent: visiblement, elles allaient au camping d' ct. Il gara sa 305 et se dirigea vers une petite gurite en planches surmonte d'un panneau BIENVENUE. l'intrieur, une femme d'une soixantaine d'annes tait assise en tailleur. Ses seins maigres et rids dpassaient faiblement d'une tunique en cotonnade; Bruno avait de la peine pour elle. Elle sourit avec une bienveillance un peu fige. Bienvenue au Lieu dit-elle finalement. Puis elle sourit nouveau, largement; tait-elle idiote? Tu as ton bulletin de rservation? Bruno sortit les papiers de son baisenville en ska. C'est parfait articula la radasse, toujours avec son sourire de demeure. La circulation des vhicules tait interdite dans le camping; il dcida de procder en deux temps. D'abord chercher un emplacement pour monter sa tente, ensuite prendre ses affaires. Juste avant de partir il avait achet une tente igloo La Samaritaine (fabrique en Chine populaire, 2 3 places, 449 F). La premire chose qu'aperut Bruno, dbouchant dans la prairie, fut la pyramide. Vingt mtres de base, une hauteur de vingt mtres: la chose tait parfaitement quilatre. Toutes les parois taient en verre, divises en panneaux par un quadrillage de bois sombre. Certains panneaux rverbraient vivement les rayons du soleil son dclin; d'autres laissaient apercevoir la structure interne: des paliers et des cloisons, galement de bois sombre. L'ensemble voulait voquer un arbre, et y parvenait assez bien - le tronc tant figur par un grand cylindre qui traversait la pyramide, et devait abriter l'escalier central. Des gens sortaient du btiment, seuls ou par petits groupes; les uns habills, les autres nus. Dans le soleil couchant, qui faisait scintiller les herbes, tout cela voquait un film d'anticipation. Bruno considra la scne pendant deux trois minutes; puis il reprit sa tente sous le bras et entreprit l'ascension de la premire colline. Le domaine tait constitu de plusieurs collines boises, au sol recouvert d'aiguilles de pin, entrecoupes par des clairires; des sanitaires collectifs taient dissmins a et l; les emplacements de camping ntaient pas dlimits. Bruno transpirait lgrement, il avait des gaz; l'vidence, son repas sur le restoroute avait t trop copieux. Il avait du mal penser clairement; pourtant, il s'en rendait compte, le choix de lemplacement pouvait constituer un lment dcisif dans la russite de son sjour. C est ce moment de ses rflexions qu'il aperut un fil, tendu entre deux arbres. Des petites culottes achvaient d'y scher, doucement agites par la brise du soir. C'tait peut-tre une ide, se dit-il; entre voisins, on fait connaissance dans un camping; pas forcment pour baiser, mais on fait connaissance, c'est un dmarrage possible. Il posa sa tente et commena tudier la notice de montage. La traduction franaise tait dplorable, la traduction anglaise ne valait gure mieux; pour les autres langues europennes a devait tre pareil. Salopards de chinetoques. Mais que pouvait vouloir dire enversez les semirigides afin de concrtiser le dme? Il fixait les schmas avec un dsespoir grandissant lorsqu'une sorte de squaw

apparut sa droite, vtue d'une minijupe en peau, ses gros seins pendouillant dans le crpuscule. Tu viens d'arriver? articula l'apparition, tu as besoin d'aide pour monter ta tente? - a va aller... rpondit-il d'une voix trangle, a va aller, merci. C'est sympa... ajouta-t-il dans un souffle. Il flairait le pige. En effet, quelques secondes plus tard, des hurlements s'levrent du wigwam contigu (o avaient-ils pu acheter ce truc? l'avaient-ils fabriqu eux-mmes?). La squaw se prcipita et ressortit avec deux moutards minuscules, un sur chaque hanche, qu'elle se mit balancer mollement. Les hurlements redoublrent. Le mle de la squaw arriva en trottinant, bite au vent. C'tait un barbu assez costaud, d'une cinquantaine d'annes, aux longs cheveux gris. Il prit un des petits singes dans ses bras et commena lui faire des papouilles; c'tait rpugnant. Bruno s'carta de quelques mtres; il avait eu chaud. Avec des monstres pareils, c'tait la nuit blanche assure. Elle allaitait, la vachasse, c'tait clair; beaux seins tout de mme. Bruno marcha quelques mtres en oblique, s'loignant sournoisement du wigwam; il ne souhaitait pas trop, cependant, s'carter des petites culottes. C'taient des objets dlicats, tout en dentelles et en transparences; il n'imaginait pas qu'elles pussent appartenir la squaw. Il dnicha un emplacement entre deux Canadiennes (des cousines? des surs? des copines de lyce?) et se mit au travail. Lorsqu'il eut termin, la nuit tait presque tombe. II descendit chercher ses valises dans le soir finissant. II croisa plusieurs personnes sur le chemin: des couples, des personnes seules; pas mal de femmes seules, dans la quarantaine. Rgulirement, des criteaux RESPECT MUTUEL taient clous aux arbres; il s'approcha de l'un d'eux. Sous l'criteau, une petite coupelle tait remplie ras bord de prservatifs aux normes NF. En dessous, une poubelle en plastique blanc. Il appuya sur la pdale, braqua sa lampe de poche: il y avait surtout des botes de bire, mais aussi quelques prservatifs usags. C'est rassurant, se dit Bruno; les choses ont l'air de tourner, ici. La remonte fut pnible; ses valises lui sciaient les mains, il avait le souffle coup; il dut s'arrter mi-pente. Quelques humains circulaient dans le camping, les rayons de leurs lampes de poche se croisaient dans la nuit. Plus loin c'tait la route ctire, la circulation tait encore dense; il y avait une soire seins nus au Dynasty, sur la route de Saint-Clment, mais il ne se sentait plus la force d'y aller, ni d'aller o que ce soit. Bruno demeura ainsi environ une demi- heure. Je regarde les phares entre les arbres, se disait-il, et voil ma vie. De retour sa tente il se servit un whisky et se branla doucement en feuilletant Swing Magazine, le droit au plaisir; il avait achet le dernier numro dans un relais-dtente prs d'Angers. Il n'envisageait pas rellement de rpondre ces diffrentes annonces; il ne se sentait pas la hauteur pour un gang bang ou une douche de sperme. Les femmes qui acceptaient de rencontrer des hommes seuls prfraient gnralement les Blacks, et de toute faon exigeaient des mensurations minimales qu'il tait loin d'atteindre. Numro aprs numro, il devait s'y rsigner: pour rellement parvenir sinfiltrer dans le rseau porno, il avait une trop petite queue. Pourtant, plus gnralement, il n'tait pas mcontent de son physique. Les

implants capillaires avaient bien pris, il tait tomb sur un praticien comptent. Il allait rgulirement au Gymnase Club, et franchement, pour un homme de quarante-deux ans, il ne se trouvait pas mal. Il se servit un deuxime whisky, jacula sur le magazine et s'endormit presque apais. 2 Treize heures de vol Trs vite, le Lieu du Changement se trouva confront un problme de vieillissement. Les idaux fondateurs de sa dmarche paraissaient dats aux jeunes gens des annes quatre- vingt. Mis part les ateliers de thtre spontan et de massage californien, le Lieu tait au fond surtout un camping; du point de vue confort de 1'hbrgement ou qualit de la restauration, il ne pouvait rivaliser avec les centres de vacances institutionnels. En outre, une certaine culture anarchiste propre 1'endroit rendait difficile un contrle prcis des accs et des paiements; l'quilibre financier, prcaire ds le dbut, devint donc de plus en plus difficile trouver. Une premire mesure, adopte l'unanimit par fondateurs, consista tablir des tarifs nettement prfrentiels pour les jeunes; elle s'avra insuffisante. C'est au dbut de l'exercice 1984, au cours de l'assemble gnrale annuelle, que Frdric Le Dantec proposa la mutation qui devait assurer la prosprit de l'endroit. L'entreprise - telle tait son analyse - tait le nouvel espace d'aventure des annes quatre-vingt. Tous, ils avaient acquis une exprience prcieuse dans les techniques et thrapies issues de la psychologie humaniste (gestalt, rebirth, do in, marche sur les braises, analyse transactionnelle, mditation zen, PNL...) Pourquoi pas rinvestir ces comptences dans l'laboration d'un programme de stages rsidentiels destination des entreprises? Aprs un dbat houleux, le projet fut adopt. C'est alors qu'on entreprit la construction de pyramide, ainsi que d'une cinquantaine de bungalow au confort limit mais acceptable, destins recevoir les stagiaires. Dans le mme temps, un mailing intensif mais cibl fut adress aux directeurs des ressources humaines de diffrentes grandes firmes. Certains fondateurs, aux options politiques marques trs gauche, vcurent mal cette transition. Une brve lutte de pouvoir interne eut lieu, et l'association loi 1901 qui grait l'endroit fut dissoute pour tre remplace par une SARL dont Frdric Le Dantec tait le principal actionnaire. Aprs tout ses parents taient propritaires du terrain, et le Crdit mutuel du Maine-et-Loire semblait dispos soutenir le projet. Cinq ans plus tard, le Lieu avait russi se constituer un joli catalogue de rfrences (BNP, IBM, ministre du Budget, RATP, Bouygues...) Des stages inter ou intra-entreprises taient organiss tout au long de l'anne, et l'activit lieu de vacances, conserve surtout par nostalgie, ne reprsentait plus que 5 % du chiffre d'affaires annuel. Bruno se rveilla avec un fort mal de crne et sans illusions excessives. Il avait entendu parler de l'endroit par une secrtaire qui revenait d'un stage Dveloppement personnel - pense positive cinq mille francs la journe. Il avait demand la brochure pour les vacances d't: sympa, associatif, libertaire, il voyait le genre. Cependant, une note statistique en bas de page avait retenu son attention: l't dernier, en juillet-aot, le Lieu avait reu 63 % de femmes. Pratiquement deux femmes pour un mec; c'tait un ratio exceptionnel. Il avait

tout de suite dcid de mettre une semaine en juillet, pour voir; d'autant qu'en choisissant l'option camping c'tait moins cher que le Club Med, ou mme lUCPA. videmment, il devinait le genre de femmes: dex-gauchistes flippes, probablement sropositives. Mais bon, deux femmes pour un mec, il avait sa chance; en se dmerdant bien, il pourrait mme en tirer deux. Sexuellement, son anne avait bien dmarr. L'arrive des filles des pays de l'Est avait fait chuter les prix, on trouvait maintenant sans problme une relaxation personnalise 200 francs, contre 400 quelques mois plus tt. Malheureusement en avril il avait eu de grosses rparations sur sa voiture, et en plus il tait en tort. La banque avait commenc le serrer, il avait d restreindre. Il se souleva sur un coude et se servit un premier whisky. Le Swing Magazine tait toujours ouvert la mme page; un type qui avait gard ses socquettes tendait son sexe vers l'objectif avec un effort visible; il s'appelait Herv. Pas mon truc, se rpta Bruno, pas mon truc. Il enfila un caleon avant de se diriger vers le bloc de sanitaires. Aprs tout, se disait-il avec espoir, la squaw d'hier, par exemple, tait relativement baisable. Des gros seins un peu flasques, c'tait mme l'idal pour une bonne branlette espagnole; et a faisait trois ans qu'il n'en avait pas eu. Pourtant, il tait friand de branlettes espagnoles; mais les putes, en gnral, n'aiment pas a. Est-ce que a les nerve de recevoir le sperme sur le visage? Est-ce que a demande plus de temps et d'investissement personnel que la pipe? Toujours est-il que la prestation apparaissait atypique; la branletle espagnole n'tait en gnral pas facture, et donc pas prvue, et donc difficile obtenir. Pour les filles, c'tait plutt un truc priv. Seulement le priv, voil. Plus d'une fois Bruno, en qute en ralit d'une branlette espagnole, avait d se rabattre sur une branlette simple, voire une pipe. Parfois russie, d'ailleurs; il n'empche, l'offre tait structurellement insuffisante en matire de branlettes espagnoles, voil ce que pensait Bruno. ce point de ses rflexions, il parvint l'espace corps n 8. Plus ou moins rsign l'ide de croiser des vieilles peaux, il eut un choc atroce en dcouvrant les adolescentes. Elles taient quatre, entre quinze et dix-sept ans, prs des douches, juste en face de la range de lavabos. Deux d'entre elles attendaient en slip de bain, les deux autres s'battaient comme des ablettes, bavardaient, se lanaient de l'eau, poussaient des petits cris: elles taient entirement nues. Le spectacle tait d'une grce et d'un rotisme sans nom; il n'avait pas mrit cela. II bandait dans son caleon; il sortit son sexe d'une main et se colla contre le support du lavabo, essayant de passer ses btonnets dentaires. Il se piqua une gencive, ressortit un btonnet sanglant de sa bouche. Le bout de son sexe tait chaud, gonfl, parcouru de fourmillements effroyables; une goutte commenait se former. Une des filles, une brune gracile, sortit de l'eau et attrapa une serviette-ponge; elle tapota ses jeunes seins avec satisfaction. Une petite rousse fit glisser son slip et la remplaa sous la douche; les poils de sa chatte taient d'un blond dor. Bruno poussa un gmissement lger, fut parcouru d'un vertige. Mentalement, il se voyait bouger. Il avait le droit d'enlever son caleon, d'aller attendre prs des douches. Il avait le droit d'attendre pour prendre une douche. Il se voyait bandant devant elles; il s'imaginait prononant une phrase du style: L'eau est chaude?

Les deux douches taient spares par un espace de cinquante centimtres; s'il prenait une douche prs de la petite rousse, peut-tre est-ce qu'accidentellement elle lui frlerait la bite. cette pense, il fut pris d'un vertige plus prononc; il se cramponna la faence du lavabo. Au mme instant, deux adolescents dboulrent sur la droite en poussant des rires excessivement bruyants; ils taient vtus de shorts noirs stris de bandes fluo. Bruno dbanda aussitt, rangea son sexe dans son caleon et se concentra sur ses soins dentaires. Plus tard, encore sous le choc de la rencontre, il descendit vers les tables du petit djeuner. Il s'installa lcart et n'engagea la conversation avec personne; en mastiquant ses crales vitamines il songeait au vampirisme de la qute sexuelle, son aspect faustien. C'est tout fait faussement, pensait par exemple Bruno, quon parle d'homosexuels. Lui-mme n'avait jamais, o pratiquement jamais, rencontr d'homosexuels; par contre, il connaissait de nombreux pdrastes. Certains pdrastes - heureusement peu nombreux - prfrent les petits garons; ceux-l finissent en prison, avec des peines de sret incompressibles, et on n'en parle plus. La plupart des pdrastes, cependant, prfrent les jeunes gens entre quinze et vingt-cinq ans; au- del il n'y a plus, pour eux, que de vieux culs flapis. Observez deux vieilles pdales entre elles, aimait dire Bruno, observez-les avec attention: parfois il y a une sympathie, voire une affection mutuelle; mais est-ce qu'elles se dsirent? en aucun cas. Ds qu'un petit cul rond de quinze vingt-cinq ans vient passer, elles se dchirent comme deux vieilles panthres sur le retour, elles se dchirent pour possder ce petit cul rond; voil ce que pensait Bruno. Comme en bien d'autres cas, les prtendus homosexuels avaient jou un rle de modle pour le reste de la socit, pensait encore Bruno. Lui-mme, par exemple, avait quarante-deux ans; dsirait-il pour autant les femmes de son ge? En aucune faon. Par contre, pour une petite chatte enrobe dans une minijupe, il se sentait encore prt aller jusqu'au bout du monde. Enfin, du moins jusqu' Bangkok. Treize heures de vol tout de mme. 3 Le dsir sexuel se porte essentiellement sur les corps jeunes, et l'investissement progressif du champ de la sduction par les trs jeunes filles ne fut au fond qu'un retour la normale, un retour la vrit du dsir analogue ce retour la vrit des prix qui suit une surchauffe boursire anormale. Il n'empche que les femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des annes 1968 se trouvrent, la quarantaine venue, dans une fcheuse situation. Gnralement divorces, elles ne pouvaient gure compter sur cette conjugalit - chaleureuse ou abjecte - dont elles avaient tout fait pour acclrer la disparition. Faisant partie d'une gnration qui - la premire un tel degr - avait proclam la supriorit de la jeunesse sur l'ge mur, elles ne pouvaient gure s'tonner d'tre leur tour mprises par la gnration appele les remplacer. Enfin, le culte du corps qu'elles avaient puissamment contribu constituer ne pouvait, mesure de l'affaissement de leurs chairs, que les amener prouver pour ellesmmes un dgot de plus en plus vif - dgot d'ailleurs analogue celui qu'elles pouvaient lire dans le regard d'autrui.

Les hommes de leur ge se trouvaient grosso modo dans la mme situation; mais cette communaut de destin ne devait engendrer nulle solidarit entre ces tres: la quarantaine venue, les hommes continurent dans leur ensemble rechercher des femmes jeunes - et parfois avec un certain succs, du moins pour ceux qui, se glissant avec habilet dans le jeu social, taient parvenus une certaine position intellectuelle, financire ou mdiatique; pour les femmes, dans la quasi-totalit des cas, les annes de la maturit furent celles de l'chec, de la masturbation et de la honte. Lieu privilgi de libert sexuelle et d'expression du dsir, le Lieu du Changement devait naturellement, plus que tout autre, devenir un lieu de dpression et damertume. Adieu les membres humains s'entrelaant dans la clairire, sous la pleine lune! Adieu les clbrations quasi dionysiaques des corps recouverts d'huile, sous le soleil de midi! Ainsi radotaient les quadragnaires, observant leurs bites flapies et leurs bourrelets adipeux. C'est en 1987 que les premiers ateliers d'inspiration semi-religieuse firent leur apparition au Lieu. Naturellement, le christianisme restait exclu; mais une mystique exotique suffisamment floue pouvait - pour ces tres d'esprit au fond assez faible - s'harmoniser avec le culte du corps qu'ils continuaient contre toute raison prner. Les ateliers de massage sensitif ou de libration de l'orgone, bien entendu, persistrent; mais on eut le spectacle d'un intrt de plus en plus vif pour l'astrologie, le tarot gyptien, la mditation sur les chakras, les nergies subtiles. Des rencontres avec l'Ange eurent lieu; on apprit ressentir la vibration des cristaux. Le chamanisme sibrien fit une entre remarque en 1991, o le sjour initiatique prolong dans une sweat lodge alimente par les braises sacres eut pour rsultat la mort d'un des participants par arrt cardiaque. Le tantra - qui unissait frottage sexuel, spiritualit diffuse et gosme profond - connut un succs particulirement vif. En quelques annes le Lieu - comme tant d'autres lieux en France ou en Europe occidentale - devint en somme un centre New Age relativement couru, tout en conservant un cachet hdoniste et libertaire plutt annes soixante-dix qui assurait sa singularit sur le march. Aprs le petit djeuner Bruno retourna sa tente, hsita se masturber (le souvenir des adolescentes restait vif), finalement s'abstint. Ces affolantes jeunes filles devaient constituer le fruit des soixante-huitardes qu'on croisait, en rangs plus serrs, dans le primtre du camping. Certaines de ces vieilles putes avaient donc, malgr tout, russi se reproduire. Le fait plongea Bruno dans des mditations floues, mais dplaisantes. Il ouvrit brutalement la fermeture clair de sa tente-igloo; le ciel tait bleu. De petits nuages flottaient, comme des claboussures de sperme, entre les pins; la journe serait radieuse. Il consulta le programme de sa semaine: il avait pris l'option numro 1, Crativit et relaxation. Pour la matine il avait le choix entre trois ateliers: mime et psychodrame, aquarelle, criture douce. Psychodrame non merci, il avait dj donn, un weekent dans un chteau prs de Chantilly: des assistantes en sociologie quinquagnaires se roulaient sur des tapis de gym en rclamant des nounours leur papa; il valait mieux viter a. L'aquarelle tait tentante, mais devait se drouler en extrieur: s'accroupir dans les aiguilles de pin, avec les insectes et

tous les problmes, pour produire des crotes, tait-ce la chose faire? L'animatrice de l'atelier d'criture avait de longs cheveux noirs, une grande bouche souligne de carmin (de ce type qu'on appelle communment bouche pipes); elle portait une tunique et un pantalon fuseau noirs. Belle femme, de la classe. Une vieille pute quand mme, songea Bruno en s'accroupissant, un peu n'importe o, dans le vague cercle dlimit par les participants. sa droite une grosse femme aux cheveux gris, aux lunettes paisses, au teint atrocement terreux, soufflait avec bruit. Elle puait le vin; il n'tait pourtant que dix heures et demie. Pour saluer notre prsence commune, dmarra l'animatrice, pour saluer la Terre et les cinq directions, nous allons commencer l'atelier par un mouvement de hatha-yoga qu'on appelle la salutation au soleil. Suivit la description d'une posture incomprhensible; la pocharde ses cts mit un premier rot. Tu es fatigue, Jacqueline... commenta la yogini; ne fais pas l'exercice, si tu ne le sens pas. Allonge-toi, le groupe va te rejoindre un peu plus tard. En effet il fallut s'allonger, pendant que l'institutrice karniique dbitait un discours lnifiant et creux, faon Contrexville: Vous entrez dans une eau merveilleuse et pure. Cette eau baigne vos membres, votre ventre. Vous remerciez votre mre la Terre. Vous vous collez avec confiance contre votre mre la Terre. Sentez votre dsir. Vous vous remerciez vous-mme de vous tre donn ce dsir, etc. Allong sur le tatami crasseux, Bruno sentait ses dents vibrer d'agacement; la pocharde ses cts rotait avec rgularit. Entre deux rots elle expirait avec de grands Haaah!... censs matrialiser son tat de dcontraction. La pouffiasse karmique continuait son sketch, voquant les forces telluriques qui irradient le ventre et le sexe. Aprs avoir parcouru les quatre lments, satisfaite de sa prestation, elle conclut par ces phrases: Maintenant, voya avez franchi la barrire du mental rationnel; vous avez tabli le contact avec vos plans profonds. Je vous demande de vous ouvrir sur l'espace illimit de la cration. - Poil au fion! songea rageusement Bruno en se relevant grand-peine. La squence d'criture eut lieu, suivie d'une prsentation gnrale et d'une lecture des textes. Il y avait une seule nana potable dans cet atelier: une petite rousse en jean et tee-shirt, pas mal roule, rpondant au prnom d'Emma et auteur d'un pome parfaitement niais o il tait question de moutons lunaires. En gnral tous suintaient de gratitude et de la joie du contact retrouv, notre mre la Terre et notre pre le Soleil, bref. Le tour de Bruno vint. D'une voix morne, il lut son court texte: Les taxis, c'est bien des pds Ils s'arrtent pas, on peut crever. C'est ce que tu ressens... fit la yogini. C'est ce que tu ressens, parce que tu n'as pas dpass tes mauvaises nergies. Je te sens charg de plans profonds. Nous pouvons t'aider, ici et maintenant. Nous allons nous lever et nous recentrer sur le groupe. Ils se remirent sur leurs pieds, formrent un cercle en se prenant par la main. A contrecur Bruno attrapa la main de la pocharde sur sa droite, sur sa gauche celle d'un dgotant vieux barbu qui ressemblait Cavanna. Concentre, calme cependant, l'institutrice yogique poussa un m! prolong. Et c'tait reparti, tous se mirent pousser des m! comme s'ils n'avaient fait que a toute leur vie.

Courageusement, Bruno tentait de s'intgrer au rythme sonore de la dmonstration lorsqu'il se sentit soudain dsquilibr sur la droite. La pocharde, hypnotise, tait en train de s'effondrer comme une masse. Il lcha sa main, ne put cependant viter la chute et se retrouva genoux devant la vieille garce, tale sur le dos, qui gigotait sur le tatami. La yogini s'interrompit un instant pour constater avec calme: Oui, Jacqueline, tu as raison de t'allonger si tu le sens. Ces deux-l avaient l'air de bien se connatre. La seconde squence d'criture se droula un peu mieux; inspir par une vision fugitive de la matine, Bruno parvint produire le pome suivant: Je bronze ma queue (Poil la queue!) A la piscine (Poil la pine!) Je retrouve Dieu Au solarium, II a de beaux yeux, II mange des pommes. O il habite? (Poil la bite!) Au paradis (Poil au zizi!) II y a beaucoup d'humour... commenta la yogini avec une lgre rprobation. Une mystique... hasarda la roteuse. Plutt une mystique en creux... Qu'allait-il devenir? Jusqu' quand est-ce qu'il allait supporter a? Est-ce que a en valait la peine? Bruno s'interrogeait rllement. L'atelier termin il se prcipita vers sa tente sans mme tenter d'engager la conversation avec la petite rousse; il avait besoin d'un whisky avant le djeuner. Arrivant proximit de son emplacement il tomba sur une des adolescentes qu'il avait mates la douche; d'un geste gracieux, qui faisait remonter ses seins, elle dcrochait les petites culottes en dentelle qu'elle avait mises scher la veille. Il se sentait prt exploser dans l'atmosphre et se rpandre en filaments graisseux sur le camping. Qu'est-ce qui avait chang, exactement, depuis sa propre adolescence? Il avait les mmes dsirs, avec la conscience qu'il ne pourrait probablement pas les satisfaire. Dans un monde qui ne respecte que la jeunesse, les tres sont peu peu dvors. Pour le djeuner, il repra une catholique. Ce n'tait pas difficile, elle portait une grande croix en fer autour du cou; en outre elle avait ces paupires gonfles par en dessous, donnant de la profondeur au regard, qui signalent souvent la catholique, voire la mystique (parfois aussi, il est vrai, l'alcoolique). Longs cheveux noirs, peau trs blanche, un peu maigre mais pas mal. En face d'elle tait assise une fille aux cheveux blond-roux, genre suisse- californienne: au moins un mtre quatre-vingts, corps parfait, impression de sant effroyable. C'tait la responsable de l'atelier tantra. En ralit elle tait ne Crteil et s'appelait Brigitte Martin. En Californie, elle s'tait fait refaire les seins et initier aux mystiques orientales; elle avait en outre chang de prnom. De retour Crteil elle animait pendant l'anne un atelier tantra aux Flanades sous le nom de Shanti Martin; la catholique semblait l'admirer normment. Au dbut Bruno put prendre part la conversation, qui roulait sur la dittique naturelle - il s'tait document sur les germes de bl. Mais trs vite on bascula vers des sujets religieux, et l il ne pouvait plus suivre. Pouvait-on assimiler Jsus Krishna, ou sinon quoi? Fallait-il prfrer Rintintin Rusty? Quoique catholique, la catholique n'aimait pas le pape; avec son mental moyengeux, Jean-Paul II freinait l'volution spirituelle de l'Occident, telle tait sa thse. C'est vrai, acquiesa Bruno, c'est un gogol. L'expression, peu connue, lui valut un surcrot d'intrt des deux autres. Et le dala-lama sait faire bouger ses oreilles... conclut-il

tristement en finissant son steak de soja. Avec entrain, la catholique se leva sans prendre de caf. Elle ne voulait pas tre en retard son atelier de dveloppement personnel, Les rgles du oui-oui. Ah oui, le oui-oui c'est super! entonna la Suissesse avec chaleur en se levant son tour. Merci pour cet change... fit la catholique en tournant la tte de son ct avec un joli sourire. Allons, il ne s'en tait pas trop mal tir. Parler avec ces ptasses, songeait Bruno en retraversant le camping, c'est comme pisser dans un urinoir rempli de mgots; ou encore c'est comme chier dans une chiotte remplie de serviettes hyginiques: les choses ne rentrent pas, et elles se mettent puer. L'espace spare les peaux. La parole traverse lastiquement l'espace, l'espace entre les peaux. Non perus, dpourvus d'cho, comme btement suspendus dans l'atmosphre, ses mots se mettaient pourrir et puer, c'tait une chose indiscutable. Mise en relation, la parole peut galement sparer. la piscine, il s'installa sur un transat. Les adolescentes se trmoussaient btement dans le but de se faire jeter l'eau par les garons. Le soleil tait son znith; des corps luisants et nus se croisaient autour de la surface bleue. Sans en tenir compte, Bruno se plongea dans Les Six Compagnons et l'Homme au gant, probablement le chef-d'uvre de Paul-Jacques Bonzon, rcemment rdit en Bibliothque verte. Sous le soleil peine tolrable, il tait agrable de se retrouver dans les brumes lyonnaises, dans la prsence rassurante du brave chien Kapi. Le programme de l'aprs-midi lui laissait le choix entre sensitive gestaltmassage, libration de la voix et rebirth en eau chaude. priori, le massage avait l'air le plus hot. Il eut un aperu de la libration de la voix en remontant vers l'atelier de massage: ils taient une dizaine, trs excits, qui sautaient partout sous la conduite de la tantriste en glapissant comme des din- dons effars. Au sommet de la colline, les tables trteaux, recouvertes de draps de bain, formaient un large cercle. Les participants taient nus. Au centre du cercle, l'animateur de l'atelier, un petit brun qui louchait lgrement, entama un bref historique du sensitive gestaltmassage; n des travaux de Fritz Pris sur le gestaltmassage ou massage californien, il avait progressivement intgr certains acquis du sensitif jusqu' devenir - c'tait du moins son avis - la mthode de massage la plus complte. Il savait que certains au Lieu ne partageaient pas ce point de vue, mais il ne souhaitait pas entrer dans la polmique. Quoi qu'il en soit - et il conclurait l-dessus - il y avait massage et massage; on pouvait mme dire, la limite, qu'il n'y avait pas deux massages identiques. Ces prambules poss, il entama la dmonstration, faisant s'allonger une des participantes. Sentir les tensions de sa partenaire... fit-il observer en lui caressant les paules; sa bite se balanait quelques centimtres des longs cheveux blonds de la fille. Uni- fier, toujours unifier... poursuivit-il en versant de l'huile sur ses seins. Respecter l'intgrit du schma corporel...: ses mains descendaient sur le ventre, la fille avait ferm les yeux et cartait les cuisses avec un plaisir visible. Voil, conclut-il, vous allez maintenant travailler deux. Circulez, rencontrezvous dans l'espace; prenez le temps de vous rencontrer. Hypnotis par la scne prcdente Bruno ragit avec retard, alors que c'est l que tout se jouait. Il

s'agissait de s'approcher tranquillement de la partenaire convoite, de s'arrter devant elle en souriant et de lui demander avec calme: Tu veux travailler avec moi? Les autres avaient l'air de connatre la musique, et en trente secondes tout tait emball. Bruno jeta un regard affol autour de lui et se retrouva face un homme, un petit brun rbl, velu, au sexe pais. Il ne s'en tait pas rendu compte, niais il n'y avait que cinq filles pour sept mecs. Dieu merci, l'autre n'avait pas l'air pd. Visiblement furieux il s'allongea sur le ventre sans un mot, posa la tte sur ses bras croiss et attendit. Sentir les tensions... respecter l'intgrit du schma corporel... Bruno rajoutait de l'huile sans parvenir dpasser les genoux; le type tait immobile comme une bche. Mme ses fesses taient velues. L'huile commenait dgoutter sur le drap de bain, ses mollets devaient tre compltement imbibs. Bruno redressa la tte. proximit immdiate, deux hommes taient allongs sur le dos. Son voisin de gauche se faisait masser les pectoraux, les seins de la fille bougeaient doucement; il avait le nez hauteur de sa chatte. Le radio-cassettes de l'animateur mettait de larges nappes de synthtiseur dans l'atmosphre; le ciel tait d'un bleu absolu. Autour de lui, les bites luisantes d'huile de massage se dressaient lentement dans la lumire. Tout cela tait atrocement rel. Il ne pouvait pas continuer. l'autre extrmit du cercle, l'animateur prodiguait des conseils un couple. Bruno ramassa rapidement son sac dos et descendit en direction de la piscine. Autour du bas- sin, c'tait l'heure de pointe. Allonges sur la pelouse, des femmes nues bavardaient, lisaient ou prenaient simplement le soleil. O allait-il se mettre? Sa serviette la main, il entama un parcours erratique en travers de la pelouse; il titubait, en quelque sorte, entre les vagins. Il commenait se dire qu'il lui fallait se dcider quand il aperut la catholique en conversation avec un petit brun trapu, vif, aux cheveux noirs et boucls, aux yeux rieurs. II lui fit un vague signe de reconnaissance - qu'elle ne vit pas - et s'affala proximit. Un type hla le petit brun au passage: Salut, Karim! II agita la main en rponse sans interrompre son discours. Elle coutait en silence, allonge sur le dos. Entre ses cuisses maigres elle avait une trs jolie motte, bien bombe, aux poils dlicieusement boucls et noirs. Tout en lui parlant, Karim se massait doucement les couilles. Bruno posa la tte sur le sol et se concentra sur les poils pubiens de la catholique, un mtre devant lui: c'tait un monde de douceur, il s'endormit comme une masse. Le 14 dcembre 1967, l'Assemble nationale adopta en premire lecture la loi Neuwirth sur la lgalisation de la contraception; quoique non encore rembourse par la Scurit sociale, la pilule tait dsormais en vente libre dans les pharmacies. C'est partir de ce moment que de larges couches de la population eurent accs la libration sexuelle, auparavant rserve aux cadres suprieurs, professions librales et artistes - ainsi qu' certains patrons de PME. Il est piquant de constater que cette libration sexuelle a parfois t prsente sous la forme d'un rve communautaire, alors qu'il s'agissait en ralit d'un nouveau palier dans la monte historique de l'individualisme. Comme l'indique le beau mot de mnage, le couple et la famille reprsentaient le dernier lot de communisme primitif au sein de la socit librale. La libration sexuelle eut pour

effet la destruction de ces communauts intermdiaires, les dernires sparer l'individu du march. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours. Aprs le repas, le comit de pilotage du Lieu du Changement organisait le plus souvent des soires dansantes. A priori surprenant dans un lieu aussi ouvert aux nouvelles spiritualits, ce choix confirmait l'vidence le caractre indpassable de la soire dansante comme mode de rencontre sexuelle en socit non communiste. Les socits primitives, faisait remarquer Frdric Le Dantec, axaient elles aussi leurs ftes sur la danse, voire la transe. Une sono et un bar taient donc installs sur la pelouse centrale; et les gens gigotaient jusqu' une heure avance, sous la lune. Pour Bruno, c'tait une deuxime chance. vrai dire, les adolescentes prsentes sur le camping frquentaient peu ces soires. Elles prfraient sortir dans les discothques de la rgion (le Bilboquet, le Dynasty, le 2001, ventuellement le Pirates), qui offraient des soires thmatiques mousse, strip-tease masculin ou stars du X. Seuls demeuraient au Lieu deux ou trois garons au temprament rveur et au sexe petit. Ils se contentaient d'ailleurs de rester sous leur tente en grattouillant mollement une guitare dsaccorde, tandis que les autres les tenaient dans un objectif mpris. Bruno se sentait proche de ces jeunes; mais quoi qu'il en soit, faute d'adolescentes de toute faon presque impossibles capturer, il aurait bien, pour reprendre les termes d'un lecteur de Newlook rencontr la caftria AngersNord, plant son dard dans un bout de gras quelconque. C'est fort de cette esprance qu'il descendit vingt- trois heures, vtu d'un pantalon blanc et d'un polo marine, vers le centre gnrateur du bruit. Jetant un regard semi-circulaire sur la foule des danseurs, il aperut d'abord Karim. Dlaissant la catholique, celui-ci concentrait ses efforts sur une ravissante rosicrucienne. Elle et son mari taient arrivs dans l'aprs-midi: grands, srieux et minces, ils semblaient tre d'origine alsacienne. Ils s'taient installs sous une tente immense et complexe, toute en auvents et en dcrochages, que le mari avait mis quatre heures monter. En dbut de soire, il avait entrepris Bruno sur les beauts caches de la Ros-Croix. Son regard brillait derrire ses petites lunettes rondes; il avait tout du fanatique. Bruno avait cout sans couter. Selon les dires de l'individu, le mouvement tait n en Allemagne; il s'inspirait bien entendu de certains travaux alchimiques, mais il fallait galement le mettre en relation avec la mystique rhnane. Des trucs de pds et de nazis, vraisemblablement. Fourre-toi ta croix dans le cul, mon bonhomme... songea rveusement Bruno en observant du coin de l'il la croupe de sa trs jolie femme agenouille devant le Butagaz. Et rajoute la rose par-dessus... conclut-il mentalement lorsqu'elle se redressa, les seins l'air, pour ordonner son de venir changer l'enfant. Toujours est-il qu' l'heure actuelle elle dansait avec Karim. Ils formaient un couple bizarre, lui quinze centimtres de moins qu'elle, envelopp et malin, face cette grande gousse germanique. Il souriait et parlait sans discontinuer tout en dansant, quitte perdre de vue son objectif de drague initial; il n'empche que les choses semblaient avancer: elle souriait aussi, le regardait avec une curiosit presque fascine, une fois mme elle rit aux clats. l'autre extrmit de la

pelouse, son mari expliquait un nouvel adepte potentiel les origines du mouvement, en 1530 dans un land de Basse-Saxe. intervalles rguliers son fils de trois ans, un insupportable morveux blond, hurlait qu'on l'emmne se coucher. Bref, l encore, on assistait un authentique moment de vie relle. Prs de Bruno deux individus maigrelets, d'apparence ecclsiastique, commentaient les performances du dragueur. II est chaleureux, tu comprends... dit l'un. Sur le papier il peut pas se la payer, il est moins beau, il a du ventre, il est mme plus petit qu'elle. Mais il est chaleureux, le salaud, c'est comme a qu'il fait la diffrence. L'autre acquiesait d'un air morne, grenant entre ses doigts un chapelet imaginaire. En terminant sa vodka orange, Bruno se rendit compte que Karim avait russi entraner la rosicrucienne sur une pente herbeuse. Une main passe autour de son cou, sans cesser de parler, il glissait doucement l'autre main sous sa jupe. Elle carte quand mme les cuisses, la ptasse nazie... songea-t-il en s'loignant des danseurs. Juste avant de sortir du cercle lumineux, il eut la vision fugitive de la catholique en train de se faire peloter les fesses par une sorte de moniteur de ski. Il lui restait des raviolis en bote sous sa tente. Avant de rentrer, par un rflexe de pur dsespoir, il interrogea son rpondeur. Il y avait un message. Tu dois tre parti en vacances... nonait la voix calme de Michel. Appelle-moi ton retour. Je suis en vacances aussi, et pour longtemps. 4 II marche, il rejoint la frontire. Des vols de rapaces tourbillonnent autour d'un centre invisible - probablement une charogne. Les muscles de ses cuisses rpondent avec lasticit aux dnivellations du chemin. Une steppe jauntre recouvre les collines; la vue s'tend l'infini en direction de l'Est. Il n'a pas mang depuis la veille; il n'a plus peur. Il s'veille, tout habill, en travers de son lit. Devant l'entre de service du Monoprix, un camion dcharge des marchandises. Il est un peu plus de sept heures. Depuis des annes, Michel menait une existence purement intellectuelle. Les sentiments qui constituent la vie des hommes n'taient pas son sujet d'observation; il les connaissait mal. La vie de nos jours pouvait s'organiser avec une prcision parfaite; les caissires du supermarch rpondaient son bref salut. Il y avait eu, depuis dix ans qu'il tait dans l'immeuble, beaucoup de va-etvient. Parfois, un couple se formait. Il observait alors le dmnagement; dans l'escalier, des amis transportaient des caisses et des lampes. Ils taient jeunes, et, parfois, riaient. Souvent (mais pas toujours), lors de la sparation qui s'ensuivait, les deux concubins dmnageaient en mme temps. Il y avait, alors, un appartement de libre. Que conclure? Quelle interprtation donner tous ces comportements? C'tait difficile. Lui-mme ne demandait qu' aimer, du moins il ne demandait rien. Rien de prcis. La vie, pensait Michel, devrait tre quelque chose de simple; quelque chose que l'on pourrait vivre comme un assemblage de petits rites, indfiniment rpts. Des rites ventuellement un peu niais, mais auxquels, cependant, on pourrait croire. Une vie sans enjeux, et sans drames. Mais la vie des hommes n'tait pas organise ainsi. Parfois il sortait, observant les adolescents et les

immeubles. Une chose tait certaine: plus personne ne savait comment vivre. Enfin, il exagrait: certains semblaient mobiliss, transports par une cause, leur vie en tait comme alourdie de sens. Ainsi, les militants d'Act Up estimaient important de faire passer la tlvision certaines publicits, juges par d'autres pornographiques, reprsentant diffrentes pratiques homosexuelles filmes en gros plan. Plus gnralement leur vie apparaissait plaisante et active, parseme d'vnements varis. Ils avaient des partenaires multiples, ils s'enculaient dans des backrooms. Parfois les prservatifs glissaient, ou explosaient. Ils mouraient alors du sida; mais leur mort elle-mme avait un sens militant et digne. Plus gnralement la tlvision, en particulier TF1, offrait une leon permanente de dignit. Adolescent, Michel croyait que la souffrance donnait l'homme une dignit supplmentaire. Il devait maintenant en convenir: il s'tait tromp. Ce qui donnait l'homme une dignit supplmentaire, c'tait la tlvision. Malgr les joies rptes et pures que lui procurait la tlvision, il estimait juste de sortir. Du reste, il devait faire ses courses. Sans repres prcis l'homme se disperse, on ne peut plus rien en tirer. Au matin du 9 juillet (c'tait la Sainte-Amandine), il observa que les cahiers, les classeurs et les trousses taient dj en place dans les linaires de son Monoprix. L'accroche publicitaire de l'opration, La rentre sans prise de tte, n'tait qu' demi convaincante ses yeux. Qu'tait l'enseignement, qu'tait le savoir, sinon une interminable prise de tte? Le lendemain, il trouva dans sa bote le catalogue 3 Suisses automne-hiver. Le fort volume cartonn ne portait aucune indication d'adresse; avait-il t dpos par porteur? Depuis longtemps client du vpciste, il gtait habitu ces petites attentions, tmoignages d'une fidlit rciproque. Dcidment la saison s'avanait, les stratgies commerciales s'orientaient vers l'automne; pourtant le ciel restait splendide, on n'tait somme toute qu'au dbut de juillet. Encore jeune homme, Michel avait lu diffrents romans tournant autour du thme de l'absurde, du dsespoir existentiel, de l'immobile vacuit des jours; cette littrature extrmiste ne l'avait que partiellement convaincu. l'poque, il voyait souvent Bruno. Bruno rvait de devenir crivain; il noircissait des pages et se masturbait beaucoup; il lui avait fait dcouvrir Beckett. Beckett tait probablement ce qu'on appelle un grand crivain: pourtant, Michel n'avait russi terminer aucun de ses livres. C'tait vers la fin des annes soixante-dix; lui et Bruno avaient vingt ans et se sentaient dj vieux. Cela continuerait: ils se sentiraient de plus en plus vieux, et ils en auraient honte. Leur poque allait bientt russir cette transformation indite: noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation plus gnrale et plus flasque du vieillissement. Vingt ans plus tard, Bruno n'avait toujours pas rellement pens la mort; et il commenait se douter qu'il n'y penserait jamais. Jusqu'au bout il souhaiterait vivre, jusqu'au bout il serait dans la vie, jusqu'au bout il se battrait contre les incidents et les malheurs de la vie concrte, et du corps qui dcline. Jusqu'au dernier instant il demanderait une petite rallonge, un petit supplment d'existence. Jusqu'au dernier instant, en particulier, il serait en qute d'un ultime moment de jouissance, d'une petite gterie supplmentaire. Quelle que soit son inutilit long terme, une fellation bien conduite tait un rel plaisir; et cela, songeait

aujourd'hui Michel en tournant les pages lingerie (Sensuelle! la gupire) de son catalogue, il aurait t draisonnable de le nier. titre personnel, il se masturbait peu; les fantasmes qui avaient pu, jeune chercheur, l'assaillir au travers de connexions Minitel, voire d'authentiques jeunes femmes (frquemment des commerciales de grands laboratoires pharmaceutiques) s'taient progressivement teints. Il grait maintenant paisiblement le dclin de sa virilit au travers d'anodines branlettes, pour lesquelles son catalogue 3 Suisses, occasionnellement complt par un CDROM de charme 79 francs, s'avrait un support plus que suffisant. Bruno par contre, il le savait, dissipait son ge mr la poursuite d'incertaines Lolitas aux seins gonfls, aux fesses rondes, la bouche accueillante; Dieu merci, il avait un statut de fonctionnaire. Mais il ne vivait pas dans un monde absurde: il vivait dans un monde mlodramatique compos de canons et de boudins, de mecs top et de blaireaux; c'tait le monde dans lequel vivait Bruno. De son ct Michel vivait dans un monde prcis, historiquement faible, mais cependant rythm par certaines crmonies commerciales - le tournoi de Roland-Garros, Nol, le 31 dcembre, le rendez-vous bisannuel des catalogues 3 Suisses. Homosexuel, il aurait pu prendre part au Sidathon, ou la Gay Pride. Libertin, il se serait enthousiasm pour le Salon de l'rotisme. Plus sportif, il vivrait cette mme minute une tape pyrnenne du tour de France. Consommateur sans caractristiques, il accueillait cependant avec joie le retour des quinzaines italiennes dans son Monoprix de quartier. Tout cela tait bien organis, organis de maniere humaine; dans tout cela, il pouvait y avoir du bonheur; aurait-il voulu faire mieux, qu'il n'aurait su comment s'y prendre. Au matin du 15 juillet, il ramassa dans la poubelle de l'entre un prospectus chrtien. Diverses narration de vie convergeaient vers une fin identique et heureuse: la rencontre avec le Christ ressuscit. Il s'intressa quelque temps l'histoire d'une jeune femme (Isabelle tait en tat de choc, car son anne universitaire tait en jeu), dut cependant se reconnatre plus proche de l'exprience de Pavel (Pour Pavel, officier de l'arme tchque, commander une station de poursuite de missiles tait l'apoge de sa carrire militaire). Il transposait sans difficults son propre cas la notation suivante: En tant que technicien spcialis, form dans une acadmie rpute, Pavel aurait d apprcier l'existence. Malgr cela il tait malheureux, toujours la recherche d'une raison de vivre. Le catalogue 3 Suisses, pour sa part, semblait faire une lecture plus historique du malaise europen. Implicite ds les premires pages, la conscience d'une mutation de civilisation venir trouvait sa formulation dfinitive en page 17; Michel mdita plusieurs heures sur le message contenu dans les deux phrases qui dfinissaient la thmatique de la collection: Optimisme, gnrosit, complicit, harmonie font avancer le monde.DEMAINSERAFMININ. Au journal de 20 heures, Bruno Masure annona qu'une sonde amricaine venait de dtecter des traces de vie fossile sur Mars. Il s'agissait de formes bactriennes, vraisemblablement d'archo-bactries mthaniques. Ainsi, sur une plante proche de la Terre, des macromolcules biologiques avaient pu s'organiser, laborer de vagues structures autoreproductibles composes d'un

noyau primitif et d'une membrane mal connue; puis tout s'tait arrt, sans doute sous l'effet dune variation climatique: la reproduction tait devenue de plus en plus difficile, avant de s'interrompre tout fait. L'histoire de la vie sur Mars se manifestait comme une histoire modeste. Cependant (et Bruno Masure ne semblait pas en avoir nettement conscience), ce mini-rcit d'un ratage un peu flasque contredisait avec violence toutes les constructions mythiques ou religieuses dont l'humanit fait classiquement ses dlices. Il ny avait pas d'acte unique, grandiose et crateur; il n'y avait pas de peuple lu, ni mme d'espce ou de plante lue. Il n'y avait, un peu partout dans l'univers, que des tentatives incertaines et en gnral peu convaincantes. Tout cela tait en outre d'une prouvante monotonie. L'ADN des bactries martiennes semblait exactement identique l'ADN des bactries terrestres. Cette constatation surtout le plongea dans une lgre tristesse, qui tait dj soi seule un signe dpressif. Un chercheur dans son tat normal, un chercheur en bon tat de fonctionnement aurait d au contraire se rjouir de cette identit, y voir la promesse de synthses unifiantes. Si l'ADN tait partout identique il devait y avoir des raisons, des raisons profondes lies la structure molculaire des peptides, ou peut-tre aux conditions topologiques de l'autoreproduction. Ces raisons profondes, il devait tre possible de les dcouvrir; plus jeune, il s'en souvenait, une telle perspective l'aurait plong dans l'enthousiasme. Au moment de sa rencontre avec Desplechin, en 1982, Djerzinski achevait sa thse de troisime cycle l'universit d'Orsay. A ce titre, il devait prendre part aux magnifiques expriences d'Alain Aspect sur la non-sparabilit du comportement de deux photons succes- sivement mis par un mme atome de calcium; il tait le plus jeune chercheur de l'quipe. Prcises, rigoureuses, parfaitement documentes, les expriences d'Aspect devaient avoir un retentissement considrable dans la communaut scientifique: pour la premire fois, de l'avis gnral, on avait affaire une rfutation complte des objections mises en 1935 par Einstein, Podolsky et Rosen l'encontre du formalisme quantique. Les ingalits de Bell drives partir des hypothses d'Einstein taient nettement violes, les rsultats s'accordaient parfaitement avec les prdictions de la thorie des quanta. Ds lors, il ne demeurait plus que deux hypothses. Soit les proprits caches dterminant le comportement des particules taient non locales, c'est--dire que les particules pouvaient avoir l'une sur l'autre une influence instantane une distance arbitraire. Soit il fallait renoncer au concept de particule lmentaire possdant, en l'absence de toute observation, des proprits intrinsques: on se retrouvait alors devant un vide ontologique profond - moins d'adopter un positivisme radical, et de se contenter de dvelopper le formalisme mathmatique prdictif des observables en renonant dfinitivement l'ide de ralit sous-jacente. C'est naturellement cette dernire option qui devait rallier la majorit des chercheurs. Le premier compte rendu des expriences d'Aspect parut dans le numro 48 de la Physical Review, sous le titre: Exprimental ralisation of Einstein-PodolskyRosen Gedankexperiment: a new violation of Bell's inequalities. Djerzinski tait cosignataire de l'article. Quelques jours plus tard, il reut la visite de Desplechin. g de quarante-trois ans, celui-ci dirigeait alors l'Institut de biologie molculaire

du CNRS Gif-sur-Yvette. Il tait de plus en plus conscient que quelque chose de fondamental leur chappait dans le mcanisme des mutations de gnes; et que ce quelque chose avait probablement voir avec des phnomnes plus profonds survenant au niveau atomique. Leur premire entrevue eut lieu dans la chambre de Michel la rsidence universitaire. Desplechin ne fut pas surpris par la tristesse et l'austrit du dcor: il s'tait attendu quelque chose de ce genre. La conversation se prolongea tard dans la nuit. L'existence d'une liste finie d'lments chimiques fondamentaux, rappela Desplechin, tait ce qui avait dclench les premires rflexions de Niels Bohr, ds les annes dix. Une thorie plantaire de l'atome base sur les champs lectro-magntiques et gravitationnels devait normalement conduire une infinit de solutions, une infinit de corps chimiques possibles. Pourtant, l'univers entier tait compos partir d'une centaine d'lments; cette liste tait inamovible et rigide. Une telle situation, profondment anormale au regard des thories lectromagntiques classiques et des quations de Maxwell, devait finalement, rappela encore Desplechin, conduire au dveloppement de la mcanique quantique. La biologie, son avis, se trouvait aujourd'hui dans une situation analogue. L'existence travers tout le rgne animal et vgtal de macromolcules identiques, d'ultrastructures cellulaires invariables ne pouvait selon lui s'expliquer travers les contraintes de la chimie classique. D'une manire ou d'une autre, encore impossible lucider, le niveau quantique devait intervenir directement dans la rgulation des phnomnes biologiques. Il y avait l tout un champ de recherches, absolument nouveau. Ce premier soir, Desplechin fut frapp par l'ouverture d'esprit et le calme de son jeune interlocuteur. Il l'invita dner chez lui, rue de l'cole-polytechnique, le samedi suivant. Un de ses collgues, un biochimiste auteur de travaux sur les ARN-transcriptases, serait galement prsent. En arrivant chez Desplechin, Michel eut l'impression de se retrouver dans le dcor d'un film. Meubles en bois clair, tommettes, kilims afghans, reproductions de Matisse... Il n'avait jusqu' prsent fait que souponner l'existence de ce milieu ais, cultiv, d'un got raffin et sr; maintenant il pouvait imaginer le reste, la proprit de famille en Bretagne, peut-tre la fermette dans le Lubron. Et allons-y pour les quintettes de Bartok... songea-t-il fugitivement en attaquant son entre. C'tait un repas au Champagne; le dessert, une charlotte aux fruits rouges, tait accompagne d'un excellent ros demi-sec. C'est ce moment que Desplechin lui exposa son projet. Il pouvait obtenir ia cration d'un poste de contractuel dans son unit de recherches de Gif; il faudrait que Michel acquire quelques notions complmentaires en biochimie, mais cela pourrait aller assez vite. En mme temps, il superviserait la prparation de sa thse d'tat; une fois cette thse obtenue, il pourrait prtendre un poste dfinitif. Michel jeta un regard sur une petite statuette khmre au centre de la chemine; de lignes trs pures, elle reprsentait le Bouddha dans l'attitude de prise tmoin de la terre. Il s'claircit la gorge, puis accepta la proposition. L'extraordinaire progrs de l'instrumentation et des techniques de marquage radioactif permit, au cours de la dcennie suivante, d'accumuler des rsultats en nombre considrable. Pourtant, songeait aujourd'hui Djerzinski, par rapport aux

questions thoriques souleves par Desplechin lors de leur premire rencontre, ils n'avaient pas avanc d'un pouce. Au milieu de la nuit, il fut nouveau intrigu par les bactries martiennes; il trouva une quinzaine de messages sur Internet, la plupart en provenance d'universits amricaines. Adnine, guanine, thyrnine et cytosine avaient t trouves en proportions normales. Un peu par dsuvrement, il se connecta sur le site d'Ann Arbor; il y avait une communication relative au vieillissement. Alicia Marcia-Coelho avait mis en vidence la perte de squences codantes d'ADN lors de la division rpte de fibroblastes issus des muscles lisses; l non plus, ce n'tait pas rellement une surprise. Il connaissait cette Alicia: c'est mme elle qui l'avait dpucel, dix ans plus tt, aprs un repas trop arros lors d'un congrs de gntique Baltimore. Elle tait tellement saoule qu'elle avait t incapable de l'aider ter son soutien-gorge. 'avait t un moment laborieux, et mme pnible; elle venait de se sparer de son mari, lui confia-t-elle pendant qu'il bataillait avec les agrafes. Ensuite, tout s'tait droul normalement; il s'tait tonn de pouvoir bander, et mme jaculer dans le vagin de la chercheuse, sans ressentir le moindre plaisir. 5 Beaucoup des estivants qui frquentaient le Lieu du Changement avaient, comme Bruno, la quarantaine; beaucoup travaillaient, comme lui, dans le secteur social ou ducatif, et se trouvaient protgs de la pauvret par un statut de fonctionnaire. Pratiquement tous auraient pu se situer gauche; pratiquement tous vivaient seuls, le plus souvent l'issue d'un divorce. En somme il tait assez reprsentatif de l'endroit, et au bout de quelques jours il prit conscience qu'il commenait s'y sentir un peu moins mal que d'habitude. Insupportables l'heure du petit djeuner, les ptasses mystiques redevenaient celle de l'apritif des femmes, engages dans une comptition sans espoir avec d'autres femmes plus jeunes. La mort est le grand galisateur. Ainsi, dans l'aprs-midi du mercredi, il fit la connaissance de Catherine, une quinquagnaire exfministe qui avait fait partie des Maries pas claires. Elle tait brune, trs boucle, son teint tait mat; elle avait d tre trs attirante l'ge de vingt ans. Ses seins tenaient encore bien la route, mais elle avait vraiment de grosses fesses, constata-t-il la piscine. Elle s'tait recycle dans le symbolisme gyptien, les tarots solaires, etc. Bruno baissa son caleon au moment o elfe parlait du dieu Anubis; il sentait qu'elle ne se formaliserait pas d'une rection, et peut-tre une amiti natrait entre eux. Malheureusement, l'rection ne se produisit pas. Elle avait des bourrelets entre les cuisses, qu'elle maintint serres; ils se quittrent assez froidement. Le mme soir, peu avant le repas, un type appel Pierre-Louis lui adressa la parole. Il se prsenta comme un professeur de mathmatiques; en effet, c'tait bien le genre. Bruno l'avait aperu deux jours auparavant au cours de la soire crativit; il s'tait lanc dans un sketch sur une dmonstration arithmtique qui tournait en rond, le genre comique de l'absurde, pas drle du tout. Il crivait toute vitesse sur un tableau en Vellda blanc, marquant parfois des arrts brusques; son grand crne chauve tait alors tout pliss par la mditation, ses sourcils carquills par une mimique qui se voulait amusante; le marqueur la

main il restait immobile quelques secondes, puis recommenait crire et bgayer de plus belle. l'issue du sketch cinq ou six personnes applaudirent, plutt par compassion. Il rougit violemment; c'tait fini. Dans les jours qui suivirent, Bruno eut plusieurs fois l'occasion de l'viter. Gnralement, il portait un bob. Il tait plutt maigre et trs grand, au moins un mtre quatre-vingt-dix; mais il avait un peu de ventre, et c'tait un spectacle curieux, son petit ventre, quand il avanait sur le plongeoir. Il pouvait avoir quarante-cinq ans. Ce soir-l, une fois encore, Bruno s'clipsa rapidement, profitant de ce que le grand dadais se lanait avec les autres dans une improvisation de danses africaines, et gravit la pente en direction du restaurant convivial. Il y avait une place libre ct de l'ex-fministe, assise en face d'une consur symboliste. Il avait peine attaqu son ragot de tofu quand Pierre-Louis apparut l'extrmit de la range de tables; son visage brilla de joie en apercevant une place libre en face de Bruno. Il commena parler avant que Bruno en prenne rellement conscience; il est vrai qu'il bgayait pas mal, et les deux ptasses ct poussaient des gloussements vraiment stridents. Et la rincarnation d'Osiris, et les marionnettes gyptiennes... elles ne leur prtaient absolument aucune attention. un moment donn, Bruno prit conscience que l'autre clown lui parlait de ses activits professionnelles. Oh, pas grand-chose... fit-il vaguement; il avait envie de parler de tout, sauf de lEducation nationale. Ce repas commenait lui porter sur les nerfs, il se leva pour aller fumer une cigarette. Malheureusement, au mme instant, les deux symbolistes quittrent la table avec de grands mouvements de fesses, sans mme leur jeter un regard; c'est probablement a qui dclencha l'incident. Bruno tait peu prs dix mtres de la table quand il perut un violent sifflement ou plutt une stridulation, quelque chose de suraigu, vraiment inhumain. Il se retourna: Pierre-Louis tait carlate, il serrait les poings. D'un seul coup il sauta sur la table, sans prendre d'lan, pieds joints. Il reprit sa respiration; le sifflement qui s'chappait de sa poitrine s'interrompit. Puis il se mit marcher de long en large sur la table en se martelant le crne grands coups de poing; les assiettes et les verres valsaient autour de lui; il donnait des coups de pied dans tous les sens en rptant d'une voix forte: Vous ne pouvez pas! Vous ne pouvez pas me traiter comme a!... Pour une fois, il ne bgayait pas. Il fallut cinq personnes pour le matriser. Le soir mme, il tait admis l'hpital psychiatrique d'Angoulme. Bruno se rveilla en sursaut vers trois heures, sortit de sa tente; il tait en sueur. Le camping tait calme, c'tait la pleine lune; on entendait le chant monotone des rainettes. Au bord de l'tang, il attendit l'heure du petit djeuner. Juste avant l'aube, il eut un peu froid. Les ateliers du matin commenaient dix heures. Vers dix heures un quart, il se dirigea vers la pyramide. Il hsita devant la porte de l'atelier d'criture; puis il descendit un tage. Pendant une vingtaine de secondes il dchiffra le programme de l'atelier d'aquarelle, puis il remonta quelques marches. L'escalier tait compose de rampes droites, spares mi-hauteur par de brels segments incurvs. l'intrieur de chaque segment la largeur des marches augmentait, puis diminuait de nouveau. Au point de rebroussement de

la courbe, il y avait une marche plus large que toutes les autres. Cest sur cette marche qu'il s'assit. Il s'adossa au mur. Il commena se sentir bien. Les rares moments de bonheur de ses annes de lyce Bruno les avait passs ainsi, assis sur une marche entre deux tages, peu aprs la reprise des cours. Calmement adoss au mur, gale distance des deux paliers, les yeux tantt mi-clos tantt grands ouverts, il attendait. Bien entendu, quelqu'un pouvait venir; il devrait alors se lever, ramasser son cartable, marcher d'un pas rapide vers la salle o le cours avait dj commenc. Mais, souvent, personne ne venait; tout tait si paisible; alors, doucement et comme furtivement, par petites envoles brves, sur les marches carreles et grises (il n'tait plus en cours d'histoire, il n'tait pas encore en cours de physique), son esprit montait vers la joie. Aujourd'hui, naturellement, les circonstances taient diffrentes: il avait choisi de venir ici, de participer la vie du centre de vacances. l'tage suprieur, il y avait un groupe d'criture; juste en dessous, un atelier d'aquarelle; plus bas il devait y avoir des massages, ou de la respiration holotropique; encore plus bas le groupe de danses africaines s'tait, de toute vidence, reconstitu. Partout des tres humains vivaient, respiraient, essayaient d'prouver du plaisir ou d'amliorer leurs potentialits personnelles. tous les tages des tres humains progressaient ou essayaient de progresser dans leur intgration sociale, sexuelle, profes- sionnelle ou cosmique. Ils travaillaient sur eux-mmes, pour reprendre l'expression la plus communment employe. Lui-mme commenait avoir un peu sommeil; il ne demandait plus rien, il ne cherchait plus rien, il n'tait plus nulle part; lentement et par degrs son esprit montait vers le royaume du non-tre, la pure extase de la non-prsence au monde. Pour la premire fois depuis l'ge de treize ans, Bruno se sentit presque heureux. Pouvez-vous m'indiquer les principaux points de vente de confiseries? Il rentra sous sa tente et dormit trois heures. Au rveil il tait nouveau en pleine forme, et il bandait. La frustration sexuelle cre chez l'homme une angoisse qui se manifeste par une crispation violente, localise au niveau de l'estomac; le sperme semble remonter vers le bas-ventre, lancer des tentacules en direction de la poitrine. L'organe lui-mme est douloureux, chaud en permanence, lgrement suintant. Il ne s'tait pas masturb depuis dimanche; c'tait probablement une erreur. Dernier mythe de l'Occident, le sexe tait une chose faire; une chose possible, une chose faire. Il enfila un caleon de bain, glissa des prservatifs dans sa sacoche d'un geste qui lui arracha un rire bref. Pendant des annes il avait port des prservatifs sur lui en permanence, a ne lui avait jamais servi rien; de toute faon, les putes en avaient. La plage tait couverte de beaufs en short et de minettes en string; c'tait trs rassurant. Il acheta une barquette de frites et circula entre les estivantes avant de jeter son dvolu sur une fille d'une vingtaine d'annes aux seins superbes, ronds, fermes, haut plants, aux larges aroles caramel. Bonjour... dit-il. Il marqua une pause; le visage de la fille se plissa, soucieux. Bonjour... reprit-il; pouvez-vous m'indiquer les principaux points de vente de confiseries? - Hein? fit-elle en se redressant sur un coude. Il s'aperut alors qu'elle avait un walkman sur les oreilles; il rebroussa chemin en agitant le bras sur le ct, tel Peter Falk dans

Columbo. Inutile d'insister: trop compliqu, trop second degr. Avanant obliquement en direction de la mer, il s'efforait de garder en mmoire l'image des seins de la fille. Soudain, droit devant lui, trois adolescentes sortirent des flots; il leur donnait au maximum quatorze ans. Il aperut leurs serviettes, tala la sienne quelques mtres; elles ne faisaient aucune attention lui. Il ta rapidement son tee-shirt, s'en recouvrit les flancs, bascula sur le ct et sortit son sexe. Avec un ensemble parfait, les minettes roulrent leurs maillots vers le bas pour se faire bronzer les seins. Avant mme d'avoir eu le temps de se toucher, Bruno dchargea violemment dans son tee-shirt. Il laissa chapper un gmissement, s'abattit sur le sable. C'tait fait. Rites primitifs l'apritif Moment convivial de la journe au Lieu du Changement, l'apritif se droulait gnralement en musique. Ce soir-l, trois types jouaient du tam-tam pour une cinquantaine d'espaciens qui bougeaient sur place en secouant les bras dans tous les sens. Il s'agissait en fait de danses de la rcolte, dj pratiques dans certains ateliers de danses africaines; classiquement, au bout de quelques heures, certains participants prouvaient ou feignaient d'prouver un tat de transe. Dans un sens littraire ou vieilli, la transe dsigne une inquitude extrmement vive, une peur l'ide d'un danger imminent. J'aime mieux mettre la clef sous la porte que de continuer vivre des transes pareilles (Emile Zola). Bruno offrit un verre de pineau des Charentes la catholique. Comment tu t'appelles? demanda-t-il. - Sophie, rpondit-elle. - Tu ne danses pas? demanda-til. - Non, rpondit-elle. Les danses africaines c'est pas ce que je prfre, c'est trop... Trop quoi? Il comprenait son trouble. Trop primitif? videmment non. Trop rythm? C'tait dj la limite du racisme. Dcidment, on ne pouvait rien dire du tout sur ces conneries de danses africaines. Pauvre Sophie, qui essayait de faire de son mieux. Elle avait un ioli visage avec ses cheveux noirs, ses yeux bleus, sa peau trs blanche. Elle devait avoir de petits seins, mais trs sensibles. Elle devait tre bretonne. Tu es bretonne? demanda-t-il. - Oui, de Saint-Brieuc! rpondit-elle avec joie. Mais j'adore les danses brsiliennes... ajouta-t-elle, dans le but vraisemblable de se faire pardonner sa non- apprciation des danses africaines. Il n'en fallait pas davantage pour exasprer Bruno. Il commenait en avoir marre de cette stupide manie pro-brsilienne. Pourquoi le Brsil? D'aprs tout ce qu'il en savait le Brsil tait un pays de merde, peupl d'abrutis fanatiss par le football et la course automobile. La violence, la corruption et la misre y taient leur comble. S'il y avait un pays dtestable c'tait justement, et tout fait spcifiquement, le Brsil. Sophie! s'exclama Bruno avec lan, je pourrais partir en vacances au Brsil. Je circulerais dans les favellas. Le minibus serait blind. J'observerais les petits tueurs de huit ans, qui rvent de devenir cads; les petites putes qui meurent du sida treize ans. Je n'aurais pas peur, car je serais protg par le blindage. Ce serait le matin, et l'aprs-midi j'irais la plage au milieu des trafiquants de drogue richissimes et des maquereaux. Au milieu de cette vie dbride, de cette urgence, j'oublierais la mlancolie de l'homme occidental. Sophie, tu as raison: je me renseignerai dans une agence Nouvelles Frontires en rentrant. Sophie le considra un temps, son visage tait rflchi, un pli soucieux barrait

son front. Tu as d pas mal souffrir... dit-elle finalement avec tristesse. Sophie, s'exclama nouveau Bruno, sais-tu ce que Nietzsche a crit de Shakespeare? "Ce que cet homme a d souffrir pour prouver un tel besoin de faire le pitre!..." Shakespeare m'a toujours paru un auteur surfait; mais c'est, en effet, un pitre considrable. II s'interrompit, prit conscience avec surprise qu'il commenait rellement souffrir. Les femmes, parfois, taient tellement gentilles; elles rpondaient l'agressivit par la comprhension, au cynisme par la douceur. Quel homme se serait comport ainsi? Sophie, j'ai envie de te lcher la chatte... dit-il avec motion; mais cette fois elle ne l'entendit pas. Elle s'tait retourne vers le moniteur de ski qui lui pelotait les fesses trois jours auparavant, et avait entam une conversation avec lui. Bruno en resta interdit quelques secondes, puis retraversa la pelouse en direction du parking. Le centre Leclerc de Cholet restait ouvert jusqu' vingt-deux heures. En circulant entre les linaires il songeait que, si l'on en croit Aristote, une femme de petite taille appartient une espce diffrente du reste de l'humanit. Un petit homme me semble encore un homme, crit le philosophe, mais une petite femme me semble appartenir une nouvelle espce de crature. Comment expliquer cette assertion trange, contrastant si vivement avec l'habituel bon sens du Stagirite? Il acheta du whisky, des raviolis en bote et des biscuits au gingembre. son retour, la nuit tait tombe. En passant devant le jacuzzi il perut des chuchotements, un rire touff. Il s'arrta, son sac Leclerc la main, regarda entre les branchages. Il semblait y avoir deux ou trois couples: ils ne faisaient plus de bruit, on entendait juste le lger remous de l'eau pulse. La lune sortit des nuages. Au mme instant un autre couple arriva, commena se dshabiller. Les chuchotements reprirent. Bruno posa le sac plastique, sortit son sexe et recommena se masturber. Il jacula trs vite, au moment o la femme pntrait dans l'eau chaude. On tait dj vendredi soir, il fallait qu'il prolonge son sjour d'une semaine. Il allait se rorganiser, trouver une nana, parler avec les gens. 6 Dans la nuit du vendredi au samedi il dormit mal, et fit un rve pnible. Il se voyait sous les traits d'un jeune porc aux chairs dodues et glabres. Avec ses compagnons porcins il tait entran dans un tunnel norme et obscur, aux parois rouilles, en forme de vortex. Le courant aquatique qui l'entranait tait de faible puissance, parfois il parvenait reposer ses pattes sur le sol; puis une vague plus forte arrivait, nouveau il descendait de quelques mtres. De temps en temps il distinguait les chairs blanchtres d'un de ses compagnons, brutalement aspir vers le bas. Ils luttaient dans l'obscurit et dans le silence, uniquement troubl par les brefs crissements de leurs sabots sur les parois mtalliques. En perdant de la hauteur, cependant, il distinguait, venue du fond du tunnel, une sourde rumeur de machines. Il prenait progressivement conscience que le tourbillon les entranait vers des turbines aux hlices normes et tranchantes. Plus tard sa tte coupe gisait dans une prairie, surplombe de plusieurs mtres par l'embouchure du vortex. Son crne avait t spar en deux dans le sens de la hauteur; pourtant la partie intacte, pose au milieu des herbes, tait encore

consciente. Il savait que des fourmis allaient progressivement s'introduire dans la matire cervicale nu afin d'en dvorer les neurones; il sombrerait alors dans une inconscience dfinitive. Pour l'instant, son il unique observait l'horizon. La surface herbeuse semblait s'tendre l'infini. D'immenses roues denteles tournaient l'envers sous un ciel de platine. Il se trouvait peut-tre la fin des temps; du moins, le monde tel qu'il l'avait connu tait parvenu une fin. Au petit djeuner, il fit la connaissance d'une sorte de soixante-huitard breton qui animait l'atelier d'aquarelle. Il s'appelait Paul Le Dantec, c'tait le frre de l'actuel directeur du Lieu, il faisait partie du premier noyau de fondateurs. Avec sa veste indienne, sa longue barbe grise et son triskle en sautoir, il voquait merveille une aimable prhistoire baba. cinquante-cinq ans passs, le vieux dbris menait maintenant une existence paisible. Il se levait l'aube, marchait entre les collines, observait les oiseaux. Puis il s'installait devant un bol de caf-calva, se roulait des cigarettes au milieu des mouvements humains. L'atelier d'aquarelle n'tait qu' dix heures, il avait tout fait le temps de discuter. En tant que vieil espacien... (Bruno rit pour tablir une complicit au moins fictive), tu dois te souvenir des dbuts de l'endroit, la libration sexuelle, les annes soixante-dix... Libration de ma queue! gronda l'anctre. Y a toujours eu des nanas qui faisaient tapisserie dans les partouzes. Y a toujours eu des mecs qui se secouaient la nouille. Y a rien de chang, mon bonhomme. Pourtant, insista Bruno, j'ai entendu dire que le sida avait chang les choses... Pour les hommes, reconnut l'aquarelliste en se raclant la gorge, c'est vrai que c'tait plus simple. Parfois il y avait des bouches ou des vagins ouverts, on pouvait rentrer direct, sans se prsenter. Mais il fallait dj une vraie partouze, et l il y avait slection l'entre, en gnral on venait en couple. Et des fois j'ai vu des femmes ouvertes, lubrifies mort, qui passaient leur soire se branler; personne venait les pntrer, mon bonhomme. Mme pour leur faire plaisir, c'tait pas possible; il fallait dj bander un minimum. En somme, interjeta Bruno, pensif, il n'y a jamais eu de communisme sexuel, mais simplement un systme de sduction largi. a oui... en convint la vieille crote, de la sduction, y en a toujours eu. Tout cela n'tait gure encourageant. Cependant on tait le samedi, il allait y avoir de nouveaux arrivages. Bruno dcida de se dtendre, de prendre les choses comme elles viendraient, rock'n roll; moyennant quoi sa journe se droula sans incident, et mme vrai dire sans le moindre vnement. Vers onze heures du soir, il repassa devant le jacuzzi. Au-dessus du doux grondement de l'eau montait une faible vapeur, traverse par la lumire de la pleine lune. Il s'approcha silencieusement. Le bassin avait trois mtres de diamtre. Un couple tait enlac prs du bord oppos; la femme semblait cheval sur l'homme. C'est mon droit... pensa Bruno avec rage. Il retira rapidement ses vtements, pntra dans le jacuzzi. L'air nocturne tait frais, l'eau par contraste d'une chaleur dlicieuse. Au-dessus du bassin, des branches de pin entrelaces laissaient voir les toiles; il se dtendit un peu. Le couple ne faisait aucune attention lui; la fille bougeait toujours au-dessus du type, elle commenait gmir. On ne distinguait pas les traits de son visage. L'homme se mit lui aussi respirer bruyamment. Les mouvements de la fille s'acclrrent;

un instant elle se rejeta en arrire, la lune claira brivement ses seins; son visage tait dissimul par la masse de ses cheveux sombres. Puis elle se colla son compagnon, l'entourant de ses bras; il respira encore plus fort, poussa un long grognement et se tut. Ils restrent enlacs deux minutes, puis l'homme se releva et sortit du bassin. Avant de se rhabiller, il droula un prservatif de son sexe. Avec surprise, Bruno constata que la femme ne bougeait pas. Les pas de l'homme s'loignrent, le silence revint. Elle allongea les jambes dans l'eau. Bruno fit de mme. Un pied se posa sur sa cuisse, frla son sexe. Avec un lger clapotis, elle se dtacha du bord et vint lui. Des nuages voilaient maintenant la lune; la femme tait cinquante centimtres, mais il ne distinguait toujours pas ses traits. Un bras se plaa sous le haut de ses cuisses, l'autre enlaa ses paules. Bruno se blottit contre elle, le visage hauteur de sa poitrine; ses seins taient petits et fermes. Il lcha le bord, s'abandonnant son treinte. Il sentit qu'elle revenait vers le centre du bassin, puis commenait tourner lentement sur elle-mme. Les muscles de son cou se relchrent brusquement, sa tte devint trs lourde. La rumeur aquatique, faible en surface, se transformait quelques centimtres plus bas en un puissant grondement sous-marin. Les toiles tournaient doucement la verticale de son visage. Il se dtendit entre ses bras, son sexe dress mergea la surface. Elle dplaa lgrement ses mains, il sentait peine leur caresse, il tait en apesanteur totale. Les longs cheveux frlrent son ventre, puis la langue de la fille se posa sur le bout de son gland. Tout son corps frmit de bonheur. Elle referma ses lvres et lentement, trs lentement, le prit dans sa bouche. Il ferma les yeux, parcouru de frissons d'extase. Le grondement sousmarin tait infiniment rassurant. Lorsque les lvres de la fille atteignirent la racine de son sexe, il commena sentir les mouvements de sa gorge. Les ondes de plaisir s'intensifirent dans son corps, il se sentait en mme temps berc par les tourbillons sous-marins, il eut d'un seul coup trs chaud. Elle contractait doucement les parois de sa gorge, toute son nergie afflua d'un seul coup dans son sexe. Il jouit dans un hurlement; il n'avait jamais prouv autant de plaisir. 7 Conversation de caravane La caravane de Christiane tait une cinquantaine de mtres de sa tente. Elle alluma en entrant, sortit une bouteille de Bushmills, emplit deux verres. Mince, plus petite que Bruno, elle avait d tre trs jolie; mais les traits de son visage fin taient fltris, lgrement coupeross. Seule sa chevelure restait splendide, soyeuse et noire. Le regard de ses yeux bleus tait doux, un peu triste. Elle pouvait avoir quarante ans. De temps en temps a me prend, je baise avec tout le monde, dit-elle. Pour la pntration, je demande juste un prservatif. Elle humecta ses lvres, but une gorge. Bruno la regarda; elle ne s'tait rhabille qu'en haut, elle avait pass un sweat-shirt gris. Son mont de Vnus avait une jolie courbure; malheureusement, les grandes lvres taient un peu pendantes. J'aimerais te faire jouir aussi, dit-il. - Prends ton temps. Bois ton verre. Tu peux dormir ici, il y a de la

place... Elle montra le lit double. Ils discutrent du prix de location des caravanes. Christiane ne pouvait pas faire de camping, elle avait un problme de dos. Assez grave, dit-elle. La plupart des hommes prfrent les pipes, dit-elle encore. La pntration les ennuie, ils ont du mal bander. Mais quand on les prend dans la bouche ils redeviennent comme de petits enfants. J'ai l'impression que le fmi- nisme les a durement atteints, plus qu'ils n'ont voulu l'avouer. - Il y a pire que le fminisme... fit sombrement Bruno. Il vida la moiti de son verre avant de se dcider poursuivre: Tu connais le Lieu depuis longtemps? - Pratiquement depuis le dbut. J'ai cess de venir quand j'tais marie, maintenant je reviens deux ou trois semaines par an. Au dpart c'tait plutt un endroit alternatif, nouvelle gauche; maintenant c'est devenu New Age; a n'a pas tellement chang. Dans les annes soixante-dix on s'intressait dj aux mystiques orientales; aujourd'hui, il y a toujours un jacuzzi et des massages. C'est un endroit agrable, mais un peu triste; il y a beaucoup moins de violence qu'au-dehors. L'ambiance religieuse dissimule un peu la brutalit des rapports de drague. Il y a cependant des femmes qui souffrent, ici. Les hommes qui vieillissent dans la solitude sont beaucoup moins plaindre que les femmes dans la mme situation. Ils boivent du mauvais vin, ils s'endorment et leurs dents puent; puis ils s'veillent et recommencent; ils meurent assez vite. Les femmes prennent des calmants, font du yoga, vont voir des psychologues; elles vivent trs vieilles et souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli, enlaidi; elles le savent et elles en souffrent. Pourtant elles continuent, car elles ne parviennent pas renoncer tre aimes. Jusqu'au bout elles sont victimes de cette illusion. partir d'un certain ge, une femme a toujours la possibilit de se frotter contre des bites; mais elle n'a plus jamais la possibilit d'tre aime. Les hommes sont ainsi, voil tout. - Christiane, dit doucement Bruno, tu exagres... Par exemple, maintenant, j'ai envie de te faire plaisir. - Je te crois. J'ai l'impression que tu es plutt un homme gentil. goste et gentil. Elle ta son sweat-shirt, s'allongea au travers du lit, posa un oreiller sous ses fesses et carta les cuisses. Bruno lcha d'abord assez longuement le pourtour de sa chatte, puis excita le clitoris petits coups de langue rapides. Christiane expira profondment. Enfonce un doigt... dit-elle. Bruno obit, se tourna pour continuer lcher Christiane tout en lui caressant les seins. Il sentit les mamelons se durcir, releva la tte. Continue, s'il te plat... demanda-t-elle. Il replaa sa tte plus confortablement et caressa le clitoris de l'index. Ses petites lvres commenaient gonfler. Pris d'un mouvement de joie, il les lcha avec avidit. Christiane poussa un gmissement. L'espace d'un instant il revit la vulve, maigre et ride, de sa mre; puis le souvenir s'effaa, il continua masser le clitoris de plus en plus vite tout en lchant les lvres grands coups de langue amicaux. Son ventre se couvrait d'une rougeur, elle haletait de plus en plus fort. Elle tait trs humide, agrablement sale. Bruno fit une brve pause, introduisit un doigt dans l'anus, un autre dans le vagin et commena lcher le clitoris du bout de la langue, petits coups trs rapides. Elle jouit paisiblement, avec de

longs soubresauts. Il demeura immobile, le visage contre sa vulve humide, et tendit les mains vers elle; il sentit les doigts de Christiane se refermer sur les siens. "Merci dit-elle. Puis elle se releva, enfila son sweat-shirt et remplit nouveau leurs verres. C'tait vraiment bien, dans le jacuzzi, tout l'heure... dit Bruno. Nous n'avons pas dit un mot; au moment o j'ai senti ta bouche, je n'avais pas encore distingu les traits de ton visage, l n'y avait aucun lment de sduction, c'tait quelque chose de trs pur. Tout repose sur les corpuscules de Krause... Christiane sourit. Il faut m'excuser, je suis professeur de sciences naturelles. Elle but une gorge de Bushmills... La hampe du clitoris, la couronne et le sillon du gland sont tapisss de corpuscules de Krause, trs riches en terminaisons nerveuses. Lorsqu'on les caresse, on dclenche dans le cerveau une puissante libration d'endorphines. Tous les hommes, toutes les femmes ont leur clitoris et leur gland tapisss de corpuscules de Krause - en nombre peu prs identique, jusque-l c'est trs galitaire; mais il y a autre chose, tu le sais bien. J'tais trs amoureuse de mon mari. Je caressais, je lchais son sexe avec vnration; j'aimais le sentir en moi. J'tais fire de provoquer ses rections, j'avais une photo de son sexe dress, que je conservais tout le temps dans mon portefeuille; pour moi c'tait comme une image pieuse, lui donner du plaisir tait ma plus grande joie. Finalement, il m'a quitte pour une plus jeune. J'ai bien vu tout l'heure que tu n'tais pas vraiment attir par ma chatte; c'est dj un peu la chatte d'une vieille femme. L'augmentation du pontage des collagnes chez le sujet g, la fragmentation de l'lastine au cours des mitoses font progressivement perdre aux tissus leur fermet et leur souplesse. A vingt ans, j'avais une trs belle vulve; aujourd'hui, je me rends bien compte que les lvres et les nymphes sont un peu pendantes. Bruno termina son verre; il ne trouvait absolument rien lui rpondre. Peu aprs, ils s'allongrent. Il passa un bras autour de la taille de Christiane; ils s'endormirent. 8 Bruno s'veilla le premier. Trs haut dans les arbres, un oiseau chantait. Christiane s'tait dcouverte pendant la nuit. Elle avait de jolies fesses, encore bien rondes, trs excitantes. Il se souvint d'une phrase de La Petite Sirne, il avait chez lui un vieux 45 tours, avec la Chanson des matelots interprte par les frres Jacques. C'tait aprs qu'elle avait subi toutes ses preuves, qu'elle avait renonc sa voix, son pays natal, sa jolie queue de sirne; tout cela dans l'espoir de devenir une vraie femme, par amour du prince. Elle tait dpose par la tempte sur une plage au milieu de la nuit; l, elle buvait l'lixir de la sorcire. Elle se sentait comme coupe en deux, la souffrance tait si dchirante qu'elle perdait connaissance. Il y avait ensuite quelques accords musicaux trs diffrents, qui semblaient ouvrir sur un paysage nouveau; puis la rcitante prononait cette phrase qui avait si vivement frapp Bruno: Quand elle s'veilla, le soleil brillait, et le prince tait devant elle. II repensa ensuite sa conversation de la veille avec Christiane, et se dit qu'il parviendrait peut-tre aimer ses lvres un peu pendantes, mais douces. Comme cha- que matin au rveil et comme la plupart des hommes, il bandait.

Dans le demi-jour de l'aube, au milieu de la masse paisse et bouriffe de ses cheveux noirs, le visage de Christiane paraissait trs ple. Elle ouvrit lgrernent les yeux au moment o il la pntrait. Elle parut un peu surprise, mais carta les jambes. Il commena bouger en elle, mais s'aperut qu'il devenait de plus en plus mou. Il en ressentit une grande tristesse, d'inquitude et de honte. Tu prfres que je mette un prservatif? demanda-t-il. - Oui, s'il te plat. Ils sont dans la trousse de toilette ct. II dchira lemballage; c'tait des Durex Technica. Naturellement, ds qu'il fut dans le latex, il dbanda compltement. Je suis dsol, fit-il, je suis vraiment dsol. - a ne fait rien, dit-elle doucement, viens te coucher. Dcidment, le sida avait t une vraie bndiction pour les hommes de cette gnration. II suffisait parfois de sortir la capote, leur sexe mollissait aussitt. Je n'ai jamais russi m'y faire... Cette mini-crmonie accomplie, leur virilit sauvegarde dans son principe, ils pouvaient se recoucher, se blottir contre le corps de leur femme, dormir en paix. Aprs le petit djeuner ils descendirent, longrent la pyramide. Il n'y avait personne au bord de l'tang. Ils s'allongrent dans la prairie ensoleille; Christiane lui retira son bermuda et commena le branler. Elle branlait trs doucement, avec beaucoup de sensibilit. Plus tard, lorsqu'ils furent entrs grce elle dans le rseau des couples libertins, Bruno devait s'en rendre compte: c'tait une qualit extrmement rare. La plupart des femmes dans ce milieu branlaient avec brutalit, sans la moindre nuance. Elles serraient beaucoup trop fort, secouaient la bite avec une frnsie stupide, probablement dans le but d'imiter les actrices de films porno. C'tait peut-tre spectaculaire l'cran, mais le rsultat tactile tait franchement quelconque, voire douloureux. Christiane au contraire procdait par effleurements, mouillait rgulirement ses doigts, parcourait avec douceur les zones sensibles. Une femme en tunique indienne passa prs d'eux et vint s'asseoir au bord de l'eau. Bruno inspira profondment, se retint de jouir. Christiane lui sourit; le soleil commenait tre chaud. Il se rendit compte que sa deuxime semaine au Lieu allait tre trs douce. Peut-tre mme est-ce qu'ils allaient se revoir, vieillir ensemble. De temps en temps elle lui donnerait un petit moment de bonheur physique, ils vivraient tous deux le dclin du dsir. Quelques annes passeraient ainsi; puis ce serait fini, ils seraient vieux; pour eux, la comdie de l'amour physique serait termine. Pendant que Christiane prenait une douche, Bruno tudia la formule du soin protection jeunesse aux micro-capsules qu'il venait d'acheter la veille au centre Leclerc. Alors que l'emballage extrieur mettait surtout en avant la nouveaut du concept micro-capsules, la notice d'emploi, plus exhaustive, distinguait trois actions: filtrage des rayons solaires nocifs, diffusion tout au long de la journe de principes hydratants actifs, limination des radicaux libres. Au milieu de sa lecture il fut interrompu par l'arrive de Catherine, l'ex-fministe recycle dans les tarots gyptiens. Elle revenait, et n'en fit pas mystre, d'un atelier de dveloppement personnel, Dansez votre job. Il s'agissait de trouver sa vocation travers une srie de jeux symboliques; ces jeux permettaient peu peu de dgager le hros intrieur de chaque participant. l'issue de la premire journe il apparaissait que Catherine tait un peu sorcire, mais

galement un peu lionne; cela aurait d, normalement, l'orienter vers un poste de res- ponsabilit dans les forces de vente. Hmm... fit Bruno. A ce moment Christiane revint, une serviette autour de la taille. Catherine s'interrompit, sa crispation tait visible. Elle prtexta un atelier Mditation zen et tango argentin et battit rapidement en retraite. Je croyais que tu faisais Tantra et comptabilit... lui lana Christiane au moment o elle disparaissait. Tu la connais? Oh oui, a fait vingt ans que je connais cette conne. Elle aussi vient depuis le dbut, pratiquement depuis la fondation du Lieu. Elle secoua ses cheveux, noua sa serviette en turban. Ils remontrent ensemble. Bruno eut tout coup envie de la prendre par la main. Il le fit. J'ai jamais pu encadrer les fministes... reprit Christiane alors qu'ils taient mi-pente. Ces salopes narrtaient pas de parler de vaisselle et de partage des taches; elles taient littralement obsdes par la vaisselle. Parfois elles prononaient quelques mots sur la cuisine ou les aspirateurs; mais leur grand sujet de conversation, c'tait la vaisselle. En quelques annes, elles russissaient transformer les mecs de leur entourage en nvross impuissants et grincheux. partir de ce moment - c'tait absolument systmatique - elles commenaient prouver la nostalgie de la virilit. Au bout du compte elles plaquaient leurs mecs pour se faire sauter par des machos latins la con. J'ai toujours t frappe par l'attirance des intellectuelles pour les voyous, les brutes et les cons. Bref elles s'en tapaient deux ou trois, parfois plus pour les trs baisables, puis elles se faisaient faire un gosse et se mettaient prparer des confitures maison avec les fiches cuisine Marie-Claire. J'ai vu le mme scnario se reproduire, des dizaines de fois. C'est du pass... fit Bruno, conciliant. Ils passrent l'aprs-midi la piscine. En face d'eux, de l'autre ct du bassin, les adolescentes sautillaient sur place en se chipant un walkman. Elles sont mignonnes, hein? remarqua Christiane. La blonde aux petits seins est vraiment jolie...; puis elle s'allongea sur le drap de bain. Passe-moi de la crme... Christiane ne participait aucun atelier. Elle prouvait mme un certain dgot pour ces activits schizophrnes, dit-elle. Je suis peut-tre un peu dure, dit-elle encore, mais je connais ces soixante-huitardes qui ont dpass la quarantaine, j'en fais pratiquement partie. Elles vieillissent dans la solitude et leur vagin est virtuellement mort. Interroge-les cinq minutes, tu verras qu'elles ne croient pas du tout ces histoires de chakras, de cristaux, de vibrations lumineuses. Elles s'efforcent d'y croire, elles tiennent parfois deux heures, le temps de leur atelier. Elles sentent la prsence de l'Ange et la fleur intrieure qui s'veille dans leur ventre; puis l'atelier se termine, elles se redcouvrent seules, vieillissantes et moches. Elles ont des crises de larmes. Tu n'as pas remarqu? Il y a beaucoup de crises de larmes ici, surtout aprs les ateliers zen. vrai dire elles n'ont pas le choix, parce qu'en plus elles ont des problmes de fric. En gnral elles ont fait une analyse, a les a com- pltement sches. Les mantras et les tarots c'est

trs con, mais c'est quand mme moins cher qu'une analyse. Oui, a et le dentiste... fit vaguement Bruno. Il posa sa tte entre ses cuisses ouvertes, sentit qu'il allait s'endormir ainsi. La nuit venue, ils retournrent dans le jacuzzi; il lui demanda de ne pas le faire jouir. De retour dans la caravane, ils firent l'amour. Laisse tomber... dit Christiane au moment o il tendait la main vers les prservatifs. Quand il la pntra, il sentit qu'elle tait heureuse. Une des caractristiques les plus tonnantes de l'amour physique est quand mme cette sensation d'intimit qu'il procure, ds qu'il s'accompagne d'un minimum de sympathie mutuelle. Ds les premires minutes on passe du vous au tu, et il semble que l'amante, mme rencontre de la veille, ait droit certaines confidences qu'on ne ferait aucune autre personne humaine. Ainsi Bruno, cette nuit-l, raconta-t-il Christiane certaines choses qu'il n'avait jamais racontes personne, pas mme Michel et encore moins son psychiatre. Il lui parla de son enfance, de la mort de sa grand-mre et des humiliations l'internat de garons. Il lui raconta son adolescence et les masturbations dans le train, quelques mtres des jeunes filles; il lui raconta les ts dans la maison de son pre. Christiane coutait en lui caressant les cheveux. Ils passrent la semaine ensemble, et la veille du dpart de Bruno ils dnrent dans un restaurant de fruits de mer Saint-Georges-de-Didonne. L'air tait calme et chaud, la flamme des bougies qui clairait leur table ne tremblait pratiquement pas. Ils dominaient l'estuaire de la Gironde, au loin on distinguait la pointe de Grave. En voyant la lune qui brille sur la mer, dit Bruno, je me rends compte avec une inhabituelle clart que nous n'avons rien, absolument rien faire avec ce monde. - Tu dois vraiment partir? Oui, je dois passer quinze jours avec mon fils. En fait j'aurais d partir la semaine dernire, mais cette fois je ne peux plus retarder. Sa mre prend l'avion aprs-demain, elle a rserv son sjour. Ton fils a quel ge? Douze ans. Christiane rflchit, but une gorge de muscadet. Elle avait mis une robe longue, elle s'tait maquille et ressemblait une jeune fille. On devinait ses seins travers la dentelle du corsage; la lumire des bougies allumait de petites flammes dans ses yeux. Je crois que je suis un peu amoureuse... dit-elle. Bruno attendit sans oser faire un geste, son immobilit tait parfaite. Je vis Noyon, dit-elle encore. Avec mon fils, a s'est peu prs bien pass jusqu' ce qu'il ait treize ans. Son pre lui a peut-tre manqu, mais je ne sais pas... Est-ce que les enfants ont rellement besoin d'un pre? Ce qui est sr, c'est que lui n'avait aucun besoin de son fils. Il l'a pris un peu au dbut, ils allaient au cinma ou au McDonald's, il le ramenait toujours en avance. Et puis a s'est produit de moins en moins souvent: quand il est parti s'installer dans le Sud avec sa nouvelle copine, il a compltement arrt. Je l'ai en fait lev peu prs seule, j'ai peut-tre manqu d'autorit. Il y a deux ans il s'est mis sortir, avoir de mauvaises frquentations. a surprend beaucoup de gens, mais Noyon est une ville violente. Il y a beaucoup de Noirs et d'Arabes, le Front national a

fait 40 % aux dernires lections. Je vis dans une rsidence la priphrie, la porte de ma bote aux lettres a t arrache, je ne peux rien laisser dans la cave. J'ai souvent peur, parfois il y a eu des coups de feu. En rentrant du lyce je me barricade chez moi, je ne sors jamais le soir. De temps en temps je fais un peu de Minitel rose, et c'est tout. Mon fils rentre tard, parfois il ne rentre pas du tout. Je n'ose rien lui dire; j'ai peur qu'il me frappe. Tu es loin de Paris? Elle sourit. Pas du tout, c'est dans l'Oise, peine quatre-vingts kilomtres... Elle se tut et sourit nouveau; son visage ce moment tait plein de douceur et d'espoir. J'aimais la vie, dit-elle encore. J'aimais la vie, j'tais d'un naturel sensible et affectueux, et j'ai toujours ador faire l'amour. Quelque chose s'est mal pass; je ne comprends pas tout fait quoi, mais quelque chose s'est mal pass dans ma vie. Bruno avait dj pli sa tente et rang ses affaires dans la voiture; il passa sa dernire nuit dans la caravane. Au matin il essaya de pntrer Christiane, mais cette fois il choua, il se sentait mu et nerveux. Jouis sur moi dit-elle. Elle tala le sperme sur son visage et sur ses seins. Viens me voir dit-elle encore au moment o il passait la porte. Il promit de venir. On tait le samedi 1er aot. 9 Contrairement son habitude, Bruno prit de petites routes. Il s'arrta un peu avant d'atteindre Parthenay. Il avait besoin de rflchir; oui, mais au fond quoi? Il tait gar au milieu d'un paysage ennuyeux et calme, prs d'un canal aux eaux presque immobiles. Des plantes aquatiques croissaient ou pourrissaient, c'tait difficile dire. Le silence tait troubl par de vagues grsillements - dans l'atmosphre, il devait y avoir des insectes. Il s'allongea sur la pente herbeuse, prit conscience d'un trs faible courant aquatique: le canal s'coulait lentement vers le Sud. On n'apercevait aucune grenouille. En octobre 1975, juste avant d'entrer la fac, Bruno s'installa dans le studio achet par son pre; il eut alors l'impression qu'une vie nouvelle allait commencer pour lui. Il dut rapidement dchanter. Certes il y avait des filles, et mme beaucoup de filles, inscrites en lettres Censier; mais toutes semblaient prises, ou du moins ne pas avoir envie de se laisser prendre par lui. Dans le but d'tablir un contact il allait tous les TD, tous les cours, et devint ainsi rapidement bon lve. la caftria il les voyait, les entendait bavarder: elles sortaient, rencontraient des amis, s'invitaient mutuellement des ftes. Bruno commena manger. Il se stabilisa rapidement autour d'un parcours alimentaire qui descendait le boulevard Saint-Michel. D'abord il commenait par un hot-dog, dans l'choppe au croisement de la rue Gay-Lussac; il continuait un peu plus bas par une pizza, parfois un sandwich grec. Dans le McDonald's au croisement du boulevard Saint-Germain il engloutissait plusieurs cheeseburgers, qu'il accompagnait de Coca- Cola et de milk-shakes la banane; puis il descendait en titubant la rue de la Harpe avant de se terminer aux ptisseries tunisiennes. En rentrant chez lui il s'arrtait devant le Latin, qui proposait deux films porno au mme programme. Il restait parfois une demi-heure devant le cinma, feignant d'examiner les trajets de bus, dans le but chaque fois du de voir entrer une femme ou un couple. Le plus souvent, il finissait quand mme par prendre une

place; il se sentait dj mieux une fois dans la salle, l'ouvreuse tait d'une discrtion parfaite. Les hommes s'installaient loin les uns des autres, ils laissaient toujours plusieurs siges de distance. Il se branlait tranquillement en regardant Infirmires lubriques, L'auto-stoppeuse ne porte pas de culotte, La prof a les cuisses cartes, Les Suceuses, tant d'autres films. Le seul moment dlicat tait celui de la sortie: le cinma donnait directement sur le boulevard SaintMichel, il pouvait parfaitement tomber nez nez avec une fille de la fac. En gnral il attendait qu'un type se lve, sortait aussitt sur ses talons; il lui paraissait moins dvalorisant d'aller au cinma porno entre amis. Il rentrait en gnral vers minuit, lisait Chateaubriand ou Rousseau. Une ou deux fois par semaine Bruno dcidait de changer de vie, de prendre une direction radicalement diffrente. Voici comment il procdait. D'abord il se mettait entirement nu, se regardait dans la glace: il tait ncessaire d'aller jusqu'au bout de l'autodprciation, de contempler pleinement l'abjection de son ventre gonfl, de ses bajoues, de ses fesses dj pendantes. Puis il teignait toutes les lumires. Il joignait les pieds, croisait les mains hauteur de la poitrine, penchait lgrement la tte en avant pour mieux rentrer en lui-mme. Alors il inspirait lentement, profondment, gonflant au maximum son ventre dgueulasse; puis il expirait, trs lentement aussi, en prononant mentalement un chiffre. Tous les chiffres taient importants, sa concentration ne devait jamais faiblir; mais les plus importants taient quatre, huit, et naturellement seize, le chiffre ultime. Lorsqu'il se relverait aprs avoir compt le chiffre seize en expirant de toutes ses forces il serait un homme radicalement neuf, enfin prt vivre, se glisser dans le courant de l'existence. Il ne connatrait plus ni la peur, ni la honte; il se nourrirait normalement, se comporterait normalement avec les jeunes filles. Aujourd'hui est le premier jour du reste de ta vie. Ce petit crmonial n'avait aucun effet sur sa timidit, mais se montrait parfois d'une certaine efficacit contre la boulimie; il s'coulait parfois deux jours avant qu'il ne replonge. Il attribuait l'chec un dfaut de concentration, puis, trs vite, se remettait y croire. Il tait encore jeune. Un soir, en sortant de la ptisserie du Sud Tunisien, il tomba sur Annick. Il ne l'avait pas revue depuis leur brve rencontre de l't 1974. Elle avait encore enlaidi, elle tait maintenant presque obse. Ses lunettes carres monture noire, verres pais rapetissaient encore ses yeux bruns, faisaient ressortir la blancheur maladive de sa peau. Ils prirent un caf ensemble, il y eut un moment de gne assez net. Elle tait tudiante en lettres aussi, la Sorbonne; elle habitait une chambre juste ct, qui donnait sur le boulevard Saint- Michel. En partant, elle lui laissa son numro de tlphone. Il retourna la voir plusieurs fois au cours des semaines suivantes. Trop humilie par son physique, elle refusait de se dshabiller; mais le premier soir elle proposa Bruno de lui faire une pipe. Elle ne parla pas de son physique, son argument tait qu'elle ne prenait pas la pilule. Je t'assure, je prfre... Elle ne sortait jamais, elle restait tous les soirs chez elle. Elle se prparait des infusions, essayait de faire un rgime; mais rien ny faisait. Plusieurs fois, Bruno essaya de lui enlever son pantalon; elle se recroquevillait, le repoussait sans un mot, avec violence. Il finissait par cder, sortait son sexe. Elle le suait rapidement, un peu

trop fort; il jaculait dans sa bouche. Parfois ils parlaient de leurs tudes, mais pas tellement; il repartait en gnral assez vite. C'est vrai qu'elle n'tait franchement pas jolie, et qu'il aurait difficilement envisag de se trouver avec elle dans la rue, au restaurant, dans la file d'attente d'un cinma. Il se gavait de ptisseries tunisiennes, la limite du vomissement; il montait chez elle, se faisait faire une pipe et repartait. C'tait probablement mieux ainsi. Le soir de la mort d'Annick, le temps tait trs doux. On n'tait qu' la fin mars, mais c'tait dj une soire de printemps. Dans sa ptisserie habituelle Bruno acheta un long cylindre fourr aux amandes, puis il descendit sur les quais de la Seine. Le son des haut-parleurs d'un bateau-mouche emplissait l'atmosphre, se rverbrait sur les parois de Notre-Dame. Il mastiqua jusqu'au bout son gteau gluant, couvert de miel, puis ressentit une fois de plus un vif dgot de lui-mme. C'tait peut-tre une ide, se dit-il, d'essayer ici mme, au cur de Paris, au milieu du monde et des autres. Il ferma les yeux, joignit les talons, croisa les mains sur sa poitrine. Lentement, avec dtermination, il commena compter, dans un tat de concentration totale. Le seize magique prononc il ouvrit les yeux, se redressa fermement sur ses jambes. Le bateau-mouche avait disparu, le quai tait dsert. Le temps tait toujours aussi doux. Devant l'immeuble d'Annick il y avait un petit attroupement, contenu par deux policiers. Il s'approcha. Le corps de la jeune fille tait cras sur le sol, bizarrement distordu. Ses bras briss formaient comme deux appendices autour de son crne, une mare de sang entourait ce qui restait du visage; avant l'impact, dans un dernier rflexe de protection, elle avait d porter les mains sa tte. Elle a saut du septime tage. Tue sur le coup... dit une femme prs de lui avec une bizarre satisfaction. ce moment une ambulance du Samu arriva, deux hommes descendirent avec une civire. Au moment o ils la soulevaient il aperut le crne clat, dtourna la tte. L'ambulance repartit dans un hurlement de sirnes. C'est ainsi que se termina le premier amour de Bruno. L't 76 fut probablement la priode la plus atroce de sa vie; il venait d'avoir vingt ans. La chaleur tait caniculaire, mme les nuits n'apportaient aucune fracheur; de ce point de vue, l't 76 devait rester historique. Les jeunes filles portaient des robes courtes et transparentes, que la sueur collait leur peau. Il marcha des journes entires, les yeux exorbits par le dsir. Il se relevait la nuit, traversait Paris pied, s'arrtait aux terrasses des cafs, guettait devant l'entre des discothques. Il ne savait pas danser. Il bandait en permanence. Il avait l'impression d'avoir entre les jambes un bout de viande suintant et putrfi, dvor par les vers. plusieurs reprises il essaya de parler des jeunes filles dans la rue, n'obtint en rponse que des humiliations. La nuit, il se regardait dans la glace. Ses cheveux colls son crne par la sueur commenaient se dgarnir sur le devant; les plis de son ventre se voyaient sous la chemisette. Il commena frquenter les sex-shops et les peep-shows, sans obtenir d'autre rsultat qu'une exacerbation de ses souffrances. Pour la premire fois, il eut recours la prostitution. Un basculement subtil et dfinitif s'tait produit dans la socit occidentale en 1974-1975, se dit Bruno. Il tait toujours allong sur la pente herbeuse du canal;

son blouson de toile, roul sous la tte, lui servait d'oreiller. Il arracha une touffe d'herbe, prouva sa rugosit humide. Ces mmes annes o il tentait sans succs d'accder la vie, les socits occidentales bas- culaient vers quelque chose de sombre. En cet t 1976, il tait dj vident que tout cela allait trs mal finir. La violence physique, manifestation la plus parfaite de l'individuation, allait rapparatre en Occident la suite du dsir. 10 Julian et Aldous Quand il faut modifier ou renouveler la doctrine fondamentale, les gnrations sacrifies au milieu desquelles s'opre la transformation y demeurent essentiellement trangres, et souvent y deviennent directement hostiles. (Auguste Comte Appel aux conservateurs) Vers midi Bruno remonta dans sa voiture, gagna le centre de Parthenay. Tout compte fait, il dcida de prendre l'autoroute. D'une cabine, il tlphona son frre - qui dcrocha immdiatement. Il rentrait Paris, il aurait aim le voir le soir mme. Demain ce n'tait pas possible, il avait son fils. Mais ce soir, oui, a lui paraissait important. Michel manifesta peu d'motion. Si tu veux... dit-il aprs un long silence. Comme la plupart des gens il estimait dtestable cette tendance l'atomisation sociale bien dcrite par les sociologues et les commentateurs. Comme la plupart des gens il estimait souhaitable de maintenir quelques relations familiales, ft-ce au prix d'un lger ennui. Ainsi, pendant des annes, s'tait-il astreint passer Nol chez sa tante Marie-Thrse, qui vieillissait avec son mari, gentil et presque sourd, dans un pavillon du Raincy. Son oncle votait toujours communiste et refusait d'aller la messe de minuit, c'tait chaque fois l'occasion d'un coup de gueule. Michel coutait le vieil homme parler de l'mancipation des travailleurs en buvant des gentianes; de temps en temps, il hurlait une banalit en rponse. Puis les autres arrivaient, il y avait sa cousine Brigitte. Il aimait bien Brigitte, et aurait souhait qu'elle soit heureuse; mais avec un mari aussi con c'tait manifestement difficile. Il tait visiteur mdical chez Bayer et trompait sa femme aussi souvent que possible; comme il tait bel homme et qu'il se dplaait beaucoup, c'tait souvent possible. Chaque anne, le visage de Brigitte se creusait un peu plus. Michel renona sa visite annuelle en 1990; il restait encore Bruno. Les relations familiales persistent quelques annes, parfois quelques dizaines d'annes, elles persistent en ralit beaucoup plus longtemps que toutes les autres; et puis, finalement, elles aussi s'teignent. Bruno arriva vers vingt et une heures, il avait dj un peu bu et souhaitait aborder des sujets thoriques. J'ai toujours t frapp, commena-t-il avant mme de s'tre assis, par l'extraordinaire justesse des prdictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Quand on pense que ce livre a t crit en 1932, c'est hallucinant. Depuis, la socit occidentale a constamment tent de se rapprocher de ce modle. Contrle de plus en plus prcis de la procration, qui finira bien un jour ou l'autre par aboutir sa dissociation totale d'avec le sexe, et la reproduction de l'espce humaine en laboratoire dans des conditions de scurit et de fiabilit gntique totales. Disparition par consquent

des rapports familiaux, de la notion de paternit et de filiation. limination, grce aux progrs pharmaceutiques, de la distinction entre les ges de la vie. Dans le monde dcrit par Huxley les hommes de soixante ans ont les mmes activits, la mme apparence physique, les mmes dsirs qu'un jeune homme de vingt ans. Puis, quand il n'est plus possible de lutter contre le vieillissement, on disparat par euthanasie librement consentie; trs discrtement, trs vite, sans drames. La socit dcrite par Brave New World est une socit heureuse, dont ont disparu la tragdie et les sentiments extrmes. La libert sexuelle y est totale, plus rien n'y fait obstacle l'panouissement et au plaisir. Il demeure de petits moments de dpression, de tristesse et de doute; mais ils sont facilement traits par voie mdicamenteuse, la chimie des antidpresseurs et des anxiolytiques a fait des progrs considrables. "Avec un centicube, guris dix sentiments." C'est exactement le monde auquel aujourd'hui nous aspirons, le monde dans lequel, aujourd'hui, nous souhaiterions vivre. Je sais bien, continua Bruno avec un mouvement de la main comme pour balayer une objection que Michel n'avait pas faite, qu'on dcrit en gnral l'univers d'Huxley comme un cauchemar totalitaire, qu'on essaie de faire passer ce livre pour une dnonciation virulente; c'est une hypocrisie pure et simple. Sur tous les points - contrle gntique, libert sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, Brave New World est pour nous un paradis, c'est en fait exactement le monde que nous essayons, jusqu' prsent sans succs, d'atteindre. Il n'y a qu'une seule chose aujourd'hui qui heurte un peu notre systme de valeurs galitaire - ou plus prcisment mritocratique - c'est la division de la socit en castes, affectes des tra- vaux diffrents suivant leur nature gntique. Mais c'est justement le seul point sur lequel Huxley se soit montr mauvais prophte; c'est justement le seul point qui, avec le dveloppement de la robotisation et du machinisme, soit devenu peu prs inutile. Aldous Huxley est sans nul doute un trs mauvais crivain, ses phrases sont lourdes et dnues de grce, ses personnages insipides et mcaniques. Mais il a eu cette intuition - fondamentale - que l'volution des socits humaines tait depuis plusieurs sicles, et serait de plus en plus, exclusivement pilote par l'volution scientifique et technologique. Il a pu par ailleurs manquer de finesse, de psychologie, de style; tout cela pse peu en regard de la justesse de son intuition de dpart. Et, le premier parmi les crivains, y compris parmi les crivains de science-fiction, il a compris qu'aprs la physique c'tait maintenant la biologie qui allait jouer un rle moteur. Bruno s'interrompit, s'aperut alors que son frre avait lgrement maigri; il semblait fatigu, soucieux, voire un peu inattentif. De fait, depuis quelques jours, il ngligeait de faire ses courses. Contrairement aux annes prcdentes, il restait beaucoup de mendiants et de vendeurs de journaux devant le Monoprix; on tait pourtant en plein t, saison o normalement la pauvret se fait moins oppressante. Que serait-ce quand il y aurait la guerre? se demandait Michel en observant par les baies vitres le dplacement ralenti des clochards. Quand la guerre claterait-elle, et que serait la rentre? Bruno se resservit un verre de vin; il commenait avoir faim, et fut un peu surpris quand son frre lui rpondit, d'une voix lasse:

Huxley appartenait une grande famille de biologistes anglais. Son grand-pre tait un ami de Darwin, il a beaucoup crit pour dfendre les thses volutionnistes. Son pre et son frre Julian taient galement des biologistes de renom. C'est une tradition anglaise, d'intellectuels pragmatiques, libraux et sceptiques; trs diffrent du Sicle des lumires en France, beau- coup plus bas sur l'observation, sur la mthode exprimentale. Pendant toute sa jeunesse Huxley a eu l'occasion de voir les conomistes, les juristes, et surtout les scientifiques que son pre invitait la maison. Parmi les crivains de sa gnration, il tait certainement le seul capable de pressentir les progrs qu'allait faire la biologie. Mais tout cela serait all beaucoup plus vite sans le nazisme. L'idologie nazie a beaucoup contribue discrditer les ides d'eugnisme et d'amlioration de la race; il a fallu plusieurs dcennies pour y revenir. Michel se leva, sortit de sa bibliothque un volume intitul Ce que j'ose penser. II a t crit par Julian Huxley, le frre an d'Aldous, et publi ds 1931, un an avant Le Meilleur des mondes. On y trouve suggres toutes les ides sur le contrle gntique et l'amlioration des espces, y compris de l'espce humaine, qui sont mises en pratique par son frre dans le roman. Tout cela y est prsent, sans ambigut, comme un but souhaitable, vers lequel il faut tendre. Michel se rassit, s'pongea le front. Aprs la guerre, en 1946, Julian Huxley a t nomm directeur gnral de l'Unesco, qui venait d'tre cr. La mme anne son frre a publi Retour au meilleur des mondes, dans lequel il essaie de prsenter son premier livre comme une dnonciation, une satire. Quelques annes plus tard, Aldous Huxley est devenu une caution thorique majeure de l'exprience hippie. Il avait toujours t partisan d'une entire libert sexuelle, et avait jou un rle de pionnier dans l'utilisation des drogues psychdliques. Tous les fondateurs d'Esalen le connaissaient, et avaient t influencs par sa pense. Le New Age, par la suite, a repris intgralement son compte les thmes fondateurs d'Esalen. Aldous Huxley, en ralit, est un des penseurs les plus influents du sicle. Ils allrent manger dans un restaurant au coin de la rue, qui proposait une fondue chinoise pour deux personnes 270 francs. Michel n'tait pas sorti depuis trois jours. Je n'ai pas mang aujourd'hui remarqua-t-il avec une lgre surprise; il tenait toujours le livre la main. Huxley a publi le en 1962, c'est son dernier livre, poursuivit-il en remuant son riz gluant. Il situe l'action dans une le tropicale paradisiaque - la vgtation et les paysages sont probablement inspirs du Sri Lanka. Sur cette le s'est dveloppe une civilisation originale, lcart des grands courants commerciaux du XXe sicle, la fois trs avance sur le plan technologique et respectueuse de la nature: pacifie, compltement dlivre des nvroses familiales et des inhibitions judo-chrtiennes. La nudit y est naturelle; la volupt et lamour s'y pratiquent librement. Ce livre mdiocre, facile lire, a jou un rle norme sur les hippies et, travers eux, sur les adeptes du New Age. Si on y regarde de prs, la communaut harmonieuse dcrite dans le a beaucoup de points communs avec celle du Meilleur des mondes. De fait Huxley lui-mme, dans son probable tat de gtisme, ne semble pas avoir pris conscience de la ressemblance, mais la socit dcrite dans le est aussi proche du Meilleur des

mondes que la socit hippie libertaire l'est de la socit bourgeoise librale, ou plutt de sa variante social- dmocrate sudoise. II s'interrompit, trempa une gamba dans la sauce piquante, reposa ses baguettes. Comme son frre, Aldous Huxley tait un optimiste... dit-il finalement avec une sorte de dgot. La mutation mtaphysique ayant donn naissance au matrialisme et la science moderne a eu deux grandes consquences: le rationalisme et l'individualisme. L'erreur d'Huxley est d'avoir mal valu le rapport de forces entre ces deux consquences. Spcifiquement, son erreur est d'avoir sous-estime l'augmentation de l'individualisme produite par une conscience accrue de la mort. De l'individualisme naissent la libert, la sensation du moi, le besoin de se distinguer et d'tre suprieur aux autres. Dans une socit rationnelle telle que celle dcrite par Le Meilleur des mondes, la lutte peut tre attnue. La comptition conomique, mtaphore de la matrise de l'espace, n'a plus de raison d'tre dans une socit riche, o les flux conomiques sont matriss. La comptition sexuelle, mtaphore par le biais de la procration de la matrise du temps, n'a plus de raison d'tre dans une socit o la dissociation sexe-procration est parfaitement ralise; mais Huxley oublie de tenir compte de l'individualisme. Il n'a pas su comprendre que le sexe, une fois dissoci de la procration, subsiste moins comme principe de plaisir que comme principe de diffrenciation narcissique; il en est de mme du dsir de richesses. Pourquoi le modle de la social-dmocratie sudoise n'a-t-il jamais russi l'emporter sur le modle libral? Pourquoi n'a-t-il mme jamais t expriment dans le domaine de la satisfaction sexuelle? Parce que la mutation mtaphysique opre par la science moderne entrane sa suite l'individuation, la vanit, la haine et le dsir. En soi le dsir - contrairement au plaisir - est source de souffrance, de haine et de malheur. Cela, tous les philosophes - non seulement les bouddhistes, non seulement les chrtiens, mais tous les philosophes dignes de ce nom - l'ont su et enseign. La solution des utopistes - de Platon Huxley, en passant par Fourier - consiste teindre le dsir et les souffrances qui s'y rattachent en organisant sa satisfaction immdiate. l'oppos, la socit erotique-publicitaire o nous vivons s'attache organiser le dsir, dvelopper le dsir dans des proportions inoues, tout en maintenant la satisfaction dans le domaine de la sphre prive. Pour que la socit fonctionne, pour que la comptition continue, il faut que le dsir croisse, s'tende et dvore la vie des hommes. II s'pongea le front, puis; il n'avait pas touch son plat. Il y a des correctifs, des petits correctifs humanistes... dit doucement Bruno. Enfin, des choses qui permettent d'oublier la mort. Dans Le Meilleur des mondes il s'agit d'anxiolytiques et d'antidpresseurs; dans le on a plutt affaire la mditation, les drogues psychdliques, quelques vagues lments de religiosit hindoue. En pratique, aujourd'hui, les gens essaient de faire un petit mlange des deux. - Julian Huxley aborde lui aussi les questions religieuses dans Ce que j'ose penser, il y consacre toute la deuxime partie de son livre, rtorqua Michel avec un dgot croissant. Il est nettement conscient que les progrs de la science et du matrialisme ont sap les bases de toutes les religions traditionnelles; il est

galement conscient qu'aucune socit ne peut subsister sans religion. Pendant plus de cent pages, il tente de jeter les bases d'une religion compatible avec l'tat de la science. On ne peut pas dire que le rsultat soit tellement convaincant; on ne peut pas dire non plus l'volution de nos socits soit tellement alle dans ce sens. En ralit, tout espoir de fusion tant ananti par l'vidence de la mort matrielle, la vanit et la cruaut ne peuvent manquer de s'tendre. titre de compensation, conclut-il bizarrement, il en est de mme de l'amour. 11 Aprs la visite de Bruno, Michel demeura couch deux semaines entires. De fait, se demandait-il, comment une socit pourrait-elle subsister sans religion? Dj, dans le cas d'un individu, a paraissait difficile. Pendant plusieurs jours, il contempla le radiateur situ gauche de son lit. En saison les cannelures se remplissaient d'eau chaude, c'tait un mcanisme utile et ingnieux; mais combien de temps la socit occidentale pourrait-elle subsister sans une religion quelconque? Enfant, il aimait arroser les plantes du potager. Il conservait une petite photo carre, en noir et blanc, o il tenait l'arrosoir sous la surveillance de sa grand-mre; il pouvait avoir six ans. Plus tard, il avait aim faire les courses; avec la monnaie du pain, il avait le droit d'acheter un Carambar. Il allait ensuite chercher le lait la ferme; il balanait bout de bras la gamelle d'aluminium contenant le lait encore tide, et il avait un peu peur, la nuit tombe, en longeant le chemin creux bord de ronces. Aujourd'hui, chaque dplacement au supermarch tait pour lui un calvaire. Pourtant les produits changeaient, de nouvelles lignes de surgels pour clibataires apparaissaient sans cesse. Rcemment, au rayon boucherie de son Monoprix, il avait - pour la premire fois - vu du steak d'autruche. Pour permettre la reproduction, les deux brindilles composant la molcule d'ADN se sparent avant d'attirer, chacune de son ct, des nuclotides complmentaires. Ce moment de la sparation est un moment dangereux o peuvent facilement intervenir des mutations incontrlables, le plus souvent nfastes. Les effets de stimulation intellectuelle du jene sont rels, et l'issue de la premire semaine Michel eut l'intuition qu'une reproduction parfaite serait impossible tant que la molcule d'ADN aurait la forme d'une hlice. Pour obtenir une rplication non dgrade sur une succession indfinie de gnrations cellulaires, il tait proba- blement ncessaire que la structure portant l'information gntique ait une topologie compacte - celle par exemple d'une bande de Mbius ou d'un tore. Enfant, il ne pouvait pas supporter la dgradation naturelle des objets, leur bris, leur usure. Ainsi conserva-t-il pendant des annes, les rparant l'infini, les emmaillotant de scotch, les deux morceaux briss d'une petite rgle de plastique blanc. Avec les paisseurs de scotch surajoutes la rgle n'tait plus droite, elle ne pouvait mme plus tirer de traits, remplir sa fonction de rgle; cependant, il la conservait. Elle se brisait nouveau; il la rparait, rajoutait une paisseur de scotch, la remettait dans sa trousse. Un des traits de gnie de Djerzinski, devait crire Frdric Hubczejak bien des annes plus tard, fut d'avoir su dpasser sa premire intuition selon laquelle ta

reproduction sexue tait en elle-mme une source de mutations dltres. Depuis des milliers d'annes, soulignait encore Hubczejak, toutes les cultures humaines taient empreintes de cette intuition plus ou moins formule d'une relation indissociable entre le sexe et la mort; un chercheur qui venait d'tablir ce lien par des arguments irrfutables tirs de la biologie molculaire aurait normalement d s'arrter l, considrer sa tche coinme acheve. Djerzinski, pourtant, avait eu l'intuition qu'il fallait dpasser le cadre de la reproduction sexue pour examiner dans toute leur gnralit les conditions topologiques de la division cellulaire. Ds sa premire anne l'cole primaire de Charny, Michel avait t frapp par la cruaut des garons. Il est vrai qu'il s'agissait de fils de paysans, donc de petits animaux, encore proches de la nature. Mais on pouvait rellement s'tonner du naturel joyeux, instinctif, avec lequel ils piquaient les crapauds de la pointe de leurs compas ou de leur porte-plume; l'encre violette diffusait sous la peau du malheureux animal, qui expirait lentement, par suffocation. Ils faisaient cercle, contemplaient son agonie, les yeux brillants. Un de leurs autres jeux favoris tait de dcouper les antennes des escargots avec leurs ciseaux de classe. Toute la sensibilit de l'escargot se concentre dans ses antennes, qui sont termines par de petits yeux. Priv de ses antennes l'escargot n'est plus qu'une masse molle, souffrante et dsempare. Rapidement, Michel comprit qu'il avait intrt mettre une distance entre lui et ces jeunes brutes; il y avait par contre peu craindre des filles, tres plus doux. Cette premire intuition sur le monde fut relaye par La Vie des animaux, qui passait la tlvision tous les mercredis soir. Au milieu de cette saloperie immonde, de ce carnage permanent qu'tait la nature animale, la seule trace de dvouement et d'altruisme tait reprsente par l'amour maternel, ou par un instinct de protection, enfin quelque chose qui insensiblement et par degrs conduisait l'amour maternel. La femelle calmar, une petite chose pathtique de vingt centimtres de long, attaquait sans hsiter le plongeur qui s'approchait de ses ufs. Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu'aboutir la mme conclusion: dcidment, les femmes taient meilleures que les hommes. Elles taient plus caressantes, plus aimantes, plus compatissantes et plus douces; moins portes la violence, l'gosme, l'affirmation de soi, la cruaut. Elles taient en outre plus raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses. Au fond, se demandait Michel en observant les mouvements du soleil sur les rideaux, quoi servaient les hommes? Il est possible qu' des poques antrieures, o les ours taient nombreux, la virilit ait pu jouer un rle spcifique et irremplaable; mais depuis quelques sicles, les hommes ne servaient visiblement peu prs plus rien. Ils trompaient parfois leur ennui en faisant des parties de tennis, ce qui tait un moindre mal; mais parfois aussi ils estimaient utile de faire avancer l'histoire, c'est--dire essentiellement de provoquer des rvolutions et des guerres. Outre les souffrances absurdes qu'elles provoquaient, les rvolutions et les guerres dtruisaient le meilleur du pass, obligeant chaque fois faire table rase pour rebtir. Non inscrite dans le cours rgulier d'une ascension progressive, l'volution humaine acqurait ainsi un tour chaotique, dstructur, irrgulier et violent. Tout cela les hommes (avec leur got

du risque et du jeu, leur vanit grotesque, leur irresponsabilit, leur violence foncire) en taient directement et exclusivement responsables. Un monde compos de femmes serait tous points de vue infiniment suprieur; il voluerait plus lentement, mais avec rgularit, sans retours en arrire et sans remises en cause nfastes, vers un tat de bonheur commun. Au matin du 15 aot il se releva, sortit en esprant qu'il n'y aurait personne dans les rues; c'tait pratiquement le cas. Il prit quelques notes qu'il devait retrouver une dizaine d'annes plus tard, au moment o il rdigea sa publication la plus importante, Prolgomnes la rplication parfaite. Dans le mme temps, Bruno ramenait son fils son ex-femme; il se sentait puis et dsespr. Anne reviendrait d'une expdition Nouvelles Frontires, lle de Pques ou au Bnin, il ne se souvenait plus au juste; elle aurait probablement rencontr des amies, chang des adresses - elle les reverrait deux ou trois fois avant de se lasser; mais elle n'aurait pas rencontr d'hommes - Bruno avait l'impression qu'elle avait tout fait renonc, pour ce qui concerne les hommes. Elle le prendrait part pendant deux minutes, elle voudrait savoir comment a s'tait pass. Il rpondrait: Bien, il adopterait un ton calme et sr de lui, comme les femmes l'aiment; mais c'est avec une nuance d'humour qu'il ajouterait: Victor a quand mme beaucoup regard la tlvision. Il serait rapidement mal l'aise, depuis qu'elle avait arrt Anne ne supportait plus qu'on fume chez elle; son appartement tait dcor avec got. Au moment de partir il prouverait des regrets, se demanderait une fois de plus comment faire pour que les choses soient diffrentes; il embrasserait rapidement Victor, puis il partirait. Voil: les vacances avec son fils seraient termines. En ralit, ces deux semaines avaient t un calvaire. Allong sur son matelas, une bouteille de bourbon porte de la main, Bruno coutait les bruits de son fils dans la pice ct: la chasse d'eau qu'il tirait aprs tre all pisser, les grsillements de la tlcommande. Exactement comme son demi-frre au mme moment, et sans le savoir, il contemplait stupidement, et pendant des heures, les tubulures de son radiateur. Victor couchait dans le canap-lit du salon; il regardait la tlvision quinze heures par jour. Le matin, lorsque Bruno se rveillait, la tlvision tait dj branche sur les dessins anims de M6. Victor mettait un casque pour couter le son. Il n'tait pas violent, ne cherchait pas tre dsagrable; mais lui et son pre n'avaient absolument plus rien se dire. Deux fois par jour, Bruno faisait chauffer un plat cuisin; ils mangeaient, face face, pratiquement sans prononcer une parole. Comment les choses en taient-elles arrives l? Victor avait treize ans depuis quelques mois. Il y a encore quelques annes il faisait des dessins, qu'il montrait son pre. Il recopiait des personnages de Marvel Comics: Fatalis, Fantastik, le Pharaon du futur - qu'il mettait en scne dans des situations indites. Parfois ils faisaient une partie de Mille Bornes, ou allaient au muse du Louvre le dimanche matin. Pour l'anniversaire de Bruno, l'anne de ses dix ans, Victor avait calligraphi sur une feuille de Canson, en grosses lettres multicolores: PAPA JE T'AIME. Maintenant c'tait fini. C'tait rellement fini. Et, Bruno le savait, les choses allaient encore s'aggraver: de l'indiffrence rciproque, ils allaient

progressivement passer la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de sortir avec des filles de son ge; ces filles de quinze ans, Bruno les dsirerait lui aussi, ils approchaient de l'tat de rivalit, tat naturel des hommes. Ils taient comme des animaux se battant dans la mme cage, qui tait le temps. En rentrant chez lui, Bruno acheta deux bouteilles de liqueur d'anis chez un picier arabe; puis, avant de se saouler mort, il tlphona son frre pour le voir le lendemain. Quand il arriva chez Michel, celui-ci, pris d'une fringale subite aprs sa priode de jene, dvorait des tranches de saucisson italien en avalant de grands verres de vin. Sers-toi, sers-toi... fit-il vaguement. Bruno eut l'impression qu'il l'entendait peine. C'tait comme parler un psychiatre, ou un mur. Il parla, cependant. Pendant plusieurs annes mon fils s'est tourn vers moi, et a demand mon amour; j'tais dprim, mcontent de ma vie, et je l'ai rejet - en attendant d'aller mieux. Je ne savais pas alors que ces annes seraient si brves. Entre sept et douze ans l'enfant est un tre merveilleux, gentil, raisonnable et ouvert. Il vit dans la raison parfaite et il vit dans la joie. Il est plein d'amour, et se contente luimme de l'amour qu'on veut bien lui donner. Ensuite, tout se gte. Irrmdiablement, tout se gte. Michel avala les deux dernires tranches de saucisson, se resservit un verre de vin. Ses mains tremblaient normment. Bruno poursuivit: Il est difficile d'imaginer plus con, plus agressif, plus insupportable et plus haineux qu'un pr-adolescent, spcialement lorsqu'il est runi avec d'autres garons de son ge. Le pr- adolescent est un monstre doubl d'un imbcile, son conformisme est presque incroyable; le pr-adolescent semble la cristallisation subite, malfique (et imprvisible si l'on considre l'enfant) de ce qu'il y a de pire en l'homme. Comment, ds lors, douter que la sexualit ne soit une force absolument mauvaise? Et comment les gens supportent-ils de vivre sous le mme toit qu'un pr-adolescent? Ma thse est qu'ils y parviennent uniquement parce que leur vie est absolument vide; pourtant ma vie est vide aussi, et je n'y suis pas parvenu. De toute faon tout le monde ment, et tout le monde ment de manire grotesque. On est divorcs, niais on reste bons amis. On reoit son fils un week-end sur deux; c'est de la saloperie. C'est une entire et complte saloperie. En ralit jamais les hommes ne se sont intresss leurs enfants, jamais ils n'ont prouv d'amour pour eux, et plus gnralement les hommes sont incapables d'prouver de l'amour, c'est un sentiment qui leur est totalement tranger. Ce qu'ils connaissent c'est le dsir, le dsir sexuel l'tat brut et la comptition entre mles; et puis, beaucoup plus tard, dans le cadre du mariage, ils pouvaient autrefois en arriver prouver une certaine reconnaissance pour leur compagne - quand elle leur avait donn des enfants, qu'elle tenait bien leur mnage, qu'elle se montrait bonne cuisinire et bonne amante; ils prouvaient alors du plaisir coucher dans le mme lit. Ce n'tait peut-tre pas ce que les femmes dsiraient, il y avait peut-tre un malentendu, mais c'tait un sentiment qui pouvait tre trs fort - et mme s'ils prouvaient une excitation d'ailleurs dcroissante se taper un petit cul de temps autre ils ne pouvaient littralement plus vivre sans leur femme, quand par malheur elle disparaissait ils se mettaient boire et dcdaient rapidement,

en gnral en quelques mois. Les enfants, quant eux, taient la transmission d'un tat, de rgles et d'un patrimoine. C'tait bien entendu le cas dans les couches fodales, mais aussi chez les commerants, les paysans, les artisans, dans toutes les classes de la socit en fait. Aujourd'hui, tout cela n'existe plus: je suis salari, je suis locataire, je n'ai rien transmettre mon fils. Je n'ai aucun mtier lui apprendre, je ne sais mme pas ce qu'il pourra faire plus tard; les rgles que j'ai connues ne seront de toute faon plus valables pour lui, il vivra dans un autre univers. Accepter l'idologie du changement continuel c'est accepter que la vie d'un homme soit strictement rduite son existence individuelle, et que les gnrations passes et futures n'aient plus aucune importance ses yeux. C'est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd'hui, n'a plus aucun sens pour un homme. Le cas des femmes est diffrent, car elles continuent prouver le besoin d'avoir un tre aimer - ce qui n'est pas, ce qui n'a jamais t le cas des hommes. Il est faux de prtendre que les hommes ont eux aussi besoin de pouponner, de jouer avec leurs enfants, de leur faire des clins. On a beau le rpter depuis des annes, a reste faux. Une fois qu'on a divorc, que le cadre familial a t bris, les relations avec ses enfants perdent tout sens. L'enfant c'est le pige qui s'est referm, c'est l'ennemi qu'on va devoir continuer entretenir, et qui va vous survivre. Michel se leva, marcha jusqu' la cuisine pour se servir un verre d'eau. Il voyait des roues colores qui tournaient mi-hauteur dans l'atmosphre, et il commenait avoir envie de vomir. La premire chose tait darrter le tremblement de ses mains. Bruno avait raison, l'amour paternel tait une fiction, un mensonge. Un mensonge est utile quand il permet de transformer la ralit, songea-t-il; mais quand la transformation choue il ne reste plus que le mensonge, l'amertume et la conscience du mensonge. Il revint dans la pice. Bruno tait tass dans le fauteuil, il ne bougeait pas plus que s'il tait mort. La nuit tombait entre les tours; aprs une nouvelle journe touffante, la temprature redevenait supportable. Michel remarqua soudain la cage dsormais vide o son canari avait vcu pendant plusieurs annes; il faudrait jeter a, il n'avait pas l'intention de remplacer l'animal. Fugitivement il pensa sa voisine d'en face, la rdactrice de 20 Ans; il ne l'avait pas vue depuis des mois, elle avait probablement dmnag. Il se fora fixer son attention sur ses mains, constata que le tremblement avait lgrement diminu. Bruno tait toujours immobile; le silence entre eux dura encore quelques minutes. 12 J'ai rencontr Anne en 1981, poursuivit Bruno avec un soupir. Elle n'tait pas tellement belle, mais j'en avais marre de me branler. Ce qui tait bien, quand mme, c'est qu'elle avait de gros seins. J'ai toujours aim les gros seins... II soupira de nouveau, longuement. Ma BCBG protestante aux gros seins..., la grande surprise de Michel, ses yeux se mouillrent de larmes. Plus tard ses seins sont tombs, et notre mariage s'est cass la gueule lui aussi. J'ai foutu sa vie en l'air. C'est une chose que je n'oublie jamais: j'ai foutu en l'air la vie de cette femme. Il te reste du vin? Michel partit chercher une bouteille dans la cuisine. Tout cela tait un peu exceptionnel; il savait que Bruno avait consult un psychiatre, puis qu'il avait

arrt. On cherche toujours en ralit minimiser la souffrance. Tant que la souffrance de la confession parat moins forte, on parle; ensuite on se tait, on renonce, on est seul. Si Bruno prouvait nouveau le besoin de revenir sur l'chec de sa vie, c'tait probablement qu'il esprait quelque chose, un nouveau dpart; c'tait probablement bon signe. Ce n'est pas qu'elle tait laide, poursuivit Bruno, mais son visage tait quelconque, sans grce. Elle n'a jamais eu cette finesse, cette lumire qui irradient parfois le visage des jeunes filles. Avec ses jambes un peu lourdes, il n'tait pas question de lui faire porter de minijupes; mais je lui ai appris mettre des petits hauts trs courts, sans soutien-gorge; c'est trs excitant, les gros seins vus par-dessous. Elle tait un peu gne, mais finalement elle acceptait; elle ne connaissait rien l'rotisme, la lingerie, elle n'avait aucune exprience. D'ailleurs je te parle d'elle mais tu la connais, je crois? - Je suis venu ton mariage... - C'est vrai, acquiesa Bruno avec une stupfaction proche de l'hbtude. Je me souviens que a m'avait surpris que tu viennes. Je croyais que tu ne voulais plus avoir de relations avec moi. - Je ne voulais plus avoir de relations avec toi. Michel repensa ce moment, se demanda en effet ce qui avait pu le pousser se rendre cette crmonie sinistre. Il revoyait le temple Neuilly, la salle presque nue, d'une austrit dprimante, plus qu' moiti remplie d'une assemble la richesse dnue d'ostentation; le pre de la marie tait dans la finance. Ils taient de gauche, dit Bruno, d'ailleurs tout le monde tait de gauche l'poque. Ils trouvaient tout fait normal que je vive avec leur fille avant le mariage, on s'est maris parce qu'elle tait enceinte, enfin le truc habituel. Michel se souvint des paroles du pasteur qui resonnaient avec nettet dans la salle froide: il y tait question du Christ vrai homme et vrai Dieu, de la nouvelle alliance passe par l'ternel avec son peuple; enfin il avait du mal comprendre de quoi il tait exactement question. Au bout de trois quarts d'heure de ce rgime, il tait dans un tat proche de la somnolence; il se rveilla brusquement en percevant cette formule: Que le Dieu d'Isral vous bnisse, lui qui a eu piti de deux enfants seuls. II eut d'abord du mal reprendre pied: se trouvait-on chez les Juifs? Il lui fallut une minute de rflexion avant de se rendre compte qu'en fait il s'agissait du mme Dieu. Le pasteur enchanait en souplesse, avec une conviction grandissante: Aimer sa femme, c'est s'aimer soi-mme. Aucun homme n'a jamais ha sa propre chair, au contraire il la nourrit et la soigne, comme fait Christ pour l'glise; car nous sommes membres d'un mme corps, nous sommes de sa chair et de ses os. Voici pourquoi l'homme quittera son pre et sa mre, et il s'attachera sa femme, et les deux deviendront une seule chair. Ce mystre est grand, je l'affirme, par rapport au Christ et l'Eglise. En effet, c'tait une formule qui faisait mouche: les deux deviendront une seule chair. Michel mdita sur cette perspective quelque temps, jeta un regard Anne: calme et concentre, elle semblait retenir sa respiration; elle en devenait presque belle. Probablement stimul par la citation de saint Paul, le pasteur continuait avec une nergie croissante: Seigneur, regarde avec bont ta servante: au moment de s'unir son poux par le mariage, elle demande ta protection. Fais qu'elle

demeure dans le Christ une pouse fidle et chaste, et qu'elle suive toujours les exemples des saintes femmes: qu'elle soit aimable son poux comme Rachel, sage comme Rebecca, fidle comme Sara. Qu'elle reste attache la foi et aux commandements; unie son poux, qu'elle vite toute relation mauvaise; que sa rserve lui mrite l'estime, que sa pudeur inspire le respect, qu'elle soit instruite des choses de Dieu. Qu'elle ait une maternit fconde, que tous deux voient les enfants de leurs enfants jusqu' la troisime et quatrime gnration. Qu'ils parviennent une heureuse vieillesse, et qu'ils connaissent le repos des lus dans le Royaume des cieux. Au nom de Notre Seigneur Jsus-Christ, amen. Michel fendit la foule pour s'approcher de l'autel, provoquant autour de lui des regards irrits. Il s'arrta trois ranges de distance, assista l'change des anneaux. Le pasteur prit les mains des poux dans les siennes, la tte baisse, dans un tat de concentration impressionnant; le silence l'intrieur du temple tait total. Puis il releva la tte et d'une voix forte, la fois nergique et dsespre, d'une stupfiante intensit d'expression, il s'exclama avec violence: Que l'homme ne spare pas ce que Dieu a uni! Plus tard, Michel s'approcha du pasteur qui rangeait ses ustensiles. J'ai t trs intress par ce que vous disiez tout l'heure... L'homme de Dieu sourit avec urbanit. Il enchana alors sur les expriences d'Aspect et le paradoxe EPR: lorsque deux particules ont t runies, elles forment ds lors un tout insparable, a me parat tout fait en rapport avec cette histoire d'une seule chair. Le sourire du pasteur se crispa lgrement. Je veux dire, poursuivit Michel en s'animant, sur le plan ontologique, on peut leur associer un vecteur d'tat unique dans un espace de Hilbert. Vous voyez ce que je veux dire? - Bien sr, bien sr... marmonna le serviteur du Christ en jetant des regards autour de lui. Excusez-moi fit-il brusquement avant de se tourner vers le pre de la marie. Ils se serrrent longuement ta main, se donnrent l'accolade. Trs belle clbration, magnifique... fit le financier avec motion. - Tu n'es pas rest la fte... se souvint Bruno. Ctait un peu gnant, je ne connaissais personne, et ctait tout de mme mon mariage. Mon pre est arriv trs en retard, mais il est quand mme venu: il tait mal ras, la cravate de travers, il avait tout fait l'air dun vieux dbris libertin. Je suis sr que les parents dAnne auraient prfr un autre parti, mais bon, des Bourgeois protestants de gauche, ils avaient malgr tout un certain respect pour l'enseignement. Et puis j'tais agrg, elle n'avait que le CAPES. Ce qui est terrible, c'est que sa petite sur tait trs jolie. Elle lui ressemblait assez, elle aussi avait de gros seins; mais au lieu d'tre quelconque son visage tait splendide. a tient pas grand-chose, l'arrangement des traits, un dtail. C'est dur... Il soupira encore une fois, se resservit un verre. J'ai eu mon premier poste la rentre 84, au lyce Carnot, Dijon. Anne tait enceinte de six mois. Voil, on tait enseignants, on tait un couple d'enseignants; il nous restait mener une vie normale. On a lou un appartement rue Vannerie, deux pas du lyce. "Ce ne sont pas les prix de Paris, comme disait la fille de l'agence. Ce n'est pas non plus la vie de Paris, mais vous verrez c'est trs gai en t, il y a des touristes, on a beaucoup de jeunes au moment du festival dt musique baroque." Musique baroque?...

J'ai tout de suite compris que j'tais maudit. Ce n'tait pas la "vie de Paris", a je n'en avais rien foutre, j'avais t constamment malheureux Paris. Simplement j'avais envie de toutes les femmes, sauf de la mienne. A Dijon, comme dans toutes les villes de province, il y a beaucoup de minettes, c'est bien pire qu' Paris. Ces annes-l, la mode devenait de plus en plus sexy. C'tait insupportable, toutes ces filles avec leurs petites mines, leurs petites jupes et leurs petits rires. Je les voyais pendant la journe en cours, je les voyais le midi au Penalty, le bar ct du lyce, elles discutaient avec des garons; je rentrais djeuner chez ma femme. Je les revoyais encore le samedi aprs-midi dans les rues commerantes de la ville, elles achetaient des fringues et des disques. J'tais avec Anne, elle regardait les vtements de bb; sa grossesse se passait bien, elle tait incroyablement heureuse. Elle dormait beaucoup, elle mangeait tout ce qu'elle voulait; on ne faisait plus l'amour, mais je crois qu'elle ne s'en rendait mme pas compte. Pendant les sances de prparation l'accouchement elle avait sympathis avec d'autres femmes; elle tait sociable, sociable et sympa, c'tait une femme facile vivre. Quand j'ai appris qu'elle attendait un garon j'ai eu un choc terrible. D'emble c'tait le pire, il allait falloir que je vive le pire. J'aurais d tre heureux; je n'avais que vingt-huit ans et je me sentais dj mort. Victor est n en dcembre; je me souviens de son baptme l'glise SaintMichel, c'tait bouleversant. "Les baptiss deviennent des pierres vivantes pour l'dification d'un difice spirituel, pour un sacerdoce saint" dit le prtre. Victor tait tout rouge et tout frip, dans sa petite robe en dentelle blanche. C'tait un baptme collectif, comme dans l'glise primitive, il y avait une dizaine de familles. "Le baptme incorpore l'glise, dit le prtre, il fait de nous des membres du corps du Christ." Anne le tenait dans ses bras, il faisait quatre kilos. Il tait trs sage, il n'a pas du tout cri. "Ds lors, dit le prtre, ne sommes-nous pas membres les uns des autres?" On s'est regards entre parents, il y a eu comme un doute. Puis le prtre a vers l'eau baptismale, par trois fois, sur la tte de mon fils; il l'a ensuite oint du saintchrme. Cette huile parfume, consacre par l'vque, symbolisait le don de l'Esprit Saint, dit le prtre. Il s'adressa alors directement lui. "Victor, dit Je prtre, tu es maintenant devenu un chrtien. Par cette onction de l'Esprit Saint, tu es incorpor au Christ. Tu Participes dsormais de sa mission prophtique, sacerdotale et royale." a m'a tellement impressionn que je me suis inscrit un groupe Foi et Vie qui se runissait tous les mercredis. Il y avait une jeune Corenne, trs jolie, j'ai tout de suite eu envie de la sauter. C'tait dlicat, elle savait que j'tais mari. Anne a reu le groupe un samedi chez nous, la Corenne s'est assise sur le canap, elle portait une jupe courte; j'ai regard ses jambes toute l'aprs-midi, mais personne ne s'est rendu compte de rien. Aux vacances de fvrier, Anne est partie chez ses parents avec Victor; je suis rest seul Dijon. J'ai fait une nouvelle tentative pour devenir catholique; allong sur mon matelas pda, je lisais Le Mystre des Saints Innocents en buvant de la liqueur d'anis. C'est trs beau, Pguy, c'est vraiment splendide; mais a a fini par me dprimer compltement. Toutes ces histoires de pch et de pardon des pchs, et Dieu qui se rjouit plus du retour d'un pcheur que du salut de mille

justes... moi j'aurais aim tre un pcheur, mais je n'y arrivais pas. J'avais le sentiment qu'on m'avait vol ma jeunesse. Tout ce que je voulais, c'tait me faire sucer la queue par de jeunes garces aux lvres pulpeuses. Il y avait beaucoup de jeunes garces aux lvres pulpeuses dans les discothques, et pendant l'absence d'Anne je suis all plusieurs fois au Slow Rock et L'Enfer; mais elles sortaient avec d'autres que moi, elles suaient d'autres queues que la mienne; et a, je n'arrivais simplement plus le supporter. C'tait la priode de l'explosion du Minitel ros, il y avait toute une frnsie autour de a, je suis rest connect des nuits entires. Victor dormait dans notre chambre, mais il faisait de bonnes nuits, il n'y avait pas de problme. J'ai eu trs peur quand la premire facture de tlphone est arrive, je l'ai prise dans la bote et j'ai ouvert l'enveloppe sur le chemin du lyce: quatorze mille francs. Heureusement il me restait un livret de Caisse d'pargne qui datait de mes annes d'tudiant, j'ai tout transfr sur notre compte, Anne ne s'est rendu compte de rien. La possibilit de vivre commence dans le regard de l'autre. Progressivement je me suis rendu compte que mes collgues, les enseignants du lyce Carnot, jetaient sur moi un regard dnu de haine ou d'acrimonie. Ils ne se sentaient pas en comptition avec moi; nous tions engags dans la mme tche, j'tais un des leurs. Ils m'enseignrent le sens ordinaire des choses. J'ai pass mon permis de conduire et j'ai commenc m'intresser aux catalogues de la CAMIF. Le printemps venu, nous avons pass des aprs-midi sur la pelouse des Guilmard. Ils habitaient une maison assez laide Fontaine-les-Dijon, mais il y avait une grande pelouse trs agrable, avec des arbres. Guilmard tait prof de maths, nous avions peu prs les mmes classes. Il tait long, maigre, vot, les cheveux blond-roux, avec une moustache tombante; il ressemblait un peu un comptable allemand. Il prparait le barbecue avec sa femme. L'aprs- midi s'avanait, on parlait vacances, on tait un peu pts; en gnral on tait quatre ou cinq couples d'enseignants. La femme de Guilmard tait infirmire, elle avait la rputation d'tre une supersalope; de fait, quand elle s'asseyait sur la pelouse, on voyait qu'elle n'avait rien sous sa jupe. Ils passaient leurs vacances au Cap d'Agde, dans le secteur naturiste. Je crois aussi qu'ils allaient dans un sauna pour couples, place Bossuet - enfin c'est ce que j'ai entendu dire. Je n'ai jamais os en parler Anne mais je les trouvais sympas, ils avaient un ct social-dmocrate - pas du tout comme les hippies qui tranaient autour de notre mre dans les annes soixante- dix. Guilmard tait bon prof, il n'hsitait jamais rester aprs la fin des cours pour aider un lve en difficult. Il donnait pour les handicaps, aussi, je crois. Bruno se tut brusquement. Au bout de quelques minutes Michel se leva, ouvrit la porte-fentre et sortit sur le balcon aspirer l'air nocturne. La plupart des gens qu'il connaissait avaient men des vies comparables celle de Bruno. Mis part dans certains secteurs de trs haut niveau tels que la publicit ou la mode, il est relativement facile d'tre accept physiquement dans le milieu professionnel, les dress-codes y sont limits et implicites. Aprs quelques annes de travail le dsir sexuel disparat, les gens se recentrent sur la gastronomie et les vins; certains de ses collgues, beaucoup plus jeunes que lui, avaient dj commenc se constituer une cave. Tel ntait pas le cas de Bruno, qui n'avait fait aucune

remarque sur le vin - du Vieux Papes 11,95 F. Oubliant demi la prsence de son frre, Michel jeta un regard sur les immeubles en s'appuyant la balustrade. La nuit tait tombe, maintenant; presque toutes les lumires taient teintes. On tait le dernier soir du week-end du 15 aot. Il revint vers Bruno, s'assit prs de lui; leurs genoux taient proches. Pouvait-on considrer Bruno comme un individu? Le pourrissement de ses organes lui appartenait, c'est titre individuel qu'il connatrait le dclin physique et la mort. D'un autre ct, sa vision hdoniste de la vie, les champs de forces qui structuraient sa conscience et ses dsirs appartenaient l'ensemble de sa gnration. De mme que l'installation d'une prparation exprimentale et le choix d'un ou plusieurs observables permettent d'assigner un systme atomique un comportement donn - tantt corpusculaire, tantt ondulatoire -, de mme Bruno pouvait apparatre comme un individu, mais d'un autre point de vue il n'tait que l'lment passif du dploiement d'un mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs, ses dsirs: rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains. La premire raction d'un animal frustr est gnralement d'essayer avec plus de force d'atteindre son but. Par exemple une poule affame (Gallus domesticus), empche d'obtenir sa nourriture par une clture en fil de fer, tentera avec des efforts de plus en plus frntiques de passer au travers de cette clture. Peu peu, cependant, ce comportement sera remplac par un autre, apparemment sans objet. Ainsi les pigeons (Columba livia) becquettent frquemment le sol lorsqu'ils ne peuvent obtenir la nourriture convoite, alors mme que le sol ne comport aucun objet comestible. Non seulement ils se livrent a ce becquetage indiscrimin, mais ils en viennent frquemment lisser leurs ailes; un tel comportement hors de propos, frquent dans les situations qui impliquent une frustration ou un conflit, est appel activit de substitution. Dbut 1986, peu aprs avoir atteint l'ge de trente ans, Bruno commena crire. 13 Aucune mutation mtaphysique, devait noter Djerzinski bien des annes plus tard, ne s'accomplit sans avoir t annonce, prpare et facilite par un ensemble de mutations mineures, souvent passes inaperues au moment de leur occurrence historique. Je me consi- dre personnellement comme l'une de ces mutations mineures. Errant parmi les humains europens, Djerzinski fut mal compris de son vivant. Une pense se dveloppant en l'absence d'interlocuteur effectif, souligne Hubczejak dans son introduction aux Clifden Notes, peut parfois chapper aux piges de l'idiosyncrasie ou du dlire; mais il est sans exemple qu'elle ait choisi, pour s'exprimer, d'en passer par la forme du discours rfutable. On peut ajouter que Djerzinski devait jusqu' la fin se considrer avant tout comme un scientifique; l'essentiel de sa contribution l'volution humaine lui paraissait constitu par ses publications de biophysique - trs classiquement soumises aux critres habituels d'autoconsistance et de rfutabilit. Les lments plus philosophiques contenus dans ses derniers crits n'apparaissaient ses propres yeux que comme des propositions hasardeuses, voire un peu folles, moins justifiables dune dmarche logique que de motivations purement personnelles. Il avait un peu sommeil; la lune glissait au-dessus de la ville endormie. Sur un

mot de sa part, il le savait, Bruno se lverait, enfilerait son blouson, disparatrait dans l'ascenseur; on trouvait toujours des taxis La Motte-Picquet. Considrant les vnements prsents de notre vie, nous oscillons sans cesse entre la croyance au hasard et l'vidence du dterminisme. Pourtant, jusqu'il s'agit du pass, nous n'avons plus aucun doute; il nous parat vident que tout s'est droul de la manire dont tout devait, effectivement, se drouler. Cette illusion perceptive, lie une ontologie d'objets et de proprits, solidaire du postulat d'objectivit forte, Djerzinski l'avait dans une large mesure dj dpasse; c'est sans doute pour cette raison qu'il ne pronona pas les mots, simples et habituels, qui auraient stopp la confession de cet tre larmoyant et dtruit, li lui par une origine gntique demi commune, qui ce soir, vautr sur le canap, avait depuis longtemps dpass les limites de la dcence implicitement requises dans le cadre d'une conversation humaine. Il ne se sentait guid ni par la compassion, ni par le respect; il y avait cependant en lui une intuition faible et indiscutable: travers la narration pathtique et tortueuse de Bruno allait cette fois se dessiner un message; des paroles seraient prononces, et ces paroles auraient - pour la premire fois - un sens dfinitif. Il se leva, s'enferma dans les toilettes. Trs discrtement, sans faire le moindre bruit, il vomit. Puis il se passa un peu d'eau sur le visage, revint vers le salon. Tu n'es pas humain, dit doucement Bruno en levant les yeux sur lui. Je l'ai senti ds le dbut, en voyant comment tu te comportais avec Annabelle. Cependant, tu es l'interlocuteur que la vie m'a donn. Je suppose que tu n'as pas t surpris, l'poque, en recevant mes textes sur Jean-Paul II. - Toutes les civilisations... rpondit Michel avec tristesse, toutes les civilisations ont d affronter cette ncessit de donner une justification au sacrifice parental. Compte tenu des circonstances historiques, tu n'avais pas le choix. - J'ai rellement admir Jean-Paul II! protesta Bruno. Je me souviens, c'tait en 1986. Ces mmes annes il y a eu la cration de Canal + et de M6, le lancement de Globe, l'ouverture des Restos du coeur. Jean-Paul II tait le seul, il tait absolument le seul comprendre ce qui tait en train de se passer en Occident. J'ai t stupfait que mon texte soit mal accueilli par le groupe Foi et Vie de Dijon; ils critiquaient les positions du pape sur l'avortement, le prservatif, toutes ces btises. Bon c'est vrai, je ne faisais pas tellement d'efforts pour les comprendre, moi non plus. Je me souviens, les runions avaient lieu chez les diffrents couples, tour de rle; on amenait une salade compose, un taboul, un gteau. Je passais les soires sourire btement, dodeliner de la tte, finir les bouteilles de vin; je n'coutais absolument rien ce qui se disait. Anne par contre tait trs enthousiaste, elle s'est inscrite un groupe d'alphabtisation. Ces soirs-l je rajoutais un somnifre au biberon de Victor, puis je me branlais en faisant du Minitel rose; mais je n'ai jamais russi rencontrer personne. Pour l'anniversaire d'Anne, en avril, je lui ai achet une gupire lame argent. Elle a un peu prolest, puis elle a accept de la mettre. Pendant qu'elle tentait d'agrafer l'ustensile, j'ai fini le reste de Champagne. Puis j'ai entendu sa voix, faible et un peu chevrotante: "Je suis prte..." En rentrant dans la chambre, je me suis tout de suite rendu compte que c'tait foutu. Ses fesses pendaient,

comprimes par les jarretelles; ses seins n'avaient pas rsist l'allaitement. Il aurait fallu une liposuccion, des injections de silicone, tout un chantier... elle n'aurait jamais accept. J'ai pass un doigt dans son string en fermant les yeux, j'tais compltement mou. ce moment, dans la pice voisine, Victor s'est mis hurler de rage - des hurlements longs, stridents, insoutenables. Elle s'est enveloppe d'un peignoir de bain et s'est prcipite vers la chambre. son retour, je lui ai juste demand une pipe. Elle suait mal, on sentait ses dents; mais j'ai ferm les yeux et j'ai visualis la bouche d'une des filles de ma classe de seconde, une Ghanenne. En imaginant sa langue ros et un peu rpeuse, j'ai russi me librer dans la bouche de ma femme. Je n'avais pas l'intention d'avoir dautres enfants. C'est le lendemain que j'ai crit le texte sur la famille, celui qui a t publi. - Je l'ai encore... intervint Michel. Il se leva, chercha la revue dans sa bibliothque. Bruno la feuilleta avec une lgre surprise, retrouva la page. Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles (Etincelles de foi au milieu des athes, Etincelles d'amour au fond de la nause), On ne sait pas comment Ces tincelles brillent. Esclaves dans le travail d'organisations incomprhensibles, Notre seule possibilit de ralisation et de vie, c'est le sexe (Encore s'agit-il seulement de ceux qui le sexe est permis, De ceux pour qui le sexe est possible.) Le mariage et la fidlit nous coupent aujourd'hui de toute possibilit d'existence, Ce n'est pas dans un bureau ou dans une salle de classe que nous retrouverons cette force en nous qui demande le jeu, la lumire et la danse; Ainsi nous essayons de rejoindre nos destines travers des amours de plus en plus difficiles Nous essayons de vendre un corps de plus en plus puis, rsistant, indocile Et nous disparaissons Dans l'ombre de tristesse Jusqu'au vrai dsespoir, Nous descendons le chemin solitaire jusqu' lendroit o tout est noir, Sans enfants et sans femmes, Nous entrons dans le lac Au milieu de la nuit (Et l'eau, sur nos vieux corps, est si froide). Aussitt aprs avoir crit ce texte, Bruno tait tomb dans une sorte de coma thylique. Il en fut rveill deux heures plus tard par les hurlements de son fils. Entre deux et quatre ans, les enfants humains accdent une conscience accrue de leur moi, ce qui provoque chez eux des crises de mgalomanie gocentrique. Leur objectif est alors de transformer leur environnement social (en gnral compos de leurs parents) en autant d'esclaves soumis au moindre frtillement de leurs dsirs; leur gosme ne connat plus de limites; telle est la consquence de l'existence individuelle. Bruno se releva de la moquette du salon; les hurlements s'accentuaient, trahissant une rage folle. Il crasa deux Lexomil dans un peu de confiture, se dirigea vers la chambre de Victor. L'enfant avait chi. Qu'est-ce que foutait Anne? a se terminait de plus en plus tard, ces sances d'alphabtisation des ngres. Il attrapa la couche souille, la balana sur le parquet; la puanteur tait atroce. L'enfant avala sans difficults la mixture et se raidit, comme assomm par un coup. Bruno enfila son blouson et se dirigea vers le Madison, un bar de nuit de la rue Chaudronnerie. Avec sa carte bleue, il paya trois mille francs une bouteille de Dom Prignon qu'il partagea avec une

trs jolie blonde; dans une des chambres du haut la fille le branla longuement, arrtant de temps autre la monte du dsir. Elle s'appelait Hlne, tait originaire de la rgion et poursuivait des tudes de tourisme; elle avait dix-neuf ans. Au moment o il la pntrait, elle contracta son vagin - il eut au moins trois minutes de bonheur total. En partant Bruno lembrassa sur les lvres, insista pour lui donner un pourboire - il lui restait trois cents francs en liquide. La semaine suivante il se dcida montrer ses textes un collgue - un enseignant en lettres d'une cinquantaine d'annes, marxiste, trs fin, qui avait la rputation dtre homosexuel. Fajardie fut agrablement surpris. Une influence de Claudel... ou peut-tre plutt Pguy, le Pguy des vers libres... Mais justement c'est original, c'est une chose qu'on ne rencontre plus tellement. Sur les dmarches effectuer, il n'avait aucun doute: L'Infini. C'est l que se fait la littrature d'aujourd'hui. Il faut envoyer vos textes Sollers. Un peu surpris Bruno se fit rpter le nom - s'aperut qu'il confondait avec une marque de matelas, puis envoya ses textes. Trois semaines plus tard il tlphona chez Denol; sa grande surprise Sollers lui rpondit, proposa un rendez-vous. Il n'avait pas cours le mercredi, c'tait facile de faire l'aller- retour dans la journe. Dans le train il tenta de se plonger dans Une curieuse solitude, renona assez vite, russit quand mme lire quelques pages de Femmes - surtout les passages de cul. Ils avaient rendez-vous dans un caf de la rue de l'Universite. L'diteur arriva avec dix minutes de retard, brandissant le fume-cigarettes qui devait faire sa clbrit: Vous tes en province? Mauvais, a. Il faut venir Paris, tout de suite. Vous avez du talent. II annona Bruno qu'il allait publier le texte sur Jean-Paul II dans le prochain numro de L'Infini. Bruno en demeura stupfait; il ignorait que Sollers tait en pleine priode contre-rforme catholique, et multipliait les dclarations enthousiastes en faveur du pape. Pguy, a m'clate! fit l'diteur avec lan. Et Sade! Sade! Lisez Sade, surtout!... Mon texte sur les familles... Oui, trs bien aussi. Vous tes ractionnaire, c'est bien. Tous les grands crivains sont ractionnaires. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoevski: que des ractionnaires. Mais il faut baiser, aussi, hein? Il faut partouzer. C'est important. Sollers quitta Bruno au bout de cinq minutes, le laissant dans un tat de lgre ivresse narcissique. Il se calma peu peu au cours du trajet de retour. Philippe Sollers semblait tre un crivain connu; pourtant, la lecture de Femmes le montrait avec vidence, il ne russissait tringler que de vieilles putes appartenant aux milieux culturels; les minettes, visiblement, prfraient les chanteurs. Dans ces conditions, quoi bon publier des pomes la con dans une revue merdique? Au moment de la parution, poursuivit Bruno, j'ai quand mme achet cinq numros de L'Infini. Heureusement, ils n'avaient pas publi le texte sur JeanPaul II. Il soupira. C'tait vraiment un mauvais texte... Il te reste du vin? - Juste une bouteille. Michel marcha jusqu' la cuisine, ramena la sixime et dernire bouteille du pack de Vieux Papes; il commenait se sentir rellement fatigu. Tu travailles demain, je crois? intervint-il. Bruno ne ragit pas. Il contemplait un point bien dfini du parquet; mais cet endroit du parquet il n'y avait rien, rien de bien dfini; juste quelques grumeaux de crasse. Cependant il

se ranima en entendant le claquement du bouchon, tendit son verre. Il but lentement, petites gorges; son regard avait maintenant driv et flottait la hauteur du radiateur; il ne semblait nullement dispos continuer. Michel hsita, puis alluma la tlvision: il y avait une mission animalire sur les lapins. Il coupa le son. Au fond, il s'agissait peut-tre de livres - il les confondait. Il fut surpris d'entendre nouveau la voix de Bruno: J'essayais de me souvenir combien de temps je suis rest Dijon. Quatre ans? Cinq ans? Une fois qu'on est rentr dans le monde du travail toutes les annes se ressemblent. Les seuls vnements qui vous restent vivre sont d'ordre mdical - et les enfants qui grandissent. Victor grandissait; il m'appelait "papa". Tout coup, il se mit pleurer. Recroquevill sur le canap il pleurait grands sanglots, en reniflant. Michel consulta sa montre; il tait un peu plus de quatre heures. Sur l'cran, un chat sauvage tenait le cadavre d'un lapin dans sa gueule. Bruno sortit un mouchoir en papier, essuya le coin de ses yeux. Ses larmes continuaient couler. Il pensait son fils. Pauvre petit Victor, qui dessinait des Strange, et qui l'aimait. Il lui avait donn si peu de moments de bonheur, si peu de moments d'amour - et maintenant il allait avoir quinze ans, et le temps du bonheur tait termin pour lui. Anne aurait aim avoir d'autres enfants, au fond la vie de mre au foyer lui convenait parfaitement. C'est moi qui l'ai pousse rentrer en rgion parisienne, demander un poste. Bien sr, elle n'a pas os refuser - l'panouissement des femmes passait par la vie professionnelle, c'est ce que tout le monde pensait ou faisait semblant de penser l'poque; et elle tenait par-dessus tout penser la mme chose que tout le monde. Je me rendais trs bien compte qu'au fond on rentrait Paris pour pouvoir divorcer tranquillement. En province malgr tout les gens se voient, se parlent; et je ne tenais pas ce que mon divorce suscite de commentaires, mme approbateurs ou paisibles. L't 89 on est partis au Club Med, a a t nos dernires vacances ensemble. Je me souviens de leurs jeux apritifs la con et des heures passes sur la plage mater les minettes; Anne parlait aux autres mres de famille. Quand elle se tournait sur le ventre, on voyait sa cellulite; quand elle se tournait sur le dos, on voyait ses vergetures. C'tait au Maroc, les Arabes taient dsagrables et agressifs, le soleil beaucoup trop chaud. a ne valait pas le coup d'attraper un cancer de la peau pour passer toutes mes soires me branler dans la case. Victor a bien profit de son sjour, il s'amusait beaucoup au Mini Club... La voix de Bruno se brisa nouveau. J'tais un salaud; je savais que j'tais un salaud. Normalement les parents se sacrifient, c'est la voie normale. Je n'arrivais pas supporter la fin de ma jeunesse; supporter l'ide que mon fils allait grandir, allait tre jeune ma place, qu'il allait peut-tre russir sa vie alors que j'avais rat la mienne. J'avais envie de redevenir un individu. Une monade... dit doucement Michel. Bruno ne releva pas, finit son verre. La bouteille est vide... observa-t-il d'un ton lgrement gar. Il se leva, enfila son blouson. Michel l'accompagna jusqu'au pas de la porte. J'aime mon fils, dit encore Bruno. S'il avait un accident, s'il lui arrivait malheur, je ne pourrais pas le supporter. J'aime cet enfant plus que tout. Pourtant, je n'ai jamais russi accepter son existence. Michel acquiesa.

Bruno se dirigea vers l'ascenseur. Michel revint vers son bureau, inscrivit sur une feuille de papier: Noter quelque chose sur le sang, puis il s'allongea, prouvant le besoin de rflchir, mais il s'endormit presque aussitt. Quelques jours plus tard il retrouva la feuille, inscrivit juste en dessous: La loi du sang, et demeura perplexe une dizaine de minutes. 14 Au matin du 1er septembre, Bruno attendit Christiane gare du Nord. Elle avait pris un car de Noyon Amiens, puis un train direct jusqu' Paris. La journe tait trs belle; son train arriva 11 h 37. Elle portait une robe longue, seme de petites fleurs, avec des poignets de dentelle. Il la serra dans ses bras. Leurs curs battaient extrmement fort. Ils djeunrent dans un restaurant indien, puis rentrrent chez lui pour faire l'amour. Il avait cir le parquet, dispos des fleurs dans les vases; les draps taient propres et sentaient bon. Il russit la pntrer longtemps, attendre le moment de sa jouissance; le soleil entrait par l'interstice des rideaux, faisait briller sa chevelure noire - o l'on distinguait quelques reflets gris. Elle eut un premier orgasme, puis tout de suite aprs un second, son vagin fut parcouru de violentes contractions; ce moment, il jouit en elle. Aussitt aprs il se blottit dans ses bras, ils s'endormirent. Quand ils s'veillrent, le soleil descendait entre les tours; il tait environ sept heures. Bruno ouvrit une bouteille de vin blanc. Les annes qui avaient suivi soi retour de Dijon, il ne les avait jamais racontes personne; maintenant, il allait le faire. A la rentre 1989, Anne a obtenu un poste au lyce Condorcet. On a lou un appartement rue Rodier, petit trois-pices assez sombre. Victor allait la maternelle, maintenant j'avais mes journes libres. C'est ce moment-l que j'ai commenc aller voir les putes. Il y avait plusieurs salons de massage tha dans le quartier - le New Bangkok, le Lotus d'or, le Ma Lin; les filles taient polies et souriantes, a se passait bien. la mme poque j'ai commenc consulter un psychiatre; je ne me souviens plus trs bien, je crois qu'il tait barbu - mais je confonds peut-tre avec un film. J'ai commenc raconter mon adolescence, je parlais aussi beaucoup des salons de massage - je sentais qu'il me mprisait, a me faisait du bien. De toute faon, j'ai chang en janvier. Le nouveau tait bien, il consultait prs de Strasbourg-Saint- Denis, je pouvais aller faire un tour dans les peep-shows en sortant. Il s'appelait le docteur Azoulay, il avait toujours des Paris Match dansi sa salle d'attente: en rsum il me donnait l'impression d'tre un bon mdecin. Mon cas ne l'intressait pas beaucoup, mais je ne lui en tiens pas rigueur - c'est vrai que c'tait terriblement banal, j'tais juste un connard frustr et vieillissant qui ne dsirait plus sa femme. Vers la mme poque, il a t appel comme expert dans un procs d'un groupe d'adolescents satanistes qui avaient trononn et dvor une handicape mentale - a avait quand mme plus de gueule. la fin de chaque sance il me conseillait de faire du sport, c'tait une obsession chez lui - il faut dire que lui-mme commenait prendre un peu de ventre. Enfin les sances taient plaisantes, mais un peu mornes; la seule chose qui le ranimait un peu c'tait le thme de mes relations avec mes parents. Dbut

fvrier, j'ai eu une anecdote vraiment intressante lui raconter. a se passait dans la salle d'attente du Ma Lin; en entrant je me suis assis ct d'un type dont le visage me disait vaguement quelque chose - mais trs vaguement, c'tait juste une impression diffuse. Puis on l'a fait monter, je suis pass tout de suite aprs. Les cabines de massage taient spares par un rideau en plastique, il n'y en avait que deux, j'tais forcment ct du type. Au moment o la fille a commenc caresser mon bas-ventre avec sa poitrine enduite de savon, j'ai eu une illumination: le type dans la cabine ct, en train de se faire faire un body body, c'tait mon pre. Il avait vieilli, maintenant il ressemblait vraiment un retrait, mais c'tait lui, il n'y avait aucun doute possible. Au mme moment je l'ai entendu jouir, avec un petit bruit de vsicule qui se vide. J'ai attendu quelques minutes pour me rhabiller aprs avoir joui moi-mme; je n'avais pas envie de le croiser dans l'entre. Mais, le jour o j'ai racont l'anecdote au psychiatre, en rentrant chez moi, j'ai tlphon au vieil homme. Il a paru surpris - et plutt heureux - de m'entendre. En effet il avait pris sa retraite, il avait revendu toutes ses parts dans la clinique cannoise; ces dernires annes il avait perdu pas mal d'argent, mais a allait encore, d'autres taient plus plaindre. On a convenu qu'on se reverrait un de ces jours; mais a n'a pas pu se faire tout de suite. Dbut mars, j'ai reu un coup de tlphone de l'inspection d'acadmie. Une prof avait pos son cong de maternit avant la date prvue, il y avait un poste libre jusqu' la fin de l'anne scolaire, c'tait au lyce de Meaux. J'ai hsit un peu, j'avais quand mme de trs mauvais souvenirs Meaux; enfin j'ai hsit trois heures, et puis je me suis rendu compte que je m'en foutais. C'est probablement a, la vieillesse: les ractions motionnelles s'moussent, on garde peu de rancunes et on garde peu de joies; on s'intresse surtout au fonctionnement des organes, leur quilibre prcaire. En sortant du train, puis en traversant la ville, j'ai surtout t frapp par sa petitesse et sa laideur - son manque absolu d'intrt. En arrivant Meaux le dimanche soir dans mon enfance, j'avais l'impression de pntrer dans un immense enfer. Eh bien non, ce n'tait qu'un tout petit enfer, dnu du moindre caractre distinctif. Les maisons, les rues... tout cela ne m'voquait rien; mme le lyce avait t modernis. J'ai visit les btiments de l'internat, ferm depuis, transform en muse d'histoire locale. Dans ces salles d'autres garons m'avaient frapp, humili, ils avaient pris plaisir me cracher et me pisser dessus, plonger ma tte dans la cuvette des chiottes; je ne ressentais pourtant aucune motion, sinon une lgre tristesse - d'ordre extrmement gnral. "Dieu lui-mme ne peut faire que ce qui a t ne soit plus" affirme quelque part je ne sais plus quel auteur catholique; voir ce qui restait de mon enfance Meaux, a ne paraissait pourtant pas tellement difficile. J'ai march dans la ville pendant plusieurs heures, je suis mme retourn au Bar de la Plage. Je me souvenais de Caroline Yessayan, de Patricia Hohweiller; mais vrai dire je ne les avais jamais oublies; rien dans les rues ne me les rappelait particulirement. J'ai crois beaucoup de jeunes, d'immigrs - surtout des Noirs, beaucoup plus que lors de mon adolescence, a c'tait un vrai changement. Puis je me suis prsent au lyce. Le proviseur s'est amus de ce que je sois un ancien lve, il a envisag de rechercher mon dossier, mais j'ai

parl d'autre chose, j'ai russi viter a. J'avais trois classes: une seconde, une premire A, une premire S. Le pire, je m'en suis rendu compte tout de suite, a serait la premire A: il y avait trois mecs et une trentaine de filles. Une trentaine de filles de seize ans. Blondes, brunes, rousses. Franaises, beurettes, asiatiques - toutes dlicieuses, toutes dsirables. Et elles couchaient, a se voyait, elles couchaient, elles changeaient de garon, elles profitaient de leur jeunesse; tous les jours je passais devant le distributeur de prservatifs, elles ne se gnaient pas pour en prendre devant moi. Ce qui a tout dclench, c'est que j'ai commenc me dire que j'avais peut-tre une chance. Il devait y avoir beaucoup de filles de divorcs, j'arriverais bien en trouver une la recherche d'une image paternelle. a pouvait marcher; je sentais que a pouvait marcher. Mais il fallait un pre viril, rassurant, aux paules larges. Je me suis laiss pousser la barbe et je me suis inscrit au Gymnase Club. La barbe a n'a t qu'un demi-succs, elle poussait clairseme et me donnait un air un peu louche, la Salman Rushdie; par contre mes muscles rpondaient bien, en quelques semaines j'ai dvelopp des deltodes et des pectoraux tout fait corrects. Le problme, le problme nouveau, c'tait mon sexe. a peut paratre fou maintenant, mais dans les annes soixante-dix on ne s'occupait rellement pas de la taille du sexe masculin; pendant mon adolescence j'ai eu tous les complexes physiques possibles, sauf celui-l. Je ne sais pas qui a commenc en parler, probablement les pds; enfin, on trouve galement le thme abord dans les romans policiers amricains; par contre, il est totalement absent chez Sartre. Quoi qu'il en soit, dans les douches du Gymnase Club j'ai pris conscience que j'avais une toute petite bite. J'ai vrifi chez moi: 12 centimtres, peut-tre 13 ou 14 en tirant au maximum le centimtre pliant vers la racine de la bite. J'avais dcouvert une nouvelle source de souffrances; et l il n'y avait rien faire, c'tait un handicap radical, dfinitif. C'est partir de ce moment que j'ai commenc har les ngres. Enfin il n'y en avait pas beaucoup au lyce, la plupart taient au lyce technique Pierre-deCoubertin, l mme o l'illustre Defrance faisait du strip-tease philosophique et de la lche pro-jeunes. Il y en avait juste un dans mes classes, en premire A, un grand costaud qui se faisait appeler Ben. Il tait toujours avec une casquette et des Nike, je suis sr qu'il avait une bite norme. videmment, toutes les filles taient genoux devant ce babouin; et moi qui essayais de leur faire tudier Mallarm, a n'avait aucun sens. C'est comme a que devait finir la civilisation occidentale, me disais-je avec amertume: se prosterner nouveau devant les grosses bites, tel le babouin hamadryas. J'ai pris l'habitude de venir en cours sans slip. Le ngre sortait exactement avec celle que j'aurais choisie pour moi-mme: mignonne, trs blonde, le visage enfantin, de jolis seins en pomme. Ils arrivaient en cours en se tenant par la main. Pendant les devoirs sur table, je laissais toujours les fentres fermes; les filles avaient chaud, enlevaient leurs pulls, les seins se collaient aux tee- shirts; je me branlais l'abri de mon bureau. Je me souviens encore du jour o je leur avais donn commenter une phrase du Ct de Guermantes: "La puret d'un sang o depuis plusieurs gnrations ne se rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire de France avait t sa

manire d'tre tout ce que les gens du peuple appellent 'des manires', et lui avait donn la plus parfaite simplicit." Je regardais Ben: il se grattait la tte, il se grattait les couilles, il mastiquait son chewing-gum. Qu'est-ce qu'il pouvait bien y comprendre, ce grand singe? Qu'estce que tous les autres pouvaient bien y comprendre, d'ailleurs? Moi-mme, je commenais avoir du mal comprendre de quoi Proust voulait parler au juste. Ces dizaines de pages sur la puret du sang, la noblesse du gnie mise en regard de la noblesse de race, le milieu spcifique des grands professeurs de mdecine... tout a me paraissait compltement foireux. On vivait aujourd'hui dans un monde simplifi, l'vidence. La duchesse de Guermantes avait beaucoup moins de thune que Snoop Doggy Dog; Snoop Doggy Dog avait moins de thune que Bill Gates, mais il faisait davantage mouiller les filles. Deux paramtres, pas plus. Bien sr on aurait pu envisager d'crire un roman proustien jet set o l'on aurait confront la clbrit et la richesse, o l'on aurait mis en scne des oppositions entre une clbrit grand public et une clbrit plus confidentielle, l'usage des happy few; a n'aurait eu aucun intrt. La clbrit culturelle n'tait qu'un mdiocre ersatz la vraie gloire, la gloire mdiatique; et celle-ci, lie l'industrie du divertissement, drainait des masses d'argent plus considrables que toute autre activit humaine. Qu'tait un banquier, un ministre, un chef d'entreprise par rapport un acteur de cinma ou une rock star? Financirement, sexuellement et tous points de vue un zro. Les stratgies de distinction si subtilement dcrites par Proust n'avaient plus aucun sens aujourd'hui. Considrant l'homme comme animal hirarchique, comme animal btisseur de hirarchies, il y avait le mme rapport entre la socit contemporaine et le XVI sicle qu'entre la tour GAN et le petit Trianon. Proust tait rest radicalement europen, un des derniers Europens avec Thomas Mann; ce qu'il crivait n'avait plus aucun rapport avec une ralit quelconque. La phrase sur la duchesse de Guermantes restait magnifique, videmment. Il n'empche que tout cela devenait un peu dprimant, et j'ai fini par me tourner vers Baudelaire, L'angoisse, la mort, la honte, livresse, la nostalgie, l'enfance perdue... rien que des sujets indiscutables, des thmes solides. C'tait bizarre, quand mme. Le printemps, la chaleur, toutes ces petites nanas excitantes; et moi qui lisais: Sois sage, ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu rclamais le Soir; il descend; le voici: Une atmosphre obscure enveloppe la ville, Aux uns portant la paix, aux autres le souci. Pendant que des mortels la multitude vile, Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, Va cueillir des remords dans la fte servile, Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici... J'ai marqu une pause. Elles taient sensibles ce pome, je le sentais bien, le silence tait total. C'tait la dernire heure de cours; dans une demi-heure j'allais reprendre le train, et plus tard retrouver ma femme. Tout coup, venant du fond de la salle, j'ai entendu voix de Ben: "T'as le principe de la mort dans ta tte ho, vieux!..." Il avait parl fort mais ce n'tait pas vraiment une insolence, son ton avait mme quelque chose d'un peu admiratif. Je n'ai jamais tout fait compris sil s'adressait Baudelaire ou

moi; au fond, comme commentaire de texte, ce n'tait pas si mal. Il n'empche que je devais intervenir. J'ai simplement dit: "Sortez." Il n'i pas boug. J'ai attendu trente secondes, je transpirais de trouille, j'ai vu le moment o je n'allais plus pouvoir parler; mais j'ai quand mme eu la force de rpter: "Sortez." Il s'est lev, a rassembl trs lentement ses affaires, il s'est avanc vers moi. Dans toute confrontation violente il y a comme un instant de grce, une seconde magique o les pouvoirs suspendus s'quilibrent. Il s'est arrt ma hauteur, il me dpassait d'une bonne tte, j'ai bien cru qu'il allait me mettre un pain, mais finalement non, il s'est juste dirig vers la porte. J'avais remport ma victoire. Petite victoire: il est revenu en cours ds le lendemain. Il semblait avoir compris quelque chose, saisi un de mes regards, parce qu'il s'est mis peloter sa petite copine pendant les cours. Il retroussait sa jupe, posait sa main le plus haut possible, trs haut sur les cuisses; puis il me regardait en souriant, trs cool. Je dsirais cette nana un point atroce. J'ai pass le week-end rdiger un pamphlet raciste, dans un tat d'rection quasi constante; le lundi j'ai tlphon L'Infini. Cette fois, Sollers m'a reu dans son bureau. Il tait guilleret, malicieux, comme la tl - mieux qu' la tl, mme. "Vous tes authentiquement raciste, a se sent, a vous porte, c'est bien. Boum boum!" Il a fait un petit mouvement de main trs gracieux, a sorti une page, il avait soulign un passage dans la marge: "Nous envions et nous admirons les ngres parce que nous souhaitons leur exemple redevenir des animaux, des animaux dots d'une grosse bite et d'un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite." II a secou la feuille avec enjouement. "C'est cors, enlev, trs talon rouge. Vous avez du talent. Des facilits parfois, j'ai moins aim le sous-titre: On ne nat pas raciste, on le devient. Le dtournement, le second degr, c'est toujours un peu... Hmm..." Son visage s'est rembruni, mais il a refait une pirouette avec son fume-cigarettes, il a souri de nouveau. Un vrai clown - gentil comme tout. "Pas trop d'influences, en plus, rien d'crasant. Par exemple, vous n'tes pas antismite!" Il a sorti un autre passage: "Seuls les Juifs chappent au regret de ne pas tre ngres, car ils ont choisi depuis longtemps la voie de l'intelligence, de la culpabilit et de la honte. Rien dans la culture occidentale ne peut galer ni mme approcher ce que les Juifs sont parvenus faire partir de la culpabilit et de la honte; c'est pourquoi les ngres les hassent tout particulirement." L'air tout heureux il s'est renfonc dans son sige, a crois les mains derrire la tte; j'ai cru un instant qu'il allait poser les pieds sur son bureau, mais finalement non. Il s'est repench en avant, il ne tenait pas en place. "Alors? Qu'est-ce qu'on fait? - Je ne sais pas, vous pourriez publier mon texte. Ouh l l! il s'est esclaff comme si j'avais fait une bonne farce. Une publication dans L'Infini? Mais, petit bonhomme, vous ne vous rendez pas compte... Nous ne sommes plus au temps de Cline, vous savez. On n'crit plus ce qu'on veut, aujourd'hui, sur certains sujets... un texte pareil pourrait me valoir rellement des ennuis. Vous croyez que je n'ai pas assez dennuis? Parce que je suis chez Gallimard, vous croyez que je peux faire ce que je veux? On me surveille, vous savez. On guette la faute. Non non, a va tre difficile. Qu'est-ce que vous avez d'autre?"

Il a paru rellement surpris que je n'aie pas apport d'autre texte. Moi j'tais dsol de le dcevoir, j'aurais bien aim tre son petit bonhomme, et qu'il m'emmne danser, qu'il m'offre des whiskies au Pont-Royal. Es sortant, sur le trottoir, j'ai eu un moment de dsespoir extrmement vif. Des femmes passaient boulevard Saint-Germain, la fin d'aprs-midi tait chaude et j'ai compris que je ne deviendrais jamais crivain; j'ai galement compris que je m'en foutais. Mais alors quoi? Le sexe me cotait dj la moiti de mon salaire, il tait incomprhensible qu'Anne ne se soit encore rendu compte de rien. J'aurais pu adhrer au Front national, mais quoi bon manger de la choucroute avec des cons? De toute faon les femmes de droite n'existent pas, et elles baisent avec des parachutistes. Ce texte tait une absurdit, je l'ai jet dans la premire poubelle venue. Il fallait que je garde mon positionnement "gauche humaniste", c'tait ma seule chance de tirer, j'en avais la certitude intime. Je me suis assis la terrasse de l'Escurial. Mon pnis tait chaud, douloureux, gonfl. J'ai pris deux bires, puis je suis rentr pied chez moi. En traversant la Seine, je me suis souvenu d'Adjila. C'tait une beurette de ma classe de seconde, trs jolie, trs fine. Bonne lve, srieuse, un an d'avance. Elle avait un visage intelligent et doux, pas du tout moqueur; elle avait trs envie de russir ses tudes, a se voyait. Souvent ces filles-l vivent au milieu de brutes et d'assassins, il suffit d'tre un peu gentil avec elle! nouveau, je nie suis mis y croire. Pendant les deux semaines suivantes je lui ai parl, je l'ai invite venir au tableau. Elle rpondait mes regards, elle n'avait pas l'air de trouver a bizarre. Il fallait que je me dpche, on tait dj dbut juin. Quand elle retournait sa place, je voyais son petit cul moul dans son jean. Elle me plaisait tellement que j'ai arrt les putes. J'imaginais ma bite pntrant dans la douceur de ses longs cheveux noirs; je me suis mme branl sur une de ses dissertations. Le vendredi 11 juin elle est venue avec une petite jupe noire, le cours se terminait six heures. Elle tait assise au premier rang. Au moment o elle a crois ses jambes sous la table, j'ai t deux doigts de m'vanouir. Elle tait ct d'une grosse blonde qui est partie trs vite aprs la sonnerie. Je nie suis lev, j'ai pos une main sur son classeur. Elle est reste assise, elle n'avait pas l'air presse du tout. Tous les lves sont sortis, le silence est retomb dans la salle. J'avais son classeur la main, je parvenais mme lire certains mots: "Remember... l'enfer..." Je me suis assis ct d'elle, j'ai repos le classeur sur la table; mais je n'ai pas russi lui parler. Nous sommes rests ainsi, en silence, pendant au moins une minute. plusieurs reprises j'ai plong mon regard dans ses grands yeux noirs; mais, aussi, je distinguais le moindre de ses gestes, la plus faible palpitation de ses seins. Elle tait demi tourne vers moi, elle a entrouvert les jambes. Je ne me souviens pas d'avoir accompli le mouvement suivant, j'ai l'impression d'un acte semi-volontaire. L'instant d'aprs jai senti sa cuisse sous la paume de ma main gauche, les images se sont brouilles, j'ai revu Caroline Yessayan et j'ai t foudroy par la honte. La mme erreur, exactement la mme erreur au bout de vingt ans. Comme Caroline Yessayan vingt ans plus tt elle est reste quelques secondes sans rien faire, elle a un peu rougi. Puis, trs doucement, elle a cart ma main; mais elle ne

s'est pas leve, elle n'a pas fait un geste pour partir. Par la fentre grillage j'ai vu une fille traverser la cour, se hter en direction de la gare. De la main droite, j'ai descendu la fermeture clair de ma braguette. Elle a carquill les yeux, son regard s'est pos sur mon sexe. De ses yeux manaient des vibrations chaudes, j'aurais pu jouir par la force de son seul regard, en mme temps j'tais conscient qu'il fallait qu'elle esquisse un geste pour devenir complice. Mamain droite s'est dplace vers la sienne, mais je n'ai pas eu la force d'aller jusqu'au bout: dans un geste implorant, j'ai attrap mon sexe pour lui tendre. Elle a clat de rire; je crois que j'ai ri aussi en commenant me masturber. J'ai continu rire et me branler pendant qu'elle rassemblait ses affaires, qu'elle se leva pour sortir. Sur le pas de la porte, elle s'est retourne pour me regarder une dernire fois; j'ai jacul et je n'ai plus rien vu. J'ai juste entendu le bruit de la porte qui se refermait, de ses pas qui s'loignaient. J'tais tourdi, comme sous l'effet d'un immense coup de gong. Cependant, j'ai russi tlphoner Azoulay de la gare. Je n'ai aucun souvenir du retour en train, du trajet en mtro; il m'a reu huit heures. Je ne pouvais pas m'arrter de trembler; il m'a tout de suite fait une piqre pour me calmer. J'ai pass trois nuits Sainte-Anne, puis on m'a transfr dans une clinique psychiatrique de l'ducation nationale, Verrires-le-Buisson. Azoulay tal visiblement inquiet; les journalistes commenaient beaucoup parler de la pdophilie cette anne-l, on aurait dit qu'ils s'taient pass le mot: "Fais le forcing sur les pdophiles, Emile." Tout a par haine des vieux, par haine et par dgot de la vieillesse, c'tait en train de devenir une cause nationale. La fille avait quinze ans, j'tais enseignant, j'avais abus de mon autorit sur elle; en plus c'tait une beurette. Bref, le dossier idal pour une rvocation suivie d'un lynchage. Au bout de quinze jours, il a commenc se dtendre un peu; on arrivait la fin de l'anne scolaire, et visiblement Adjila n'avait pas parl. Le dossier prenait un tour plus classique. Un enseignant dpressif, un peu suicidaire, qui a besoin de reconstituer son psychisme... Ce qui tait surprenant dans l'histoire, c'est que le lyce de Meaux ne passait pas pour spcialement dur; mais il a mis en avant des traumatismes lis la petite enfance ractivs par le retour dans ce lyce, enfin il a trs bien organis son affaire. Je suis rest un peu plus de six mois dans cette clinique; mon pre est venu me voir plusieurs fois, il avait l'air de plus en plus bienveillant et fatigu. J'tais tellement bourr de neuroleptiques que je n'avais plus aucun dsir sexuel; mais de temps en temps les infirmires me prenaient dans leurs bras. Je me blottissais contre elles, je restais sans bouger une deux minutes, puis je m'allongeais de nouveau. a me faisait tellement de bien que le psychiatre en chef leur avait conseill d'accepter, si elles n'y voyaient pas d'inconvnient majeur. Il se doutait qu'Azoulay ne lui avait pas tout dit; mais il avait beaucoup de cas plus graves, des schi- zophrnes et des dlirants dangereux, il n'avait pas trop le temps de s'occuper de moi; pour lui j'avais un mdecin traitant, c'tait l'essentiel. Il n'tait videmment plus question d'enseignement, mais dbut 1991 l'ducation nationale a trouv me recaser dans la Commission des programmes de franais. Je perdais les horaires d'enseignant et les vacances scolaires, mais

mon salaire n'tait pas diminu. Peu aprs, j'ai divorc d'avec Anne. On a convenu d'une formule tout fait classique pour la pension alimentaire et la garde alterne; de toute faon les avocats ne vous laissent pas le choix, c'est pratiquement un contrat type. On est passs les premiers de la fil d'attente, le juge lisait toute allure, en tout le divorce a dur moins d'un quart d'heure. On est sortis ensemble sur les marches du Palais de justice, il tait un peu plus de midi. Nous tions dbut mars, je venais d'avoir trente-cinq ans; je savais que la premire partie de ma vie tait termine. Bruno s'interrompit. Il faisait compltement nuit, maintenant; ni lui ni Christiane ne s'taient rhabills. Il leva son regard vers elle. Elle fit alors quelque chose de surprenant: elle s'approcha de lui, passa le bras autour de son cou et l'embrassa sur les deux joues. Les annes suivantes, tout a continu, reprit doucement Bruno. Je me suis fait faire des greffes de cheveux, a s'est bien pass, le chirurgien tait un ami de mon pre. J'ai continu le Gymnase Club, aussi. Pour les vacances j'ai essay Nouvelles Frontires, le Club Med nouveau, l'UCPA. J'ai eu quelques aventures, enfin trs peu; dans l'ensemble, les femmes de mon ge n'ont plus tellement envie de baiser. Bien sr elles prtendent le contraire, et c'est vrai que parfois elles aimeraient retrouver une motion, une passion, un dsir; mais a, je n'tais pas en mesure de le provoquer. Je n'avais jamais rencontr une femme comme toi auparavant. Je n'esprais mme pas qu'une femme comme toi puisse exister. - Il faut... dit-elle d'une voix un peu altre, il faut un peu de gnrosit, il faut que quelqu'un commence. Si j'avais t la place de cette beurette, je ne sais pas comment j'aurais ragi. Mais tu devais dj avoir quelque chose de touchant, j'en suis sre. Je crois, enfin il me semble que j'aurais accept de te faire plaisir. Elle se rallongea, posa sa tte entre les cuisses de Bruno, lui donna quelques petits coups de langue sur le gland. - J'aimerais bien manger quelque chose... dit-elle soudain. Il est dj deux heures du matin, mais Paris a doit tre possible, non? - Bien sr. - Je te fais jouir maintenant, ou tu prfres que je te branle dans le taxi? Non, maintenant. 15 L'hypothse MacMillan Ils trouvrent un taxi pour Les Halles, dnrent dans une brasserie ouverte toute la nuit. En entre, Bruno prt des rollmops. Il se dit que, maintenant, il pouvait se passer n'importe quoi; mais tout de suite aprs il se rendit compte qu'il exagrait. Dans son cerveau, oui, les possibilits restaient riches: il pouvait s'identifier un surmulot, une salire ou un champ d'nergie; en pratique, cependant, son corps restait engag dans un processus de destruction lente; il en tait de mme du corps de Christiane. Malgr le retour alternatif des nuits, une conscience individuelle persisterait jusqu' la fin dans leurs chairs spares. Les rollmops ne pouvaient en aucun cas constituer une solution; mais un bar au fenouil n'aurait pas davantage fait l'affaire. Christiane demeurait dans un silence perplexe et plutt mystrieux. Ils dgustrent ensemble une choucroute royale, avec des saucisses de Montbliard artisanales. Dans l'tat de dtente plaisante de l'homme que l'on

vient de faire jouir, avec affection et volupt, Bruno eut une pense rapide pour ses proccupations professionnelles, qui pouvaient se rsumer ainsi: quel rle Paul Valry devait-il jouer dans la formation de franais des filires scientifiques? Sa choucroute termine, aprs avoir command du munster, il se sentait relativement tent de rpondre: Aucun. Je ne sers rien, dit Bruno avec rsignation. Je suis incapable d'lever des porcs. Je n'ai aucune notion sur la fabrication des saucisses, des fourchettes ou des tlphones portables. Tous ces objets qui m'entourent, que jutilise ou que je dvore, je suis incapable de les produire; je ne suis mme pas capable de comprendre leur processus de production. Si l'industrie devait s'arrter, si les ingnieurs et techniciens spcialiss venaient disparatre, je serais incapable d'assurer le moindre redmarrage. Plac en dehors du complexe conomiqueindustriel, je ne serais mme pas en mesure d'assurer ma propre survie: je ne saurais comment me nourrir, me vtir, me protger des intempries; mes comptences techniques personnelles sont largement infrieures celles de l'homme de Nanderthal. Totalement dpendant de la socit qui m'entoure, je lui suis pour ma part peu prs inutile; tout ce que je sais faire, c'est produire des commentaires douteux sur des objets culturels dsuets. Je perois cependant un salaire, et mme un bon salaire, largement suprieur la moyenne. La plupart des gens qui m'entourent sont dans le mme cas. Au fond, la seule personne utile qu je connaisse, c'est mon frre. - Qu'est-ce qu'il a fait de si extraordinaire? Bruno rflchit, tourna un moment son morceau de fromage dans son assiette, la recherche d'une rponse suffisamment frappante. Il a cr de nouvelles vaches. Enfin c'est un exemple, mais je me souviens que ses travaux ont permis la naissance de vaches gntiquement modifies, avec une production de lait amliore, des qualits nutritionnelles suprieures. Il a chang le monde. Moi je n'ai rien fait, rien cr; je n'ai absolument rien apport au monde. - Tu n'as pas fait de mal... Le visage de Christiane s'assombrit, elle termina rapidement sa glace. En juillet 1976 elle avait pass quinze jours dans la proprit de di Meola, sur les pentes du Ventoux, l mme o Bruno tait venu l'anne prcdente avec Annabelle et Michel. Lorsqu'elle l'avait racont Bruno cet t, ils s'taient merveills de la concidence; immdiatement aprs, elle en avait ressenti un regret poignant. S'ils s'taient rencontrs en 1976, alors qu'il avait vingt ans et qu'elle en avait seize, leur vie, avait-elle pens, aurait pu tre entirement diffrente. ce premier signe, dj, elle reconnut qu'elle tait en train de tomber amoureuse. Au fond, reprit Christiane, c'est une concidence, mais pas une concidence stupfiante. Mes cons de parents appartenaient ce milieu libertaire, vaguement beatnik dans les annes cinquante, que frquentait galement ta mre. Il est mme possible qu'ils se connaissent, mais je n'ai aucune envie de le savoir. Je mprise ces gens, je peux mme dire que je les hais. Ils reprsentent le mal, ils ont produit le mal, et je suis bien place pour en parler. Je me souviens trs bien de cet t 76. Di Meola est mort quinze jours aprs mon arrive; il avait un cancer gnralis, et plus rien ne semblait l'intresser vraiment. Il a quand mme

essay de me draguer, j'tais pas mal l'poque; mais il n'a pas insist, je crois qu'il commenait souffrir physiquement. Depuis vingt ans il jouait la comdie du vieux sage, initiation spirituelle, etc., pour se taper des minettes. Il faut reconnatre qu'il a tenu son personnage jusqu'au bout. Quinze jours aprs mon arrive il a pris du poison, quelque chose de trs doux, qui faisait son effet en plusieurs heures; puis il a reu tous les visiteurs prsents sur le domaine, en consacrant quelques minutes chacun, le genre "mort de Socrate", tu vois. D'ailleurs il parlait de Platon, mais aussi des Upanishads, de Lao-Tseu, enfin le cirque habituel. Il parlait aussi beaucoup d'Aldous Huxley, rappelait qu'il l'avait connu, retraait leurs entretiens; il en rajoutait peut-tre un peu, mais aprs tout il tait en train de mourir, cet homme. Quand mon tour est venu j'tais assez impressionne, mais en fait il m'a juste demand d'ouvrir mon chemisier. Il a regard mes seins, puis il a essay de dire quelque chose mais je n'ai pas bien compris, il avait dj un peu de mal parler. Tout coup il s'est redress sur son fauteuil, il a tendu les mains vers ma poitrine. Je l'ai laiss faire. Il a pos un instant son visage entre mes seins, puis il est retomb dans le fauteuil. Ses mains tremblaient beaucoup. De la tte, il m'a fait signe de partir. Dans son regard je ne lisais aucune initiation spirituelle, aucune sagesse; dans son regard, je ne lisais que la peur. Il est mort la tombe de la nuit. Il avait demande qu'un bcher funraire soit dress au sommet de colline. On a tous ramass des branchages, puis la crmonie a commenc. C'est David qui a allum le bcher funraire de son pre, il avait une lueur plutt bizarre dans les yeux. Je ne savais rien de lui, sinon qu'il faisait du rock; il tait avec des types plutt inquitants, des motards amricains tatous, habills de cuir. J'tais venue avec une copine, et la nuit tombe on n'tait pas tellement rassures. Plusieurs joueurs de tam-tam se sont installs devant le feu et ont commenc lentement, sur un rythme grave. Les participants se sont mis danser, le feu chauffait fort, comme d'habitude ils ont commenc se dshabiller. Pour raliser une crmation, en principe, il faut de l'encens et du santal. L on avait juste ramass des branches tombes, probablement mlanges avec des herbes locales - du thym, du romarin, de la sarriette; si bien qu'au bout d'une demi-heure l'odeur s'est mise voquer exactement celle d'un barbecue. C'est un copain de David qui a fait la remarque - un gros type en gilet de cuir, aux cheveux longs et gras, avec des dents manquantes sur le devant. Un autre, un vague hippie, a expliqu que chez beaucoup de tribus primitives la manducation du chef disparu tait un rite d'union extrmement fort. L'dent a hoch la tte et s'est mis ricaner; David s'est approch des deux autres et a commenc discuter avec eux, il s'tait mis compltement poil, dans la lueur des flammes son corps tait vraiment superbe - je crois qu'il faisait de la musculation. J'ai senti que les choses risquaient de dgnrer gravement, je suis partie me coucher en vitesse. Peu aprs, un orage a clat. Je ne sais pas pourquoi je me suis releve, je suis retourne vers le bcher. Ils taient encore une trentaine qui dansaient, compltement nus, sous la pluie. Un type m'a attrape brutalement par les paules, il m'a trane jusqu'au bcher pour me forcer regarder ce qui restait du corps. On voyait le crne avec ses orbites. Les chairs taient imparfaitement

consumes, moiti mles au sol, cela formait comme un petit tas de boue. Je me suis mise crier, le type m'a lche, j'ai russi m'enfuir. Avec ma copine on est reparties le lendemain. Je n'ai plus jamais entendu parler de ces gens. - Tu n'as pas lu l'article dans Paris Match? - Non... Christiane eut un mouvement de surprise; Bruno s'interrompit, commanda deux cafs avant de continuer. Au fil des annes il avait dvelopp une conception de la vie cynique et violente, typiquement masculine. L'univers tait un champ clos, un grouillement bestial; tout cela tait enclos dans un horizon ferm et dur - nettement perceptible, mais inaccessible: celui de la loi morale. Il est cependant crit que l'amour contient la loi, et la ralise. Christiane fixait sur lui un regard attentif et tendre; ses yeux taient un peu fatigus. C'est une histoire tellement dgueulasse, reprit Bruno avec lassitude, que j'ai t surpris que les journalistes n'en parlent pas davantage. Enfin a se passait il y a cinq ans, le procs avait lieu Los Angeles, les sectes satanistes taient encore un sujet nouveau en Europe. David di Meola tait un des douze inculps - j'ai tout de suite reconnu le nom; il tait un des deux seuls avoir russi chapper la police. D'aprs l'article, il s'tait probablement rfugi au Brsil. Les charges qui pesaient sur lui taient accablantes. On avait retrouv son domicile une centaine de cassettes vido de meurtres et de tortures, classes et tiquetes avec soin; sur certaines d'entre elles, il apparaissait visage dcouvert. La cassette projete l'audience reprsentait le supplice d'une vieille femme, Mary Mac Nallahan, et de sa petite-fille, un nourrisson. Di Meola dmembrait le bb devant sa grand-mre l'aide de pinces coupantes, puis il arrachait un il la vieille femme avec ses doigts avant de se masturber dans son orbite saignante; en mme temps il actionnait la tlcommande, dclenchait un zoom avant sur son visage. Elle tait accroupie, troitement fixe au mur par des colliers de mtal, dans un local qui ressemblait un garage. la fin du film, elle tait allonge dans ses excrments; la cassette durait plus de trois quarts d'heure mais seule la police l'avait vue en entier, les jurs avaient demand l'arrt de la projection au bout de dix minutes. L'article paru dans Match tait en grande partie la traduction d'une interview accorde Newsweek par Daniel Macmillan, le procureur de l'tat de Californie. Selon lui, il ne s'agissait pas seulement de juger un groupe d'hommes, mais l'ensemble d'une socit; cette affaire lui paraissait symptomatique de la dcadence sociologique et morale dans laquelle s'enfonait la socit amricaine depuis la fin des annes cinquante. plusieurs reprises, le juge l'avait pri de rester dans le cadre des faits incrimins; le parallle qu'il tablissait avec l'affaire Manson lui paraissait hors de propos, d'autant que di Meola tait le seul des accuss pour lequel on pouvait tablir une vague filiation avec la mouvance beatnik ou hippie. L'anne suivante, Macmillan publia un livre intitul From Lust to Murder: a Gnration, assez btement traduit en franais sous le titre Gnration meurtre. Ce livre m'a surpris; je m'attendais aux divagations habituelles des fondamentalistes religieux sur le retour de l'Antchrist et le rtablissement de la prire l'cole. En fait c'tait un livre prcis, bien document, qui analysait en

dtail de nombreuses affaires; Macmillan s'tait spcialement intress au cas de David, il retraait toute sa biographie, il y avait un gros travail d'enqute. Immdiatement aprs la mort de son pre, en septembre 1976, David avait revendu la proprit et les trente hectares de terrain pour acheter des surfaces Paris dans des immeubles anciens; il garda pour lui un grand studio rue Visconti et transforma le reste afin de le mettre en location. Les appartements anciens furent spars, les chambres de bonne parfois runies; il fit installer des kitchenettes et des douches. Lorsque tout fut termin il obtint une vingtaine de studettes, qui pouvaient elles seules lui assurer un revenu confortable. Il n'avait toujours pas renonc percer dans le rock, et se dit qu'il avait peut-tre une chance Paris; mais il avait dj vingt-six ans. Avant de faire le tour des studios d'enregistrement, il dcida d'enlever deux ans son ge. C'tait trs facile faire: il suffisait, au moment o on lui demandait son ge, de rpondre: "Vingtquatre ans." Naturellement, personne ne vrifiait. Longtemps avant lui, Brian Jones avait eu la mme ide. Selon un des tmoignages recueillis par Macmillan, un soir, dans une party Cannes, David avait crois Mick Jagger; il avait fait un bond en arrire de deux mtres, comme s'il s'tait trouv nez nez avec une vipre. Mick Jagger tait la plus grande star du monde; riche, adul et cynique, il tait tout ce que David rvait d'tre. S'il tait si sduisant c'est qu'il tait le mal, qu'il le symbolisait de manire parfaite; et ce que les masses adulent par-dessus tout c'est l'image du mal impuni. Un jour Mick Jagger avait eu un problme de pouvoir, un problme d'ego au sein du groupe, justement avec Brian Jones; mais tout s'tait rsolu, il y avait eu la piscine. Ce n'tait pas la version officielle, certes, mais David savait que Mick Jagger avait pouss Brian Jones dans la piscine; il pouvait se l'imaginer en train de le faire; et c'est ainsi, par ce meurtre initial, qu'il tait devenu le leader du plus grand groupe rock du monde. Tout ce qui se btit de grand dans le monde se btit au dpart sur un meurtre, cela David en tait persuad; et il se sentait prt, en cette fin 76, pousser autant de personnes qu'il le faudrait dans toutes les piscines ncessaires; mais il ne russit, au cours des annes suivantes, qu' participer quelques disques comme bassiste additionnel - et aucun de ces disques ne connut le moindre succs. Par contre, il plaisait toujours beaucoup aux femmes. Ses exigences erotiques augmentrent, et il prit l'habitude de coucher avec deux filles en mme temps - de prfrence une blonde et une brune. La plupart acceptaient, car il tait rellement trs beau - dans un genre puissant et viril, presque animal. Il tait fier de son phallus long et pais, de ses grosses couilles velues. La pntration perdait peu peu de son intrt pour lui, mais il prenait toujours du plaisir voir les filles s'agenouiller pour lui sucer la bite. Dbut 1981, un Californien de passage Paris lui apprit qu'on recherchait des groupes pour raliser un CD heavy-metal en hommage Charles Manson. Il dcida de tenter sa chance encore une fois. Il revendit tous ses studios, dont le prix avait presque quadrupl entre-temps, et partit s'installer Los Angeles. Il avait maintenant trente et un ans en ralit, vingt-neuf ans officiellement; c'tait encore trop. Il dcida, avant de se prsenter aux producteurs amricains, d'enlever de nouveau trois ans son ge. Physiquement, on pouvait parfaitement lui donner vingt-six ans.

La production trana en longueur, du fond de son pnitencier Manson exigeait des droits exorbitants. David se mit au jogging et commena frquenter des cercles satanistes. La Californie a toujours t un lieu de prdilection pour les sectes voues au culte de Satan, depuis les toutes premires: la First Church of Satan, fonde en 1966 Los Angeles par Anton La Vey, et la Process Church of the Final Judgment, qui s'installa en 1967 San Francisco dans le district de Haight Ashbury. Ces groupements existaient encore, et David prit contact avec eux; ils ne se livraient en gnral qu' des orgies rituelles, parfois quelques sacrifices animaux; mais par leur intermdiaire il eut accs des cercles beaucoup plus ferms et plus durs. Il fit notamment la connaissance de John di Giorno, un chirurgien qui organisait des avortement- parties. Aprs l'opration le ftus tait broy, malax, mlang de la pte pain pour tre partag entre les participants. David se rendit vite compte que les satanistes les plus avancs ne croyaient nullement Satan. Ils taient, tout comme lui, des matrialistes absolus, et renonaient rapidement tout le crmonial un peu kitsch des pentacles, des bougies, des longues robes noires; ce dcorum avait en fait surtout pour objet d'aider les dbutants surmonter leurs inhibitions morales. En 1983, il fut admis son premier meurtre rituel sur la personne d'un nourrisson portoricain. Pendant qu'il castrait le bb l'aide d'un couteau-scie, John di Giorno arrachait, puis mastiquait ses globes oculaires. l'poque David avait peu prs renonc tre une rock star, mme s'il ressentait parfois un horrible pincement au cur en voyant Mick Jagger sur MTV. Le projet "Tribute to Charles Manson" avait de toute faon capot, et mme s'il avouait vingt-huit ans il en avait cinq de plus, et commenait rellement se sentir trop vieux. Dans ses fantasmes de domination et de toutepuissance, il lui arrivait maintenant de s'identifier Napolon. Il admirait cet homme qui avait mis l'Europe feu et sang, qui avait entran la mort des centaines de milliers d'tres humains sans mme l'excuse d'une idologie, d'une croyance, d'une conviction quelconque. Contrairement Hitler, contrairement Staline, Napolon n'avait cru qu'en lui-mme, il avait tabli une sparation radicale entre sa personne et le reste du monde, considrant les autres comme de purs instruments au service de sa volont dominatrice. Repensant ses lointaines origines gnoises, David s'imaginait un lien de parent avec ce dictateur qui, se promenant 1aube sur les champs de bataille, contemplant les milliers de corps mutils et ventrs, remarquait avec ngligence: "Bah... une nuit de Paris repeuplera tout a." Au fil des mois, David et quelques autres participants plongrent de plus en plus loin dans la cruaut et dans l'horreur. Parfois ils filmaient la scne de leurs carnages, aprs s'tre recouverts de masques; l'un des participants tait producteur dans l'industrie vido, et avait accs un banc de duplication. Un bon snuff movie pouvait se ngocier extrmement cher, autour de vingt mille dollars la copie. Un soir, invit une partouze chez un ami avocat, David avait reconnu un de ses films diffus sur un tlviseur dans une des chambres coucher. Dans cette cassette, tourne un mois auparavant, il sectionnait un sexe masculin la trononneuse. Trs excit, il avait attir lui une gamine d'une douzaine d'annes, une amie de la fille du propritaire, et l'avait colle devant son sige.

La fille s'tait un peu dbattue, puis avait commenc le sucer. Sur l'cran, il approchait la trononneuse en effleurant doucement les cuisses d'un homme d'une quarantaine d'annes; le type tait entirement ligot, les bras en croix, il hurlait de terreur. David jouit dans la bouche de la fille au moment o sa lame trononnait le sexe; il attrapa la fille par les cheveux, lui tourna brutalement la tte et la fora regarder le long plan fixe sur le moignon qui pissait le sang. Les tmoignages recueillis sur David s'arrtaient l. La police avait intercept par hasard la matrice d'une vido de torture, mais David avait probablement t prvenu, il avait en tout cas russi s'chapper temps. Daniel Macmillan en venait alors sa thse. Ce qu'il tablissait nettement dans son livre, c'est que les prtendus satanistes ne croyaient ni Dieu, ni Satan, ni aucune puissance supra-terrestre; le blasphme n'intervenait d'ailleurs dans leurs crmonies que comme un condiment erotique mineur, dont la plupart perdaient rapidement le got. Ils taient en fait, tout comme leur matre le marquis de Sade, des matrialistes absolus, des jouisseurs la recherche de sensations nerveuses de plus en plus violentes. Selon Daniel Macmillan, la destruction progressive des valeurs morales au cours des annes soixante, soixante-dix, quatre-vingt puis quatre-vingt-dix tait un processus logique et inluctable. Aprs avoir puis les jouissances sexuelles, il tait normal que les individus librs des contraintes morales ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruaut; deux sicles auparavant, Sade avait suivi un parcours analogue. En ce sens, les srial killers des annes quatre-vingt-dix taient les enfants naturels des hippies des annes soixante; on pouvait trouver leurs anctres communs chez les actionnistes viennois des annes cinquante. Sous couvert de performances artistiques, les actionnistes viennois tels que Nitsch, Muehl ou Schwarzkogler s'taient livrs des massacres d'animaux en public; devant un public de crtins ils avaient arrach, cartel des organes et des viscres, ils avaient plong leurs mains dans la chair et dans le sang, portant la souffrance d'animaux innocents jusqu' ses limites ultimes - cependant qu'un comparse photographiait ou filmait le carnage afin d'exposer les documents obtenus dans une galerie d'art. Cette volont dionysiaque de libration de la bestialit et du mal, initie par les actionnistes viennois, on la retrouvait tout au long des dcennies ultrieures. Selon Daniel Mac- millan, ce basculement intervenu dans les civilisations occidentales aprs 1945 n'tait rien d'autre qu'un retour au culte brutal de la force, un refus des rgles sculaires lentement bties au nom de la morale et du droit. Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en srie se rejoignaient en ce qu'ils taient des libertaires intgraux, qu'ils prnaient l'affirmation intgrale des droits de l'individu face toutes les normes sociales, toutes les hypocrisies que constituaient selon eux la morale, le sentiment, la justice et la piti. En ce sens Charles Manson n'tait nullement une dviation monstrueuse de l'exprience hippie, mais son aboutissement logique; et David di Meola n'avait fait que prolonger et que mettre en pratique les valeurs de libration individuelle prnes par son pre. Macmillan appartenait au parti conservateur, et certaines de ses diatribes contre la libert individuelle firent grincer des dents l'intrieur de son propre parti; mais son livre eut un impact considrable. Enrichi par ses droits d'auteur, il se lana temps complet dans la

politique, l'anne suivante, il fut lu la Chambre des reprsentants. Bruno se tut. Son caf tait termin depuis longtemps, il tait quatre heures du matin et il n'y avait aucun activiste viennois dans la salle. De fait Hermann Nitsch croupissait actuellement dans une prison autrichienne, incarcr pour viol de mineure. Cet homme avait dj dpass la soixantaine, on pouvait esprer un dcs rapide; ainsi, une source de mal se trouverait limine dans le monde. Il n'y avait aucune raison de s'nerver ce point. Tout tait calme, maintenant; un serveur isol circulait entre les tables. Ils taient pour le moment les seuls clients, mais la brasserie restait ouverte 24 heures sur 24, c'tait inscrit en devanture, rpt sur les menus, c'tait pratiquement une obligation contractuelle. Ils vont pas faire chier, ces pds observa machinalement Bruno. Une vie humaine dans nos socits contemporaines passe ncessairement par une ou plusieurs priodes de crise, de forte remise en question personnelle. Il est par consquent normal d'avoir accs, dans le centreville d'une grande capitale europenne, au moins un tablissement ouvert toute la nuit. Il commanda un bavarois aux framboises et deux verres de kirsch. Christiane avait cout son rcit avec attention; son silence avait quelque chose de douloureux. Il fallait maintenant revenir aux plaisirs simples. 16 Pour une esthtique de la bonne volont
Ds que l'aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des roses. Un courant d'intelligence parcourt les vallons, les capitales, secourt l'intelligence des potes les plus enthousiastes, laisse tomber des protections pour les berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des croyances l'immortalit pour les vieillards. (Lautramont - Posies II)

Les individus que Bruno eut l'occasion de frquenter au cours de sa vie taient pour la plupart exclusivement mus par la recherche du plaisir - si bien entendu on inclut dans la notion de plaisir les gratifications d'ordre narcissique, si lies l'estime ou l'admiration d'autrui. Ainsi se mettaient en place diffrentes stratgies, qualifies de vies humaines. cette rgle, il convenait cependant de faire une exception dans le cas de son demi-frre; le terme mme de plaisir semblait difficile lui associer; mais, vrai dire, Michel tait-il m par quelque chose? Un mouvement rectiligne uniforme persiste indfiniment en l'absence de frottement ou de l'application d'une force externe. Organise, rationnelle, sociologiquement situe dans la mdiane des catgories suprieures, la vie de son demi-frre semblait jusqu' prsent s'accomplir sans frottement. Il tait possible que d'obscures et terribles luttes d'influence se droulent dans le champ clos des chercheurs en biophysique molculaire; Bruno en doutait, cependant. Tu as une vision de la vie trs sombre... dit Christiane, mettant fin un silence qui s'appesantissait. Nietzschenne, prcisa Bruno. Plutt nietzschenne bas de gamme, estima-t-il utile d'ajouter. Je vais te lira un pome. Il sortit un carnet de sa poche et dclama les vers suivants: C'est toujours la mme vieille foutaise D'ternel retour, etc. Et je mange des glaces la fraise la terrasse du Zarathoustra. Je sais ce qu'il faut faire, dit-elle aprs un nouveau temps de silence. On va aller partouzer au Cap d'Agde, dans le secteur naturiste. Il y a des infirmires hollandaises, des fonctionnaires allemands, tous trs corrects, bourgeois, genre

pays nordiques ou Bnlux. Pourquoi pas partouzer avec des policiers luxembourgeois? - J'ai puis mes semaines de vacances. - Moi aussi, la rentre est mardi; mais j'ai encore besoin de vacances. J'en ai marre d'enseigner, les enfants sont des cons. Toi aussi tu as besoin de vacances, et tu as besoin de jouir, avec plein de femmes diffrentes. C'est possible. Je sais que tu n'y crois pas, mais je te l'affirme: c'est possible. J'ai un copain mdecin, il va nous faire un arrt-maladie. Ils arrivrent en gare d'Agde le lundi matin, prirent un taxi pour le secteur naturiste. Christiane avait extrmement peu de bagages, elle n'avait pas eu le temps de retourner Noyon. Il va falloir que j'envoie du fric mon fils, dit-elle. Il me mprise, mais je vais encore tre oblige de le supporter quelques annes. J'ai juste peur qu'il ne devienne violent. Il frquente vraiment de drles de types, des musulmans, des nazis... S'il se tuait en moto j'aurais de la peine, mais je crois que je me sentirais plus libre. On tait dj en septembre, ils trouvrent facilement une location. Le complexe naturiste du Cap d'Agde, divis en cinq rsidences construites dans les annes soixante-dix et le dbut des annes quatre-vingt, offre une capacit htelire totale de dix mille lits, ce qui est un record mondial. Leur appartement, d'une surface de 22 m2, comportait une chambre- salon dote d'un canap-lit, une kitchenette, deux couchettes individuelles superposes, une salle d'eau, un W.C. spar et une terrasse. Sa capacit maximale tait de quatre person- nes - le plus souvent une famille avec deux enfants. Ils s'y sentirent tout de suite trs bien. Oriente l'Ouest, la terrasse donnait sur le port de plaisance et permettait de prendre l'apritif en profitant des derniers rayons du soleil couchant. Si elle dispose de trois centres commerciaux, d'un mini-golf et d'un loueur de bicyclettes, la station naturiste du Cap d'Agde compte en premier lieu pour sduire les estivants sur les joies plus lmentaires de la plage et du sexe. Elle constitue en dfinitive le lieu d'une proposition sociologique particulire, d'autant plus surprenante qu'elle semble trouver ses repres en dehors de toute charte prtablie, sur la simple base d'initiatives individuelles convergentes. C'est du moins en ces termes que Bruno introduisait un article o il faisait la synthse de ses deux semaines de villgiature, intitul LES DUNES DE MARSEILLANPLAGE: POUR UNE ESTHTIQUE DE LA BONNE VOLONT. Cet article devait tre refus de justesse par la revue Esprit. Ce qui frappe en tout premier lieu au Cap d'Agde, notait Bruno, c'est la coexistence de lieux de consommation banals, absolument analogues ceux qu'on rencontre dans l'ensemble des stations balnaires europennes, avec d'autres commerces explicitement orients vers le libertinage et le sexe. Il est par exemple surprenant de voir juxtaposes une boulangerie, une suprette et un magasin de vtements proposant essentiellement des micro-jupes transparentes, des sous-vtements en latex et des robes conues pour laisser dcouvert les seins et les fesses. Il est surprenant galement de voir les femmes et les couples, accompagns ou non d'enfants, chiner entre les rayons, dambuler sans gne entre ces diffrents commerces. On s'tonne enfin de voir les maisons de la presse prsentes sur la

station offrir, outre l'chantillonnage habituel de quotidiens et de magazines, un choix particulirement tendu de revues changistes et pornographiques, ainsi que de gadgets erotiques divers, le tout sans susciter chez aucun des consommateurs, le moindre moi. Les centres de vacances institutionnels peuvent classiquement se distribuer le long d'un axe allant du style familial (Mini Club, Kid's Club, chauffe-biberons, tables langer) au style "jeunes" (sports de glisse, soires animes pour les couche-tard, moins de 12 ans dconseills). Par sa frquentation en grande partie familiale, par l'importance qu'y prennent des loisirs sexuels dconnects du contexte habituel de la "drague", le centre naturiste du Cap d'Agde chappe largement cette dichotomie. Il se spare tout autant, et c'est pour le visiteur une surprise, des centres naturistes traditionnels. Ceux-ci mettent en effet l'accent sur une conception "saine" de la nudit, excluant toute interprtation sexuelle directe; les mets biologiques y sont l'honneur, le tabac pratiquement banni. Souvent de sensibilit cologiste, les participants se retrouvent autour d'activits telles que le yoga, la peinture sur soie, les gymnastiques orientales; ils s'accommodent volontiers d'un habitat rudimentaire au milieu d'un site sauvage. Les appartements proposs par les loueurs du Cap rpondent au contraire largement aux normes de confort standard des stations de vacances; la nature y est essentiellement prsente sous forme de pelouses et de massifs floraux. Enfin la restauration, de type classique, fait se juxtaposer pizzerias, restaurants de fruits de mer, friteries et glaciers. La nudit elle-mme semble, si l'on ose dire, y revtir un caractre diffrent. Dans un centre naturiste traditionnel, elle est obligatoire chaque fois que les conditions atmosphriques le permettent; cette obligation fait l'objet d'une surveillance rigoureuse, et s'accompagne d'une vive rprobation l'gard de tout comportement assimil au voyeurisme. Au Cap d'Agde, l'oppos, on assiste la coexistence paisible, dans les supermarchs comme dans les bars, de tenues extrmement varies, allant de la nudit intgrale un habillement de type traditionnel, en passant par des tenues vocation ouvertement erotique (minijupes en rsille, lingerie, cuissardes). Le voyeurisme y est en outre tacitement admis: il est courant sur la plage de voir les hommes s'arrter devant les sexes fminins offerts leur regard; de nombreuses femmes donnent mme cette contemplation un caractre plus intime par le choix de l'pilation, qui facilite l'examen du clitoris et des grandes lvres. Tout ceci cre, lors mme qu'on n'a pas pris part aux activits spcifiques du centre, un climat extrmement singulier, aussi loign de l'ambiance erotique et narcissique des discothques italiennes que du climat "louche" propre aux quartiers chauds des grandes villes. En somme on a affaire une station balnaire classique, plutt bon enfant, ceci prs que les plaisirs du sexe y occupent une place importante et admise. Il est tentant d'voquer ce propos quelque chose comme une ambiance sexuelle "social-dmocrate", d'autant que la frquentation trangre, trs importante, est essentiellement constitue d'Allemands, avec galement de forts contingents nerlandais et Scandinaves. Ds le deuxime jour, Bruno et Christiane firent la connaissance sur la plage d'un couple, Rudi et Hannelore, qui put les introduire une meilleure comprhension du fonctionnement sociologique de l'endroit. Rudi tait technicien

dans un centre de guidage de satellites, qui contrlait notamment le positionnement gostationnaire du satellite de tlcommunications Astra; Hannelore travaillait dans une importante librairie de Hambourg. Habitus du Cap d'Agde depuis une dizaine d'annes, ils avaient deux enfants jeunes, mais avaient prfr cette anne les laisser aux parents d'Hannelore pour partir une semaine en couple. Le soir mme, il dnrent tous les quatre dans un restaurant de poissons qui proposait une excellente bouillabaisse. Ils se rendirent ensuite dans l'appartement du couple allemand, Bruno et Rudi pntrrent successivement Hannelore, cependant que celle-ci lchait le sexe de Christiane, puis ils changrent les positions des deux femmes, Hannelore effectua ensuite une fellation Bruno. Elle avait un trs beau corps, plantureux mais ferme, visiblement entretenu par la pratique sportive. En outre elle suait avec beaucoup de sensibilit; trs excit par la situation, Bruno jouit malheureusement un peu vite. Rudi, plus expriment, russit retenir son jaculation pendant vingt minutes cependant qu'Hannelore et Christiane le suaient de concert, entrecroisant aniicalement leurs langues sur son gland. Hannelore proposa un verre de kirsch pour conclure la soire. Les deux discothques pour couples situes dans le centre jouaient en fait un rle assez faible dans la vie libertine du couple allemand. Le Cloptre et l'Absolu souffraient durement de la concurrence de l'Extasia implante en dehors du primtre naturiste, sur le territoire de la commune de Marseillan: dote d'quipements spectaculaires (black room, peep room, piscine chauffe, jacuzzi, et plus rcemment la plus belle mirror room du Languedoc-Roussillon), lExtasia, loin de s'endormir sur ses lauriers acquis ds le dbut des annes soixante-dix, servie en outre par un cadre enchanteur, avait su conserver son statut de bote mythique. Hannelore et Rudi leur proposrent cependant de se rendre au Cloptre le lendemain soir. Plus petite, caractrise par une ambiance conviviale et chaleureuse, le Cloptre constituait leur avis un excellent point de dpart pour un couple novice, et elle tait vraiment situe en plein milieu de la station: l'occasion de prendre un verre entre amis, aprs le repas, la bonne franquette; l'occasion galement, pour les femmes, de tester dans une ambiance sympathique les tenues erotiques nouvellement acquises. Rudi fit circuler nouveau la bouteille de kirsch. Aucun des quatre ne s'tait rhabill. Bruno s'aperut avec ravissement qu'il avait une nouvelle rection, moins d'une heure aprs avoir joui entre les lvres d'Hannelore; il s'en expliqua en des termes empreints d'un enthousiasme naf. Trs mue, Christiane entreprit de le branler, sous le regard attendri de leurs nouveaux amis. Sur la fin Hannelore s'accroupit entre ses cuisses et tta son sexe par petits coups, cependant que Christiane continuait le caresser. Un peu parti, Rudi rptait machinalement Gut... gut... Ils se sparrent moiti ivres, mais d'excellente humeur. Bruno voqua pour Christiane le Club des Cinq, la ressemblance entre elle et l'image qu'il se faisait depuis toujours de Claude; il ne manquait plus, selon lui, que le brave chien Dago. Le lendemain aprs-midi, ils allrent ensemble la plage. Il faisait beau et trs chaud, pour un mois de septembre. C'tait agrable, se dit Bruno, de marcher tous les quatre, nus, le long de la limite des eaux. C'tait agrable de savoir qu'il

n'y aurait aucune dissension, que les problmes sexuels taient dj rsolus; c'tait agrable de savoir que chacun s'efforcerait, dans la mesure de ses possibilits, d'apporter du plaisir aux autres. Longue de plus de trois kilomtres, la plage naturiste du Cap d'Agde descend en pente douce, ce qui permet une baignade sans risques, y compris pour les enfants jeunes. Sa plus grande longueur est d'ailleurs rserve la baignade en famille, ainsi qu'aux jeux sportifs (planche voile, badminton, cerf-volant). Il est tacitement admis, expliqua Rudi, que les couples la recherche d'une exprience libertine se retrouvent sur la partie orientale de la plage, un peu audel de la buvette de Marseillan. Les dunes, consolides par des palissades, y forment un lger ressaut. Lorsqu'on est au sommet de cette dnivellation on voit d'un ct la plage, qui descend en pente douce vers la mer, de l'autre une zone plus accidente compose de dunes et d'aplats, plante a et l de bosquets d'yeuses. Ils s'installrent du ct plage, juste en dessous du ressaut dunaire. Environ deux cents couples taient concentrs l dans un espace restreint. Quelques hommes seuls s'taient installs au milieu des couples; d'autres arpentaient la ligne de dunes, surveillant alternativement les deux directions. Lors des deux semaines qu'a dur notre sjour, nous nous sommes rendus toutes les aprs-midi sur cette plage, poursuivait Bruno dans son article. Naturellement il est possible de mourir, d'envisager la mort, et de porter un regard svre sur les plaisirs humains. Dans la mesure o l'on rejette cette position extrmiste, les dunes de Marseillan-Plage constituent - c'est ce que je m'attacherai dmontrer - le lieu adquat d'une proposition humaniste, visant maximiser le plaisir de chacun sans crer de souffrance morale insoutenable chez personne. La jouissance sexuelle (la plus vive que puisse connatre l'tre humain) repose essentiellement sur les sensations tactiles, en particulier sur l'excitation raisonne de zones pidermiques particulires, tapisses de corpuscules de Krause, eux-mmes en liaison avec des neurones susceptibles de dclencher dans l'hypothalamus une puissante libration d'endorphines. A ce systme simple est venue se superposer dans le nocortex, grce la succession des gnrations culturelles, une construction mentale plus riche faisant appel aux fantasmes et (principalement chez les femmes) l'amour. Les dunes de Marseillan-Plage - c'est du moins mon hypothse - ne doivent pas tre considres comme le lieu d'une exacerbation irraisonne des fantasmes, mais au contraire comme un dispositif de rquilibrage des enjeux sexuels, comme le support gographique d'une tentative de retour la normale - sur la base, essentiellement, d'un principe de bonne volont. Concrtement, chacun des couples runis dans l'espace sparant la ligne de dunes de la limite des eaux peut prendre l'initiative d'attouchements sexuels publics; souvent c'est la femme qui branle ou lche son compagnon, souvent aussi l'homme lui rend la pareille. Les couples voisins observent ces caresses avec une attention particulire, s'approchent pour mieux voir, imitent peu peu leur exemple. partir du couple initial se propage ainsi rapidement, sur la plage, une onde de caresses et de luxure incroyablement excitante. La frnsie sexuelle augmentant, de nombreux couples se rapprochent afin de se livrer des attouchements en groupe; mais, il

est important de le noter, chaque rapprochement fait au pralable l'objet d'un consentement, le plus souvent explicite. Lorsqu'une femme souhaite se soustraire une caresse non dsire elle l'indique trs simplement, d'un simple signe de tte - provoquant aussitt, chez l'homme, des excuses crmonieuses et presque comiques. L'extrme correction des participants masculins apparat encore plus frappante lorsqu'on s'aventure vers l'intrieur des terres, au-del de la ligne de dunes. En effet, cette zone est classiquement dvolue aux amateurs de gang bang et de pluralit masculine. Le germe initial est l aussi constitu par un couple qui se livre une caresse intime - assez communment une fellation. Rapidement, les deux partenaires se voient entours par une dizaine ou une vingtaine d'hommes seuls. Assis, debout ou accroupis sur leurs talons, ceux- ci se masturbent en assistant la scne. Parfois les choses s'arrtent l, le couple revient son enlacement initial et les spectateurs, peu peu, se dispersent. Parfois, d'un signe de main, la femme indique qu'elle souhaite masturber, sucer ou se faire pntrer par d'autres hommes. Ils se succdent alors, sans prcipitation particulire. Lorsqu'elle souhaite arrter, elle l'indique l aussi d'un simple geste. Aucune parole n'est change; on entend distinctement le vent qui siffle entre les dunes, qui courbe les massifs d'herbe. Parfois, le vent tombe; le silence est alors total, uniquement troubl par les rles de la jouissance. Il ne s'agit nullement ici de dpeindre la station naturiste du Cap d'Agde sous l'aspect idyllique d'on ne sait quel phalanstre fouririste. Au Cap d'Agde comme ailleurs une femme au corps jeune et harmonieux, un homme sduisant et viril se voient entours de propositions flatteuses. Au Cap d'Agde comme ailleurs un individu obse, vieillissant ou disgracieux sera condamn la masturbation - ceci prs que cette activit, en gnral proscrite dans les lieux publics, sera ici considre avec une aimable bienveillance. Ce qui surprend malgr tout c'est que des activits sexuelles aussi diversifies, largement plus excitantes que ce qui est reprsent dans n'importe quel film pornographique, puissent se drouler sans engendrer la moindre violence, ni mme le plus lger manquement la courtoisie. Introduisant nouveau la notion de "sexualit social-dmocrate", j'aurais pour ma part tendance y voir une application inusite de ces mmes qualits de discipline et de respect d tout contrat qui ont permis aux Allemands de mener deux guerres mondiales horriblement meurtrires une gnration d'intervalle avant de reconstruire, au milieu d'un pays en ruines, une conomie puissante et exportatrice. Il serait intressant cet gard de confronter aux propositions sociologiques mises en uvre au Cap d'Agde les ressortissants de pays o ces mmes valeurs culturelles sont classiquement l'honneur (Japon, Core). Cette attitude respectueuse et lgaliste, assurant chacun, s'il remplit les termes du contrat, de multiples moments de jouissance paisible, semble en tout cas disposer d'un pouvoir de conviction puissant, puisqu'elle s'impose sans difficult, et cela en dehors du moindre code explicite, aux lments

minoritaires prsents sur la station (beaufs frontistes languedociens, dlinquants arabes, Italiens de Rimini). Bruno interrompit l son article aprs une semaine de sjour. Ce qu'il restait dire tait plus tendre, plus dlicat et plus incertain. Ils avaient pris l'habitude, aprs leurs aprs-midi sur la plage, de rentrer prendre l'apritif vers sept heures. Il prenait un Campari, Christiane le plus souvent un Martini blanc. Il contemplait les mouvements du soleil sur le crpi - blanc l'intrieur, lgrement ros l'extrieur. Il prenait plaisir voir Christiane se dplacer nue dans l'appartement, aller chercher les glaons et les olives. Ce qu'il prouvait tait trange, trs trange: il respirait plus facilement, il restait parfois des minutes entires sans penser, il n'avait plus tellement peur. Une aprs-midi, huit jours aprs leur arrive, il dit Christiane: Je crois que je suis heureux. Elle s'arrta net, la main crispe sur le bac glace, et poussa une trs longue expiration. Il poursuivit: J'ai envie de vivre avec toi. J'ai l'impression que a suffit, qu'on a t assez malheureux comme a, pendant trop longtemps. Plus tard il y aura la maladie, l'invalidit et la mort. Mais je crois qu'on peut tre heureux, ensemble, jusqu' la fin. En tout cas j'ai envie d'essayer. Je crois que je t'aime. Christiane se mit pleurer. Plus tard, autour d'un plateau de fruits de mer au Neptune, ils essayrent d'envisager la question en pratique. Elle pouvait venir tous les week-ends, a c'tait facile; mais il lui serait certainement trs difficile d'obtenir une mutation Paris. Compte tenu de la pension alimentaire, le salaire de Bruno tait insuffisant pour les faire vivre tous les deux. Et puis il y avait le fils de Christiane; pour a aussi, il faudrait attendre. Mais, quand mme, c'tait possible; pour la premire fois depuis tant d'annes, quelque chose paraissait possible. Le lendemain, Bruno crivit une lettre courte et mue Michel. Il s'y dclarait heureux, regrettait qu'ils n'aient jamais parfaitement russi se comprendre. Il lui souhaitait d'accder lui aussi, dans la mesure du possible, une certaine forme de bonheur. Il signait: Ton frre, Bruno. 17 La lettre atteignit Michel en pleine crise de dcouragement thorique. Selon l'hypothse de Margenau, on pouvait assimiler la conscience individuelle un champ de probabilits dans un espace de Fock, dfini comme somme directe d'espaces de Hilbert. Cet espace pouvait en principe tre construit partir des vnements lectroniques lmentaires survenant au niveau des microsites synaptiques. Le comportement normal tait ds lors assimilable une dformation lastique de champ, l'acte libre une dchirure: mais dans quelle topologie? Il n'tait nullement vident que la topologie naturelle des espaces hilbertiens permette de rendre compte de l'apparition de l'acte libre; il n'tait mme pas certain qu'il soit aujourd'hui possible de poser le problme, sinon en termes extrmement mtaphoriques. Cependant, Michel en tait convaincu, un cadre conceptuel nouveau devenait indispensable. Tous les soirs, avant d'teindre son micro-ordinateur, il lanait une requte d'accs

Internet aux rsultats exprimentaux publis dans la journe. Le lendemain matin il en prenait connaissance, constatait que, partout dans le monde, les centres de recherche semblaient de plus en plus avancer l'aveuglette, dans un empirisme dnu de sens. Aucun rsultat ne permettait d'approcher de la moindre conclusion, ni mme de formuler la moindre hypothse thorique. La conscience individuelle apparaissait brusquement, sans raison apparente, au milieu des lignes animales; elle prcdait sans aucun doute trs largement le langage. Avec leur finalisme inconscient les darwiniens mettaient comme d'habitude en avant d'hypothtiques avantages slectifs lis son apparition, et comme d'habitude cela n'expliquait rien, c'tait juste une aimable reconstruction mythique; mais le principe anthropique, en l'occurrence, n'tait gure plus convaincant. Le monde s'tait donn un il capable de le contempler, un cerveau capable de le comprendre; oui, et alors? Cela n'apportait rien la comprhension du phnomne. Une conscience de soi, absente chez les nmatodes, avait pu tre mise en vidence chez des lzards peu spcialiss tels que Lacerta agilis; elle impliquait trs probablement la prsence d'un systme nerveux central, et quelque chose de plus. Ce quelque chose restait absolument mystrieux; l'apparition de la conscience ne semblait pouvoir tre relie aucune donne anatomique, biochimique ou cellulaire; c'tait dcourageant. Qu'aurait fait Heisenberg? Qu'aurait fait Niels Bohr? Prendre du champ, rflchir; marcher dans la campagne, couter de la musique. Le nouveau ne se produit jamais par simple interpolation de l'ancien; les informations s'ajoutaient aux informations comme des poignes de sable, prdfinies dans leur nature par le cadre conceptuel dlimitant le champ des expriences; aujourd'hui plus que jamais ils avaient besoin d'un angle neuf. Les journes taient chaudes et brves, elles se droulaient tristement. Dans la nuit du 15 septembre, Michel eut un rve inhabituellement heureux. Il tait aux cts d'une petite fille qui chevauchait dans la fort, entoure de papillons et de fleurs (au rveil il se rendit compte que cette image, ressurgie trente ans de distance, tait celle du gnrique du Prince Saphir, un feuilleton qu'il regardait les dimanches aprs-midi dans la maison de sa grandmre, et qui trouvait, si exactement, le point d'ouverture du cur). L'instant d'aprs il marchait seul, au milieu d'une prairie immense et vallonne, l'herbe profonde. Il ne distinguait pas l'horizon, les collines herbeuses semblaient se rpter l'infini, sous un ciel lumineux, d'un beau gris clair. Cependant il avanait, sans hsitation et sans hte; il savait qu' quelques mtres sous ses pieds coulait une rivire souterraine, et que ses pas le conduiraient invitablement, d'instinct, le long de la rivire. Autour de lui, le vent faisait onduler les herbes. Au rveil il se sentit joyeux et actif, comme il ne l'avait jamais t depuis le dbut de sa disponibilit, plus de deux mois auparavant. Il sortit, tourna dans l'avenue Emile-Zola, marcha entre les tilleuls. Il tait seul, mais n'en souffrait pas. Il s'arrta au coin de la rue des Entrepreneurs. Le magasin Zolacolor ouvrait, les vendeuses asiatiques s'installaient leurs caisses; il tait environ neuf heures.

Entre les tours de Beaugrenelle, le ciel tait trangement clair; tout cela tait sans issue. Peut-tre aurait-il d parler sa voisine d'en face, la fille de 20 Ans. Employe dans un magazine gnraliste, informe des faits de socit, elle connaissait probablement les mcanismes de l'adhsion au monde; les facteurs psychologiques ne devaient pas lui tre trangers, non plus; cette fille avait probablement beaucoup lui apprendre. Il rentra grandes enjambes, presque en courant, gravit d'un trait les tages menant l'appartement de sa voisine. Il sonna longuement, trois reprises. Personne ne rpondit. Dsempar, il, rebroussa chemin vers son immeuble; devant l'ascenseur, il s'interrogea sur luimme. tait-il dpressif, et la question avait-elle un sens? Depuis quelques annes les affiches se multipliaient dans le quartier, appelant la vigilance et la lutte contre le Front national. L'extrme indiffrence qu'il manifestait, dans un sens comme dans l'autre, pour cette question, tait dj en soi un signe inquitant. La traditionnelle lucidit des dpressifs, souvent dcrite comme un dsinvestissement radical l'gard des proccupations humaines, se manifeste en tout premier lieu par un manque d'intrt pour les questions effectivement peu intressantes. Ainsi peut-on, la rigueur, imaginer un dpressif amoureux, tandis qu'un dpressif patriote parat franchement inconcevable. De retour dans sa cuisine il prit conscience que la croyance, fondement naturel de la dmocratie, d'une dtermination libre et raisonne des actions humaines, et en particulier d'une dtermination libre et raisonne des choix politiques individuels, tait probablement le rsultat d'une confusion entre libert et imprvisibilit. Les turbulences d'un flot liquide au voisinage d'une pile de pont sont structurellement imprvisibles; nul n'aurait song pour autant les qualifier de libres. Il se servit un verre de vin blanc, tira les rideaux et s'allongea pour rflchir. Les quations de la thorie du chaos ne faisaient aucune rfrence au milieu physique dans lequel se dployaient leurs manifestations; cette ubiquit leur permettait de trouver des applications en hydrodynamique comme en gntique des populations, en mtorologie comme en sociologie des groupes. Leur pouvoir de modlisation morphologique tait bon, mais leurs capacits prdictives quasi nulles. l'oppos, les quations de la mcanique quantique permettaient de prvoir le comportement des systmes microphysiques avec une prcision excellente, et mme avec une prcision totale si l'on renonait tout espoir de retour vers une ontologie matrielle. Il tait au moins prmatur, et peut-tre impossible, d'tablir une jonction mathmatique entre ces deux thories. Cependant, Michel en tait convaincu, la constitution d'attracteurs travers le rseau volutif des neurones et des synapses tait la clef de l'explication des opinions et des actions humaines. la recherche d'une photocopie de publications rcentes, il prit conscience qu'il avait nglig d'ouvrir son courrier depuis plus d'une semaine. Naturellement, il y avait surtout de la publicit. La firme TMR ambitionnait, travers le lancement du Costa Romantica, de crer une nouvelle norme institutionnelle dans le domaine des croisires de luxe. Ce navire tait dcrit sous les traits d'un authentique paradis flottant. Voici comment pourraient se drouler - il ne tenait qu' lui - les premiers instants de sa croisire: D'abord vous pntrerez dans le grand hall inond de soleil, sous l'immense coupole de verre. Par les ascenseurs

panoramiques, vous monterez jusqu'au pont suprieur. L, depuis l'immense verrire de la proue, vous pourrez contempler la mer comme sur un cran gant. II mit de ct la documentation, se promettant de l'tudier plus fond. Arpenter le pont suprieur, contempler la mer derrire une cloison transparente, voguer pendant des semaines sous un ciel identique... pourquoi pas? Pendant ce temps, l'Europe occidentale pourrait bien s'effondrer sous les bombes. Ils dbarqueraient, lisses et bronzs, sur un continent neuf. Entre-temps il fallait vivre, et on pouvait le faire de manire joyeuse, intelligente et responsable. Dans leur dernire livraison, les Dernires Nouvelles de Monoprix mettaient plus que jamais l'accent sur la notion d'entreprise citoyenne. Une fois de plus, l'ditorialiste croisait le fer avec cette ide reue qui voulait que la gastronomie soit incompatible avec la forme. travers ses lignes de produits, ses marques, le choix scrupuleux de chacune de ses rfrences, toute l'action de Monoprix depuis sa cration tmoignait d'une conviction exacte- ment inverse. L'quilibre c'est possible pour tous, et tout de suite n'hsitait pas affirmer le rdacteur. Aprs cette premire page pugnace, voire engage, le reste de la publication s'gayait de conseils malins, de jeux ducatifs, de bon savoir. Michel put ainsi s'amuser calculer sa consommation calorique journalire. Ces dernires semaines il n'avait ni balay, ni repass, ni nag, ni jou au tennis, ni fait l'amour; les trois seules activits qu'il pouvait en ralit cocher taient les suivantes: rester assis, rester allong, dormir. Tous calculs faits, ses besoins s'levaient 1750 kilocalories/jour. D'aprs la lettre de Bruno, celui-ci semblait avoir beaucoup nag et fait l'amour. Il refit le calcul avec ces nouvelles donnes: les besoins nergtiques s'en voyaient ports 2 700 kilocalories/jour. Il y avait une deuxime lettre, qui venait de la mairie de Crcy-en-Brie. Suite des travaux d'agrandissement d'un arrt de cars, il tait ncessaire de rorganiser le plan du cimetire municipal et de dplacer certaines tombes, dont celle de sa grand-mre. Selon le rglement, un membre de la famille devait assister au transfert des restes. Il pouvait prendre rendez-vous avec le service des concessions funraires entre dix heures trente et douze heures. 18 Retrouvailles L'autorail de Crcy-la-Chapelle avait t remplac par un train de banlieue. Le village lui- mme avait beaucoup chang. Il s'arrta sur la place de la Gare, regarda autour de lui avec surprise. Un hypermarch Casino s'tait install avenue du Gnral-Leclerc, la sortie de Crcy. Partout autour de lui il voyait des pavillons neufs, des immeubles. Cela datait de l'ouverture d'Eurodisney, lui expliqua l'employ de mairie, et surtout du prolongement du RER jusqu' Marne-la-Valle. Beaucoup de Parisiens avaient choisi de s'installer ici; le prix des terres avait presque tripl, les derniers agriculteurs avaient revendu leurs fermes. Il y avait maintenant un gymnase, une salle polyvalente, deux piscines. Quelques problmes de dlinquance, mais pas plus qu'ailleurs. En se dirigeant vers le cimetire, longeant les maisons anciennes et les canaux intacts, il ressentit pourtant ce sentiment trouble et triste qu'on prouve toujours

revenir sur les lieux de sa propre enfance. Traversant le chemin de ronde, il se retrouva en face du moulin. Le banc o Annabelle et lui aimaient s'asseoir aprs la sortie des cours tait toujours l. De gros poissons nageaient contre-courant dans les eaux sombres. Le soleil pera rapidement, entre deux nuages. L'homme attendait Michel prs de l'entre du cimetire. Vous tes le... - Oui. Quel tait le mot moderne pour fossoyeur? Il tenait la main une pelle et un grand sac poubelle en plastique noir. Michel lui embota le pas. Vous tes pas forc de regarder... grommela-t-il en se dirigeant vers la tombe ouverte. La mort est difficile comprendre, c'est toujours contrecur que l'tre humain se rsigne s'en faire une image exacte. Michel avait vu le cadavre de sa grandmre vingt ans auparavant, il l'avait embrasse une dernire fois. Cependant, au premier regard, il fut surpris par ce qu'il dcouvrait dans l'excavation. Sa grandmre avait t enterre dans un cercueil; pourtant dans la terre frachement remue on ne distinguait que des clats de bois, une planche pourrie, et des choses blanches plus indistinctes. Lorsqu'il prit conscience de ce qu'il avait devant les yeux il tourna vivement la tte, se forant regarder dans la direction oppose; mais c'tait trop tard. Il avait vu le crne souill de terre, aux orbites vides, dont pendaient des paquets de cheveux blancs. Il avait vu les vertbres parpilles, mlanges la terre. Il avait compris. L'homme continua fourrer les restes dans le sac; plastique, jetant un regard sur Michel prostr ses cts. Toujours pareil... grommela-t-il. Ils peuvent pas s'empcher, il faut qu'ils regardent. Un cercueil, a peut pas durer vingt ans! fitil avec une sorte de colre. Michel resta quelques pas de lui pendant qu'il transvasait le contenu du sac dans son nouvel emplacement. Son travail fini l'homme se redressa, s'approcha de lui. a va? Il acquiesa. La pierre tombale sera dplace demain. Vous allez me signer le registre. Donc, c'tait ainsi. Au bout de vingt ans, c'tait ainsi. Des ossements mls la terre, et la masse des cheveux blancs, incroyablement nombreux et vivants. Il revoyait sa grand-rnre brodant devant la tlvision, se dirigeant vers la cuisine. C'tait ainsi. En passant devant le Bar des Sports, il se rendit compte qu'il tremblait. Il entra, commanda un pastis. Une fois assis, il prit conscience que l'amnagement intrieur tait trs diffrent de ses souvenirs. Il y avait un billard amricain, des jeux vido, une tl branche sur MTV qui diffusait des clips. La couverture de Newlook affiche en panneau publicitaire titrait sur les fantasmes de Zara Whites et le grand requin blanc d'Australie. Peu peu il s'enfona dans un assoupissement lger. Ce fut Annabelle qui le reconnut en premier. Elle venait de payer ses cigarettes et se dirigeait vers la sortie quand elle l'aperut, tass sur la banquette. Elle hsita deux ou trois secondes, puis s'approcha. Il leva les yeux. C'est une surprise... dit-elle doucement; puis elle s'assit en face de lui sur la banquette de moleskine. Elle avait peine chang. Son visage tait rest incroyablement lisse et pur, ses cheveux d'un blond lumineux; il paraissait impensable qu'elle ait quarante ans, on lui en donnait tout au plus vingt-sept ou vingt-huit. Elle tait Crcy pour des raisons voisines des siennes. Mon pre est mort il y a une semaine, dit-elle. Un cancer de l'intestin. a a t long, pnible - et atrocement douloureux. Je suis reste un peu pour aider maman. Sinon, le reste

du temps, je vis Paris - comme toi. Michel baissa les yeux, il y eut un moment de silence. la table voisine, deux jeunes gens parlaient de combats de karat. J'ai revu Bruno par hasard, il y a trois ans, dans un aroport. Il m'a appris que tu tais devenu chercheur, quelqu'un d'important, de reconnu dans son domaine. Il m'a appris aussi que tu ne t'tais pas mari. Moi c'est moins brillant, je suis bibliothcaire, dans une bibliothque municipale. Je ne me suis pas marie non plus. J'ai souvent pens toi. Je t'ai dtest quand tu n'as pas rpondu mes lettres. a fait vingt-trois ans, maisj parfois j'y pense encore. Elle le raccompagna la gare. Le soir tombait, il tait presque six heures. Ils s'arrtrent sur le pont qui traversait le Grand Morin. Il y avait des plantes aquatiques, des marronniers et des saules; l'eau tait calme et verte. Corot avait aim ce paysage, et l'avait peint plusieurs fois. Un vieillard immobile dans son jardin ressemblait un pouvantail. Maintenant, nous sommes au mme point, dit Annabelle. la mme distance de la mort. Elle grimpa sur le marchepied pour l'embrasser sur les joues, juste avant que le train ne dmarre. Nous nous reverrons dit-il. Elle rpondit: Oui. Elle l'invita dner le samedi suivant. Elle vivait dans un petit studio rue Legendre. L'espace tait scrupuleusement compt, mais il se dgageait de l'endroit une ambiance chaleureuse - le plafond et les murs taient recouverts de bois sombre, comme dans une cabine de bateau. J'habite ici depuis huit ans, dit-elle. J'ai emmnag quand j'ai pass le concours de biblioth- caire. Avant je travaillais TF1, au service des coproductions. J'en avais assez, je n'aimais pas ce milieu. En changeant d'emploi j'ai divis mon salaire par trois, niais c'est mieux. Je suis la bibliothque municipale du XVIIe, dans la section enfants. Elle avait prpar un curry d'agneau et des lentilles indiennes. Pendant le repas, Michel parla peu. Il posa Annabelle des questions sur sa famille. Son frre an avait repris l'entreprise paternelle. Il s'tait mari, il avait eu trois enfants - un garon et deux filles. Malheureusement l'entreprise avait des difficults, la concurrence tait devenue trs dure dans le domaine de l'optique de prcision, plusieurs fois dj ils avaient failli dposer leur bilan; il se consolait de ses soucis en buvant du pastis et en votant Le Pen. Son frre cadet, lui, tait rentr au service marketing de L'Oral; rcemment il venait d'tre nomm aux tats-Unis chef du service marketing pour l'Amrique du Nord; ils le voyaient assez peu. Il tait divorc, sans enfants. Deux destins diffrents, donc, mais peu prs galement symptomatiques. Je n'ai pas eu une vie heureuse, dit Annabelle. Je crois que j'accordais trop d'importance l'amour. Je me donnais trop facilement, les hommes me laissaient tomber ds qu'ils taient arrivs leurs fins, et j'en souffrais. Les hommes ne font pas l'amour parce qu'ils sont amoureux, mais parce qu'ils sont excits; cette vidence banale, il m'a fallu des annes pour la comprendre. Tout le monde vivait comme a autour de moi, j'voluais dans un milieu libr; mais je n'prouvais aucun plaisir provoquer ni sduire. Mme la sexualit a fini par me dgoter; je ne supportais plus leur sourire de triomphe au moment o j'enlevais ma robe, leur air con au moment de jouir, et surtout leur muflerie une

fois l'acte accompli. Ils taient minables, veules et prtentieux. C'est pnible, la fin, d'tre considre comme du btail interchangeable - mme si je passais pour une belle pice, parce que j'tais esthtiquement irrprochable, et qu'ils taient fiers de m'emmener au restaurant. Une seule fois j'ai cru vivre quelque chose de srieux, je me suis installe avec un type. Il tait acteur, il avait quelque chose de trs intressant dans son physique, mais il ne russissait pas percer - c'est surtout moi, en fait, qui payais les factures de l'appartement. On a vcu deux ans ensemble, je suis tombe enceinte. Il m'a demand d'avorter. Je l'ai fait, mais en rentrant de l'hpital j'ai su que c'tait fini. Je l'ai quitt le soir mme, je me suis installe quelque temps l'htel. J'avais trente ans, c'tait mon deuxime avortement; et j'en avais compltement marre. On tait en 1988, tout le inonde commenait prendre conscience des dangers du sida, moi j'ai vcu a comme une dlivrance. J'avais couch avec des dizaines d'hommes et aucun ne valait la peine qu'on s'en souvienne. Nous pensons aujourd'hui qu'il y a une poque d la vie o l'on sort et o l'on s'amuse; ensuite apparat l'image de la mort. Tous les hommes que j'ai connus taient terroriss par le vieillissement, ils pensaient sans arrt leur ge. Cette obsession de l'ge commence trs tt - je l'ai rencontre chez des gens de vingt-cinq ans - et elle ne fait ensuite que s'aggraver. J'ai dcid d'arrter, de sortir du jeu. Je mne une vie calme, dnue de joie. Le soir je lis, je me prpare des infusions, des boissons chaudes. Tous les week-ends je vais chez mes parents, je m'occupe beaucoup de mon neveu et de mes nices. C'est vrai que j'ai besoin d'un homme, quelquefois, j'ai peur la nuit, j'ai du mal m'endormir. Il y a les tranquillisants, il y a les somnifres; a ne suffit pas tout fait. En ralit, je voudrais que la vie passe trs vite. Michel resta silencieux; il n'tait pas surpris. La plupart des femmes ont une adolescence excite, elles s'intressent beaucoup aux garons et au sexe; puis peu peu elles se lassent, elles n'ont plus trs envie d'ouvrir leurs cuisses, de se mettre en lordose pour prsenter leur cul; elles cherchent une relation tendre qu'elles ne trouvent pas, une passion qu'elles ne sont plus vraiment en mesure d'prouver; alors commencent pour elles les annes difficiles. Une fois dpli, le canap-lit occupait la quasi-totalit de l'espace disponible. C'est la premire fois que je l'utilise dit-elle. Ils s'allongrent cte cte, ils s'enlacrent. Je n'utilise plus de contraceptifs depuis longtemps, et je n'ai pas de prservatifs chez moi. Tu en as? - Non... il sourit cette ide. - Tu veux que je te prenne dans ma bouche? II rflchit un moment, rpondit finalement: Oui. C'tait agrable, mais le plaisir n'tait pas trs vif (au fond il ne l'avait jamais t; le plaisir sexuel, si intense chez certains, reste modr, voire insignifiant chez d'autres; est-ce une question d'ducation, de connexions neuronales ou quoi?) Cette fellation tait surtout mouvante: c'tait le symbole des retrouvailles, et de leur destin interrompu. Mais ce fut merveilleux, ensuite, de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se retourna pour s'endormir. Son corps tait souple et doux, tide et indfiniment lisse; elle avait une taille trs fine, des hanches larges, des petits seins fermes. Il

glissa une jambe entre les siennes, posa ses paumes sur son ventre et sur ses seins; dans la douceur, dans la chaleur, il tait au dbut du monde. Il s'endormit presque tout de suite. D'abord il vit un homme, une portion vtue de l'espace; son visage seul tait dcouvert. Au centre du visage, les yeux brillaient; leur expression tait difficilement dchiffrable. En face de lui, il y avait un miroir. Au premier regard dans le miroir, l'homme avait eu l'impression de tomber dans le vide. Mais il s'tait install, il s'tait assis; il avait considr son image en elle-mme, comme une forme mentale indpendante de lui, communicable d'autres; au bout d'une minute, une relative indiffrence s'installa. Mais qu'il dtourne la tte pendant quelques secondes, tout tait refaire; il devait de nouveau, pniblement, comme on procde l'accommodation sur un objet proche, dtruire ce sentiment d'identification sa propre image. Le moi est une nvrose intermittente, et l'homme tait encore loin d'tre guri. Ensuite, il vit un mur blanc l'intrieur duquel se formaient des caractres. Peu peu ces caractres prirent de l'paisseur, composant sur le mur un bas- relief mouvant, anim d'une pulsation curante. D'abord s'inscrivait le mot PAIX, puis le mot GUERRE; puis le mot PAIX nouveau. Puis le phnomne cessa d'un seul coup; la surface du mur redevint lisse. L'atmosphre se liqufia, traverse par une onde; le soleil tait norme et jaune. Il vit l'endroit o se formait la racine du temps. Cette racine envoyait des prolongements travers l'univers, des vrilles noueuses prs du centre, gluantes et fraches leur extrmit. Ces vrilles enserraient, ligotaient et agglutinaient les portions de l'espace. Il vit le cerveau de l'homme mort, portion de l'espace, contenant l'espace. En dernier lieu il vit l'agrgat mental de l'espace, et son contraire. Il vit le conflit mental qui structurait l'espace, et sa disparition. Il vit l'espace comme une ligne trs fine qui sparait deux sphres. Dans la premire sphre tait l'tre, et la sparation, dans la seconde sphre tait le non-tre, et la disparition individuelle. Calmement, sans hsiter, il se retourna et se dirigea vers la seconde sphre. Il se dgagea, se redressa dans le lit. ses cts, Annabelle respirait rgulirement. Elle avait un rvel Sony en forme de cube, qui indiquait 03: 37. Pouvait-il se rendormir? Il devait se rendormir. Il avait apport des Xanax. Le lendemain matin, elle lui prpara du caf, elle-mme prenait du th et du pain grill. La journe tail belle, mais dj un peu froide. Elle regarda son corpa nu, trangement adolescent dans sa minceur persistante. Ils avaient quarante ans, et c'tait difficile croire. Pourtant elle ne pouvait plus avoir d'enfans sans courir de risques assez srieux de malformations gntiques, sa puissance virile, lui, tait dj largement attnue. Sur le plan des intrts de l'espce ils taient deux individus vieillissants, de valeur gntique mdiocre. Elle avait vcu, elle avait pris de la coke, particip des partouzes, dormi dans des htels de luxe. Situe par sa beaut l'picentre de ce mouvement de libration des murs qui avait caractris sa jeunesse, elle en avait

particulirement souffert - et devait, en dfinitive, y laisser peu prs la vie. Situ par indiffrence la priphrie de ce mouvement, comme de la vie humaine, comme de tout, il n'en avait t que superficiellement atteint, il s'tait content d'tre un client fidle de son Monoprix de quartier et de coordonner des recherches en biologie molculaire. Ces existences si distinctes avaient laiss peu de traces visibles dans leurs corps spars, mais la vie en elle-mme avait opr son travail de destruction, avait len- tement obr les capacits de rplication de leurs cellules et de leurs organelles. Mammifres intelligents, qui auraient pu s'aimer, ils se contemplaient dans la grande luminosit de ce matin d'automne. Je sais qu'il est bien tard, dit-elle. J'ai quand mme envie d'essayer. J'ai encore ma carte d'abonnement de train de l'anne scolaire 74-75, la dernire anne o nous sommes alls au lyce ensemble. Chaque fois que je la regarde, j'ai envie de pleurer. Je ne comprends pas comment les choses ont pu merder ce point. Je n'arrive pas l'accepter. 19 Au milieu du suicide occidental, il tait clair qu'ils n'avaient aucune chance. Ils continurent cependant se voir une ou deux fois par semaine. Annabelle retourna chez un gyncologue et recommena prendre la pilule. Il parvenait la pntrer, mais ce quil prfrait c'tait dormir auprs d'elle, sentir sa chair vivante. Une nuit il rva d'un parc d'attractions situ Rouen, sur la rive droite de la Seine. Une grande roue presque vide tournait dans un ciel livide, dominant la silhouette de cargos chous, aux structures mtalliques ronges par la rouille. Il avanait entre des baraquements aux couleurs la fois ternes et criardes, un vent glacial, charg de pluie, fouettait son visage. Au momentl o il atteignait la sortie du parc il tait attaqu par des jeunes vtus de cuir, arms de rasoirs. Aprs s'tre acharns sur lui quelques minutes ils le laissaient rpartir. Ses yeux saignaient, il savait qu'il resterait jamais aveugle, et sa main droite tait moiti sectionne, cependant il savait galement, malgr le sang et la souffrance, qu'Annabelle resterait ses cts, et l'envelopperait ternellement de son amour. Pour le week-end de la Toussaint ils partirent ensemble Soulac, dans la maison de vacances du frre d'Annabelle. Le matin qui suivit leur arrive, ils allrent ensemble jusqu' la plage. II se sentit fatigu, et s'assit sur un banc pendant qu'elle continuait marcher. La mer grondait au large, s'enroulait dans un mouvement flou, gris, argent. L'crasement des vagues sur le bancs de sable formait l'horizon, dans le soleil, une brume tincelante et belle. La silhouette d'Annabelle, presque imperceptible dans son blouson clair, longeait la surface des eaux. Un berger allemand g circulait entre le mobilier de plastique blanc du Caf de la Plage, lui aussi malaisment perceptible, comme effac travers la brume d'air, d'eau, de soleil. Pour le dner, elle fit griller un bar; la socit o ils vivaient leur accordait un lger surplus par rapport la stricte satisfaction de leurs besoins alimentaires, ils pouvaient, donc, essayer de vivre; mais de fait ils n'en avaient plus tellement envie. Il prouvait de la compassion pour elle, pour les immenses

rserves d'amour qu'il sentait frmir en elle, et que la vie avait gches, il prouvait de la compassion, et c'tait peut-tre le seul sentiment humain qui puisse encore l'atteindre. Pour le reste, une rserve glaciale avait envahi son corps, rellement, il ne pouvait plus aimer. De retour Paris ils connurent des instants joyeux, analogues aux publicits de parfum (dvaler ensemble les escaliers de Montmartre, ou s'immobiliser, enlacs, sur le pont des Arts, subitement illumins par les projecteurs des bateaux- mouches qui effectuent leur demi-tour). Ils connurent aussi ces demi-disputes du dimanche aprs-midi, ces moments de silence o le corps se recourbe entre les draps, ces plages de silence et d'ennui o la vie se dfait. Le studio d'Annabelle tait sombre, il fallait allumer ds quatre heures de l'aprs-midi. Ils taient tristes, parfois, mais surtout ils taient graves. Ils savaient l'un comme l'autre qu'ils vivaient leur dernire vritable relation humaine, et cette sensation donnait quelque chose de dchirant chacune de leurs minutes. Ils prouvaient l'un pour l'autre un grand respect et une immense piti. Certains jours pourtant, pris dans la grce d'une magie imprvue, ils traversaient des moments d'air frais, de grand soleil tonique, mais le plus souvent ils sentaient qu'une ombre grise s'tendait en eux, sur la terre qui les portait, et en tout ils apercevaient la fin. 20 Bruno et Christiane taient eux aussi rentrs Paris, le contraire n'aurait pas t concevable. Le matin de la reprise il pensa ce mdecin inconnu qui leur avait fait ce cadeau inou: deux semaines d'arrt-maladie injustifies, puis il reprit le chemin de ses bureaux rue de Grenelle. En arrivant l'tage il prit conscience qu'il tait bronz, en pleine forme, et que la situation tait ridicule, il prit galement conscience qu'il s'en foutait. Ses collgues, leurs sminaires de rflexion, la formation humaine des adolescents, l'ouverture d'autres cultures... tout cela n'avait plus la moindre importance ses yeux. Christiane lui suait la bite et s'occupait de lui lui quand il tait malade, Christiane tait importante. Il sut cette mme minute qu'il ne reverrait jamais son fils. Patrice, le fils de Christiane, avait laiss l'appartement dans un bordel pouvantable: des parts de pizza crases, des botes de Coca, des mgots jonchaient le sol, carbonis par places. Elle hsita un moment, faillit aller l'htel, puis elle dcida de nettoyer, de reprendre. Noyon tait une ville sale, inintressante et dangereuse, elle prit l'habitude de venir Paris tous les weekends. Presque chaque samedi ils allaient dans une bote pour couples - le 2+2, Chris et Manu, les Chandlles. Leur premire soire chez Chris et Manu devait laisser Bruno un souvenir extrmement vif. ct de la piste de danse il y avait plusieurs salles, baignes d'un trange clairage mauve, des lits taient disposs cte cte. Partout autour d'eux des couples baisaient, se caressaient ou se lchaient. La plupart des femmes taient nues, certaines avaient gard un chemisier ou un tee-shirt, ou s'taient contentes de retrousser leur robe. Dans la plus grande des salles, il y avait une vingtaine de couples. Presque personne ne parlait, on n'entendait que le bourdonnement du climatiseur et le haltement des femmes qui approchaient de la jouissance. Il s'assit sur un lit juste ct

d'une grande brune, aux seins lourds, qui tait en train de se faire lcher par un type d'une cinquantaine d'annes qui avait conserv sa chemise et sa cravate. Christiane dboutonna son pantalon et commena le branler tout en regardant autour d'elle. Un homme s'approcha, passa une main sous sa jupe. Elle dgrafa l'attache, la jupe glissa sur la moquette, elle ne portait rien en dessous. L'homme s'agenouilla et commena la caresser pendant qu'elle branlait Bruno. Prs de lui, sur le lit, la brune gmissait de plus en plus fort, il prit ses seins entre ses mains. Il bandait comme un rat. Christiane approcha sa bouche, commena titiller le sillon et le frein de son gland avec la pointe de la langue. Un autre couple vint s'asseoir leurs cts, la femme, une petite rousse d'une vingtaine d'annes, portait une minijupe en ska noir. Elle regarda Christiane qui le lchait, Christiane lui sourit, releva son tee- shirt pour lui montrer ses seins. L'autre retroussa sa jupe, dcouvrant une chatte fournie, aux poils galement roux. Christiane prit sa main et la guida jusqu'au sexe de Bruno. La femme commena le branler, cependant que Christiane approchait nouveau sa langue. En quelques secondes, pris par un soubresaut de plaisir incontrlable, il jacula sur son visage. Il se redressa vivement, la prit dans ses bras. Je suis dsol, dit-il. Dsol. Elle l'embrassa, se serra contre lui, il sentit son sperme sur ses joues. a ne fait rien, dit-elle tendrement, a ne fait rien du tout. Tu veux qu'on s'en aille? proposa-t-elle un peu plus tard. Il acquiesa tristement, son excitation tait compltement retombe. Ils se rhabillrent rapidement et partirent tout de suite aprs. Les semaines suivantes il parvint se contrler un peu mieux et ce fut le dbut d'une bonne priode, une priode heureuse. Sa vie avait maintenant un sens, limit aux week-ends passs avec Christiane. Il dcouvrit un livre au rayon sant de la FNAC, crit par une sexologue amricaine, qui prtendait apprendre aux hommes matriser leur jaculation par une srie d'exercices gradus. Il s'agissait essentiellement de tonifier un petit muscle en arc situ juste en dessous des testicules, le muscle pubbo-coccygien. Par une contraction violente de ce muscle juste avant l'orgasme, accompagne d'une inspiration profonde, il tait en principe possible d'viter l'jaculation. Bruno commena faire les exercices, c'tait un but, qui mritait qu'on s'y attache. chacune de leurs sorties il tait stupfait de voir des hommes, parfois plus gs que lui, qui pntraient plusieurs femmes d'affile, se faisaient branler et sucer pendant des heures sans jamais perdre leur rection. Il tait galement gn de constater que la plupart avaient des queues beaucoup plus grosses que la sienne. Christiane lui rptait que a ne faisait rien, que a n'avait aucune importance pour elle. Il la croyait, elle tait visiblement amoureuse, mais il lui semblait galement que la plupart des femmes rencontres dans ces botes prouvaient une lgre dception lorsqu'il sortait son sexe. Il n'y eut jamais aucune remarque, la courtoisie de chacun tait exemplaire, l'ambiance amicale et polie, mais il y avait des regards qui ne trompaient pas, et peu peu il se rendait compte que, sur le plan sexuel non plus, il n'tait pas tout fait la hauteur. II prouvait pourtant des moments de plaisir inous, fulgurants, la limite de l'vanouissement, qui lui arrachaient des hurlements vritables, mais cela n'avait rien voir avec la puissance virile, c'tait plutt li la finesse, la sensibilit des organes. Par ailleurs il caressait

trs bien, Christiane le lui disait, et il savait que c'tait vrai, il tait rare qu'il ne parvienne pas amener une femme l'orgasme. Vers la mi-dcembre il se rendit compte que Christiane maigrissait un peu, que son visage se couvrait de plaques rouges. Sa maladie de dos ne s'arrangeait pas, dit-elle, elle avait t oblige d'augmenter les doses de mdicaments, cette maigreur, ces taches n'taient que les effets secondaire; des mdicaments. Elle changea trs vite de sujet, il la sentit gne, et en garda une impression de malaise. Elle tait certainement capable de mentir pour ne pas l'inquiter: elle tait trop douce, trop gentille. En gnral le samedi soir elle faisait la cuisine, ils avaient un trs bon repas, puis ils sortaient en bote. Elle portait des jupes fendues, des petits hauts transparents, des porte-jarretelles, ou parfois un body ouvert l'entrejambe. Sa chatte tait douce, excitante, mouille tout de suite. C'taient des soires merveilleuses, comme il n'aurait jamais espr pouvoir en vivre. Parfois, lorsqu'elle se faisait prendre la chane, le cur de Christiane s'affolait, se mettait battre un peu trop vite, elle transpirait d'un seul coup normment, et Bruno prenait peur. Ils s'arrtaient, alors, elle se blottissait dans ses bras, l'embrassait, lui caressait les cheveux et le cou. 21 Naturellement, l non plus, il n'y avait pas d'issue. Les hommes et les femmes qui frquentent les botes pour couples renoncent rapidement la recherche du plaisir (qui demande finesse, sensibilit, lenteur) au profit d'une activit sexuelle fantasmatique, assez insincre dans son principe, de fait directement calque sur les scnes de gang bang des pornos mode diffuss par Canal +. En hommage Karl Marx plaant au cur de son systme, telle une entlchie dltre, l'nigmatique concept de baisse tendancielle du taux de profit, il serait tentant de postuler, au cur du systme libertin dans lequel venaient d'entrer Bruno et Christiane, l'existence d'un principe de baisse tendancielle du taux de plaisir, ce serait la fois sommaire et inexact. Phnomnes culturels, anthropologiques, seconds, le dsir et le plaisir n'expliquent finalement peu prs rien la sexualit; loin d'tre un facteur dterminant, ils sont au contraire, de part en part, sociologiquement dtermins. Dans un systme monogame, romantique et amoureux, ils ne peuvent tre atteints que par l'intermdiaire de l'tre aim, dans son principe unique. Dans la socit librale o vivaient Bruno et Christiane, le modle sexuel propos par la culture officielle (publicit, magazines, organismes sociaux et de sant publique) tait celui de l'aventure: l'intrieur d'un tel systme le dsir et le plaisir apparaissent l'issue d'un processus de sduction, mettant en avant la nouveaut, la passion et la crativit individuelle (qualits par ailleurs requises des employs dans le cadre de leur vie professionnelle). L'aplatissement des critres de sduction intellectuels et moraux au profit de critres purement physiques conduisait peu peu les habitus des botes pour couples un systme lgrement diffrent, qu'on pouvait considrer comme le fantasme de la culture officielle: le systme sadien. l'intrieur d'un tel systme les bites sont uniformment rigides et dmesures, les seins silicons, les chattes piles et baveuses. Souvent lectrices de Connexion ou de Hot Video, les habitues des botes pour couples fixaient leurs soires un objectif simple: se faire empaler

par une multiplicit de grosses bites. L'tape suivante, pour elles, tait en gnral constitue par les clubs SM. La jouissance est affaire de coutume, comme aurait probablement dit Pascal s'il s'tait intress et genre de choses. Avec sa bite de treize centimtres et ses rections espaces (il n'avait jamais band de manire trs prolonge, sinon dans sa toute premire adolescence, et le temps de latence entre deux jaculations s'tait notablement allong depuis lors: certes, il n'tait plus tout jeune), Bruno n'tait au fond nullement sa place dans ce genre d'endroits. Il tait cependant heureux d'avoir sa disposition plus de chattes et de bouches qu'il n'aurait jamais os en rver; de cela, il se sentait redevable Christiane. Les plus doux moments restaient ceux o elle caressait d'autres femmes, ses compagnes de rencontre se montraient toujours ravies par l'agilit de sa langue, par l'habilet de ses doigts dcouvrir et exciter leur clitoris, malheureusement, lorsqu'elles se dcidaient les payer de retour, la dception tait en gnral au rendez-vous. Dmesurment largies par les pntrations la chane et les doigts brutaux (souvent pratiqus plusieurs doigts, voire avec la main entire), leurs chattes taient peu prs aussi sensibles qu'un bloc de saindoux. Obsdes par le rythme frntique des actrices du porno institutionnel, elles branlaient sa bite avec brutalit, comme une tige de chair insensible, avec un ridicule mouvement de piston (l'omniprsence de la musique techno, au dtriment de rythmes d'une sensualit plus subtile, jouait certainement aussi un rle dans le caractre excessivement mcanique de leurs prestations). Il jaculait vite, et sans rel plaisir, pour lui, alors, la soire tait termine. Ils restaient encore une demi-heure une heure, Christiane se laissait prendre la chane tout en essayant, en gnral en vain, de ranimer sa virilit. Au rveil, ils faisaient l'amour nouveau, les images de la nuit lui revenaient, adoucies, dans son demi-sommeil, c'taient alors des moments d'une tendresse extraordinaire. L'idal aurait t au fond d'inviter quelques couples choisis, de passer une soire la maison, de bavarder amicalement tout en changeant des caresses. Ils allaient s'engager dans cette voie, Bruno en avait la certitude intime, il fallait, aussi, qu'il reprenne les exercices de tonification musculaire proposs par cette sexologue amricaine, son histoire avec Christiane, qui lui avait apport plus de joie qu'aucun autre vnement de sa vie, tait une histoire importante et srieuse. Du moins c'est ce qu'il pensait, parfois, en la regardant s'habiller ou s'affairer dans la cuisine. Le plus souvent pourtant, lorsqu'elle tait loin de lui dans la semaine, il pressentait qu'il avait affaire une mauvaise farce, une ultime et sordide plaisanterie de l'existence. Notre malheur n'atteint son plus haut point que lorsque a t envisage, suffisamment proche, la possibilit pratique du bonheur. L'accident eut lieu une nuit de fvrier, alors qu'ils taient chez Chris et Manu. Allong sur un matelas dans la pice centrale, la tte cale par des coussins, Bruno se faisait sucer par Christiane, il lui tenait la main. Elle tait agenouille au-dessus de lui, les jambes bien cartes, la croupe offerte aux hommes qui passaient derrire elle, enfilaient un prservatif, la prenaient tour de rle. Cinq hommes s'taient dj succd sans qu'elle leur jette un regard; les yeux mi-clos, comme dans un rve, elle promenait sa langue sur le

sexe de Bruno, explorait centimtre aprs centimtre. Tout coup elle poussa un cri bref, unique. Le type derrire elle, un grand costaud aux cheveux friss, continuait la pntrer consciencieusement, grands coups de reins, son regard tait vide et un peu inattentif. Arrtez! Arrtez! lana Bruno, il avait eu l'impression de crier mais sa voix ne portait pas, il n'avait mis qu'un glapissement faible. Il se leva et repoussa brutalement le type qui resta interdit, le sexe dress, les bras ballants. Christiane avait bascul sur le ct, son visage tait tordu par la souffrance. Tu ne peux pas bouger? demanda-t-il. Elle fit Non de la tte, il se prcipita vers le bar, demanda le tlphone. L'quipe du SAMU arriva dix minutes plus tard. Tous les participants s'taient rhabills, dans un silence total ils regardrent les infirmiers qui soulevaient Christiane, qui la dposaient sur une civire. Bruno monta ct d'elle dans l'ambulance, ils taient tout prs de l'Htel-Dieu. Il attendit plusieurs heures dans le couloir tapiss de linolum, puis l'interne de garde vint le prvenir: elle dormait, maintenant, sa vie n'tait pas en danger. Dans la journe du dimanche on effectua un prlvement de la moelle osseuse, Bruno revint vers six heures. Il faisait dj nuit, une pluie fine et froide tombait sur la Seine. Christiane tait assise dans son lit, le dos soutenu par un tas d'oreillers. Elle sourit en le voyant. Le diagnostic tait simple: la ncrose de ses vertbres coccygiennes avait atteint un point irrmdiable. Elle s'y attendait depuis plusieurs mois, cela pouvait arriver d'un moment l'autre, les mdicaments avaient permis de freiner l'volution, sans toutefois la stopper. Maintenant la situation n'voluerait plus, il n'y avait aucune complication craindre, mais elle resterait dfinitivement paralyse des jambes. Elle sortit de l'hpital dix jours plus tard, Bruno tait l. La situation tait diffrente, maintenant, la vie se caractrise par de longues plages d'ennui confus, elle est le plus souvent singulirement morne, puis tout coup une bifurcation apparat, et cette bifurcation s'avre dfinitive. Christiane avait dsormais une pension d'invalidit, elle n'aurait plus jamais travailler, elle avait mme droit une aide mnagre gratuite. Elle roula son fauteuil vers lui, elle tait encore maladroite - il y avait un coup prendre, et elle manquait de force dans les avant- bras. Il l'embrassa sur les joues, puis sur les lvres. Maintenant, dit-il, tu peux venir t'installer chez moi. Paris. Elle leva son visage vers lui, le regarda dans les yeux, il ne parvint pas soutenir son regard. Tu es sr? demanda-t-elle doucement, tu es sr que c'est ce que tu veux? II ne rpondit pas, du moins, il tarda rpondre. Aprs trente secondes de silence, elle ajouta: Tu n'es pas forc. Il te reste un peu de temps vivre, tu n'es pas forc de le passer t'occuper d'une invalide. Les lments de la conscience contemporaine ne sont plus adapts notre condition mortelle. Jamais, aucune poque et dans aucune autre civilisation, on n'a pens aussi longuement et aussi constamment son ge; chacun a dans la tte une perspective d'avenir simple: le moment viendra pour lui o la somme des jouissances physiques qui lui restent attendre de la vie deviendra infrieure la somme des douleurs (en somme il sent, au fond de lui-mme, le compteur tourner - et le compteur tourne toujours dans le mme sens). Cet examen rationnel des jouissances et des douleurs, que chacun, tt ou tard, est conduit faire, dbouche inluctablement

partir d'un certain ge sur le suicide. Il est ce propos amusant de noter que Deleuze et Debord, deux intellectuels respects de la fin du sicle, se sont l'un et l'autre suicids sans raison prcise, uniquement parce qu'ils ne suppor- taient pas la perspective de leur propre dclin physique. Ces suicides n'ont provoqu aucun tonnement, aucun commentaire, plus gnralement les suicides de personnes ges, de loin les plus frquents, nous paraissent aujourd'hui absolument logiques. On peut galement relever, comme un trait symptomatique, la raction du public face la perspective d'un attentat terroriste: dans la quasi-totalit des cas les gens prfreraient tre tus sur le coup plutt que d'tre mutils, ou mme dfigurs. En partie, bien sr, parce qu'ils en ont un peu marre de la vie, mais surtout parce que rien, y compris la mort, ne leur parat aussi terrible que de vivre dans un corps amoindri. Il bifurqua la hauteur de La Chapelle-en-Serval. Le plus simple aurait t de se foutre dans un arbre ei traversant la fort de Compigne. Il avait hsit quelques secondes de trop; pauvre Christiane. Il avait encore hsit quelques jours de trop avant de l'appeler; il savait qu'elle tait seule dans son HLM avec son fils, il l'imaginait dans son fauteuil roulant, non loin de son tlphone. Rien ne le forait s'occuper d'une invalide, c'est ce qu'elle avait dit, et il savait qu'elle tait morte sans haine. On avait retrouv le fauteuil roulant dsarticul, prs des botes aux lettres, en bas de la dernin vole de marches. Elle avait le visage tumfi et le coi bris. Bruno figurait dans la rubrique personne prvenir en cas d'accident, elle tait dcde pendant son transfert l'hpital. Le complexe funraire tait situ un peu en dehors de Noyon, sur la route de Chauny, il fallait tourner juste aprs Baboeuf. Deux employs en bleu de travail l'attendaient dans un prfabriqu blanc, trop chauff, avec de nombreux radiateurs, un peu comme une salle de cours dans un lyce technique. Les baies vitres donnaient sur les immeubles bas, modernes, d'une zone semirsidentielle. Le cercueil, encore ouvert, tait pos sur une table trteaux. Bruno s'approcha, vit le corps de Christiane et se sentit partir en arrire, sa tte heurta violemment le sol. Les employs le relevrent avec prcaution. Pleurez! Il faut pleurer!... le conjura le plus g d'une voix pressante. Il secoua la tte, il savait qu'il n'y parviendrait pas. Le corps de Christiane ne pourrait plus bouger, respirer ni parler. Le corps de Christiane ne pourrait plus aimer, il n'y avait plus aucun destin possible pour ce corps et c'tait entirement de sa faute. Cette fois toutes les cartes avaient t tires, tous les jeux avaient t jous, la dernire donne avait eu lieu et elle s'achevait sur un chec dfinitif. Pas plus que ses parents avant lui il n'avait t capable d'amour. Dans un tat de bizarre dtachement sensoriel, comme s'il flottait quelques centimtres au-dessus du sol, il vit les employs assujettir le couvercle l'aide d'une perceuse visseusedvisseuse. Il les suivit jusqu'au mur du silence, un mur de bton gris, haut de trois mtres, o taient superposes les alvoles funraires, la moiti environ taient vides. L'employ le plus g consulta sa feuille d'instructions, se dirigea vers l'alvole 632, son collgue, derrire lui, roulait le cercueil sur un diable. L'atmosphre tait humide et froide, il commenait mme pleuvoir. L'alvole 632 tait situe mi-hauteur, peu prs un mtre cinquante du sol. D'un

mouvement souple et efficace, qui ne dura que quelques secondes, les employs soulevrent le cercueil et le firent glisser dans l'alvole. l'aide d'un pistolet pneu- matique, ils vaporisrent un peu de bton schage ultra-rapide dans l'interstice, puis l'employ le plus g fit signer le registre Bruno. Il pouvait, lui indiqua-t-il en partant, se recueillir sur place s'il le dsirait. Bruno rentra par l'autoroute A1 et arriva vers onze heures au niveau du priphrique. Il avait pris une journe de cong, il ne souponnait pas que la crmonie puisse tre aussi brve. Il sortit porte de Chtillon et trouva se garer rue Albert-Sorel, juste en face de l'appartement de son ex-femme. Il n'eut pas longtemps attendre: dix minutes plus tard, dbouchant de l'ave- nue ErnestReyer, son fils apparut, un cartable sur le dos. Il paraissait soucieux, et parlait seul tout en marchant. A quoi pouvait-il penser? C'tait un garon plutt solitaire, lui avait dit Anne, au lieu de djeuner au collge avec les autres il prfrait rentrer la maison, faire rchauffer le plat qu'elle lui avait laiss le matin en partant. Avait-il souffert de son absence? Probablement, mais il n'en avait rien dit. Les enfants supportent le monde que les adultes ont construit pour eux, ils essaient de s'y adapter de leur mieux, par la suite, en gnral, ils le reproduisent. Victor atteignit la porte, composa le code, il tait quelques mtres de la voiture, mais il ne le voyait pas. Bruno posa la main sur la poigne de la portire, se redressa sur son sige. La porte de l'immeuble se referma sur l'enfant, Bruno resta immobile quelques secondes, puis se rassit lourdement. Que pouvait-il dire son fils, quel message avait-il lui transmettre? Rien. Il n'y avait rien. Il savait que sa vie tait finie, mais il ne comprenait pas la fin. Tout restait sombre, douloureux et indistinct. Il dmarra et s'engagea sur l'autoroute du Sud. Aprs la sortie d'Antony, il bifurqua en direction de Vauhallan. La clinique psychiatrique de l'ducation nationale tait situe un peu l'cart de Verrires-le-Buisson, juste ct du bois de Verrires, il se souvenait trs bien du parc. Il se gara rue VictorConsidrant, franchit pied les quelques mtres qui le sparaient de la grille. Il reconnut l'infirmier de garde. Il dit: Je suis revenu. 22 Saorge - Terminus
La communication publicitaire, trop focalise sur la sduction du march des juniors, s'est souvent gare dans des stratgies o la condescendance le dispute la caricature et la drision. Pour pallier ce dficit d'coute inhrent notre type de socit, il est ncessaire de parvenir ce que chaque collaborateur de nos forces de vente devienne un ambassadeur auprs des seniors. (Corinne Mgy -Le Vrai Visage des seniors)

Peut-tre tout cela devait-il se terminer ainsi; peut-tre n'y avait-il aucun autre moyen, aucune autre issue. Peut-tre fallait-il dnouer ce qui avait t entreml, accomplir ce qui avait t bauch. Ainsi, Djerzinski devait se rendre en ce lieu appel Saorge, 44 de latitude Nord et 730 de longitude Est, en ce lieu d'une altitude lgrement suprieure 500 mtres. Nice il descendit l'htel Windsor, htel de demi-luxe d'une ambiance assez puante dont une des chambres a t dcore par le mdiocre artiste Philippe Perrin. Le lendemain matin il prit le train Nice-Tende, renomm pour sa beaut. Le train traversa la banlieue nord de Nice, avec ses HLM d'Arabes, ses affiches de Minitel ros et ses scores de 60 % au Front national. Aprs l'arrt de Peillon-Saint-Thcle, il

s'engagea dans un tunnel; la sortie du tunnel, dans la lumire blouissante, Djerzinski aperut sur sa droite l'hallucinante silhouette du village suspendu de Peillon. Ils traversaient alors ce qu'on appelle l'arrire-pays niois, des gens venaient de Chicago ou de Denver pour contempler les beauts de l'arrire-pays niois. Ils s'engouffrrent ensuite dans les gorges de la Roya. Djerzinski descendit en gare de Fanton-Saorge; il n'avait aucun bagage; on tait la fin du mois de mai. Il descendit en gare de Fanton- Saorge et marcha environ une demi-heure. mi-parcours, il dut traverser un tunnel; la circulation automobile tait inexistante. Selon le Guide du routard qu'il avait achet l'aroport d'Orly, le village de Saorge, avec ses maisons hautes tages en gradins, dominant la valle en un -pic vertigineux, avait quelque chose de tibtain; c'tait bien possible. Toujours est-il que c'est l que Janine, sa mre, qui s'tait fait rebaptiser Jane, avait choisi de mourir, aprs plus de cinq ans passs Goa, dans la partie occidentale de la pninsule indienne. Enfin elle a choisi de venir ici, elle n'a srement pas choisi de crever, corrigea Bruno. Il parat que la vieille pute s'est convertie l'islam - travers la mystique soufie, une connerie de ce genre. Elle s'est installe avec une bande de babas qui vivent dans une maison abandonne l'cart du village. Sous prtexte que les journaux n'en parlent plus on s'imagine que les babas et les hippies ont disparu. Au contraire ils sont de plus en plus nombreux, avec le chmage leur nombre a considrablement augment, on peut mme dire qu'ils pullulent. J'ai fait ma petite enqute... II baissa la voix. L'astuce c'est qu'ils se font appeler des no-ruraux, mais en ralit ils ne glandent rien, ils se contentent de toucher leur RMI et une subvention bidon l'agriculture de montagne. Il hocha la tte d'un air rus, vida son verre d'un trait, en commanda un autre. Il avait donn rendez-vous Michel Chez Gihu, le seul caf du village. Avec ses cartes postales cochonnes, ses photos de truites encadres et son affiche de la Boule saorgienne (dont le comit directeur ne comportait pas moins de quatorze membres), l'endroit voquait merveille une ambiance Chasse - Pche Nature - Tradition, aux antipodes de la mouvance no-woodstockienne vitupre par Bruno. Avec prcaution, celui-ci sortit de son porte-documents un tract intitul SOLIDARIT AVEC LES BREBIS BRIGASQUES! Je l'ai tap cette nuit... fit-il voix basse. J'ai discut avec les leveurs hier soir. Ils n'arrivent plus s'en sortir, ils ont la haine, leurs brebis sont littralement dcimes. C'est cause des cologistes et du Parc national du Mercantour. Ils ont rintroduit des loups, des hordes de loups. Ils mangent les brebis!... Sa voix monta d'un seul coup, il clata brusquement en sanglots. Dans son message Michel Bruno indiquait qu'il vivait de nouveau la clinique psychiatrique de Verrires-le-Buisson, de manire probablement dfinitive. Apparemment, donc, ils l'avaient laiss ressortir pour l'occasion. Donc, notre mre est en train de mourir... coupa Michel, soucieux d'en venir au fait. Absolument! Au Cap d'Agde c'est pareil, il parat qu'ils ont interdit au public la zone de dunes. La dcision a t prise sous la pression de la Socit de protection du littoral, qui est compltement aux mains des cologistes. Les gens

ne faisaient rien de mal, ils partouzaient gentiment, mais il parat que a drange les sternes. Les sternes, c'est une varit de piafs. Au cul les piafs! s'anima Bruno. Ils veulent nous empcher de partouzer et de manger du fromage de brebis, c'est des vrais nazis. Les socialistes sont complices. Ils sont contre les brebis parce que les brebis sont de droite, alors que les loups sont de gauche, pourtant les loups ressemblent aux bergers allemands, qui sont d'extrme droite. qui se fier? Il hocha sombrement la tte. Tu es descendu quel htel Nice? demanda-t-il subitement. Au Windsor. Pourquoi le Windsor? Bruno recommenait s'nerver. Tu as des gots de luxe, maintenant? Qu'est-ce qui te prend? Personnellement (il martelait ses phrases avec une nergie croissante), je reste fidle aux htels Mercure! Est-ce que tu as au moins pris la peine de te renseigner? Est-ce que tu savais que l'htel Mercure Baie des Anges a un systme de tarifs dgressifs suivant la saison? En priode bleue, la chambre est 330 francs! Le prix d'un deux toiles! Avec un confort institutionnel de type trois toiles, une vue sur la promenade des Anglais et un room service 24 heures sur 24! Bruno hurlait presque, maintenant. Malgr le comportement quelque peu extravagant de son client, le patron de Chez Gilou (s'appelait-il Gilou? c'tait vraisemblable) coutait avec attention. Les histoires d'argent et de rapport qualit-prix intressent toujours beaucoup les hommes, c'est chez eux un trait caractristique. Ah, voil Ducon! fit Bruno d'un ton guilleret, tout fait chang, en dsignant un jeune homme qui venait d'entrer dans le caf. Il pouvait avoir vingt-deux ans. Vtu d'un treillis militaire et d'un tee-shirt Greenpeace, il avait le teint mat, des cheveux noirs tresss en petites nattes, bref il suivait la mode rasta. Bonjour Ducon, fit Bruno avec entrain. Je te prsente mon frre. On va voir la vieille? L'autre acquiesa sans un mot, pour une raison ou une autre, il avait apparemment dcid de ne pas rpondre aux provocations. Le chemin quittait le village et montait en pente douce, flanc de montagne, en direction de l'Italie. Aprs une colline leve ils dbouchrent dans une valle trs large, aux flancs boiss, la frontire n'tait qu' une dizaine de kilomtres. Vers l'Est, on distinguait quelques sommets enneigs. Le paysage, parfaitement dsert, donnait une impression d'ampleur et de srnit. Le mdecin est repass, expliqua Hippie-le-Noir. Elle n'est pas transportable, et de toute faon il n'y plus rien faire. C'est la loi de la nature... dit-il avec srieux. - T'entends a? railla Bruno. T'as entendu ce guignol? La nature, ils ont que ce mot-l la bouche. Maintenant qu'elle est malade ils sont presss qu'elle crve, comme un animal dans son trou. C'est ma mre, Ducon! fit-il avec grandiloquence. Et t'as vu son look? reprit-il. Les autres sont pareils, mme pires. Ils sont compltement chier. - Le paysage est trs joli, par ici... rpondit distraitement Michel. La maison tait vaste et basse, en pierres grossires, recouverte d'un toit de lauzes, elle tait situe prs d'une source. Avant d'entrer, Michel sortit de sa poche un appareil photo Canon Prima Mini (zoom rtractable 38-105 mm, 1 290 F la FNAC). Il fit un tour entier sur lui- mme, visa trs longuement avant de dclencher, puis il rejoignit les autres. Mis part Hippie-le-Noir, la pice principale tait occupe par une crature

indistincte et blondasse, vraisemblablement hollandaise, qui tricotait un poncho prs de la chemine, et par un hippie plus g, aux longs cheveux gris, la barbiche galement grise, au fin visage de chvre intelligente. Elle est l... dit Hippie-le-Noir, il tira un pan de tissu clou au mur et les introduisit dans la chambre attenante. Certes, c'est avec intrt que Michel observa la crature bruntre, tasse au fond de son lit, qui les suivit du regard alors qu'ils pntraient dans la pice. Aprs tout ce n'tait que la deuxime fois qu'il voyait sa mre, et tout portait croire que ce serait la dernire. Ce qui le frappa d'emble fut son extrme maigreur, qui lui faisait des pommettes saillantes, des bras distordus. Le teint tait terreux, trs fonc, elle respirait difficilement, elle tait visiblement la dernire extrmit, mais au-dessus du nez qui paraissait crochu les yeux brillaient, immenses et blancs, dans la pnombre. Il s'approcha avec prcaution de la silhouette tendue. T'en fais pas, dit Bruno, elle peut plus parler. Elle ne pouvait peut-tre plus parler, mais elle tait visiblement consciente. Le reconnaissait-elle? Sans doute pas. Peut-tre est-ce qu'elle le confondait avec son pre, a, c'tait possible, Michel savait qu'il ressemblait normment son pre au mme ge. Et malgr tout certains tres, quoi qu'on en dise, jouent un rle fondamental dans votre vie, lui impriment bel et bien un nouveau tour, ils la coupent positivement en deux. Et pour Janine, qui s'tait fait rebaptiser Jane, il y avait eu un avant et un aprs le pre de Michel. Avant de le rencontrer elle n'tait au fond qu'une bourgeoise libertine et frique, aprs la rencontre elle devait devenir quelque chose d'autre, de nettement plus catastrophique. Le mot de rencontre n'est d'ailleurs qu'une manire de parler, car de rencontre, il n'y en avait rellement pas eu. Ils s'taient croiss, ils avaient procr, et c'est tout. Le mystre qui tait au fond de Marc Djerzinski, elle n'avait pas russi le comprendre, elle n'avait mme pas russi s'en appro- cher. Y pensait-elle en cette heure o prenait fin sa vie calamiteuse? Ce n'tait nullement invraisemblable. Bruno s'abattit lourdement sur une chaise ct de son lit. Tu n'es qu'une vieille pute... mit-il sur un ton didactique. Tu mrites de crever. Michel s'assit en face de lui, la tte du lit, et alluma une cigarette. T'as voulu tre incinre? poursuivit Bruno avec verve. la bonne heure, tu seras incinre. Je mettrai ce qui restera de toi dans un pot, et tous les matins, au rveil, je pisserai sur tes cendres. II hocha la tte avec satisfaction, Jane mit un bruit de gorge raill. ce moment, Hippie-le-Noir refit son apparition. Vous voulez boire quelque chose? profra-t-il d'un ton glacial. - videmment, mon bonhomme! hurla Bruno. Est- ce que c'est une question qui se pose? Fais pter une poire, Ducon! Le jeune homme ressortit et revint avec une bouteille de whisky et deux verres. Bruno se servit largement, avala une premire rasade. Excusez-le, il est troubl... fit Michel d'une voix presque inaudible. - C'est a, confirma son demi-frre. Laisse-nous notre chagrin, Ducon. II vida son verre avec un cla- quement de langue, se resservit. Ils ont intrt se tenir carreau, ces pds... observa-t- il. Elle leur a lgu tout ce qu'elle avait, et ils savent trs bien que les enfants ont des droits inalinables sur l'hritage. Si on voulait contester le testament, on serait srs de gagner. Michel se tut, il n'avait pas envie de discuter de la question. Il s'ensuivit un moment de silence assez net.

ct non plus, personne ne parlait, on entendait la respiration rauque et affaiblie de l'agonisante. Elle a voulu rester jeune, c'est tout... dit Michel d'une voix lasse et tolrante. Elle a eu envie de frquenter des jeunes, et surtout pas ses enfants, qui lui rappelaient qu'elle appartenait une ancienne gnration. Ce n'est pas trs difficile expliquer, ni comprendre. J'ai envie de m'en aller, maintenant. Tu crois qu'elle va mourir bientt? Bruno haussa les paules en signe d'ignorance. Michel se leva et repassa dans l'autre pice, Hippie-le-Gris tait maintenant seul, occup plucher des carottes biologiques. Il tenta de l'interroger, de savoir ce que le mdecin avait dit au juste, mais le vieux marginal ne put fournir que des informations floues et hors sujet. C'tait une femme lumineuse... souligna-t-il, sa carotte la main. Nous pensons qu'elle est prte mourir, car elle a atteint un niveau de ralisation spirituelle suffisamment avanc. Qu'est-ce qu'il voulait dire par l? Inutile de rentrer dans les dtails. l'vidence, le vieux bent ne prononait pas rellement des paroles, il se contentait de faire du bruit avec sa bouche. Michel tourna les talons avec impatience et rejoignit Bruno. Ces cons de hippies... fit-il en se rasseyant, restent persuads que la religion est une dmarche individuelle base sur la mditation, la recherche spirituelle, etc. Ils sont incapables de se rendre compte que c'est au contraire une activit purement sociale, base sur la fixation, de rites, de rgles et de crmonies. Selon Auguste Comte, la religion a pour seul rle d'amener l'humanit un tat d'unit parfaite. - Auguste Comte toi-mme! intervint Bruno avec rage. partir du moment o on ne croit plus la vie ternelle, il n'y a plus de religion possible. Et si la socit est impossible sans religion, comme tu as l'air de le penser, il n'y a plus de socit possible non plus. Tu me fais penser ces sociologues qui s'imaginent que le culte de la jeunesse est une mode passagre ne dans les annes cinquante, ayant connu son apoge au cours des annes quatre-vingt, etc. En ralit l'homme a toujours t terroris par la mort, il n'a jamais pu envisager sans terreur la perspective de sa propre disparition, ni mme de son propre dclin. De tous les biens terrestres, la jeunesse physique est l'vidence le plus prcieux, et nous ne croyons plus aujourd'hui qu'aux biens terrestres. "Si Christ n'est pas ressuscit", dit saint Paul avec franchise, "alors noire foi est vaine." Christ n'est pas ressuscit, il a perdu son combat contre la mort. J'ai crit un scnario de film paradisiaque sur le thme de la Jrusalem nouvelle. Le film se passe dans une le entirement peuple par des femmes nues et des chiens de petite taille. A la suite d'une catastrophe biologique les hommes ont disparu, ainsi que la quasitotalit des espces animales. Le temps s'est arrt, le climat est gal et doux, les arbres portent des fruits toute l'anne. Les femmes sont ternellement nubiles et fraches, les petits chiens ternellement vifs et joyeux. Les femmes se baignent et se caressent, les petits chiens jouent et foltrent autour d'elles. Ils sont de toutes couleurs et de toutes espces: il y a des caniches, des foxterriers, des griffons bruxellois, des Shi-Tzu, des Cavalier King Charles, des yorkshires, des bichons friss, des westies et des harrier beagles. Le seul gros chien est un labrador, sage et doux, qui joue un rle de conseil auprs des autres. La seule trace de l'existence masculine est une cassette vido prsentant

un choix d'interventions tlvises d'Edouard Balladur; cette cassette a un effet calmant sur certaines femmes, et aussi sur la plupart des chiens. Il y a galement une cassette de La Vie des animaux, prsente par Claude Darget; on ne la regarde jamais, mais elle sert de mmoire, et de tmoignage de la barbarie des poques antrieures. - Donc, ils te laissent crire... dit doucement Michel. Il n'en tait pas surpris. La plupart des psychiatres voient d'un bon il les griffonnages de leurs patients. Non qu'ils leur attribuent une quelconque valeur thrapeutique, mais c'est toujours une occupation, pensent-ils, a vaut toujours mieux que de se lacrer les avant-bras coups de rasoir. II y a quand mme de petits drames dans cette le, poursuivit Bruno d'une voix mue. Par exemple, un jour, un des petits chiens s'aventure trop loin en nageant dans la mer. Heureusement sa matresse s'aperoit qu'il est en difficult, saute dans une barque, file toutes rames et parvient le repcher de justesse. Le pauvre petit chien a bu trop d'eau, il est vanoui et on peut croire qu'il va mourir; mais sa matresse parvient le ranimer en lui faisant de la respiration artificielle, et tout se termine trs bien, le petit chien est gai nouveau. II se tut brusquement. Il avait l'air serein, maintenant, et presque extatique. Michel regarda sa montre, puis regarda autour de lui. Sa mre ne faisait plus aucun bruit. Il tait presque midi, l'ambiance tait excessivement calme. Il se releva, retourna dans la pice centrale. Hippie-le- Gris avait disparu, laissant ses carottes en plan. Il se servit une bire, marcha jusqu' la fentre. La vue portait des kilomtres sur les pentes recouvertes de sapins. Entre les sommets enneigs, on distinguait au loin le miroitement bleut d'un lac. L'atmosphre tait douce et charge de senteurs, c'tait une trs belle matine de printemps. Il tait l depuis un temps difficile dfinir et son attention, dtache de son corps, flottait paisiblement entre les sommets lorsqu'il fut ramen la ralit par ce qu'il prit d'abord pour un hurlement. Il lui fallut quelques secondes pour rorganiser ses perceptions auditives, puis il marcha rapidement vers la chambre. Toujours assis au pied du lit, Bruno chantait pleins poumons: Ils sont venus, ils sont tous l Ds qu'ils ont entendu ce cri Elle va mourir laaa Mammah... Inconsquents; inconsquents, lgers et clownesques, tels sont les hommes. Bruno se leva pour chanter encore plus fort le couplet suivant: Ils sont venus, ils sont tous l Mme ceux, du sud de l'Italie Y a mme Giorgio le fils maudit Avec des prsents pleins les braas... Dans le silence qui suivit cette dmonstration vocale, on entendit nettement une mouche traverser l'atmosphre de la pice avant de se poser sur le visage de Jane. Les diptres sont caractriss par la prsence d'une seule paire d'ailes membraneuses implantes sur le deuxime anneau du thorax, d'une paire de balanciers (servant l'quilibrage en vol) implants sur le troisime anneau du thorax, et de pices buccales piqueuses ou suceuses. Au moment o la mouche s'aventurait sur la surface de l'il, Michel se douta de quelque chose. Il s'approcha de Jane, sans toutefois la toucher. Je crois qu'elle est morte dit-il aprs un temps d'examen. Le mdecin confirma sans difficults ce diagnostic. Il tait accompagn d'un

employ municipal, et c'est l que les problmes commencrent. O souhaitaiton transfrer le corps? Un caveau de famille, peut-tre? Michel n'en avait pas la moindre ide, il se sentait puis et confus. S'ils avaient su dvelopper des relations familiales empreintes de chaleur et d'affection, il n'en seraient pas l - se couvrir de ridicule devant l'employ municipal, qui au demeurant restait correct. Bruno se dsintressait compltement de la situation, assis un peu l'cart, il avait entam une partie de Tetris sur sa console portable. Eh bien... reprit l'employ, nous pouvons vous proposer une concession au cimetire de Saorge. Ce sera un peu loin pour vous recueillir, surtout si vous n'tes pas de la rgion, mais du point de vue transport c'est videmment le plus pratique. L'enterrement pourrait avoir lieu ds cette aprs-midi, nous ne sommes pas trop bousculs en ce moment. Je suppose qu'il n'y aura pas de problmes pour le permis d'inhumer... - Aucun problme! lana le mdecin avec une chaleur un peu excessive. J'ai amen les formulaires... II brandit un petit paquet de feuilles avec un sourire guilleret. Putain, j'ai claqu... fit Bruno mi-voix. En effet, sa console de jeux mit une petite musique joyeuse. D'accord galement pour l'inhumation, monsieur Clment? fit l'employ en forant sa voix. - Absolument pas! Bruno se redressa d'un bond. Ma mre souhaitait tre incinre, elle y attachait une importance extrme! L'employ se rembrunit. La commune de Saorge n'tait pas quipe pour une incinration, c'tait un matriel tout fait spcifique, qui ne se justifiait pas eu gard au volume des demandes. Vraiment, non, a paraissait difficile. Ce sont les dernires volonts de ma mre... fit Bruno avec importance. Le silence se fit. L'employ municipal rflchissait toute allure. II y a bien un crmatorium Nice... dit-il timidement. On pourrait envisager un transport aller-retour, si vous tes toujours d'accord pour une inhumation dans la commune. Naturellement, les frais seraient votre charge... Personne ne rpondit. Je vais tlphoner... poursuivit-il, il faut dj se renseigner sur les crneaux horaires pour une incinration. II consulta son agenda, sortit un tlphone portable et commenait composer le numro quand Bruno intervint nouveau. On laisse tomber... fit-il d'un geste large. On va l'enterrer ici. Ses dernires volonts, on s'en fout. Tu payes! poursuivit-il avec autorit en s'adressant Michel. Sans discuter, celui-ci sortit son chquier et s'enquit du prix d'une concession de trente ans. C'est un bon choix, confirma l'employ municipal. Avec une concession de trente ans, on a le temps de voir venir. Le cimetire tait situ une centaine de mtres au-dessus du village. Deux hommes en bleu de travail portaient le cercueil. Ils avaient choisi le modle de base, en sapin blanc, stock dans une salle municipale, les services funraires semblaient remarquablement organiss, Saorge. C'tait la fin de l'aprs-midi, mais le soleil tait encore chaud. Bruno et Michel marchaient cte cte, deux pas derrire les hommes, Hippie-le-Gris tait leurs cts, il avait tenu accompagner Jane jusqu' sa dernire demeure. Le chemin tait caillouteux, aride, et tout cela devait avoir un sens. Un rapace - probablement une buse planait lentement, mi-hauteur, dans l'atmosphre. a doit tre un coin serpents... infra Bruno. Il ramassa une pierre blanche trs aiguise. Juste avant de tourner vers l'enclos funraire, comme pour confirmer ses propos, une

vipre apparut entre deux buissons longeant le mur d'enceinte, Bruno visa et tira de toutes ses forces. La pierre clata sur le mur, manquant de peu la tte du reptile. Les serpents ont leur place dans la nature... fit observer Hippie-le-Gris avec une certaine svrit. - La nature je lui pisse la raie, mon bonhomme! Je lui chie sur la gueule! Bruno tait nouveau hors de lui. Nature de merde... nature mon cul! marmonna-t-il avec violence pendant encore quelques minutes. Cependant il se tint correctement lors de la descente du corps, se contentant d'mettre diffrents gloussements et hochements de tte, comme si l'vnement lui suggrait des rflexions indites, mais encore trop floues pour tre exprimes de manire explicite. Aprs la crmonie, Michel remit un bon pourboire aux deux hommes il supposa que c'tait l'usage. Il lui restait un quart d'heure pour attraper le train, Bruno dcida de partir en mme temps. Ils se quittrent sur le quai de la gare de Nice. Ils ne le savaient pas encore, mais ils ne devaient jamais se revoir. a va bien, ta clinique? demanda Michel. - Ouais ouais, tranquille peinard j'ai mon lithium. Bruno sourit d'un air rus. Je vais pas rentrer tout de suite la clinique, j'ai une nuit de battement. Je vais aller dans un bar putes, il y en a plein Nice. Il plissa le front, se rembrunit. Avec le lithium je bande plus du tout, mais a fait rien, j'aime bien quand mme. Michel acquiesa distraitement, monta dans le wagon: il avait rserv une couchette. TROISIME PARTIE

Illimit motionnel
1 De retour Paris, il trouva une lettre de Desplechin. Selon l'article 66 du rglement intrieur du CNRS, il devait solliciter sa rintgration, ou le prolongement de sa disponibilit, deux mois avant l'expiration de la priode. La lettre tait courtoise et pleine d'humour, Desplechin ironisait sur les contraintes administratives; il n'empche que le dlai tait dpass de trois semaines. Il posa la lettre sur son bureau, dans un tat de profonde incertitude. Depuis un an, il tait libre de dfinir lui-mme le champ de ses recherches; quoi avait-il abouti? En dfinitive, peu prs rien. Allumant son micro-ordinateur, il constata avec curement que son e-mail s'tait enrichie de quatre-vingts nouvelles pages; il n'tait pourtant rest absent que deux jours. Une des communications provenait de l'Institut de biologie molculaire de Palaiseau. La collgue qui le remplaait avait dclench un programme de recherches sur l'ADN des mitochondries; contrairement l'ADN du noyau, il semblait dpourvu de mcanismes de rparation du code endommag par les attaques radicalaires, ce n'tait pas rellement une surprise. L'universit de l'Ohio tait l'origine d'une communication plus intressante: suite des tudes sur Saccharomyces, ils avaient montr que les varits se reproduisant par voie sexuelle voluaient moins vite que celles qui se reproduisaient par clonage; les mutations alatoires, donc, apparaissaient dans ce cas plus efficaces que la slection naturelle. Le montage exprimental tait amusant, et contredisait avec clart l'hypothse

classique de la reproduction sexue comme moteur de l'volution; mais de toute faon cela n'avait plus qu'un intrt anecdotique. Ds que le code gntique serait entirement dchiffr (et ce n'tait plus qu'une question de mois), l'humanit serait en mesure de contrler sa propre volution biologique; la sexualit apparatrait alors clairement comme ce qu'elle est: une fonction inutile, dangereuse et rgressive. Mais mme si l'on parvenait dtecter l'apparition des mutations, voire supputer leur ventuel effet dltre, rien pour l'instant n'apportait la moindre lueur sur leur dterminisme; rien par consquent ne permettait de leur donner un sens dfini et utilisable: c'tait, l'vidence, dans cette direction qu'il fallait orienter les recherches. Dbarrass des dossiers et des livres qui encombraient ses rayonnages, le bureau de Desplechin paraissait immense. Eh oui... fit-il avec un sourire discret. Je pars en retraite la fin du mois. Djerzinski en resta bouche be. On frquente les gens pendant des annes, parfois des dizaines d'annes, en s'habituant peu peu viter les questions personnelles et les sujets rellement importants, mais on garde l'espoir que plus tard, dans des circonstances plus favorables, on pourra justement aborder ces sujets, ces questions; la perspective indfiniment repousse d'un mode de relation plus humain et plus complet ne s'efface jamais tout fait, simplement parce que c'est impossible, parce qu'aucune relation humaine ne s'accommode d'un cadre dfinitivement troit et fig. La perspective demeure, donc, d'une relation authentique et profonde; elle demeure pendant des annes, parfois des dizaines d'annes, jusqu' ce qu'un vnement dfinitif et brutal (en gnral de l'ordre du dcs) vienne vous apprendre qu'il est trop tard, que cette relation authentique et profonde dont on avait caress l'image n'aurait pas lieu, elle non plus, pas davantage que les autres. En quinze ans de vie professionnelle, Desplechin tait la seule personne avec qui il ait souhait tablir un contact dpassant le cadre de la simple juxtaposition de hasard, purement utilitaire, indfiniment ennuyeuse, qui constitue le climat naturel de la vie de bureau. Eh bien c'tait rat. Il jeta un regard atterr sur les cartons de livres qui s'empilaient sur le sol du bureau. Je crois qu'on ferait mieux d'aller prendre un pot quelque part... proposa Desplechin, rsumant avec pertinence l'ambiance du moment. Ils longrent le muse d'Orsay, s'installrent une table en terrasse du XIXe sicle. la table ct une demi-douzaine de touristes italiennes babillaient avec vivacit, tels d'innocents volatiles. Djerzinski commanda une bire, Desplechin un whisky sec. Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant? - Je ne sais pas... Desplechin avait rellement l'air de ne pas savoir. Voyager... Un peu de tourisme sexuel, peut-tre. II sourit, son visage lorsqu'il souriait avait encore beaucoup de charme, un charme dsenchant, certes, on avait visiblement affaire un homme dtruit, mais un vrai charme tout de mme. Je plaisante... La vrit est que a ne m'intresse plus du tout. La connaissance, oui... Il reste un dsir de connais- sance. C'est une chose curieuse, le dsir de connaissance... Trs peu de gens l'ont, vous savez, mme parmi les chercheurs, la plupart se contentent de faire carrire, ils bifurquent rapidement vers l'administratif; pourtant, c'est terriblement important dans l'histoire de l'humanit. On pourrait imaginer une

fable dans laquelle un tout petit groupe d'hommes - au maximum quelques centaines de personnes la surface de la plante - poursuit avec acharnement une activit trs difficile, trs abstraite, absolument incomprhensible aux noninitis. Ces hommes restent jamais inconnus du reste de la population; ils ne connaissent ni le pouvoir, ni la fortune, ni les honneurs; personne n'est mme capable de comprendre le plaisir que leur procure leur petite activit. Pourtant ils sont la puissance la plus importante du monde, et cela pour une raison trs simple, une toute petite raison: ils dtiennent les clefs de la certitude rationnelle. Tout ce qu'ils dclarent comme vrai est tt ou tard reconnu tel par l'ensemble de la population. Aucune puissance conomique, politique, sociale ou religieuse n'est capable de tenir face l'vidence de la certitude rationnelle. On peut dire que l'Occident s'est intress au-del de toute mesure la philosophie et la politique, qu'il s'est battu de manire parfaitement draisonnable autour de questions philosophiques ou politiques; on peut dire aussi que l'Occident a passionnment aim la littrature et les arts; mais rien en ralit n'aura eu autant de poids dans son histoire que le besoin de certitude rationnelle. ce besoin de certitude rationnelle, l'Occident aura finalement tout sacrifi: sa religion, son bonheur, ses espoirs, et en dfinitive sa vie. C'est une chose dont il faudra se souvenir, lorsqu'on voudra porter un jugement d'ensemble sur la civilisation occidentale. II se tut, pensif. Son regard flotta un instant entre les tables, puis se reposa sur son verre. Je me souviens d'un garon que j'ai connu en premire, quand j'avais seize ans. Quelqu'un de trs complexe, trs tourment. Il venait d'une famille riche, plutt traditionaliste, et d'ailleurs il partageait entirement les valeurs de son milieu. Un jour, au cours d'une discussion, il m'a dit: "Ce qui dcide de la valeur d'une religion, c'est la qualit de la morale qu'elle permet de fonder." J'en suis rest muet de surprise et d'admiration. Je n'ai jamais su s'il en tait arriv de luimme cette conclusion, ou s'il avait trouv la thse exprime dans un livre, en tout cas la phrase m'a normment impressionn. Cela fait quarante ans que j'y rflchis; aujourd'hui, je pense qu'il avait tort. Il me parat impossible en matire de religion de se placer d'un point de vue exclusivement moral; pourtant, Kant a raison lorsqu'il affirme que le Sauveur de l'humanit lui-mme doit tre jug suivant les critres universels de l'thique. Mais j'en suis venu penser que les religions sont avant tout des tentatives d'explication du monde; et aucune tentative d'explication du monde ne peut tenir si elle se heurte notre besoin de certitude rationnelle. La preuve mathmatique, la dmarche exprimentale sont des acquis dfinitifs de la conscience humaine. Je sais bien que les faits semblent me contredire, je sais bien que l'islam - de loin la plus bte, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les religions - semble actuellement gagner du terrain; mais ce n'est qu'un phnomne superficiel et transitoire: long ternie l'islam est condamn, encore plus srement que le christianisme. Djerzinski releva la tte, il avait cout avec beaucoup d'attention. Il n'aurait jamais souponn que Desplechin soit sensible ces questions, celui-ci hsita, puis reprit: J'ai perdu de vue Philippe aprs le bac, mais j'ai appris qu'il s'tait suicid

quelques annes plus tard. Enfin, je ne pense pas que ce soit li: tre la fois homosexuel, catholique intgriste et royaliste, a ne doit quand mme pas tre un mlange trs simple. Au fond lui-mme Djerzinski n'avait jamais, il s'en rendit compte cet instant, t envahi par de relles interrogations religieuses. Pourtant il savait, et depuis trs longtemps, que la mtaphysique matrialiste, aprs avoir ananti les croyances religieuses des sicles pr- cdents, avait elle-mme t dtruite par les avances plus rcentes de la physique. Il tait curieux que lui-mme, aucun des physiciens qu'il avait pu connatre n'en ait jamais conu au moins un doute, une inquitude spirituelle. titre personnel, dit-il en mme temps quil en prenait conscience, il me semble que jai d men tenir ce positivisme pragmatique, de base, qui est en gnral celui des chercheurs. Les faits existent, ils senchanent par des lois, la notion de la cause nest pas scientifique. Le monde est gal la somme des connaissances que nous avons sur lui. Je ne suis plus chercheur... rpondit Desplechin avec une simplicit dsarmante. C'est sans doute pour a que je me laisse envahir, sur le tard, par des questions mtaphysiques. Mais bien sr c'est vous qui avez raison. Il faut continuer chercher, exprimenter, dcouvrir de nouvelles lois, et le reste n'a aucune importance. Souvenez-vous de Pascal: "II faut dire en gros: cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule, car cela est inutile, et incertain, et pnible. " Bien sr, une fois de plus, c'est lui qui a raison contre Descartes. Au fait... vous avez dcid de ce que vous alliez faire? C'est cause... (il s'excusa d'un geste) de cette histoire de dlais. Oui. Il faudrait que je sois nomm au Centre de recherches gntiques de Galway, en Irlande. J'ai besoin de pouvoir mettre sur pied rapidement des montages exprimentaux simples, dans des conditions de temprature et de pression suffisamment prcises, avec une bonne gamme de marqueurs radioactifs. Surtout, j'ai besoin d'une grosse puissance de calcul - il me semble me souvenir qu'ils ont deux Cray en parallle. - Vous pensez une nouvelle direction de recherches? La voix de Desplechin trahissait une pointe d'excitation, il s'en aperut, eut nouveau son petit sourire discret, qui semblait se moquer de lui-mme. Le dsir de connaissance... dit-il d'une voix douce. mon avis, l'erreur est de vouloir travailler uniquement partir de l'ADN naturel. L'ADN est une molcule complexe, qui a volu un peu au hasard: il y a des redondances injustifies, de longues squences non codantes, enfin il y a un peu n'importe quoi. Si l'on veut vraiment tester les conditions de mutation en gnral, il faut partir de molcules autoreproductrices plus simples, avec au maximum quelques centaines de liaisons. Desplechin hochait la tte, les yeux brillants, il ne cherchait plus dissimuler son excitation. Les touristes italiennes taient parties, maintenant, part eux, le caf tait dsert. Ce sera certainement trs long, poursuivit Michel, a priori rien ne distingue les configurations mutables. Mais il doit y avoir des conditions de stabilit structurelle

au niveau subatomique. Si l'on arrive calculer une configuration stable, mme sur quelques centaines d'atomes, ce ne sera plus qu'une question de puissance de traitement... Enfin, je m'avance peut-tre un peu. - Pas sr... Desplechin avait maintenant la voix lente et rveuse de l'homme qui entrevoit des perspectives infiniment lointaines, des configurations mentales fantomatiques et inconnues. II faudra que je puisse travailler en toute indpendance, en dehors de la hirarchie du centre. Il y a des choses qui sont de l'ordre de la pure hypothse: trop long, trop difficile expliquer. - Bien sr. Je vais crire Walcott, qui dirige le centre. C'est un type bien, il vous foutra la paix. Vous avez dj travaill avec eux, d'ailleurs, je crois? Une histoire de vaches... - Une toute petite chose, oui. - Ne vous inquitez pas. Je pars la retraite... (cette fois, il y avait un peu d'amertume dans son sourire), mais j'ai encore le pouvoir de faire a. Sur le plan administratif, vous serez en position de dtachement - reconductible d'anne en anne, aussi longtemps que vous le souhaiterez. Quel que soit mon successeur, il n'y a aucune chance que la mesure soit remise en cause. Ils se quittrent peu aprs la hauteur du Pont Royal. Desplechin lui tendit la main. Il n'avait pas eu de fils, ses prfrences sexuelles le lui avaient interdit, il avait toujours trouv ridicule l'ide d'un mariage de complaisance. Pendant quelques secondes, en lui serrant la main, il se dit que ce qu'il tait en train de vivre tait d'un ordre suprieur, puis il se dit qu'il tait extrmement fatigu, puis il se retourna et partit le long du quai, longeant les tals des bouquinistes. Pendant une deux minutes, Djerzinski regarda cet homme qui s'loignait dans la lumire dcroissante. 2 Il dna chez Annabelle le lendemain soir et lui expliqua trs clairement, de manire synthtique et prcise, pourquoi il devait partir en Irlande. Pour lui maintenant le programme remplir tait trac, tout s'enchanait avec nettet. L'essentiel tait de ne pas se polariser sur l'ADN, d'envisager dans toute sa gnralit l'tre vivant comme systme autoreproductible. Dans un premier temps, Annabelle ne rpondit rien, elle ne pouvait rprimer une lgre torsion de la bouche. Puis elle lui resservit du vin; elle avait prpar du poisson, ce soir-l, et son petit studio voquait plus que jamais une cabine de bateau. Tu n'as pas prvu de m'emmener... Ses mots rsonnrent dans le silence; le silence se prolongea. Tu n'y as mme pas pens... dit-elle avec un mlange de dpit enfantin et de surprise; puis elle clata en sanglots. Il ne fit pas un geste; s'il avait fait un geste, ce moment, elle l'aurait certainement repouss; il faut que les gens pleurent, il n'y a que a faire. Pourtant, on s'entendait bien quand on avait douze ans... dit-elle au milieu de ses larmes. Elle leva ensuite les yeux vers lui. Son visage tait pur, et d'une extrme beaut. Elle parla sans rflchir: Fais-moi un enfant. J'ai besoin d'avoir quelqu'un prs de moi. Tu n'auras pas forcment l'lever, ni t'occuper de lui, tu n'auras pas non plus besoin de le

reconnatre. Je ne te demande mme pas de l'aimer, ni de m'aimer; mais faismoi juste un enfant. Je sais que j'ai quarante ans: tant pis, je prends le risque. C'est ma dernire chance, maintenant. Parfois, j'en viens regretter d'avoir avort. Pourtant le premier homme dont j'ai t enceinte tait une ordure, et le deuxime un irresponsable; quand j'avais dix-sept ans jamais je n'aurais imagin que la vie soit si restreinte, que les possibilits soient si brves. Michel alluma une cigarette pour rflchir. C'est une drle d'ide... dit-il entre ses dents. Une drle d'ide de se reproduire, quand on n'aime pas la vie. Annabelle se leva, ta un un ses vtements. De toute faon faisons l'amour, dit-elle. a fait au moins un mois qu'on n'a pas fait l'amour. J'ai arrt de prendre la pilule il y a deux semaines, aujourd'hui, je suis dans une priode de fcondit. Elle posa les mains sur son ventre, remonta jusqu' ses seins, ouvrit lgrement les cuisses. Elle tait belle, dsirable et aimante, pourquoi ne ressentait-il rien? C'tait inexplicable. Il alluma une nouvelle cigarette, s'aperut soudain que la rflexion ne lui servirait rien. On fait un enfant, ou on ne le fait pas, ce n'est pas de l'ordre de la dcision rationnelle, a ne fait pas partie des dcisions qu'un tre humain puisse rationnellement prendre. Il crasa son mgot dans le cendrier, murmura: J'accepte. Annabelle l'aida enlever ses vtements et le masturba doucement pour qu'il puisse venir en elle. Il ne ressentait pas grand-chose, sauf la douceur et la chaleur de son vagin. Il cessa rapidement de bouger, saisi par l'vidence gomtrique de l'accouplement, merveill aussi par la souplesse et la richesse des muqueuses. Annabelle posa sa bouche sur la sienne, l'entoura de ses bras. Il ferma les yeux, sentit plus nettement l'existence de son propre sexe, recommena aller et venir. Peu avant d'jaculer il eut la vision - extrmement nette - de la fusion des gamtes, et tout de suite aprs des premires divisions cellulaires. C'tait comme une fuite en avant, un petit suicide. Une onde de conscience remonta le long de son sexe, il sentit son sperme projet hors de luimme. Annabelle le sentit galement, poussa une longue expiration; puis ils demeurrent immobiles. Vous deviez prendre rendez-vous pour un frottis il y a un mois... dit le gyncologue d'une voix lasse. Au lieu de a vous arrtez la pilule sans m'en parler, et vous vous lancez dans une grossesse. Vous n'tes plus une gamine, tout de mme!... L'atmosphre du cabinet tait froide et un peu gluante, Annabelle fut surprise, en sortant, de retrouver le soleil de juin. Elle tlphona le lendemain. L'examen cellulaire rvlait des anomalies assez srieuses, il allait falloir faire une biopsie et un curetage de la muqueuse utrine. Pour la grossesse, videmment, il vaut mieux y renoncer pour l'instant. Autant faire les choses sur de bonnes bases, hein?... II n'avait pas l'air inquiet, juste un peu ennuy. Annabelle connut donc son troisime avortement - le ftus n'avait que deux semaines, il suffisait d'une aspiration rapide. L'appareillage avait beaucoup progress depuis sa dernire intervention et tout fut termin, sa grande surprise, en moins de dix minutes. Les rsultats d'analyse arrivrent trois jours plus tard. Eh bien..., le mdecin avait l'air terriblement vieux, comptent et

triste, je crois malheureusement qu'il n'y a aucun doute: vous avez un cancer de l'utrus au stade prenvahissant. II rassujettit ses lunettes sur son nez, examina les feuillets nouveau, l'impression de comptence gnrale en fut sensiblement augmente. Il n'tait pas rellement surpris: le cancer de l'utrus s'attaque souvent aux femmes dans les annes qui prcdent la mnopause, et le fait de ne pas avoir eu d'enfants constituait un facteur d'aggravation du risque. Les modalits du traitement taient connues, sur ce point il n'avait aucun doute. Il faut pratiquer une hystrectomie abdominale et une salpingo-ovariectomie bilatrale. Ce sont des gestes opratoires bien matriss maintenant, les risques de complication sont quasi nuls. II jeta un regard Annabelle: chose ennuyeuse, elle ne ragissait pas, elle restait compltement bouche be, c'tait probablement le prlude une crise. On recommandait en gnral aux praticiens d'orienter la patiente vers une psychothrapie de soutien - il avait prpar une petite liste d'adresses - et surtout d'insister sur une ide forte: la fin de la fertilit ne signifiait nullement la fin de la vie sexuelle, certaines patientes, au contraire, en voyaient leurs dsirs sensiblement augmentes. Donc, on va m'enlever l'utrus... dit-elle avec incrdulit. - L'utrus, les ovaires et les trompes de Fallope; autant viter tout risque de prolifration. Je vous prescrirai un traitement hormonal de substitution - d'ailleurs on le prescrit de plus en plus souvent, mme dans les cas de mnopause simple. Elle retourna chez ses parents Crcy-en-Brie, l'opration tait fixe au 17 juillet. Michel l'accompagna, avec sa mre, l'hpital de Meaux. Elle n'avait pas peur. L'intervention chirurgicale dura un peu plus de deux heures. Annabelle se rveilla le lendemain. Par sa fentre elle voyait le ciel bleu, le lger mouvement du vent entre les arbres. Elle ne ressentait pratiquement rien. Elle avait envie de voir la cicatrice de son bas-ventre, mais n'osa pas le demander l'infirmire. Il tait trange de penser qu'elle tait la mme femme, mais que les organes de la reproduction lui avaient t ts. Le mot ablation flotta quelque temps dans son esprit, avant d'tre remplac par une image plus brutale. On m'a vide, se dit-elle, on m'a vide comme un poulet. Elle sortit de l'hpital une semaine plus tard. Michel avait crit Walcott pour lui annoncer qu'il retardait son dpart, aprs quelques tergiversations il accepta de s'installer chez ses parents, dans l'ancienne chambre de son frre. Annabelle s'aperut qu'il avait sympathis avec sa mre durant la priode de son hospitalisation. Son frre an, aussi, passait plus volontiers la maison depuis que Michel tait l. Ils n'avaient au fond pas grand-chose se dire: Michel ne connaissait rien aux problmes de la petite entreprise, et Jean-Pierre restait parfaitement tranger aux questions souleves par le dveloppement de la recherche en biologie molculaire, cependant, une complicit masculine partiellement fictive finissait par se crer autour de l'apritif du soir. Elle devait se reposer, et surtout viter de soulever des objets lourds, mais elle pouvait maintenant se laver seule, et manger normalement. L'aprs- midi, elle restait assise dans le jardin, Michel et sa mre cueillaient des fraises, ou des mirabelles. C'tait comme une curieuse priode de vacances, ou de retour l'enfance. Elle sentait la caresse du soleil sur son visage et sur ses bras. Le plus

souvent elle restait sans rien faire, parfois aussi elle brodait, ou confectionnait de petits objets en peluche pour son neveu et ses nices. Un psychiatre de Meaux lui avait prescrit des somnifres, et des doses assez fortes de tranquillisants. Elle dormait de toute faon beaucoup, et ses rves taient uniformment heureux et paisibles, le pouvoir de l'esprit est immense, tant qu'il demeure dans son propre domaine. Michel tait allong ses cts dans le lit, une main pose au- dessus de sa taille, il sentait ses ctes se soulever et s'abaisser avec rgularit. Le psychiatre venait rgulirement la voir, s'inquitait, marmonnait, parlait de perte d'adhrence par rapport au rel. Elle tait devenue trs douce, un peu bizarre, et riait souvent sans raison, parfois aussi, d'un seul coup, ses yeux s'emplissaient de larmes. Elle prenait alors un Tercian supplmentaire. partir de la troisime semaine elle put sortir, et faire de courtes promenades au bord de la rivire, ou dans les bois environnants. C'tait un mois d'aot exceptionnellement beau, les journes se succdaient, identiques et radieuses, sans la moindre menace d'orage, sans que rien non plus puisse laisser prsager une fin. Michel la tenait par la main, souvent, ils s'asseyaient sur un banc au bord du Grand Morin. Les herbes de la berge taient calcines, presque blanches, sous le couvert des htres la rivire droulait indfiniment ses ondulations liquides, d'un vert sombre. Le monde extrieur avait ses propres lois, et ces lois n'taient pas humaines. 3 Le 25 aot, un examen de contrle rvla des mtastases dans la rgion abdominale, elles allaient, normalement, continuer s'tendre, et le cancer se gnraliser. On pouvait tenter une radiothrapie, vrai dire c'tait mme la seule chose faire, mais, il ne fallait pas se le dissimuler, il s'agissait d'un traitement lourd, et le taux de gurison ne dpassait pas 50 %. Le repas fut extrmement silencieux. On va te gurir, ma petite chrie... dit la mre d'Annabelle d'une voix qui tremblait un peu. Elle prit sa mre par le cou, posa son front contre le sien, elles restrent ainsi environ une minute. Aprs que sa mre tait partie se coucher elle trana dans le salon, feuilleta quelques livres. Assis dans un fauteuil, Michel la suivait du regard. On pourrait consulter quelqu'un d'autre... dit-il aprs un long silence. - Oui, on pourrait rpondit-elle avec lgret. Elle ne pouvait pas faire l'amour, la cicatrice tait trop rcente et trop douloureuse, mais elle le serra longuement dans ses bras. Elle entendait ses dents grincer dans le silence. un moment donn, passant la main sur son visage, elle s'aperut qu'il tait mouill de larmes. Elle lui caressa doucement le sexe, c'tait excitant et apaisant la fois. Il prit deux comprims de Mpronizine, et finit par s'endormir. Vers trois heures du matin elle se leva, enfila une robe de chambre et descendit la cuisine. En fouillant dans le buffet elle trouva un bol, grav son prnom, que sa marraine lui avait offert pour ses dix ans. Dans le bol elle pila soigneusement le contenu de son tube de Rohypnol, ajouta un peu d'eau et de sucre. Elle ne ressentait rien, sinon une tristesse d'ordre extrmement gnral, presque mtaphysique. La vie tait organise ainsi, pensait-elle, une bifurcation s'tait produite dans son corps, une bifurcation imprvisible et injustifie, et

maintenant son corps ne pouvait plus tre une source de bonheur et de joie. Il allait au contraire, progressivement mais en fait assez vite, devenir pour ellemme comme pour les autres une source de gne et de malheur. Par consquent, il fallait dtruire son corps. Une horloge en bois d'aspect massif grenait les secondes avec bruit, sa mre la tenait de sa grand-mre, elle l'avait dj au moment de son mariage, c'tait le meuble le plus ancien de la maison. Dans le bol, elle rajouta un peu de sucre. Son attitude tait trs loigne de l'acceptation, la vie lui apparaissait comme une mauvaise plaisanterie, une plaisanterie inadmissible, mais, inadmissible ou pas, c'tait ainsi. En quelques semaines de maladie, avec une rapidit surprenante, elle en tait arrive ce sentiment si frquent chez les vieillards: elle ne voulait plus tre une charge pour les autres. Sa vie, vers la fin de son adolescence, s'tait mise aller trs vite, puis il y avait eu une longue priode d'ennui, sur la fin, de nouveau, tout recommenait aller trs vite. Peu avant l'aube, en se retournant dans le lit, Michel s'aperut de l'absence d'Annabelle. Il s'habilla, descendit: son corps inanim gisait sur le canap du salon. Prs d'elle, sur la table, elle avait laiss une lettre. La premire phrase disait: Je prfre mourir au milieu de ceux que j'aime. Le chef du service des urgences l'hpital de Meaux tait un homme d'une trentaine d'annes, aux cheveux bruns et boucls, au visage ouvert, il leur fit tout de suite une excellente impression. Il y avait peu de chances pour qu'elle se rveille, dit-il, ils pouvaient rester auprs d'elle, titre personnel il n'y voyait aucun inconvnient. Le coma tait un tat trange, mal connu. Il tait peu prs certain qu'Annabelle ne percevait rien de leur prsence, cependant, une activit lectrique faible persistait dans le cerveau, elle devait correspondre une activit mentale, dont la nature restait absolument mystrieuse. Le pronostic mdical lui- mme n'avait rien d'assur: on avait vu des cas o un malade plong dans un coma profond depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois, revenait d'un seul coup la vie, le plus souvent, hlas, l'tat de coma bifurquait, tout aussi subitement, vers la mort. Elle n'avait que quarante ans, au moins on pouvait tre sr que le cur tiendrait, c'tait, pour l'instant, tout ce qu'on pouvait dire. Le jour se levait sur la ville. Assis ct de Michel, le frre d'Annabelle secouait la tte en marmonnant. C'est pas possible... C'est pas possible... rptait-il sans cesse, comme si ces mots avaient eu un pouvoir. Mais si, c'tait possible. Tout est possible. Une infirmire passa devant eux, poussant un chariot mtallique sur lequel s'entrechoquaient des bouteilles de srum. Un peu plus tard le soleil dchira les nuages, et le ciel tourna au bleu. La journe serait belle, aussi belle que les prcdentes. La mre d'Annabelle se leva avec effort. Autant se reposer un peu... dit-elle en matrisant le tremblement de sa voix. Son fils se leva son tour, les bras ballants, et la suivit comme un automate. D'un signe de tte, Michel refusa de les accompagner. Il ne ressentait aucune fatigue. Dans les minutes qui suivirent, il ressentit surtout l'trange prsence du monde observable. Il tait assis, seul, dans un couloir ensoleill, sur une chaise de plastique tress. Cette aile de l'hpital tait excessivement calme. De temps en temps une porte s'ouvrait distance, une infirmire en sortait, se

dirigeait vers un autre couloir. Les bruits de la ville, quelques tages plus bas, taient trs assourdis. Dans un tat d'absolu dtachement mental, il passait en revue l'enchanement des circonstances, les tapes du mcanisme qui avait bris leurs vies. Tout apparaissait dfinitif, limpide et irrcusable. Tout apparaissait dans l'vidence immobile d'un pass restreint. Il tait peu vraisemblable, aujourd'hui, qu'une fille de dix-sept ans puisse faire preuve d'une telle navet, il tait surtout peu vraisemblable, aujourd'hui, qu'une fille de dixsept ans accorde une telle importance l'amour. Il s'tait coul vingt-cinq ans depuis l'adolescence d'Annabelle, et les choses avaient beaucoup chang, s'il fallait en croire les sondages et les magazines. Les jeunes filles d'aujourd'hui taient plus avises et plus rationnelles. Elles se proccupaient avant tout de leur russite scolaire, tchaient avant tout de s'assurer un avenir professionnel dcent. Les sorties avec les garons n'taient pour elles qu'une activit de loisirs, un divertissement o intervenaient parts plus ou moins gales le plaisir sexuel et la satisfaction narcissique. Par la suite elles s'attachaient conclure un mariage raisonn, sur la base d'une adquation suffisante des situations socioprofessionnelles et d'une certaine communaut de gots. Bien entendu elles se coupaient ainsi de toute possibilit de bonheur - celui-ci tant indissociable d'tats fusionnels et rgressifs incompatibles avec l'usage pratique de la raison mais elles espraient ainsi chapper aux souffrances sentimentales et morales qui avaient tortur leurs devancires. Cet espoir tait d'ailleurs rapidement du, la disparition des tourments passionnels laissait en effet le champ libre l'ennui, la sensation de vide, l'attente angoisse du vieillissement et de la mort. Ainsi, la seconde partie de la vie d'Annabelle avait t beaucoup plus triste et plus morne que la premire, elle ne devait, sur la fin, en garder aucun souvenir. Vers midi, Michel poussa la porte de sa chambre. Sa respiration tait extrmement faible, le drap qui recouvrait sa poitrine tait presque immobile d'aprs le mdecin, c'tait cependant suffisant pour permettre l'oxygnation des tissus, si la respiration devait encore baisser, on envisagerait de mettre en place un dispositif de ventilation assiste. Pour l'instant l'aiguille d'une perfusion pntrait dans son bras un peu au-dessus du coude, une lectrode tait fixe sa tempe, et c'tait tout. Un rayon de soleil traversait le drap immacul et venait illuminer une mche de ses magnifiques cheveux clairs. Son visage aux yeux clos, juste un peu plus ple que d'habitude, semblait infiniment paisible. Toute crainte paraissait l'avoir abandonne; elle n'avait jamais paru Michel aussi heureuse. Il est vrai qu'il avait toujours eu tendance confondre le coma et le bonheur; il n'empche, elle lui paraissait infiniment heureuse. Il passa la main dans ses cheveux, embrassa son front et ses lvres tides. C'tait videmment trop tard; mais, quand mme, c'tait bien. Il demeura dans sa chambre jusqu' la tombe du soir. De retour dans le couloir, il ouvrit un livre de mditations bouddhiques recueillies par le docteur Evans-Wentz (il avait le livre depuis plusieurs semaines dans sa poche; c'tait un tout petit livre, la couverture rouge sombre). Que tous les tres dans l'Est, Que tous les tres dans l'Ouest Que tous les tres

dans le Nord, Que tous les tres dans le Sud Soient heureux, gardent leur bonheur, Puissent-ils vivre sans inimiti. Ce n'tait pas entirement de leur faute, songeait-il; ils avaient vcu dans un monde pnible, un monde de comptition et de lutte, de vanit et de violence; ils n'avaient pas vcu dans un monde harmonieux. D'un autre ct ils n'avaient rien fait pour modifier ce monde, ils n'avaient nullement contribu l'amliorer. Il se dit qu'il aurait d faire un enfant Annabelle; puis d'un seul coup il se souvint qu'il l'avait fait, ou plutt qu'il avait commenc le faire, qu'il avait tout du moins accept la perspective; et cette pense le remplit d'une grande joie. Il comprit alors la paix et la douceur qui l'avaient envahi ces dernires semaines. Il ne pouvait plus rien maintenant, personne ne pouvait rien l'empire de la maladie et de la mort; mais, au moins pendant quelques semaines, elle aurait eu la sensation d'tre aime. Si quelqu'un pratique la pense de l'amour Et ne s'abandonne pas aux pratiques licencieuses, S'il coupe les liens des passions Et tourne son regard vers la Voie, Du fait qu'il a t capable de pratiquer cet amour, II renatra dans le ciel de Brahm II obtiendra rapidement la Dlivrance Et jamais gagnera le Domaine de l'Inconditionn. S'il ne tue pas ni ne pense nuire, S'il ne cherche pas se faire valoir en humiliant autrui, S'il pratique l'amour universel A la mort, il n'aura pas de penses de haine. Dans la soire la mre d'Annabelle le rejoignit, elle venait voir s'il y avait du nouveau. Non, la situation n'avait pas volu; les tats de coma profond pouvaient tre trs stables, lui rappela l'infirmire avec patience, il s'coulait parfois des semaines avant qu'un pronostic puisse tre tabli. Elle entra voir sa fille, ressortit au bout d'une minute en sanglotant. Je ne comprends pas... ditelle en secouant la tte. Je ne comprends pas comment la vie est faite. C'tait une gentille fille, vous savez. Elle a toujours t affectueuse, sans histoires. Elle ne se plaignait pas, mais je savais qu'elle n'tait pas heureuse. Elle n'a pas eu la vie qu'elle mritait. Elle repartit peu aprs, visiblement dcourage. Assez trangement, il n'avait ni faim ni sommeil. Il fit les cent pas dans le couloir, descendit jusqu'au hall d'entre. Un Antillais install l'accueil faisait des mots flchs, il lui adressa un signe de tte. Il prit un chocolat chaud au distributeur, s'approcha des baies vitres. La lune flottait entre les tours; quelques voitures circulaient dans l'avenue de Chlons. Il avait suffisamment de connaissances mdicales pour savoir que la vie d'Annabelle ne tenait qu' un souffle. Sa mre avait eu raison de refuser de comprendre; l'homme n'est pas fait pour accepter la mort: ni la sienne, ni celle des autres. Il s'approcha du gardien, lui demanda s'il pouvait lui emprunter du papier; un peu surpris, celui-ci lui tendit une liasse de feuilles en-tte de l'hpital (ce fut cet en-tte qui, bien plus tard, devait permettre Hubczejak d'identifier le texte au milieu de la masse de notes retrouves Clifden). Certains tres humains s'accrochent avec frocit la vie, ils la quittent, comme disait Rousseau, de mauvaise grce; tel ne serait pas, il le pressentait dj, le cas d'Annabelle.

Elle tait cette enfant faite pour le bonheur, Tendait qui voulait le trsor de son cur Elle aurait pu donner sa vie pour d'autres vies, Au milieu des petits ns de son mme lit. Par le cri des enfants, Par le sang de la race Son rve toujours prsent Laisserait une trace Inscrite dans le temps, Inscrite dans l'espace Inscrite dans la chair jamais sanctifie Dans les montagnes, dans l'air Et dans l'eau des rivires, Dans le ciel modifi. Maintenant tu es l, Sur ton lit de mourante Si calme dans ton coma Et jamais aimante. Nos corps deviendront froids et simplement prsents Dans l'herbe, mon Annabelle Ce sera le nant De l'tre individuel. Nous aurons peu aim Sous nos formes humaines Peut-tre le soleil, et la pluie sur nos tombes, le vent et la gele Mettront fin nos peines. 4 Annabelle mourut le surlendemain, et pour la famille c'tait peut-tre mieux. Dans les cas de dcs, on a toujours tendance dire une connerie de ce genre, mais il est vrai que sa mre et son frre auraient difficilement support un tat d'incertitude prolong. Dans le btiment de bton blanc et d'acier, l mme o sa grand-mre tait morte, Djerzinski prit conscience, pour la deuxime fois, de la puissance du vide. Il traversa la chambre et s'approcha du corps d'Annabelle. Ce corps tait identique ce qu'il avait connu, ceci prs que la tideur l'abandonnait lentement. Sa chair, maintenant, tait presque froide. Certains tres vivent jusqu' soixante-dix, voire quatre-vingts ans, en pensant qu'il y a toujours du nouveau, que l'aventure est, comme on dit, au coin de la rue, il faut en dfinitive pratiquement les tuer, ou du moins les rduire un tat d'invalidit trs avanc, pour leur faire entendre raison. Tel n'tait pas le cas de Michel Djerzinski. Sa vie d'homme il l'avait vcue seul, dans un vide sidral. Il avait contribu au progrs des connaissances, c'tait sa vocation, c'tait la manire dont il avait trouv exprimer ses dons naturels, mais l'amour, il ne l'avait pas connu. Annabelle non plus, malgr sa beaut, n'avait pas connu l'amour, et maintenant elle tait morte. Son corps reposait mi-hauteur, dsormais inutile, analogue un poids pur, dans la lumire. On referma le couvercle du cercueil. Dans sa lettre d'adieux, elle avait demand tre incinre. Avant la crmonie, ils prirent un caf au Relais H du hall d'accueil, la table ct, un gitan sous perfusion parlait bagnoles avec deux de ses amis venus lui rendre visite. L'clairage tait faible - quelques appliques dans le plafond, au milieu d'une dcoration dplaisante voquant d'normes bouchons de lige. Ils sortirent, sous le soleil. Les btiments du crmatorium taient situs non loin de l'hpital, dans le mme complexe. La chambre d'incinration tait un gros cube de bton blanc, au milieu d'un parvis d'une blancheur gale, la rverbration tait blouissante. L'air chaud ondulait autour d'eux comme une myriade de petits serpents. Le cercueil fut assujetti sur une plate-forme mobile qui conduisait l'intrieur du four. Il y eut trente secondes de recueillement collectif, puis un employ

dclencha le mcanisme. Les roues dentes qui actionnaient la plate-forme grincrent lgrement; la porte se referma. Un hublot de Pyrex permettait de surveiller la combustion. Au moment o les flammes jaillirent des normes brleurs, Michel dtourna la tte. Pendant environ vingt secondes, un clat rouge persista la priphrie de son champ visuel; puis ce fut tout. Un employ recueillit les cendres dans une petite bote, un paralllpipde de sapin blanc, et les remit au frre an d'Annabelle. Ils repartirent vers Crcy en conduisant lentement. Le soleil brillait entre les feuilles des marronniers le long de l'alle de l'Htel-d-Ville. Annabelle et lui s'taient promens dans cette mme alle, vingt-cinq ans auparavant, aprs la sortie des cours. Une quinzaine de personnes taient runies dans le jardin du pavillon de sa mre. Son frre cadet tait revenu des tats-Unis pour l'occasion; il tait maigre, nerveux, visiblement stress, vtu avec un peu trop d'lgance. Annabelle avait demand ce que ses cendres soient disperses dans le jardin de la maison de ses parents, cela aussi fut fait. Le soleil commenait dcrotre. C'tait une poussire - une poussire presque blanche. Elle se dposa doucement, comme un voile, sur la terre entre les rosiers. ce moment on entendit, dans le lointain, la sonnerie du passage niveau. Michel se souvint des aprs-midi de ses quinze ans, quand Annabelle venait l'attendre la gare, et se serrait dans ses bras. Il regarda la terre, le soleil, les roses; la surface las- tique de l'herbe. C'tait incomprhensible. L'assistance tait silencieuse, la mre d'Annabelle avait servi un vin d'honneur. Elle lui tendit un verre, le regarda dans les yeux. Vous pouvez rester quelques jours, Michel, si vous voulez dit-elle voix basse. Non, il allait partir, il allait travailler. Il ne savait rien faire d'autre. Le ciel lui parut travers de rayons; il se rendit compte qu'il pleurait. 5 Au moment o l'avion s'approchait du plafond nuageux qui s'tendait, l'infini, en dessous du ciel intangible, il eut l'impression que sa vie entire devait conduire ce moment. Pendant quelques secondes encore il n'y eut que la coupole immense de l'azur, et un plan immense, ondul, o alternaient un blanc blouissant et un blanc mat; puis ils pntrrent dans une zone intermdiaire, mobile et grise, o les perceptions taient confuses. En dessous, dans le monde des hommes, il y avait des prairies, des animaux et des arbres, tout tait vert, humide, et infiniment dtaill. Walcott l'attendait l'aroport de Shannon. C'tait un homme trapu, aux gestes vifs; sa calvitie prononce tait entoure par une couronne de cheveux blondroux. Il conduisait rapidement sa Toyota StarJet entre les pturages brumeux, les collines. Le centre tait install un peu au nord de Galway, sur le territoire de la commune de Rosscahill. Walcott lui fit visiter les installations et lui prsenta les techniciens; ils seraient sa disposition pour raliser les expriences, pour programmer le calcul des configurations molculaires. Tous les quipements taient ultramodernes, les salles d'une propret immacule - l'ensemble avait t financ sur un budget de la CEE. Dans une salle rfrigre, Djerzinski jeta un regard sur les deux grands Cray, en forme de tour, dont les panneaux de contrle luisaient dans la pnombre. Leurs millions de processeurs l'architecture massivement parallle se tenaient prts intgrer les lagrangiens,

les fonctions d'onde, les dcompositions spectrales, les oprateurs de Hermite; c'est dans cet univers, dornavant, qu'allait se drouler sa vie. Croisant les bras sur la poitrine, serrant ses bras contre son corps, il ne parvenait pourtant pas dissiper une impression de tristesse, de froid intrieur. Walcott lui offrit un caf au distributeur automatique. Par les baies vitres on distinguait des pentes verdoyantes, qui plongeaient dans les eaux sombres du Lough Corrib. En descendant la route qui menait Rosscahill ils longrent un pr en pente douce o paissait un troupeau de vaches plus petites que la moyenne, d'un beau brun clair. Vous les reconnaissez? demanda Walcott avec un sourire. Oui... ce sont les descendantes des premires vaches issues de vos travaux, il y a dj de a dix ans. l'poque nous tions un tout petit centre, pas trs bien quip, vous nous avez donn un sacr coup de main. Elles sont robustes, elles se reproduisent sans difficults et elles donnent un lait excellent. Vous voulez les voir? II se gara dans un chemin creux. Djerzinski s'approcha du muret en pierres qui dlimitait le pr. Les vaches broutaient calmement, frottaient leurs ttes contre les flancs de leurs compagnes; deux ou trois taient allonges. Le code gntique qui gouvernait la rplication de leurs cellules c'est lui qui l'avait cr, qui l'avait amlior tout du moins. Pour elles, il aurait d tre comme un Dieu; pourtant, elles semblaient indiffrentes sa prsence. Un banc de brume descendit du sommet de la colline, les cachant progressivement sa vue. Il retourna la voiture. Assis au volant, Walcott fumait une Craven; la pluie avait recouvert le pare-brise. De sa voix douce, discrte (mais dont la discrtion, pourtant, ne paraissait nullement un signe d'indiffrence), il lui demanda: Vous avez eu un deuil?... Alors il lui raconta l'histoire d'Annabelle, et de sa fin. Walcott coutait, de temps en temps il hochait la tte, ou poussait un soupir. Aprs le rcit il demeura silencieux, alluma, puis teignit une nouvelle cigarette et dit: Je ne suis pas d'origine irlandaise. Je suis n Cambridge, et il parat que je suis rest trs anglais. On dit souvent que les Anglais ont dvelopp des qualits de sang-froid et de rserve, une manire aussi d'envisager les vnements de la vie - y compris les plus tragiques - avec humour. C'est assez vrai; c'est compltement idiot de leur part. L'humour ne sauve pas, l'humour ne sert en dfinitive peu prs rien. On peut envisager les vnements de la vie avec humour pendant des annes, parfois de trs longues annes, dans certains cas on peut adopter une attitude humoristique pratiquement jusqu' la fin; mais en dfinitive la vie vous brise le cur. Quelles que soient les qualits de courage, de sang-froid et d'humour qu'on a pu dvelopper tout au long de sa vie, on finit toujours par avoir le cur bris. Alors, on arrte de rire. Au bout du compte il n'y a plus que la solitude, le froid et le silence. Au bout du compte, il n'y a plus que la mort. Il actionna les essuie-glaces, remit le moteur en marche. Beaucoup de gens, ici, sont catholiques, dit-il encore. Enfin, c'est en train de changer. L'Irlande se modernise. Plusieurs entreprises de haute technologie se sont installes en profitant des rductions de charges sociales et d'impts - dans la rgion on a Roche et Lilly. Et, bien sr, il y a Microsoft: tous les jeunes de ce pays rvent de travailler pour Microsoft. Les gens vont moins la messe, la libert sexuelle est

plus grande qu'il y a quelques annes, il y a de plus en plus de discothques et d'antidpresseurs. Enfin, le scnario classique... Ils longeaient nouveau le lac. Le soleil mergea au milieu d'un banc de brume, dessinant la surface des eaux des irisations tincelantes. Quand mme... poursuivit Walcott, le catholicisme est rest trs fort ici. La plupart des techniciens du centre, par exemple, sont catholiques. a ne facilite pas mes rapports avec eux, Ils sont corrects, courtois, mais ils me considrent comme quelqu'un d'un peu part, avec qui on ne peut pas vraiment parler. Le soleil se dgagea compltement, formant un cercle d'un blanc parfait; le lac entjer apparut, baign de lumire. l'horizon, les chanes des Twelve Bens Mountains se superposaient dans une gamme de gris dcroissants, comme les pellicules d'un rve. Ils gardrent le silence. l'entre de Galway, Walcott parla de nouveau: Je suis rest athe, mais je peux comprendre qu'on soit catholique ici. Ce pays a quelque chose de trs particulier. Tout vibre constamment, l'herbe des prairies comme la surface des eaux, tout semble indiquer une prsence. La lumire est mobile et douce, elle est comme une matire changeante. Vous verrez. Le ciel, lui aussi, est vivant. 6 Il loua un appartement prs de Clifden, sur la Sky Road, dans une ancienne maison de garde-ctes qui avait t ramnage en location pour touristes. Les pices taient dcores de rouets, de lampes ptrole, enfin d'objets anciens supposs faire la joie des touristes, cela ne le drangeait pas. Dans cette maison, dans la vie en gnral, il savait dsormais qu'il se sentirait comme l'htel. Il n'avait aucune intention de retourner en France, mais pendant les premires semaines il dut plusieurs fois se rendre Paris pour s'occuper de la vente de son appartement, du transfert de ses comptes. Il prenait le vol de 11 h 50 Shannon. L'avion survolait la mer, le soleil chauffait blanc la surface des eaux; les vagues ressemblaient des vers, qui s'enchevtraient et se tordaient sur une distance norme. En dessous de cette immense pellicule de vers, il le savait, des mollusques engendraient leur propre chair; des poissons aux dents fines dvoraient les mollusques, avant d'tre dvors par d'autres poissons plus massifs. Souvent il s'endormait, il faisait de mauvais rves. Lorsqu'il s'veillait, l'avion survolait la campagne. Dans son tat de demi-sommeil, il s'tonnait de l'uniforme couleur des champs. Les champs taient bruns, parfois verts, mais toujours ternes. La banlieue parisienne tait grise. L'avion perdait de l'altitude, s'enfonait avec lenteur, irrsistiblement attir par cette vie, cette palpitation de millions de vies. partir de la mi-octobre une brume paisse recouvrit la pninsule de Clifden, venue tout droit de l'Atlantique. Les derniers touristes taient partis. Il ne faisait pas froid, mais tout baignait dans un gris profond et doux. Djerzinski sortait peu. Il avait emport trois DVD, reprsentant plus de 40 gigaoctets de donnes. De temps autre il allumait son micro-ordinateur, examinait une configuration molculaire, puis s'allongeait sur le lit immense, son paquet de cigarettes porte de la main. Il n'tait pas encore retourn au centre. travers la baie vitre, les masses de brume bougeaient lentement.

Aux environs du 20 novembre le ciel se dgagea, le temps devint plus froid et plus sec. Il prit l'habitude de faire de longues promenades pied sur la route ctire. Il dpassait Gortrumnagh et Knockavally, poussait le plus souvent jusqu' Claddaghduff, parfois jusqu' Aughrus Point. Il se trouvait alors au point le plus occidental de l'Europe, la pointe extrme du monde occidental. Devant lui l'ocan Atlantique s'tendait, quatre mille kilomtres d'ocan le sparaient de l'Amrique. Selon Hubczejak, ces deux ou trois mois de rflexion solitaire au cours desquels Djerzinski ne fit rien, ne mit sur pied aucune exprience, ne programma aucun calcul doivent tre considrs comme une priode clef au cours de laquelle se mirent en place les principaux lments de sa rflexion ultrieure. Les derniers mois de 1999 furent de toute faon pour l'ensemble de l'huma- nit occidentale une priode trange, marque par une attente particulire, une sorte de rumination sourde. Le 31 dcembre 1999 tombait un vendredi. Dans la clinique de Verrires-leBuisson, o Bruno devait passer le reste de ses jours, une petite fte eut lieu, runissant les malades et le personnel soignant. On but du Champagne en mangeant des chips aromatises au paprika. Plus tard dans la soire, Bruno dansa avec une infirmire. Il n'tait pas malheureux; les mdicaments faisaient leur effet, et tout dsir tait mort en lui. Il aimait le goter, les jeux tlviss regards en commun avant le repas du soir. Il n'attendait plus rien de la succession des jours, et cette dernire soire du deuxime millnaire, pour lui, se passa bien. Dans les cimetires du monde entier, les humains rcemment dcdes continurent pourrir dans leurs tombes, se transformer peu peu en squelettes. Michel passa la soire chez lui. Il tait trop loign pour entendre les chos de la fte qui se droulait au village. plusieurs reprises sa mmoire fut traverse par des images d'Annabelle, adoucies et paisibles; des images, galement, de sa grand-mre. Il se souvint qu' l'ge de treize ou quatorze ans il achetait des lampes-torches, de petits objets mcaniques qu'il aimait dmonter et remonter sans cesse. Il se souvint galement d'un avion moteur, offert par sa grand-mre, et qu'il ne russit jamais faire dcoller. C'tait un bel avion, au camouflage kaki; il resta finalement dans sa bote. Traverse de courants de conscience, son existence prsentait pourtant certains traits individuels. Il y a des tres, il y a des penses. Les penses n'occupent pas d'espace. Les tres occupent une portion de l'espace, nous les voyons. Leur image se forme sur le cristallin, traverse l'humeur chorode, vient frapper la rtine. Seul dans la maison dserte, Michel assista un modeste dfil de souvenirs. Une seule certitude, au long de la soire, emplissait peu peu son esprit: il allait bientt pouvoir se remettre au travail. Partout la surface de la plante l'humanit fatigue, puise, doutant d'ellemme et de sa propre histoire, s'apprtait tant bien que mal entrer dans un nouveau millnaire. 7

Certains disent: La civilisation que nous avons btie est encore fragile C'est peine si nous sortons de la nuit. De ces sicles de malheur, nous portons encore l'image hostile, Ne vaudrait-il pas mieux que tout cela reste enfoui? Le narrateur se lve, se rassemble et il rappelle Avec quanimit, mais fermement, il se lve et il rappelle Qu'une rvolution mtaphysique a eu lieu. De mme que les chrtiens pouvaient se reprsenter les civilisations antiques, pouvaient se former une image complte des civilisations antiques sans tre aucunement atteints par la remise en question ni par le doute, Car ils avaient franchi un stade, Un palier, Ils avaient travers un point de rupture; De mme que les hommes de l'ge matrialiste pouvaient assister sans comprendre ni mme sans rellement voir la rptition des crmonies rituelles chrtiennes, Qu'ils ne pouvaient lire et relire les ouvrages issus de leur ancienne culture chrtienne sans jamais se dpartir d'une perspective quasi anthropologique, Incapables de comprendre ces dbats qui avaient agit leurs anctres autour des oscillations du pch et de la grce, De mme, nous pouvons aujourd'hui couter cette histoire de l're matrialiste Comme une vieille histoire humaine. C'est une histoire triste, et pourtant nous ne serons mme pas rellement tristes Car nous ne ressemblons plus ces hommes. Ns de leur chair et de leurs dsirs, nous avons rejet leurs catgories et leurs appartenances Nous ne connaissons pas leurs joies, nous ne connaissons pas non plus leurs souffrances, Nous avons cart Avec indiffrence Et sans aucun effort Leur univers de mort. Ces sicles de douleur qui sont notre hritage, Nous pouvons aujourd'hui les tirer de l'oubli Quelque-chose a eu lieu comme un second partage, Et nous avons le droit de vivre notre vie. Entre 1905 et 1915, travaillant peu prs seul, avec des connaissances mathmatiques restreintes, Albert Einstein parvint, partir de la premire intuition que constituait le principe de relativit restreinte, laborer une thorie gnrale de la gravitation, de l'espace et du temps qui devait exercer une influence dcisive sur l'volution ultrieure de l'astrophysique. Cet effort hasardeux, solitaire, accompli, selon les termes de Hilbert, pour l'honneur de l'esprit humain, dans des domaines sans utilit pratique apparente, et l'poque inaccessibles la communaut des chercheurs, on peut le comparer aux travaux de Cantor tablissant une typologie de l'infini en acte, ou aux efforts de Gottlob Frege pour redfinir les fondements de la logique. On peut gaiement, souligne Hubczejak dans son introduction aux Clifden Notes, le comparer l'activit intellectuelle solitaire de Djerzinski Clifden entre 2000 et 2009 - d'autant que, pas plus qu'Einstein son poque, Djerzinski ne disposait d'une technicit mathmatique suffisante pour dvelopper ses intuitions sur une base rellement rigoureuse. Topologie de la miose, sa premire publication, parue en 2002, eut pourtant

un retentissement considrable. Elle tablissait, pour la premire fois sur la base d'arguments thermodynamiques irrfutables, que la sparation chromosomique intervenant au moment de la miose pour donner naissance des gamtes haplodes tait en elle-mme une source d'instabilit structurelle, en d'autres termes, que toute espce sexue tait ncessairement mortelle. Trois conjectures de topologie dans les espaces de Hilbert, parue en 2004, devait surprendre. On a pu l'analyser comme une raction contre la dynamique du continu, comme une tentative - aux rsonances trangement platoniciennes - de redfinition d'une algbre des formes. Tout en reconnaissant l'intrt des conjectures proposes, les mathmaticiens professionnels eurent beau jeu de souligner l'absence de rigueur des propositions, le caractre un peu anachronique de l'approche. De fait, Hubczejak en convient, Djerzinski n'avait pas l'poque accs aux publications mathmatiques les plus rcentes, et on a mme l'impression qu'il ne s'y intressait plus beaucoup. Sur son activit dans les annes 2004 2007, on dispose en ralit de trs peu de tmoignages. Il se rendait rgulirement au centre de Galway, mais ses rapports avec les exprimentateurs restaient purement techniques, fonctionnels. Il avait acquis quelques rudiments d'assembleur Cray, ce qui lui vitait le plus souvent d'avoir recours aux programmeurs. Seul Walcott semble avoir maintenu avec lui des relations un peu plus personnelles. Il habitait lui-mme prs de Clifden, et venait parfois lui rendre visite dans l'aprs-midi. Selon son tmoignage, Djerzinski voquait souvent Auguste Comte, en particulier les lettres Clotilde de Vaux et la Synthse subjective, le dernier ouvrage, inachev, du philosophe. Y compris sur le plan de la mthode scientifique. Comte pouvait tre considr comme le vritable fondateur du positivisme. Aucune mtaphysique, aucune ontologie concevable son poque n'avait trouv grce ses yeux. Il est mme vraisemblable, soulignait Djerzinski, que Comte, plac dans la situation intellectuelle qui fut celle de Niels Bohr entre 1924 et 1927, aurait maintenu son attitude de positivisme intransigeant, et se serait ralli l'interprtation de Copenhague. Toutefois, l'insistance du philosophe franais sur la ralit des tats sociaux par rapport la fiction des existences individuelles, son intrt constamment renouvel pour les processus historiques et les courants de conscience, son sentimentalisme exacerb surtout laissaient penser qu'il n'aurait peut-tre pas t hostile un projet de refonte ontologique plus rcent qui avait pris de la consistance depuis les travaux de Zurek, de Zeh et d'Hardcastle: le remplacement d'une ontologie d'objets par une ontologie d'tats. Seule une ontologie d'lats, en effet, tait en mesure de restaurer la possibilit pratique des relations humaines. Dans une ontologie d'tats les particules taient indiscernables, et on devait se limiter les qualifier par le biais d'un observable nombre. Les seules entits susceptibles d'tre ridentifies et nommes dans une telle ontologie taient les fonctions d'onde, et par leur intermdiaire les vecteurs d'tat - d'o la possibilit analogique de redonner un sens la fraternit, la sympathie et l'amour. Ils marchaient sur la route de Ballyconneely; l'ocan scintillait leurs pieds. Loin l'horizon, le soleil se couchait sur l'Atlantique. De plus en plus souvent, Walcott

avait l'impression que la pense de Djerzinski s'garait dans des voies incertaines, voire mystiques. Lui-mme restait partisan d'un instrumentalisme radical; issu d'une tradition pragmatique anglo-saxonne, marqu galement par les travaux du cercle de Vienne, il tenait en lgre suspicion l'uvre de Comte, encore trop romantique ses yeux. Contrairement au matrialisme qu'il avait remplac, le positivisme pouvait, soulignait-il, tre fondateur d'un nouvel humanisme, et ceci, en ralit, pour la premire fois (car le matria- lisme tait au fond incompatible avec l'humanisme, et devait finir par le dtruire). Il n'empche que le matrialisme avait eu son importance historique: il fallait franchir une premire barrire, qui tait Dieu; des hommes l'avaient franchie, et s'taient trouvs plongs dans la dtresse et dans le doute. Mais une deuxime barrire avait t franchie, aujourd'hui; et ceci s'tait produit Copenhague. Ils n'avaient plus besoin de Dieu, ni de l'ide d'une ralit sous-jacente. Il y a, disait Walcott, des perceptions humaines, des tmoignages humains, des expriences humaines; il y a la raison qui relie ces perceptions, et l'motion qui les fait vivre. Tout ceci se dveloppe en l'absence de toute mtaphysique, ou de toute ontologie. Nous n'avons plus besoin des ides de Dieu, de nature ou de ralit. Sur le rsultat des expriences, un accord peut s'tablir dans la communaut des observateurs par le biais d'une intersubjectivit raisonnable, les expriences sont relies par des thories, qui doivent autant que possible satisfaire au principe d'conomie, et qui doivent ncessairement tre rfutables. Il y a un monde peru, un monde senti, un monde humain. Sa position tait inattaquable, Djerzinski en avait conscience: le besoin d'ontologie tait-il une maladie infantile de l'esprit humain? Vers la fin de l'anne 2005, il dcouvrit l'occasion d'un voyage Dublin le Book of Kells. Hubczejak n'hsite pas affirmer que la rencontre avec ce manuscrit enlumin, d'une complexit formelle inoue, probablement l'uvre de moines irlandais du VII sicle de notre re, devait constituer un moment dcisif de l'volution de sa pense, et que c'est probablement la contemplation prolonge de cet ouvrage qui allait lui permettre, par le biais d'une srie d'intuitions qui rtrospectivement nous paraissent miraculeuses, de surmonter les complexits des calculs de stabilit nergtique au sein des macromolcules rencontres en biologie. Sans forcment souscrire toutes les affirmations d'Hubczejak, il faut reconnatre que le Book of Kells a toujours, au cours des sicles, suscit chez ses commentateurs des panchements d'admiration presque extatiques. On peut par exemple citer la description qu'en fait Giraldus Cambrensis en 1185: Ce livre contient la concordance des quatre vangiles selon le texte de saint Jrme, et presque autant de dessins que de pages, tous orns de couleurs merveilleuses. Ici l'on peut contempler le visage de la majest divine, miraculeusement dessin; l encore les reprsentations mystiques des vanglistes, qui ayant six ailes, qui quatre, qui deux. Ici on verra l'aigle, l le taureau, ici le visage d'un homme, l celui d'un lion, et d'autres dessins pres- que innombrables. En les regardant ngligemment, en passant, on pourrait penser que ce ne sont que barbouillages, plutt que compositions soignes. On n'y verra rien de subtil, alors que tout y est subtil. Mais si l'on prend la peine de les considrer trs attentivement, de pntrer du regard les secrets de l'art, on

dcouvrira de telles complexits, si dlicates et si subtiles, si troitement serres, entrelaces et noues ensemble, et de couleurs si fraches et si lumineuses, que l'on dclarera sans ambages que toutes ces choses doivent rsulter non de l'uvre des hommes, mais de celle des anges. On peut galement suivre Hubczejak lorsqu'il affirme que toute philosophie neuve, mme lorsqu'elle choisit de s'exprimer sous la forme d'une axiomatique en apparence purement logique, est en ralit solidaire d'une nouvelle conception visuelle de l'univers. Apportant l'humanit l'immortalit physique, Djerzinski a videmment modifi en profondeur notre conception du temps; mais son plus grand mrite, selon Hubczejak, est d'avoir pos les lments d'une nouvelle philosophie de l'espace. De mme que l'image du monde inscrite dans le bouddhisme tibtain est insparable d'une contemplation prolonge des figures infinies et circulaires offertes par les mandalas, de mme que l'on peut se faire une image fidle de ce que fut la pense de Dmocrite en observant l'clat du soleil sur les pierres blanches, dans une le grecque, un aprs-midi d'aot, de mme on approchera plus facilement la pense de Djerzinski en se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de spirales qui constitue le fonds ornemental du Book of Kells, ou en relisant la magnifique Mditation sur l'entrelacement, publie part des Clifden Notes, et qui lui fut inspire par cette uvre. Les formes de la nature, crit Djerzinski, sont des formes humaines. C'est dans notre cerveau qu apparaissent les triangles, les entrelacements et les branchages. Nous les reconnaissons, nous les apprcions; nous vivons au milieu d'eux. Au milieu de nos crations, crations humaines, communicables l'homme, nous nous dveloppons et nous mourons. Au milieu de l'espace, espace humain, nous effectuons des mesures; par ces mesures nous crons l'espace, l'espace entre nos instruments. L'homme peu instruit, poursuit Djerzinski, est terroris par l'ide de l'espace; il l'imagine immense, nocturne et bant. Il imagine les tres sous la forme lmentaire d'une boule, isole dans l'espace, recroqueville dans l'espace, crase par l'ternelle prsence des trois dimensions. Terroriss par l'ide de l'espace, les tres humains se recroquevillent; ils ont froid, ils ont peur. Dans le meilleur des cas ils traversent l'espace, ils se saluent avec tristesse au milieu de l'espace. Et pourtant cet espace est en eux-mmes, il ne s'agit que de leur propre cration mentale. Dans cet espace dont ils ont peur, crit encore Djerzinski, les tres humains apprennent vivre et mourir; au milieu de leur espace mental se crent la sparation, l'loignement et la souffrance. A cela, il y a trs peu de commentaires: l'amant entend l'appel de son aime, par- del les ocans et les montagnes; par-del les montagnes et les ocans, la mre entend l'appel de son enfant. L'amour lie, et il lie jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une dliaison. La sparation est l'autre nom du mal; c'est, galement, l'autre nom du mensonge. Il n'existe en effet qu'un entrelacement magnifique, immense et rciproque. Hubczejak note avec justesse que le plus grand mrite de Djerzinski n'est pas d'avoir su dpasser le concept de libert individuelle (car ce concept tait dj

largement dvalu son poque, et chacun reconnaissait au moins tacitement qu'il ne pouvait servir de base aucun progrs humain), mais d'avoir su, par le biais d'interprtations il est vrai un peu hasardeuses des postulats de la mcanique quantique, restaurer les conditions de possibilit de l'amour. Il faut ce propos voquer encore une fois l'image d'Annabelle: sans avoir lui-mme connu l'amour, Djerzinski avait pu, par l'intermdiaire d'Annabelle, s'en faire une image, il avait pu se rendre compte que l'amour, d'une certaine manire, et par des modalits encore inconnues, pouvait avoir lieu. Cette notion le guida, trs probablement, au cours de ses derniers mois d'laboration thorique, sur lesquels nous avons si peu de dtails. Selon le tmoignage des rares personnes qui ont ctoy Djerzinski en Irlande au cours des dernires semaines, une acceptation paraissait tre descendue en lui. Son visage anxieux et mobile semblait s'tre apais. Il marchait longuement, sans but prcis, sur la Sky-Road, en de longues promenades rveuses; il marchait dans la prsence du ciel. La route de l'Ouest serpentait le long des collines, alternativement abrupte et douce. La mer scintillait, rfractait une lumire mobile sur les derniers lots rocheux. Drivant rapidement l'horizon, les nuages formaient une masse lumineuse et confuse, d'une trange prsence matrielle. Il marchait longtemps, sans effort, le visage baign d'une brume aquatique et lgre. Ses travaux, il le savait, taient termins. Dans la pice qu'il avait transforme en bureau, dont la fentre donnait sur la pointe d'Errislannan, il avait mis en ordre ses notes - plusieurs centaines de pages, traitant des sujets les plus varis. Le rsultat de ses travaux scientifiques proprement dits tenait en quatre-vingts pages dactylographies - il n'avait pas jug ncessaire de dtailler les calculs. Le 27 mars 2009, en fin d'aprs-midi, il se rendit la poste centrale de Galway. Il expdia un premier exemplaire de ses travaux l'Acadmie des sciences de Paris, puis un second la revue Nature, en Grande-Bretagne. Sur ce qu'il advint ensuite, on n'a aucune certitude. Le fait que sa voiture ait t retrouve proximit immdiate d'Aughrus Point devait naturellement faire penser au suicide - d'autant que ni Walcott, ni aucun technicien du centre ne se montrrent rellement surpris par cette issue. Il y avait en lui quelque chose d'atrocement triste, devait dclarer Walcott, je crois que c'est l'tre le plus triste que j'aie rencontr de ma vie, et encore le mot de tristesse me parat-il bien faible: je devrais plutt dire qu'il y avait en lui quelque chose de dtruit, d'entirement dvast. J'ai toujours eu l'impression que la vie lui tait charge, qu'il ne se sentait plus le moindre rapport avec quoi que ce soit de vivant. Je crois qu'il a tenu exactement le temps ncessaire l'achvement de ses travaux, et qu'aucun d'entre nous ne peut imaginer l'effort qu'il a eu accomplir. Le mystre demeurant malgr tout autour de la disparition de Djerzinski, le fait que son corps n'ait jamais t retrouv devaient nourrir une lgende tenace selon laquelle il se serait rendu en Asie, en particulier au Tibet, afin de confronter ses travaux avec certains ensei- gnements de la tradition bouddhique. Cette hypothse est aujourd'hui unanimement rejete. D'une part, on n'a pu dcouvrir aucune trace d'un passage arien au dpart de l'Irlande; d'autre part, les dessins tracs sur les dernires pages de son carnet de notes, qu'on avait un temps

interprts comme des mandalas, ont pu finalement tre identifis comme des combinaisons de symboles celtiques proches de ceux utiliss dans le Book of Kells. Nous pensons aujourd'hui que Michel Djerzinski a trouv la mort en Irlande, l mme o il avait choisi de vivre ses dernires annes. Nous pensons galement qu'une fois ses travaux achevs, se sentant dpourvu de toute attache humaine, il a choisi de mourir. De nombreux tmoignages attestent sa fascination pour cette pointe extrme du monde occidental, constamment baigne d'une lumire mobile et douce, o il aimait se promener, o, comme il l'crit dans une de ses dernires notes, le ciel, la lumire et l'eau se confondent. Nous pensons aujourd'hui que Michel Djerzinski est entr dans la mer. pilogue Sur la vie, l'apparence physique, le caractre des personnages qui ont travers ce rcit, nous connaissons de nombreux dtails; ce livre doit malgr tout tre considr comme une fiction, une reconstitution crdible partir de souvenirs partiels, plutt que comme le reflet d'une vrit univoque et attestable. Mme si la publication des Clifden Notes, complexe mlange de souvenirs, d'impressions personnelles et de rflexions thoriques jetes sur le papier par Djerzinski entre 2000 et 2009, dans le mme temps qu'il travaillait sa grande thorie, devait nous en apprendre beaucoup sur les vnements de sa vie, les bifurcations, les confrontations et les drames qui conditionnrent sa vision particulire de l'existence, il demeure, dans sa biographie comme dans sa personnalit, beaucoup de zones d'ombre. Ce qui suit, par contre, appartient l'Histoire, et les vnements qui dcoulent de la publication des travaux de Djer- zinski ont t tant de fois retracs, comments et analyss qu'on pourra se limiter un rsum bref. La publication en juin 2009, dans un tir part de la revue Nature, sous le titre Prolgomnes la rplication parfaite, des quatre-vingts pages synthtisant les derniers travaux de Djerzinski, devait aussitt provoquer une onde de choc norme dans la communaut scientifique. Partout dans le monde des dizaines de chercheurs en biologie molculaire tentrent de refaire les expriences proposes, de vrifier le dtail des calculs. Au bout de quelques mois les premiers rsultats tombrent, et ensuite semaine aprs semaine ils ne cessrent de s'accumuler, tous confirmant avec une prcision parfaite la validit des hypothses de dpart. la fin de 2009, il ne pouvait plus subsister aucun doute: les rsultats de Djerzinski taient valides, on pouvait les considrer comme scientifiquement dmontrs. Les consquences pratiques, videmment, taient vertigineuses: tout code gntique, quelle que soit sa complexit, pouvait tre rcrit sous une forme standard, structurellement stable, inaccessible aux perturbations et aux mutations. Toute cellule pouvait donc tre dote d'une capacit infinie de rplications successives. Toute espce animale, aussi volue soit-elle, pouvait tre transforme en une espce apparente, reproductible par clonage, et immortelle. Lorsqu'il dcouvrit les travaux de Djerzinski, en mme temps que plusieurs centaines de chercheurs la surface de la plante, Frdric Hubczejak tait g de vingt-sept ans, et terminait son doctorat de biochimie l'universit de

Cambridge. Esprit inquiet, brouillon, mobile, il parcourait l'Europe depuis plusieurs annes - on retrouve les traces de ses inscriptions suc- cessives dans les universits de Prague, de Gttingen, de Montpellier et de Vienne - la recherche, selon ses propres termes, d'un nouveau paradigme, mais d'autre chose aussi: non seulement d'une autre manire d'envisager le monde, mais aussi d'une autre manire de me situer par rapport lui. Il fut en tout cas le premier, et pendant des annes le seul, dfendre cette proposition radicale issue des travaux de Djerzinski: l'humanit devait disparatre, l'humanit devait donner naissance une nouvelle espce, asexue et immortelle, ayant dpass l'individualit, la sparation et le devenir. Il est superflu de noter l'hostilit qu'un tel projet devait dchaner chez les partisans des religions rvles - judasme, christianisme et islam, pour une fois d'accord, jetrent ensemble l'anathme sur ces travaux gravement attentatoires la dignit humaine, constitue dans la singularit de sa relation son Crateur; seuls les bouddhistes firent observer qu'aprs tout la rflexion du Bouddha s'tait au dpart constitue sur la prise de conscience de ces trois empchements qu'taient la vieillesse, la maladie et la mort, et que l'Honor du monde, s'il s'tait plutt consacr la mditation, n'aurait pas forcment rejet a priori une solution d'ordre technique. Quoi qu'il en soit, Hubczejak avait l'vidence peu de soutien attendre de la part des religions constitues. Il est par contre plus surprenant de noter que les partisans traditionnels de l'humanisme ragirent par un rejet radical. Mme si ces notions nous paraissent aujourd'hui difficiles comprendre, il faut se souvenir de la place centrale qu'occupaient, pour les humains de l'ge matrialiste (c'est--dire pendant les quelques sicles qui sparrent la disparition du christianisme mdival de la publication des travaux de Djerzinski) les concepts de libert individuelle, de dignit humaine et de progrs. Le caractre confus et arbitraire de ces notions devait naturellement les empcher d'avoir la moindre efficacit sociale relle - c'est ainsi que l'histoire humaine, du XVe au XXe sicle de notre re, peut essentiellement se caractriser comme tant celle d'une dissolution et d'une dsagrgation progressives; il n'empche que les couches instruites ou demi instruites qui avaient, tant bien que mal, contribu mettre en place ces notions, s'y accrochaient avec une vigueur particulire, et on comprend que Frdric Hubczejak ait eu, les premires annes, tant de difficults se faire entendre. L'histoire de ces quelques annes qui permirent Hubczejak de faire accepter un projet, au dpart accueilli avec une rprobation et un dgot unanimes, par une part croissante de l'opinion publique mondiale, jusqu' le faire finalement financer par l'Unesco, nous retracent le portrait d'un tre extraordinairement brillant, pugnace, la pense la fois pragmatique et mobile - le portrait, en dfinitive, d'un extraordinaire agitateur d'ides. Il n'avait certes pas, par luimme, l'toffe d'un grand chercheur, mais il sut mettre profit le respect unanime qu'inspiraient, dans la communaut scientifique internationale, le nom et les travaux de Michel Djerzinski. Il avait encore moins la tournure d'esprit d'un philosophe original et profond, mais il sut, prfaant et commentant les ditions de Mditation sur l'entrelacement et des Clifden Notes, donner des rflexions de Djerzinski une prsentation la fois percutante et prcise, accessible un large

public. Le premier article de Hubczejak, Michel Djerzinski et l'interprtation de Copenhague, est malgr son titre construit comme une longue mditation autour de cette remarque de Parmnide: L'acte de la pense et l'objet de la pense se confondent. Dans son ouvrage suivant, Trait de la limitation concrte, ainsi que dans celui plus sobrement intitul La Ralit, il tente une curieuse synthse entre le positivisme logique du cercle de Vienne et le positivisme religieux de Comte, sans s'interdire par endroits des lans lyriques, comme en tmoigne ce passage frquemment cit: Il n'y a pas de silence ternel des espaces infinis, car il n'y a en vrit ni silence, ni espace, ni vide. Le monde que nous connaissons, le monde que nous crons, le monde humain est rond, lisse, homogne et chaud comme un sein de femme. Il sut quoi qu'il en soit installer dans un public croissant l'ide que l'humanit, au stade o elle en tait parvenue, pouvait et devait contrler l'ensemble de l'volution du monde - et, en particulier, pouvait et devait contrler sa propre volution biologique. Il reut dans ce combat l'appui prcieux d'un certain nombre de no-kantiens, qui, profitant du reflux gnral des penses d'inspiration nietzschenne, avaient pris le contrle de plusieurs leviers de commande importants dans le monde intellectuel, universitaire et ditorial. De l'avis gnral, le vritable trait de gnie d'Hubczejak fut cependant, par une apprciation incroyablement prcise des enjeux, d'avoir su retourner au profit de ses thses cette idologie btarde et confuse apparue la fin du XX sicle sous l'appellation de New Age. Le premier son poque il sut voir qu'au-del de la masse de superstitions dsutes, contradictoires et ridicules qui le constituait au premier abord, le New Age rpondait une relle souffrance issue d'une dislocation psychologique, ontologique et sociale. Au-del du rpugnant mlange d'cologie fondamentale, d'attraction pour les penses traditionnelles et le sacr qu'il avait hrit de sa filiation avec la mouvance hippie et la pense d'Esalen, le New Age manifestait une relle volont de rupture avec le XXe sicle, son immoralisme, son individualisme, son aspect libertaire et antisocial; il tmoignait d'une conscience angoisse qu'aucune socit n'est viable sans l'axe fdrateur d'une religion quelconque; il constituait en ralit un puissant appel un changement de paradigme. Conscient plus que tout autre qu'il y a des compromis ncessaires, Hubczejak ne devait pas hsiter, au sein du Mouvement du Potentiel Humain qu'il cra ds la fin de l'anne 2011, reprendre son compte certains thmes ouvertement New Age, de la constitution du cortex de Gaa la clbre comparaison 10 milliards d'individus la surface de la plante - 10 milliards de neurones dans le cerveau humain, de l'appel un gouvernement mondial bas sur une nouvelle alliance au slogan quasi publicitaire: DEMAIN SERA FMININ. Il le fit avec une habilet qui a en gnral soulev l'admiration des commentateurs, vitant avec soin toute drive irrationnelle ou sectaire, sachant au contraire se mnager de puissants appuis au sein de la communaut scientifique. Un certain cynisme traditionnel dans l'tude de l'histoire humaine tend gnralement prsenter l'habilet comme un facteur de succs fondamental, alors qu'elle est en elle-mme, en l'absence d'une conviction forte, incapable de

produire de mutation rellement dcisive. Tous ceux qui ont eu l'occasion de rencontrer Hubczejak, ou de l'affronter dans des dbats, s'accordent souligner que son pouvoir de conviction, sa sduction, son extraordinaire charisme trouvaient leur source dans une simplicit profonde, une conviction personnelle authentique. Il disait en toutes circonstances peu prs exactement ce qu'il pensait - et chez ses contradicteurs, emptrs dans les empchements et les limitations issus d'idologies dsutes, une telle simplicit avait des effets dvastateurs. Un des premiers reproches qui fut adress son projet tenait la suppression des diffrences sexuelles, si constitutives de l'identit humaine. cela Hubczejak rpondait qu'il ne s'agissait pas de reconduire l'espce humaine dans la moindre de ses caractristiques, mais de produire une nouvelle espce raisonnable, et que la fin de la sexualit comme modalit de la reproduction ne signifiait nulle- ment - bien au contraire - la fin du plaisir sexuel. Les squences codantes provoquant lors de l'embryogense la formation des corpuscules de Krause avaient t rcemment identifies, dans l'tat actuel de l'espce humaine, ces corpuscules taient pauvrement dissmins la surface du clitoris et du gland. Rien n'empchait dans un tat futur de les multiplier sur l'ensemble de la surface de la peau - offrant ainsi, dans l'conomie des plaisirs, des sensations erotiques nouvelles et presque inoues. D'autres critiques - probablement les plus profondes - se concentrrent sur le fait qu'au sein de la nouvelle espce cre partir des travaux de Djerzinski, tous les individus seraient porteurs du mme code gntique, un des lments fondamentaux de la personnalit humaine allait donc disparatre. cela Hubczejak rpondait avec fougue que cette individualit gntique dont nous tions, par un retournement tragique, si ridiculement fiers, tait prcisment la source de la plus grande partie de nos malheurs. l'ide que la personnalit humaine tait en danger de disparatre il opposait l'exemple concret et observable des vrais jumeaux, lesquels dveloppent en effet, par le biais de leur histoire individuelle, et malgr un patrimoine gntique rigoureusement identique, des personnalits propres, tout en restant relis par une mystrieuse fraternit - fraternit qui tait justement, selon Hubczejak, l'lment le plus ncessaire la reconstruction d'une humanit rconcilie. Il ne fait aucun doute qu'Hubczejak tait sincre lorsqu'il se prsentait comme un simple continuateur de Djerzinski, comme un excutant dont la seule ambition tait de mettre en pratique les ides du matre. En tmoigne par exemple sa fidlit cette ide bizarre mise la page 342 des Clifden Notes: le nombre d'individus de la nouvelle espce devait rester constamment gal un nombre premier; on devait donc crer un individu, puis deux, puis trois, puis cinq... en bref suivre scrupuleusement la rpartition des nombres premiers. L'objectif tait bien entendu, par le maintien d'un nombre d'individus uniquement divisible par lui-mme et par l'unit, d'attirer symboliquement l'attention sur ce danger que reprsente, au sein de toute socit, la constitution de regroupements partiels, mais il semble bien qu'Hubczejak ait introduit cette condition dans le cahier des charges sans le moins du monde s'interroger sur sa signification. Plus gnralement, sa lecture troitement positiviste des travaux de Djerzinski devait l'amener sous-estimer constamment l'ampleur du basculement mtaphysique

qui devait ncessairement accompagner une mutation biologique aussi profonde - une mutation qui n'avait, en ralit, aucun prcdent connu dans l'histoire humaine. Cette mconnaissance grossire des enjeux philosophiques du projet, et mme de la notion d'enjeu philosophique en gnral, ne devait pourtant nullement entraver, ni mme retarder sa ralisation. C'est dire quel point s'tait rpandue, dans l'ensemble des socits occidentales comme dans cette fraction plus avance reprsente par le mouvement New Age, l'ide qu'une mutation fondamentale tait devenue indispensable pour que la socit puisse se survivre - une mutation qui restaurerait de manire crdible le sens de la collectivit, de la permanence et du sacr. C'est dire aussi quel point les questions philosophiques avaient perdu, dans l'esprit du public, tout rfrent bien dfini. Le ridicule global dans lequel avaient subitement sombr, aprs des dcennies de surestimation insense, les travaux de Foucault, de Lacan, de Derrida et de Deleuze ne devait sur le moment laisser le champ libre aucune pense philosophique neuve, mais au contraire jeter le discrdit sur l'ensemble des intellectuels se rclamant des sciences humaines; la monte en puissance des scientifiques dans tous les domaines de la pense tait ds lors devenue inluctable. Mme l'intrt occasionnel, contradictoire et fluctuant que les sympathisants du New Age feignaient de temps autre d'prouver pour telle ou telle croyance issue des traditions spirituelles anciennes ne tmoignait chez eux que d'un tat de dtresse poignant, la limite de la schizophrnie. Comme tous les autres membres de la socit, et peut-tre encore plus qu'eux, ils ne faisaient en ralit confiance qu' la science, la science tait pour eux un critre de vrit unique et irrfutable. Comme tous les autres membres de la socit, ils pensaient au fond d'eux-mmes que la solution tout problme - y compris aux problmes psychologiques, sociologiques ou plus gnralement humains - ne pouvait tre qu'une solution d'ordre technique. C'est donc en fait sans grand risque d'tre contredit qu'Hubczejak lana en 2013 son fameux slogan, qui devait constituer le rel dclenchement d'un mouvement d'opinion l'chelle plantaire: LA MUTATION NE SERA PAS MENTALE, MAIS GNTIQUE. Les premiers crdits furent vots par l'Unesco en 2021, une quipe de chercheurs se mit aussitt au travail sous la direction d'Hubczejak. vrai dire, sur le plan scientifique, il ne dirigeait pas grand-chose; mais il devait se montrer d'une efficacit foudroyante dans un rle qu'on pourrait qualifier de relations publiques. L'extraordinaire rapidit avec laquelle tomb- rent les premiers rsultats devait surprendre; ce n'est que bien plus tard que l'on apprit que de nombreux chercheurs, adhrents ou sympathisants du Mouvement du Potentiel Humain, avaient en fait depuis longtemps commenc leurs travaux, sans attendre le feu vert de l'Unesco, dans leurs laboratoires en Australie, au Brsil, au Canada ou au Japon. La cration du premier tre, premier reprsentant d'une nouvelle espce intelligente cre par l'homme son image et sa ressemblance, eut lieu le 27 mars 2029, vingt ans jour pour jour aprs la disparition de Michel Djerzinski. Toujours en hommage Djerzinski, et, bien qu'il n'y ait aucun Franais dans

l'quipe, la synthse eut lieu dans le laboratoire de l'Institut de bio- logie molculaire de Palaiseau. La retransmission tlvise de l'vnement eut naturellement un impact norme - un impact qui dpassait mme de trs loin celui qu'avait eu, une nuit de juillet 1969, prs de soixante ans plus tt, la retransmission en direct des premiers pas de l'homme sur la Lune. En prlude au reportage Hubczejak pronona un discours trs bref o, avec la franchise brutale qui lui tait habituelle, il dclarait que l'humanit devait s'honorer d'tre la premire espce animale de l'univers connu organiser elle-mme les conditions de son propre remplacement. Aujourd'hui, prs de cinquante ans plus tard, la ralit a largement confirm la teneur prophtique des propos d'Hubczejak - un point, mme, que celui-ci naurait probablement pas souponn. Il subsiste quelques humains de l'ancienne race, en particulier dans les rgions restes longtemps soumises l'influence des doctrines religieuses traditionnelles. Leur taux de reproduction, cependant, diminue d'anne en anne, et leur extinction semble prsent inluctable. Contrairement toutes les prvisions pessimistes, cette extinction se fait dans le calme, malgr quelques actes de violence isols, dont le nombre va constamment dcroissant. On est mme surpris de voir avec quelle douceur, quelle rsignation, et peut-tre quel secret soulagement les humains ont consenti leur propre disparition. Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait l'humanit, nous vivons. l'estimation des hommes, nous vivons heureux; il est vrai que nous avons su dpasser les puissances, insurmontables pour eux, de l'gosme, de la cruaut et de la colre; nous vivons de toute faon une vie diffrente. La science et l'art existent toujours dans notre socit, mais la poursuite du Vrai et du Beau, moins stimule par l'aiguillon de la vanit individuelle, a de fait acquis un caractre moins urgent. Aux humains de l'ancienne race, notre monde fait l'effet d'un paradis. Il nous arrive d'ailleurs parfois de nous qualifier nous-mmes - sur un mode, il est vrai, lgrement humoristique - de ce nom de dieux qui les avait tant fait rver. L'histoire existe, elle s'impose, elle domine, son empire est inluctable. Mais audel du strict plan historique, l'ambition ultime de cet ouvrage est de saluer cette espce infortune et courageuse qui nous a crs. Cette espce douloureuse et vile, peine diffrente du singe, qui portait cependant en elle tant d'aspirations nobles. Cette espce torture, contradictoire, individualiste et querelleuse, d'un gosme illimit, parfois capable d'explosions de violence inoues, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire la bont et l'amour. Cette espce aussi qui, pour la premire fois de l'histoire du monde, sut envisager la possibilit de

son propre dpassement; et qui, quelques annes plus tard, sut mettre ce dpassement en pratique. Au moment o ses derniers reprsentants vont s'teindre, nous estimons lgitime de rendre l'humanit ce dernier hommage, hommage qui, lui aussi, finira par s'effacer et se perdre dans les sables du temps; il est cependant ncessaire que cet hommage, au moins une fois, ait t accompli. Ce livre est ddi l'homme.