El hacha pequea de los indios.

Despus, ella hizo un alocado paso de baile y una reverencia y agreg que por eso sta era una noche especial, mientras l, incrdulo, la miraba con los ojos llenos de perplejidad (o de algo parecido a la perplejidad, que tambin se pareca un poco a la locura), pero la muchacha slo repar en su asombro porque l haca sonredo de inmediato y cuando ella le pregunt qu era lo que haba estado a punto de decirle, el hombre alcanz a murmurar nada amor mo, nada, y se rio, y sigui rindose como si aquello ya no tuviese importancia puesto que estaba loco de alegra, como si realmente se hubiera vuelto loco de alegra. Poir eso, cuando ella fue hacia el dormitorio y agreg no tardes, el hombre dijo que no. Voy en seguida, dijo. Pero se qued mirando el hacha que colgaba junto al aparador de cedro, nueva todava, sin usar, porque esas cosas son en realidad adornos o poco menos que se regalan en los casamientos pero que nadie utiliza y quedan colgadas ah, como sta, en el mismo sitio desde hace un ao, hacindole recordar cada vez que la miraba (de un lado el filo; del orto, una especie de maza, con puntas, para macerar carne) viejas historias de indios cuando l era Ojo de Halcn y mataba al traidor o al lobo empuando un hacha parecida a sta. Slo que aquella era de palo y esa estaba ah, de metal brillante, frente al hombre que ahora, al levantarse y cruzar la habitacin, evoc la primera noche que cruz esta habitacin igual que ahora, el da que se casaron pese al gesto ambiguo de los amigos, pese a las palabras de lmdico, la noche un poco casual en que se encontraron casados y mirndose con sorpresa, rindose de sus propias caras, despus de aquel noviazgo o juego junto al mar en el que hasta hubo una gitana y fuegos artificiales y un viejo napolitano que canaba romanzas, fin de semana o sueo que l recordaba desde el fondo de un pas de agua como una sola y larga madrugada verde, como estar desnudo y algo ebrio sobre la arena lunar, de tan limpia, como un gusto a ola o a piel mojada pero sobre todo como un jirnde msica de acorden y la voz del viejito napolitano en alguna cantina junto a los malecones, vrtifo que se consum en dos das porque la muchacha era hermosa -linda como una estampa de la Virgen, dijo la mam al verla, te har felz, tambin lo haba dicho la gitana, que sin embargo baj los ojos y no acept el dinero-, y de pronto estaban rindose y casados, pese al gesto cortado de algn amigo al saludarla, pese a que ella quera tener un hijo y la gitana que deca la buenaventura entre los fuegos artificiales, pese al espermograma y al dictamen mdico y a que cada vez que la vea mirar a un chico, cada vez que la vea acariciarles la cabeza y jugar atolontradamente con ellos como una pequea hermana mayor de ojos alocados y manos como pgaros, pensaba estoy haciendo una porquera y senta verguenza, y asco, un asco parecido al que lo mareaba ahora, en el momento de descolgar el hacha pequea, mientras la sopesaba lo mismo que sopes durante un ao entero la idea de contrselo todo, de contarle que al casarse con ella l le haba matado de algn modo y para siempre al muchachito rubio, un chiquiln tropezante que jams podra andar cayndose, levantndose, dejando sus jueguetes por la casa: hasta que al fin esta misma tarde l decidi contrselo todo porque supo secretamente que ella, la muchacha de ojos alocados y manos como pjaros, la perra, entendera. Y lleg a la casa pensando en el tono con que pronunciara sus primeras palabras esa noche (tengo que decirte algo), el tono intrascendente o ingenuo que tienen siempre las grandes revelaciones. Por eso el

hombre estaba cruzando ahora la habitacin y empuaba el hacha pequea de los indios que le recordaba historias de matar al cacique o al lobo, o a la grandsima perra que esta noche, antes de que l hablara, dijo que tena algo que decirle: algo que ella haba dicho con el tonointrascendente e ingenuo de las grandes revelaciones. "Vamos a tener un hijo", haba dicho. Simplemente. Despus hizo un paso de baile y una reverencia.
Fo