A Luis de Retrato de Una Bruja-1-1

Luis de Castresana
Retrato de una bruja
Luis de Castresana
Crculo de Lectores
Luis de Castresana
Cubierta, Liarte Crculo de Lectores, S.A. Valencia, 344 Barcelona 234567893703 , Luis de Castresana, 1970 Depsito legal B. 51067-1972 Compuesto en Garamond 10 impreso y encuadernado por Printer, industria grfica S.A. Tuset, 19 Barcelona 1973 Printed in Spain ISBN 84-226-0406-X Edicin no abreviada Licencia editorial para Circulo de Lectores por cortesa de Editorial Planeta
Luis de Castresana
NDICE EL AUTOR Y SU OBRA ................................................................................................ 4 Primera parte..................................................................................................................... 7 EL AMOR ........................................................................................................................ 7 I...................................................................................................................................... 7 II .................................................................................................................................. 13 III................................................................................................................................. 20 IV................................................................................................................................. 31 V .................................................................................................................................. 39 VI................................................................................................................................. 48 Segunda parte ................................................................................................................. 61 EL AQUELARRE .......................................................................................................... 61 VII ............................................................................................................................... 61 VIII .............................................................................................................................. 69 IX................................................................................................................................. 78 X .................................................................................................................................. 90 XI................................................................................................................................. 98 Tercera parte ................................................................................................................. 109 LA BRUJA ................................................................................................................... 109 XII ............................................................................................................................. 109 XIII ............................................................................................................................ 118 XIV............................................................................................................................ 126 XV ............................................................................................................................. 135
Luis de Castresana
EL AUTOR Y SU OBRA Luis de Castresana naci en Ugarte, San Salvador del Valle, en la provincia de Vizcaya, el da 7 de mayo de 1925. Estudi en las escuelas municipales de Retuerto y Baracaldo. Durante la guerra civil fue evacuado junto con otros centenares de nios vascos, y luego sigui estudios en el Ateneo de Forest, Bruselas, y en la Universidad de Amsterdam. Durante varios aos ha sido corresponsal de prensa en Holanda e Inglaterra. Ha viajado por casi toda Europa y Oriente Medio como cronista y ha participado en una expedicin cientfica internacional al casquete polar rtico. En la actualidad se dedica exclusivamente a escribir y colabora en algunos peridicos de Espaa e Hispanoamrica. Luis de Castresana se ha definido a s mismo como un hombre que escribe; es decir, una criatura que trata de cumplir su vida por el camino de la palabra escrita. Ha publicado numerosas novelas, ensayos y biografas, as como algunos cuentos y es el autor de las versiones espaolas de las pelculas rusas, Don Quijote y Hamlet. Pero sobre todo es el autor de la novela El otro rbol de Guernica (1967), en la que cuenta sus propias experiencias de nio evacuado en el extranjero, durante la guerra civil. Esta novela recibi el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes, 1967, y el Fastenrath de la Real Academia y de ella se ha hecho una pelcula, con guin de Pedro Mas y Florentino Soria y bajo la direccin de Pedro Lazaga. El diario de Pars, Le Monde escribi de esta novela que es una de las mejores novelas publicadas en Espaa durante los ltimos treinta aos. Hay que citar, adems Nosotros, los leprosos (1950), La frontera del hombre (1964), Catalina de Erauso, la monja alfrez (1968), as como sus colaboraciones en radio y televisin. Otra de sus obras ms importantes es Retrato de una bruja, finalista en el premio Planeta 1970. Sin salirse del ambiente vasco que informa toda su obra y ahondando en l a travs de un tema que ha sido actualidad en Vasconia hasta casi ahora mismo, Castresana nos ha dejado un magistral estudio antropolgico de un personaje tan caracterstico de nuestras tierras. La bruja ha sido siempre poco menos que un ser maligno pero atractivo para el pueblo llano. Por otra parte, la bruja ha servido en muchas ocasiones de chivo emisario de intenciones polticas ms o menos ocultas aqu y fuera de aqu. El tipo, por tanto, no poda ser ms atractivo para un escritor sensible, y as tenemos una primera aproximacin psicolgica en Michelet, aunque bastante excesivamente cargada de historicismo e intenciones polticorreligiosas. Luis de Castresana, apoyado en los modernos estudios sobre la brujera medieval (en los cuales destacan precisamente no pocos estudiosos vascos) ha renunciado a cualquier inters sensacionalista para ahondar en el alma desnuda de una mujer del pueblo y, desde nia, seguirla en su evolucin hacia el abismo del mundo mgico y hasta la tragedia. Es evidente que slo un novelista, un artista puede meterse dentro de la piel de un tipo de personaje tan complejo y controvertido como el de la bruja, como el de quien cree ser bruja, a quien se atribuyen poderes hechiceriles. As este libro vale por todo un estudio antropolgico.
Luis de Castresana
Todos los datos brujeriles que se presentan en esta novela, y que alcanzan su mayor concentracin y desarrollo argumental del captulo VII en adelante, son rigurosamente histricos. Estos sortilegios, vuelos a la reunin sabtica, invocaciones diablicas, conjuros, supersticiones mdicas y botnicas, pactos infernales, frmulas esotricas, descripcin del aquelarre, etc., son creencias que se extendieron durante varios siglos por toda Europa con caracteres de epidemia, que en Espaa hallamos en boca de reos y testigos interrogados por los inquisidores, y que constan en mltiples crnicas, documentos e informes de procesos y autos de fe. Es tambin absolutamente histrica la versin que a travs de un personaje secundario se ofrece en el captulo III sobre los sucesos de las brujas de Zugarramurdi. He espigado aqu y all en lecturas numerosas y en viejas leyendas y tradiciones de las Encartaciones vizcanas. Debidamente manipulados y literaturizados (pero cuidando de que conservaran siempre su sustancialidad y su ms autntica historicidad) he puesto estos datos, estas creencias, estas supersticiones, al servicio del hilo narrativo. Un riguroso investigador, Julio Caro Baraja, afirma que la frontera de lo real y de lo irreal... es uno de los grandes temas de la Historia mental de los hombres y que la bruja existe en tanto y en cuanto hay una persona que cree firmemente en los efectos de su poder. He procurado crear un argumento y unos personajes que tuvieran dentro de lo posible dimensiones arquetpicas. Diversos rasgos de estas criaturas de ficcin, de su comportamiento novelesco y de la atmsfera diablica que poco a poco las va aprisionando insensiblemente, envolvindolas como en una oscura red psicolgica, pueden encontrarse en algunos de los casos ms caractersticos de hechicera. En esta novela trato de ofrecer una vivificacin directa y veraz del mundo brujeril. He querido, sobre todo, desarrollar un anlisis del proceso mediante el cual una criatura humana se convierte en bruja. Luis de Castresana.
Luis de Castresana
Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. Primera Palabra de Nuestro Seor Jesucristo en la Cruz. (San Lucas, XXIII, 34.)
Luis de Castresana
Primera parte EL AMOR Creer que un cielo en un infierno cabe. Lope de Vega. I Las llamas temblorosas de las velas agigantaban la silueta del Padre Melchor, empujando la mancha de su sombra y poblando de extraas formas movedizas el claroscuro de la nave. Envuelto en aquella sotana que le vena muy ancha, y que pareca a ratos hinchada por el viento, sus movimientos lentos y metdicos crecan distorsionados al proyectarse en el altar y en los muros, en los reclinatorios y en los primeros bancos. La negrura de su sombra se derramaba, desproporcionada y gesticulante, hasta alcanzar el pequeo altar lateral de San Juan Bautista, junto al lampadario de hierro en el que ardan seis grandes cirios y el confesionario vaco. Ola a cera quemada y a fro y a madera vieja. Cuarto misterio: el Seor con la cruz a cuestas camino del Calvario. El Padre Melchor tena una voz suave y grata, pero aquel atardecer de otoo el eco se la agrandaba tambin extraamente, hacindola ronca y poderosa. O ser pens Ana que hoy todo me parece distinto, extraamente nuevo? Padre nuestro, que ests en los cielos... El coro rezoso de los fieles, montono y adormecedor, llegaba casi a tapar el tenue ruido de la lluvia que caa mansamente sobre el tejado y se haca msica lquida al chocar y deshacerse en las vidrieras policromadas. Dios te salve, Mara... Los dedos de Ana, apretujando el rosario, iban contando, nerviosos, las cuentas que le quedaban. Todava nueve avemaras y un gloria Patri para acabar el cuarto misterio. Luego el ltimo misterio doloroso: otra vez el paternster, las diez avemaras y el gloria Patri. Ms tarde Ana lo pens con una infinita sensacin de alivio la letana a Nuestra Seora, el agnus di y la oracin ltima. Y en cuanto acabara todo, en cuanto don Melchor abandonara el altar y fuera a la sacrista, en cuanto los fieles se levantasen de sus bancos o de sus reclinatorios, encaminndose hacia la salida e inaugurando en voz baja los corrillos y comentarios de cada noche, ella saldra de prisa, cruzara la plaza, se encaminara a la vieja casona derruida... La posey de nuevo una oleada de impaciencia. Le pareca que faltaba una eternidad hasta el momento en que, por fin, vera de nuevo a Martn. Entorn un segundo los prpados y suspir. Sinti el peso de los ojos de Ceferina en su nuca, adivin su mirada, triste y preocupada, y sigui rezando. ...y bendito es el fruto de tu vientre, Jess. Dios te salve, Mara, llena eres de gracia... Pero le era imposible concentrarse. Toda ella estaba hoy empapada de la presencia de Martn. Tuviese los ojos abiertos o cerrados, orase o escuchase el rezo de los dems, mirase hacia el altar o hacia la bveda, ella tena a Martn ante s. Y aunque oa el calmoso murmullo de la lluvia, y aunque la voz del Padre Melchor le sonaba ms recia y ms bronca, tampoco estaba oyendo realmente el caer del agua ni las oraciones del sacerdote ni las de los fieles, sino escuchando una vez ms, muy prxima y muy real, la voz de Martn. No era la primera vez que eso le suceda; pero hoy estaba ms consciente de ello
Luis de Castresana
que nunca. Porque sta ser la ltima vez que le ver en mucho tiempo, se dijo a s misma con desesperanza. Y qued un instante en silencio, con la boca ligeramente entreabierta, repitindose este pensamiento. Acababa de descubrir que lo que verdaderamente le preocupaba, lo que le alarmaba y entristeca de manera absoluta, hasta obsesionarla haca dos noches que apenas dorma pensando en eso, no era el hecho de que Martn marchase, sino la posibilidad de que no regresase jams. Tal vez muriera estando lejos; o tal vez... tal vez encontrara algo, alguien, una mujer, que le retuviese lejos de all, lejos de ella... No, Dios mo murmur. No podra soportarlo. Su corazn le fall un latido y por un momento se supo vaca por dentro, totalmente vaca. Trat de dominarse. Sin el menor esfuerzo logr sintonizar con el rezo y continu desgranando el rosario y llevando la cuenta de manera automtica. Haz que vuelva pronto, Seor, haz que vuelva pronto... La mirada de Ceferina segua fija en su nuca. Ana lo supo con total certidumbre, sin necesidad de mirar a la anciana con el rabillo del ojo. Quinto misterio doloroso: la crucifixin y muerte del Seor. Padre nuestro, que ests en los cielos... Ya no oa el caer de la lluvia. Imagin la vieja ferrera desierta, el camino encharcado, el viento soplando por entre los rboles mojados, el pueblo casi a oscuras, con la luz de algn veln o algn candil brillando aqu y all tras las ventanas. Y Martn y ella juntos, mirndose, despidindose. Se va, se va maana. Y de nuevo entorn, durante una fraccin de segundo, los prpados. Ceferina tosi. Desde su reclinatorio, Ana gir levemente la cabeza para mirarla. Las manos de Ceferina, pequeas, fuertes y gruesas, parecan desmenuzar con implacable monotona cada cuenta del rosario y adquiran a intervalos, a la luz de los hachones, el aspecto de manos largas y nobles, vagamente irreales. .. .llena eres de gracia, el Seor es contigo... Es que hoy el rosario no va a acabar nunca?, se pregunt Ana. Se senta incapaz de dominar su impaciencia. Tuvo deseos de levantarse del reclinatorio, salir corriendo de la iglesia e ir al lugar del encuentro. Podra hacerlo inmediatamente. Pens en hacerlo. Adoptara una actitud un poco triste y enfermiza, como si de repente le inundase un malestar fsico, y le dira a Ceferina que no se encontraba bien, que tena que irse, salir. S, puedo hacerlo se dijo. Por qu no? Pero permaneci inmvil. No, era intil y lo saba. No engaara a Ceferina con aquellas excusas. Ni a Ceferina ni a nadie. Todos saban que Martn y ella se amaban, que se amaban y que al da siguiente, a hora temprana, l abandonara el pueblo. Era un secreto a voces. Si ella se levantaba ahora, si sala de la iglesia antes de terminados los rezos, todos la miraran comprendiendo su pena. Y su comportamiento sera el eje de todos los comentarios, el centro de todos los chismorreos y habladuras de la localidad. Me compadeceran musit. Y la idea de que alguien pudiera compadecerla le produjo una sorda irritacin. Si al menos pens, si al menos Ceferina no me acompaara hoy; si pudiera despedirme de Martn a solas. Pero saba que Ceferina, que le era tan fiel y tanto la quera, que la haba cuidado siempre como a una hija, no se lo permitira. Permanecera discretamente a un lado, en las sombras, procurando no molestar, pero imponiendo como una callada coaccin con su mera presencia.
Luis de Castresana
Debo quedarme hasta que termine el rosario. No puedo, no debo llamar la atencin. Adems, haban quedado en verse despus del rosario, y tal vez Martn no estuviera todava esperndola junto a la casona abandonada. Y aquel paraje, de noche, sin l... Debo esperar. Suspir una vez ms, silenciosamente. Ocult la cara entre las manos para poder cerrar los ojos sin que nadie la viera, tratando de aislarse. Le pareci que as tena a Martn ms cerca, que de algn modo con aquel aislamiento, con aquel simple gesto de cubrirse la cara con las manos, anticipaba mentalmente el encuentro. Hoy ser todo diferente medit. Esta vez es para despedirnos. Maana se va, maana... El pensamiento de su futura soledad le hizo dao. Se encontr de sbito desarbolada, despojada de cuanto le era necesario en la vida. Cuando l se fuese, cuando l marchase del pueblo, dentro de unas horas, qu iba a ser de ella? Acaso conseguira soportar su ausencia? Porque poda estar ausente durante un ao, o durante varios, o acaso... acaso no volviera a verle jams. Y sin embargo se dijo hubo un tiempo en que, durante muchos aos, l no signific nada para m. La idea la asombr y tuvo las dimensiones de un descubrimiento que la dej perpleja. Era realmente posible que durante aos, desde que eran nios, se hubiesen visto numerosas veces sin que ella adivinase lo que un da Martn haba de representar en su vida? La mirada de Ceferina segua pesndole en la nuca. Kyrie eleison. Christe audi nos. Christe exaud nos. Pter de coelis Deus. Miserere nobis. Ana recordaba muy bien el momento de la revelacin, el instante exacto en que la vida haba adquirido para ella otro valor, otra significacin, otro sentido. Mter Creatoris. Ora pro nobis. Mter Salvatoris. Ora pro nobis. Las palabras salan de sus labios con el mismo automatismo con que sus dedos desgranaban las cuentas del rosario, sin poner trabas a su evocacin. Porque ya no se encontraba en la iglesia, sino junto a la ermita, entre la frondosidad de los castaos y robles y nogales. Volva a aspirar el olor de aquella tarde primaveral; volva a ver el agua del riachuelo, fresca y cantarina, y las piedras musgosas y resbaladizas por las que era tradicin cruzar, con breves saltos, camino de la ermita de San Roque. Todo desfilaba ntidamente delante de Ana: Ceferina blandiendo alegremente las rosquillas en una varilla de mimbre; el jubiloso y estimulante acento del chistu, sentimental y ligeramente agrio; el Padre Melchor bebiendo chacol y coreando, con su voz suave y bien timbrada, una popular cancin de la tierra; la breve ceremonia religiosa en la pequea nave de la ermita rstica y luego la alegra de la pradera, estallante de msicas y risas y danzas y canciones. Ana haba saboreado aquella experiencia, aquel espectculo, como una aventura. Se senta excitada, feliz de hallarse inmersa en aquella actividad, feliz de participar en aquella algaraba, tan distinta en todo a la rgida frialdad de la torre y a la vaca monotona de su vida cotidiana. Y de pronto doa Engracia, la madre de Martn, se haba acercado a ella para
Luis de Castresana
saludarla con una expresin que era a un tiempo familiar y aduladora. Nunca haba experimentado Ana simpata alguna por aquella mujer obesa, de nariz pequea y labios gruesos, cuya apariencia bondadosa desmentan sus ojos glaucos, fros y penetrantes, muy hundidos en las cuencas. La opulencia presuntuosa de su atuendo y de sus modales contrastaba con la atmsfera de espontnea alegra popular que les rodeaba. Y durante largo rato, durante todo el resto de la tarde, Ana tuvo que soportar su compaa, su verborrea, sus inacabables comentarios. Qu sorpresa encontrarla a ella, una dama, all! Aunque tampoco a ella le gustaban aquellos jolgorios populares. Demasiado vulgares, verdad? Y el seor don Santiago? Se encontraba mejor? No, respondi Ana; su padre segua igual, sin poder moverse de la torre, anclado en su silln, junto al fuego, sometido a las interminables sangras del licenciado Egaa y tomando pcimas que no aliviaban su salud ni ponan actividad en su cuerpo casi paralizado. Y doa Engracia: Cunto debe de sufrir! Le gustaba tanto recorrer estos parajes e ir de cacera! Ya no quedaban seores como l, no. Se estaba perdiendo el sentido del seoro y la hidalgua, iban desapareciendo los viejos y nobles modales, el respeto y el saber estar en su sitio. Claro: qu poda esperarse de la vida en un pueblo de aldeanos y mineros? Qu diferencia con la actividad social que poco a poco se iba creando en Bilbao, y no digamos de las fiestas, la fastuosidad y la cortesa de Madrid! All s que era posible vivir, all s que saban apreciar la educacin y los modales de la cortesa ms exquisita!... Su primo Antonio, que era clrigo y resida en la Corte y tena la Cruz de Calatrava y entrada en palacio, le haba dicho que... Salus infirmrum. Ora pro nobis. Una mujer tosi, en los bancos del fondo, y su tos se extendi como un contagio entre varios fieles esparcidos por toda la nave. Otra vez sonaba el caer de la lluvia sobre el tejado y los cristales aplomados de la iglesia. Y doa Engracia continu hablando, hablando. Su esposo tena tanto que hacer cuidando de su ferrera! Y tena, adems, participacin en una mina. Por eso no asentaban residencia en Madrid. Porque el ojo del amo engorda al caballo, verdad? No, no podan ir a morar en la Corte. Tal vez ms adelante... Ahora deban conformarse con ir de tarde en tarde a pasar unas pocas semanas. Claro que el viaje a la Villa y Corte resultaba realmente tan fatigoso, con tantas jornadas de trayecto y con aquellos pesados y molestos carruajes y aquellas insoportables ventas del camino... Pero su hijo, Martn, vivira otra vida; ya haba hablado su primo el clrigo con influyentes personajes de la Corte para que el muchacho, que haba perfeccionado sus latines en Salamanca... Y Ana haba depositado entonces su mirada en Martn, que permaneca al lado de su madre, un tanto taciturno y ensimismado, y se haba acordado de cuando, nios ambos, le haba recibido alguna vez en la torre cuando sus padres haban rendido visita de cortesa, y haban jugado juntos en el jardn. Se saludaron sonrindose en silencio, mientras los envolva la palabrera de doa Engracia. Ana sonri tambin ahora, mientras rezaba, al evocar la escena. Refgium peccatrum. Ora pro nobis. Consoltrix afflictrum. Ora pro nobis. Haban vuelto los cuatro al pueblo en cuanto surgieron las primeras sombras, antes de que se iniciase la tradicional algaraba del regreso general. Ceferina caminaba ligeramente detrs, sin salirse nunca, ante extraos, de la compostura y el lugar que
10
Luis de Castresana
correspondan a una sirvienta; Martn, callado, con la mirada alargada hacia delante, fija en un punto inexistente del horizonte; doa Engracia, en medio, llevando a Ana a su derecha y hablando de las atenciones y gentilezas que su esposo y ella haban recibido de los ms ilustres vecinos de Bilbao en una reciente visita que haban hecho a la capital del Seoro. El seor sndico haba celebrado una cena en su honor y... Regina sanctrum mnium. Ora pro nobis. Regina sine labe originali concepta. Ora pro nobis. Y de pronto haba sucedido. Ana resbal junto al riachuelo, en la verde orilla poblada de altos chopos, tuvo un amago de cada y Martn, solcito y con movimiento rpido y natural, adelantndose a Ceferina, tendi a la muchacha el apoyo de su mano derecha mientras con el brazo izquierdo le rodeaba la cintura en ademn protector. Fue como un calambrazo sbito. Ana sinti cmo su rostro quedaba sin sangre y cmo un segundo ms tarde la sangre le suba a borbotones, a chorros, como en una herida interior, y las mejillas comenzaron a arderle con una intensidad inusitada. Durante un segundo mir a Martn a los ojos y l sostuvo la mirada. Luego ella trag saliva, baj la mirada, turbada, y dijo: Gracias. El no despeg los labios, limitndose de nuevo a inclinar levemente la cabeza. Haban seguido caminando en silencio, sin or las palabras de doa Engracia, como ensimismados y ausentes. De vez en cuando se miraban a hurtadillas, temiendo y anhelando a un tiempo que sus miradas se encontrasen. Y todo fue ya, para Ana, diferente: ella y Martn, el inacabable parloteo presuntuoso de doa Engracia y la slida presencia callada de Ceferina, la chopera y el ro, la ermita y el atardecer. Hasta el aire ola de distinta manera. Y la luz era ms bella, y el paisaje se haba transfigurado en algo mgico, y todo tena un aspecto fresco y virginal, como pespunteado de invisible roco... La haban dejado a la puerta de la torre, que se alzaba airosa y alta y maciza dominando el pueblo como una proclamacin de tradicin y seoro. Doa Engracia le haba dicho algo referente a solicitar de don Santiago la venia para ir un da a visitarle y Ana haba asentido sin saber que asenta, sin saber de qu hablaba la mujer parlanchina, atenta slo a no mirar a Martn y a no dejar traslucir su turbacin. Adis, Ana dijo Martn, al marcharse con su madre. Adis, Martn musit ella, como un eco. Y a pesar suyo Ana haba levantado la mirada y la haba posado en los ojos de l y l la haba contemplado gravemente, en silencio. Y de pronto se sonrieron suavemente. Cuando entr en la torre, Ana permaneci un rato inmvil, consciente de que haba algo nuevo en ella, algo poderoso e inefable. Supo que su vida y sus emociones, en un breve instante, haban comenzado a girar sobre otros goznes, alrededor de otro eje. Tena la impresin de que... no saba cmo explicrselo a s misma... de que, de algn modo, una semilla estaba germinando en su interior. Qu te pasa, criatura? indag, solcita, Ceferina. Nada respondi Ana. Trat de darle a su voz un acento natural, convincente. Pero tuvo conciencia de su fracaso. Ceferina la contempl con redoblada atencin y ri entre dientes. Por qu me miras as? Por qu te res?
11
Luis de Castresana
Ceferina continu mirndola sin decir nada. Tienes dieciocho aos, Ana. Ya eres una mujer pronunci luego, con expresin entre risuea y maliciosa. Vaya con el seor bachiller! Pero algn da tena que ocurrirte. Ocurrirme? Qu quieres decir? Corri a encerrarse en su alcoba, sin esperar la contestacin, y nada ms cerrar la puerta rompi a llorar sin saber por qu, sintiendo una felicidad, una vergenza y una turbacin que la ahogaban. Al da siguiente fue a misa esperando verle. Martn no estaba en el lugar reservado a su familia, junto a la cuarta estacin del Va Crucis; pero comenzada ya la misa not el peso de una mirada en su espalda. Y no era, lo supo, la de Ceferina. Esta posea un peso insoportable y gozoso, un peso casi fsico que la envolva como una red. Pens: Es l. Pas toda la misa esforzndose en no volverse, en no mirar alrededor. Fue a comulgar y, al regresar a su reclinatorio, alz la cabeza en un gesto solapado y se encontr con la sonrisa tenue de l, que le buscaba los ojos. A la salida, Martn la salud con aquel ademn suyo tan caracterstico de inclinar ligeramente la cabeza. Apenas cruzaron unas palabras y, de la manera ms natural, la acompa hasta la torre mientras Ceferina caminaba detrs. As haba comenzado todo, haca dos aos. Ahora... Regina pacis. Ora pro nobis, Agnus Di, qui tollis peccata mundi... Se va murmur, se va maana, dentro de unas horas. Le pedir que me lleve consigo, decidi. No importa lo que ocurra ni lo que digan. Pero con l, siempre a su lado. Sin embargo, saba perfectamente que eso no poda ser, que eso no sera. Saba tambin que Martn se asustara si le propona tal cosa. Dios mo! musit ahogadamente. No podr soportar su ausencia. Porque sin Martn qu iba a ser de ella? Ya no le bastaban ni la presencia ni los cuidados de Ceferina, que haba sido su consuelo y su compaa desde la muerte de su madre. Pero ahora, tras haber conocido a Martn... No, ya no puedo vivir sin l. Sabiendo que iba a ver a Martn, pensando en su amor, en su presencia, o sabiendo simplemente que l estaba cerca de ella, en el mismo lugar, en el mismo pueblo, Ana se haba sentido durante aquellos dos aos con fuerzas suficientes para soportar el mal humor cada vez ms intenso de su padre, sus quejas y su desamor. Pero ahora que l se iba, ahora que ya no tendra la esperanza de verle casi cada da, de orle decir que la quera, que deseaba hacerla su esposa, ahora, sin Martn, qu iba a ser de ella?, cmo iba a soportar aquella vida, aquel vaco? ...a prasenti liberan, tristitia et aeterna prfrui laetitia. Per Chrstum Dminum nstrum. Amn. El sacristn empez a apagar lentamente cirios y hachones mientras el Padre Melchor se encaminaba a la sacrista. Por la puerta ahora abierta penetr en el templo un soplo de aire fro y mojado, un gran trozo de noche y de intemperie. Ana se levant del reclinatorio, cruz la nave, se arrodill al pasar ante el altar y sali presurosa, seguida de Ceferina.
12
Luis de Castresana
II Martn la esperaba junto a la vieja casona derruida, en un recodo del camino, recorriendo impaciente el breve trayecto que iba del destartalado edificio de paredes musgosas hasta el grueso roble de ramas secas y agnicas que todava permaneca milagrosamente en pie con el tronco calcinado. Varios inviernos haca que permaneca as, hendido por el hacha violenta del rayo, con sus races que eran como grandes cordones umbilicales, como enormes tendones convulsos sumergindose y agarrndose muy hondo en la tierra. Tem que... tem que tal vez te hubiera sucedido algo, que tal vez no pudieras venir dijo, al ver a Ana. La espera se me ha hecho insoportable. Martn! musit ella. Se fundieron en una sola sombra. Nadie es capaz de detenerme si t me esperas. Ir donde t quieras que vaya, har lo que t quieras. Y siempre ser as, Martn. Recurdalo. Se escrutaron en la oscuridad y se enredaron sus dedos y sus miradas. Sabes, Ana? An no me he ido y ya estoy echndote de menos. Yo tambin. Haba escampado. El olor a tierra mojada se mezclaba al del moho y el holln que impregnaban los muros de la casona abandonada. Unos pjaros batieron alas junto a la chimenea apagada. Ana tirit. Tiemblas dijo l. Y la estrech con ms fuerza. No es el fro murmur ella con un hilillo de voz. Apoy su cabeza en el hombro de Martn y de sbito rompi a sollozar con un llanto suave y entrecortado, apenas audible. Martn le cogi la cara entre sus manos y fue secndole las lgrimas con besos lentos. No me gusta verte llorar. Ella se desasi y retrocedi unos pasos para contemplarle mejor, para mirarle a los ojos. No te vayas! implor. Martn, qudate. El trag un suspiro. Me ests pidiendo algo que no puedo hacer, Ana. Y t lo sabes. Tiene razn, pens ella. Pero aadi vehemente: Aqu est tu familia, y yo, y todo cuanto es tuyo, cuanto es nuestro. Qu necesidad tienes de ir a la Corte? Para qu este viaje? No tiene sentido. No lo comprendo. Eso es lo que me exaspera, Martn. Haban hablado muchas veces sobre la partida de l, sobre este momento, y ella siempre le haba dicho lo mismo. Y Martn le haba hablado de su madre, hija de escribano, que tuvo siempre ambiciones de seoro y nobleza, que odiaba las ferreras y tena un primo que resida en la Corte y tena entrada en palacio. En vano haba pretendido doa Engracia inculcar a su marido su obsesin social, su afn de grandezas. Mi padre tiene el mineral en la masa de la sangre dijo Martn y se siente orgulloso de su trabajo y de sus ferreras. Ha echado races en las Encartaciones. Mi abuelo arranc mineral de la montaa y lo molde con sus manos en la ferrera del Poval. Hoy mi padre se ha independizado, es un hombre rico. Ha creado por s mismo una fortuna y una ferrera cuyas lanzas y espadas tienen fama en todo el pas y en Inglaterra y Flandes. Pero sigue al pie del yunque con el entusiasmo de siempre. S, Ana lo comprenda. Comprenda el orgullo y el enraizamiento del ferrn.
13
Luis de Castresana
Haba visitado de nia la ferrera del Poval, con su presa remansando las aguas del ro y su enorme mazo de doscientos cincuenta kilos de peso, con su enorme cabeza de hierro forjado y su mango de madera dura y nudosa que meda cinco metros de longitud. Le haba entusiasmado ver cmo un hombre corpulento, con un delantal de lona, pona en movimiento el ruidoso mecanismo y haca caer el inmenso mazo, con un golpe titnico y exacto, sobre el hierro al rojo vivo. Mi padre es un ferrn dijo Martn. Quiere ser enterrado aqu, bajo esta tierra, en estos montes de hierro. Mi madre, en cambio... Ana imagin sin esfuerzo a la mujer obesa y presuntuosa soando durante aos en que su hijo adquiriese la desenvoltura y los modales de los caballeros de la Corte, tratando de convencer a su marido de que Martn deba estudiar y adquirir la instruccin y las maneras elegantes que a l le faltaban, escribiendo y visitando a su primo el clrigo e insistiendo una y mil veces hasta que al fin Martn haba recibido una invitacin para que permaneciese algn tiempo a su lado en la Corte... Conoces a mi madre, Ana. Es la ambicin de toda su vida. Y yo no puedo defraudarla. Ana le busc la mirada. T me quieres, verdad, Martn? Haba una repentina duda en su voz. El la bes suavemente, palpndole luego la cara con sus manos fras. Ana! murmur con expresin de jovial reproche. Estar ausente un ao. Acaso menos. Un ao! suspir ella. A mi regreso compartir con mi padre los asuntos de la mina y la ferrera. Nos casaremos en seguida. Aqu crecern nuestros hijos, aqu, donde hemos crecido nosotros y nuestros padres y nuestros abuelos. Aqu plantaremos nuestra sangre. Y extendi las manos en el aire, abarcndolo todo. S musit ella, y se encerr en el refugio de sus brazos. Detrs de la negrura, al otro lado del camino, junto a una higuera, se hallaba Ceferina. Le preocupaba la proximidad del rbol y le irritaba su olor denso y pegajoso. Porque la higuera es rbol de mal agero. Ella lo saba muy bien. Nuestro Seor Jesucristo maldijo a la higuera seca, y en una higuera se ahorc Judas. Su sombra es peligrosa, su olor produce a veces calenturas y algunas enfermedades espantosas y cualquier persona que cae desde una higuera muere irremisiblemente. Se mova inquieta, nerviosa, mientras el alma se le llenaba de negros presentimientos. No le dir nada a Ana, pens. No debo entristecerla, no debo angustiarla. Qued escuchando. Las voces de ellos le llegaban muy diluidas y borrosas, rotas por el viento. Ana mir hacia el otro lado del camino, horadando la oscuridad, tratando en vano de distinguir la silueta de la anciana. Crecan desapacibles el fro y la noche. Mi to el clrigo dijo Martn es individuo de influencia y goza de la amistad y confianza del conde de Vlez. Me presentar a gentes influyentes, presenciar comedias en los corrales, ir alguna vez con l a palacio. Con voz que de pronto se hizo muy leve, como un susurro, musit Ana: Tal vez conozcas alguna... alguna mujer ms inteligente y hermosa que yo. Te cautivar con su elegancia y sus afeites y atuendos y t... t... Call turbada, avergonzada de poner sus pensamientos en palabras. La risa de Martn se mezcl a la voz del viento que murmuraba por entre los rboles. Una rana cro en alguna parte. Me parece estar oyendo al Padre Melchor... dijo. Y aadi, tras una breve pausa:
14
Luis de Castresana
Maana parto con el alba. Tengo miedo de perderte, Martn. Y no quiero, no quiero. No podra soportarlo. No me perders, mi vidaprometi l. Nunca. Te dir un secreto. Mi madre sabe lo nuestro. Creo que lo sabe desde aquella tarde de la romera en la ermita. En cierto modo creo que lo supo... antes que nosotros. Ella es nuestra mejor valedora, nuestra cmplice. Le emociona y enorgullece que yo, su hijo, pueda casarme con la hija de don Santiago. El seor de la torre, le llama... Ana volvi a revivir el encuentro de la ermita, el incesante y afectado parloteo de doa Engracia, su acento adulador al preguntarle por su padre, su mirada de intenso brillo, su barbilla enrgica. Siempre que la encontraba en la iglesia le saludaba con el inevitable Cmo est mi seor don Santiago? Ana movi la cabeza y se ovill en el hombro de Martn. Me voy maana. Al alba repiti l. La atrajo hacia s y sabore la humedad de su boca y fueron de nuevo una mancha borrosa bajo el cielo oscuro. La voz de Martn adquiri de sbito un leve y soterrado acento de orgullo y desafo. Soy hijo y nieto de ferrn. Crees que don Santiago me aceptar por yerno? Yo te aceptar por esposo dijo ella, con voz firme. Por qu no haba de aceptarte mi padre por yerno? El movi la cabeza y se frot las manos. Siendo muchacho, recuerdo haberle visto de caza, con sus perros y sus invitados y sus criados rastreadores. Cabalgaba como si toda la comarca le perteneciera, traspasando propiedades ajenas, destrozando sembrados y creando un temeroso respeto a su paso. Y nadie se atreva a quejarse. A veces miro la torre y me parece vivir en otros tiempos ms oscuros. Incluso ahora don Santiago se me aparece como un viejo seor de horca y cuchillo. Qued un instante en silencio. Ms de una vez, a pesar mo, he temblado al pensar cul sera su reaccin si se enterara de nuestro amor, de nuestros proyectos... Creo que todo el pueblo lo sabe o lo sospecha... todos, menos l. Le has dicho t algo alguna vez? No dijo Ana. Ves? Te ocurre lo que a m. Le tienes miedo. No es verdad? Ana permaneci largo rato en silencio. S. Creo que... s... le tengo miedo. Cogi las manos de Martn entre las suyas y pronunci en voz alta y grave: En mi corazn yo te he aceptado ya por esposo. Dios es testigo!... Ana, amor mo. Son en la oscuridad la tos de Ceferina. Y no era una tos natural como la que haca un rato haba tenido en la iglesia, sino artificial y ruidosa, como un aviso, como un recordatorio. Debo irme dijo Ana. Y l musit: S. Se abrazaron furiosamente. Ella se desasi con suavidad y de nuevo le busc la mirada. Te esperar, Martn. Te esperar siempre. Adis, amor mo, esposa ma. Recuerda, Martn. Te esperar.
15
Luis de Castresana
S dijo l. Volver pronto. Te lo juro. Se fue de prisa, perdindose en la noche, y de repente Ana sinti un vaco total dentro de s. Vuelve pronto, Martn, vuelve pronto! grit con grandes voces. Y rompi a llorar con un llanto ruidoso e incontenible. Permaneci inmvil, mirando delante de s sin ver nada, hasta que not el brazo de Ceferina apoyado mansamente en su cuello. Es ya tarde, Ana. Vamonos. Caminaron lentamente, sin hablarse. No haba luz alguna en aquel cielo cargado de negros nubarrones que pareca confundirse con la tierra. Unos hachones brillaban, con parpadeante luz de estrella, en la casa-torre, cuya arquitectura se incrustaba y dilua, confusa, en el tablero borroso del horizonte. Junto a la verja de entrada hallaron al cirujano Egaa. Sala con pasos presurosos acompaado de un muchacho que portaba un pequeo bolso negro y una tea encendida. Dios mo! exclam Ceferina, alarmada. Y pregunt: Ocurre algo, seor licenciado? Don Santiago se haba sentido indispuesto, haca cosa de media hora, y le haban mandado aviso con un criado. Ahora se encuentra mejor. Le he indicado la conveniencia de que se acostase inmediatamente, pero no me ha hecho caso. Est empeorando. Es necesario que se cuide... Mir a Ana, observndola tras los gruesos cristales de sus antiparras, y la encontr ensimismada, ausente. Elev luego la mirada al cielo y se arremolin en su capa. El viento se iba haciendo por momentos ms fro y ululante, ms destemplado. Los aos... y este tiempo tan irascible y hmedo... explic vagamente. S, tiene que cuidarse... Martn se va, se va, pensaba Ana, hundida en s misma. Se va. Maana, cuando vaya a misa, l no estar ya en el pueblo. No haba dentro de ella espacio para otras emociones. El seor licenciado segua hablando de la salud de don Santiago. Haba extrado al enfermo quinientos gramos de sangre del brazo derecho y doscientos cincuenta del hombro izquierdo y le haba preparado una enema que contena antimonio, sal de piedra, hojas de malvavisco, violetas, races de remolacha, cochinilla, flores de camomila, semillas de hinojo, linaza, semillas de cardamomo, canela, azafrn y loes. Lo explic con su voz lenta y grave, de acentos parsimoniosos un poco petulantes. Tena fe en los efectos curativos de las plantas. Conoca cuanto al respecto haban escrito Agripa, Alberto el Grande y Dioscrides. Crea a pies juntillas en las enseanzas del herbolario y mdico de Mitrdates VI, rey del Ponto, que vivi por los aos setenta de la era cristiana y haba compuesto un libro con dibujos y descripciones de todas las plantas conocidas y sus poderes mdicos. Lo que no curen las sangras le dijo a Ceferina lo curan las plantas. El lo saba por experiencia propia. Recomendaba vahos de laurel para quitar el sarampin; fresnillo, en infusin, para regular el flujo menstrual; manzanilla, tambin en infusin, para las molestias estomacales y en polvo contra la tos y el hipo; narciso, en locin, para endurecer los senos; hojas y corteza de pino para curar la impotencia; zaragatona para poder estar mucho tiempo cabeza abajo y asegurar el riego sanguneo del cerebro; flores de verbena mezcladas con semillas de peona para la debilidad senil; rnica para provocar el estornudo y desatrancar, como l deca, las vas respiratorias; nabo para el dolor de muelas; ans verde para mejorar la vista; verbena para vencer la senilidad. Contra la tisis y el asma l mismo llevaba, en un saquito, bajo las axilas, hojas
16
Luis de Castresana
y cortezas de encina pulverizadas. Saba que la brionia desviaba a los rayos y que para hacer crecer el pelo no haba remedio mejor que frotarse la cabeza con acnito o con perejil machacado. Ana le escuchaba sin or, le miraba sin ver. Maana volver a visitar a don Santiago musit el licenciado. Tal vez sea necesaria otra sangra. Contempl un instante a Ana. Doa Ana... Inici una reverencia y ech a andar detrs del muchacho, que a un gesto suyo se haba adelantado unos pasos e iba rompiendo sombras e iluminndole el camino. Jess bendito! exclam Ceferina, santigundose-. Tal vez don Santiago haya preguntado por nosotras. Vamos, criatura, apresrate. Don Santiago estaba en el saln, sentado en el silln frailuno ante la chimenea encendida. El perro lobo, de inmensos ojos relucientes, estaba echado a sus pies. Como siempre, Ana se supo inconscientemente llena de miedo y odio hacia el animal. Ahog un suspiro esforzndose en desasirse de su dolor y en no pensar en Martn. Cmo te encuentras, padre? Era su pregunta constante, la nica que flua de sus labios con naturalidad al hallarse ante l. Era, como el rezo del rosario de aquella tarde, algo que brotaba de ella sin ocupar su mente. Don Santiago no la mir. Apretuj la manta que le cubra las piernas y orden: Aviva el fuego. No estaras mejor en tu alcoba, acostado? La noche es desapacible. Estos muros rezuman humedad. Aviva el fuego repiti l. Que la chimenea estuviese constantemente encendida; eso era lo nico que pareca preocuparle, lo nico que para l pareca tener importancia. Haca ms de seis aos que no abandonaba la torre. Pasaba los das ensimismado en el saln, siempre sentado en el mismo silln y en idntica posicin, siempre con las mantas cubrindole las piernas, el perro echado a sus pies y la chimenea encendida. Un olor a castao y a roble llenaba la estancia. Ana se inclin para arrojar unos leos y avivar las llamas. Te he llamado varias veces. Puedo saber dnde te hallabas? En la voz de don Santiago, fra y contenida, lata un soplo de irritada hostilidad. En la iglesia contest Ana. Estuvo a punto de aadir, con acento desafiador: Luego he ido a despedirme del hombre al que amo, del hombre al que quiero y acato como esposo. Pero se seren y contuvo las palabras en la punta de la lengua. Mir a su padre y tuvo, de pronto, pena de l: pena de su tristura y de su soledad, de su carcter malhumorado, de su vejez y enfermedad, del rictus amargo que desde haca aos endureca su boca, de sus miembros entumecidos, de su desvalimiento y misantropa. La madera arda con sabroso chisporroteo, caldeando con su brillo rojizo a don Santiago y al perro. Sin embargo, al otro lado de la estancia, inmensa, de anchos muros de piedra, haca fro hmedo. Necesitas algo? pregunt Ana. Le digo a Asun que te caliente la cama? Todo el da, hiciese fro o calor, deba estar la chimenea encendida. Y cada noche, a lo largo del ao, poco antes de que don Santiago se acostara, una sirvienta deba calentarle un rato el lecho yaciendo en l.
17
Luis de Castresana
Don Santiago movi la cabeza. Tan pronto te cansas de mi presencia? pregunt. Pero no haba tristeza en su voz; tan slo, acaso, una sombra de reproche y sarcasmo. Ana no dijo nada. Te he hecho una pregunta, Ana. No vas a responderla? Ests indispuesto, padre. Debes cuidarte. Me odias, verdad? pregunt l. O es que mi propia hija me tiene miedo? No, padre. Por Dios... Pero l tena razn. A Ana le atemorizaba y coaccionaba la presencia de su padre. Siempre tena la impresin de hallarse ante un enemigo. De algn modo, al encontrarse ante l, un muro de antagonismo se levantaba entre ambos. Don Santiago pareca reprocharle constantemente algo, culparla de algo. Estoy cansada. Yo tampoco me siento bien. Puedo retirarme? En la chimenea crepit un leo, derramando una lluvia de chispas. El perro enderez las orejas e inici un bostezo. El pabilo calcinado de un cirio moribundo arrojaba una tenue espiral de humo. Durante varios minutos los rode un silencio denso y agobiador, slo roto por el sonido de las llamas, que al arder producan un sonido extrao, como chasquidos de dedos, y por el golpear de la lluvia en las dos pequeas ventanas. Llova con intensidad, ruidosamente. El viento haba amainado. Deseas algo? Puedo retirarme? repiti Ana. Y trat de recordar cmo haba sido l antes de la muerte de su madre, antes de la muerte de Javier. Haba sido ms comunicativo, ms... ms humano? Era la muerte de la esposa y del hijo lo que le haba convertido en aquel ser fro y reconcentrado y hurao? O haba sido siempre as? No supo contestar con precisin a sus preguntas. Pens: Ha pasado tanto tiempo!; y suspir calladamente. Vete dijo don Santiago. Lo dijo sin brusquedad, sin ira, sin tristeza. Ana corri a encerrarse en su alcoba. Pretext una excusa para no bajar a cenar, sintindose sin fuerzas para enfrentarse nuevamente con su padre en la gran mesa. Se senta, tambin, oscuramente temerosa de la presencia muda y movediza del perro. Todos los das venca su deseo de encerrarse a solas en su alcoba y no bajar al saln a cenar. Pero hoy no, hoy no podra resistirlo. Martn se va, se va. Pas gran parte de la noche en vela. Pens en Martn y record aquel da en que Javier sali de la torre, orgulloso de acompaar a don Santiago en la cacera, y volvi horas ms tarde en brazos de dos criados que le traan muerto a consecuencia de una cada del caballo. Ana recordaba de manera vivida y obsesiva la mirada de su padre al posarse de sbito en ella: una mirada que ella haba vuelto a ver en sus ojos en otras ocasiones desde entonces, una mirada en la que Ana haba ledo el pensamiento que llenaba la mente del seor de la torre: El era varn y hubiera transmitido mi apellido. El era como yo: amaba la caza y las armas. Y luego el interrogante terrible, el reproche acusador: Por qu no has muerto t en su lugar?. Ya muy entrada la madrugada, con la lluvia que de nuevo caa espaciada, con ritmo suave y acompasado, mecedor, Ana se sumergi en un sopor poblado de recuerdos: la triste sonrisa de su madre muerta haca ya doce aos; la msica y la algaraba de la romera en la ermita; el gesto alegre de su hermano Javier, a caballo, partiendo de cacera; la inacabable parlotera y la barbilla enrgica de doa Engracia; la mirada de su padre acusndola en silencio. Y las manos, la sonrisa de Martn, el sabor
18
Luis de Castresana
de su boca, su voz dicindola esposa ma, la vieja casona derruida, la oscuridad de la noche, la lluvia, el roble hendido por el rayo y Ceferina tosiendo en seal de recordatorio al otro lado del camino... Despert sobresaltada y sudorosa, con la cara sucia de lgrimas. Pens: Se ha ido, se ha ido. Y durante un rato permaneci inmvil, con los ojos cerrados, respirando agitada. Se levant, fue a la ventana y qued mirando la mole de las montaas recortndose a lo lejos, las aguas del ro que brillaban espejeantes como si fuesen de metal derretido, el convento franciscano junto al pequeo bosque de castaos y nogales, las casas, que aparecan como recin lavadas, diseminadas en el paisaje verde y hmedo, la ferrera con su alta chimenea de rojo ladrillo ennegrecido y las campanas de la iglesia, que volteaban extendiendo en el aire fro de la maana su voz grave y montona y pausada. Desde aquella parte de la torre no se vea la casa de Martn. Y para qu quiero verla? se pregunt melanclicamente. El no est. Se ha ido, se ha ido. Y la aneg una desesperanza infinita, un dolor y una sensacin de soledad y desamparo como nunca pens que pudiera caber dentro de un ser humano. No voy a poder resistirlo murmur. Virgen Mara Santsima, aydame, aydame! Contuvo un sollozo y abarc con la mirada un gran trozo de paisaje. Fue entonces cuando vio por primera vez, a lo lejos, bajando la ladera del monte, al hombre del cayado y al nio que tocaba el tamboril.
19
Luis de Castresana
III Los volvi a ver unas horas despus, en la plaza, en medio del bullicio del mercado semanal. Hubiera querido permanecer todo el da encerrada en su habitacin, sin hablar con nadie, sin ver a nadie, nutrindose de su dolor y desesperanza. Pero Ceferina no se lo permiti. Hoy es da de mercado, Ana. Y necesitas distraerte un poco, tomar el aire. Adems, quieres que tu padre sospeche lo que te sucede? Y haban ido a la plaza. El nio toc el tamboril, reclamando atencin, y acto seguido el hombre, con meditada lentitud, con voz un poco ronca y carraspeante, se dirigi a la multitud. Soy saludador, curador de las picaduras de la tarntula y mordeduras de alimaas. Por la gracia de Dios... bendito sea el nombre de Mara, su Santsima Madre... he recorrido Castilla y Len, Navarra y Aragn, y el Seoro de Vizcaya, llevando bienestar a los cuerpos enfermos. Pero para vuestra instruccin y esparcimiento y para la salvacin de vuestras almas os traigo tambin relatos que no son patraas ni invenciones, sino verdaderos e importantes sucesos acaecidos ms all de estas nobles tierras encartadas. Hizo una pausa para aclarar la voz. Od, od primero la pavorosa historia de la bruja Mara de Zozaya y de los aquelarres de Zugarramurdi y del auto de fe celebrado en Logroo en el ao de gracia de 1610. Y que, oyendo esta terrible y verdica historia, todos demos gracias a Dios Nuestro Seor por su misericordia y a nuestra Santa Madre Iglesia por su sabidura. Amn. El pblico se congreg en torno al hombre y cesaron los pregones de los vendedores y los comentarios de los corrillos. El nio toc nuevamente el tamboril el redoble de los palillos sobre la piel tensa ms sonaba a pandero que a tambor o a tamboril y proclam luego, con voz alta y ligeramente chillona: Esto no es juglara, que es verdad verdadera. Escuche el pueblo fiel la relacin primera. No pareca contar ms de siete aos. Era delgado, casi escuchimizado, de pequea estatura y ojos grises de expresin huidiza que parecan no mirar a ninguna parte. Aunque estaba all, recitando con voz temblorosa, rodeado de gente, Ana tuvo la impresin de que ignoraba la presencia del gento que corra a agolparse a su alrededor. Emanaba de l una sensacin de soledad, de desamparo. Pobre nio! pens Ana. Cunto ha debido de sufrir! La aneg una gran lstima hacia l. De algn modo, se supo inconscientemente liberada de su propio dolor al dejar de compadecerse a s misma para habitarse de compasin hacia aquel nio tmido y hurao, serio y ensimismado, en cuya mirada crey descubrir un latido a un tiempo hostil y doloroso. Le vio clavar en tierra un palo del que colgaba un carteln con varios dibujos trazados con rasgos torpes. Luego, de nuevo, el nio bati el tamboril. Atencin, buena gente grit el hombre. Subi a un pequeo banco a manera de estrado y, con gestos levemente gesticulantes, abrazando con la mirada a cuantos le rodeaban, comenz su relato:
20
Luis de Castresana
Tamaa noticia nadie la creyera si no hubiera pruebas de que ella existiera. Od, pues, noble pueblo, con gran atencin, de aquestos sucesos triste relacin. La delgada vara que el hombre tena en la mano derecha seal el primer dibujo del carteln: una mujer vieja, fea de toda fealdad, desnuda, de carnes flccidas, de cabellera desgreada, arrodillada a los pies del demonio, representado en figura hbrida con cabeza de macho cabro, con grandes cuernos cuyas puntas arrojaban llamas, dos pezuas, rabo y manos de hombre. Mara de Zozaya llamse esta mujer cuyos terribles hechos vais ahora a conocer. El recitador estaba consciente de la expectacin despertada. De todas sus relaciones de sucesos verdicos aqul era el que ms interesaba en todos los pueblos por los que pasaba. Al tornar a algunos de ellos, al cabo del tiempo, los propios lugareos que ya le haban escuchado haca meses, o aos, le pedan que volviera a recitrselo. El mismo haba compuesto los versos, procurando darles un tono arcaico y popular, y estaba muy orgulloso de ellos. Su vara seal el segundo dibujo, que representaba a un nio destripado por tres brujas en el aquelarre: En Zugarramurdi, con gran perversin, del culto al demonio hizo profesin. A nios mataba, almas perverta. Mara Zozaya no se arrepenta. El nio tocaba el tamboril en determinados pasajes del relato, tratando de crear un mayor clima de tensin. Ana le miraba tristemente. Aquel nio, no saba por qu, le intrigaba. Senta de manera casi fsica, casi tangible, la intensa sensacin de soledad y desvalimiento que emanaba de l. Al mismo tiempo, sin embargo, Ana crey percibir en l algo semejante a una inexpugnable fortaleza interior, algo que, a manera de escudo, le haca inmune al dolor, invulnerable a las emociones humanas. Tal vez haya sufrido tanto que ya no puede sufrir ms, se dijo. Y pens en s misma y en Martn y ahog un suspiro, tratando de fijar su atencin en las palabras del recitador. Durante media hora, con su voz ronca y su ademn histrinico, el hombre fue desarrollando la historia punto por punto, sin omitir los nombres de sus ms clebres protagonistas y subrayando algunos pormenores macabros y espeluznantes, pero sin desvirtuar la fidelidad de los sucesos. Un escalofro cercaba la plaza. En Logroo, la Santa Inquisicin a Zugarramurdi mand una comisin. Siguiendo el hilo del recitado, blanda con movimientos farandulescos la vara para sealar los diversos dibujos.
21
Luis de Castresana
Era el ao mil y seiscientos diez entrado. Era inquisidor don Juan Valle Alvarado. Ana escuchaba atentamente. Ceferina, toda ojos y odos, temblaba levemente con gozosa agitacin. El seor inquisidor realiz numerosos interrogatorios y recopil centenares de denuncias en los meses que pas en Zugarramurdi. Fueron considerados posibles servidores del demonio algunos nios, a quienes se perdon por su corta edad como vctimas inocentes, y ms de trescientos adultos, hombres y mujeres de Zugarramurdi y de varias leguas a la redonda. La noche era su reino, que la maana no. El demonio es la sombra y la Iglesia es el sol. En el silencio que apretaba de pronto a la plaza cuando callaba, en el hueco de sus palabras, se oa, excitada, la respiracin de algunas mujeres. Pesaron sobre los sospechosos las ms diversas y terribles acusaciones: sobre los brujos ms antiguos, los maestros, la de haber ganado con malas artes, para la devocin del demonio (llamado tambin Macho Cabro, Gran Cabrn o Diablo Cojuelo) a muchos de sus parientes y vecinos que hasta aquel momento se haban comportado como fieles y sumisos hijos de la Iglesia; sobre los dems, hombres y mujeres, recay la acusacin de haber ingresado en la orden del diablo, de haberle adorado prometindole obediencia, de haber permitido que les sacara sangre del cuerpo y les imprimiera con su ua, en la nia del ojo, la forma de un sapo, seal y smbolo de su potestad; de haber convencido con engaos a nios menores de cinco aos a que los acompaasen al aquelarre y jurasen dedicacin y acatamiento al prncipe de las tinieblas; de haber renegado de Dios, del Bautismo, de la Confirmacin y de todos los cultos y dogmas y personas y jerarquas y enseanzas de la Santa Madre Iglesia; de haber renegado asimismo de sus propios padres y parientes, consagrndose enteramente a la obediencia del demonio; de haber provocado la muerte de personas y animales domsticos con sus ponzoas y maleficios; de haber levantado con sus conjuros y artes infernales tempestades que devastaron las cosechas; de haber adoptado la apariencia de gatos, perros, cabras, ovejas, lobos y otros animales y haber causado dao a sus convecinos... Hombres mataron, campos asolaron. Al pueblo fiel catlico amedrentaron. El nio del tamboril permaneca silencioso, inmvil, ausente. Martn se ha ido, se ha ido, pensaba Ana. Ceferina se santiguaba con frecuencia. Todo desfilaba en las palabras del recitador: las manadas de sapos cuya grasa era necesaria para la elaboracin de untos y que el diablo daba a guardar a los nios brujos para que los tratasen con suma devocin (algunos de los sapos iban vestidos y de sus cuellos pendan cascabeles); los padres que, aterrados, durante la noche preservaban a sus hijos de la influencia o del rapto de las brujas con reliquias y agua bendita o sujetndolos con cuerdas a la cama; el sapo que a manera de guardin y compaero reciba cada nefito en la ceremonia de admisin; la promesa de cuantos participaban en el aquelarre de no persignarse ni santiguarse ni pronunciar jams el nombre de Jess ni el de su Santa Madre; el ritual de adoracin al macho cabro, al que todos deban besar en sus partes traseras; la bendicin del demonio a los nefitos; el asesinato de nios para cocerlos en las calderas del aquelarre o, si no estaban bautizados, para servirse de su
22
Luis de Castresana
sangre y de su grasa y de diversas partes de sus cuerpos para la confeccin de ungentos y pcimas; la alegra de los brujos en proclamar sus atrocidades para ser aplaudidos por los dems asistentes y recibir los parabienes del Seor de la Noche; la orga desenfrenada en la que todos participaban en horrenda mezcolanza... Todo estaba en el relato y todo lo escuchaban entre embelesados y estremecidos cuantos haban acudido al mercado. La plaza era un temblor multitudinario, una concentracin de pavor. El miedo y la excitacin eran algo tangible, concreto. Ana estaba horrorizada. La nusea y el susto se le suban a la garganta. Pero permaneca all, inmvil al lado de Ceferina, escuchando aterrorizada y fascinada al recitador. La satnica asamblea se deshaca cuando cantaba el gallo al llegar el da Todo estaba en la relacin versificada por el hombre de los ojos hundidos y el ademn histrinico y la vara en la mano. No omiti tampoco los nombres de algunos de los brujos ms destacados de las reuniones de Zugarramurdi: la reina del aquelarre, Graciana de Barrenechea; el alcalde de los nios, Martn Vizcar; las maestras Mara de Zozaya la contumaz, la horrenda Mara de Zozaya y Mara Chipia; el verdugo Joanes de Echaler, encargado de ejecutar los castigos que impona el diablo; el chistulari que alegraba el aquelarre, Joanes de Goyburn, y el tamborilero Juan de Sansn... En ellos no habitaba ni fe ni luz. A los hombres odiaban, maldecan la cruz. El inquisidor don Juan Valle Alvarado escuch, mir, interrog, care, consult, sopes y trat durante varias semanas de delimitar odios y sospechas, rumores y certidumbres, venganzas y falsedades, realidades e histerismos. Estableci culpas y responsabilidades, y... Presos fueron los brujos, ms de cuarenta, y a Logroo llevados a rendir cuenta. Dieciocho de entre los convictos y confesos fueron sentenciados a diversas penas y reconciliados con la Iglesia por haber hecho general confesin de sus pecados con grandes muestras de arrepentimiento. Mara de Zozaya confes sus culpas sin manifestar contricin alguna. Fue quemada en la hoguera con otros seis compaeros de aquelarre. Tambin fueron sentenciados a muerte y quemados en la pira de la Inquisicin, en efigie, cinco acusados que haban fallecido durante los meses en que se realizaron las indagaciones. El relato haba concluido. Redoblaron los palillos del nio sobre la piel del tamboril. El hombre enroll parsimoniosamente el carteln y, persignndose, recit las palabras finales: De las brujas de Zugarramurdi sta es la horrenda historia. Seamos hijos fieles de la Iglesia para entrar en la Gloria. Rein un momento de desconcertado silencio entre la muchedumbre. Luego
23
Luis de Castresana
todos se pusieron a hablar nerviosamente, en corros. Una mujer se arrodill y rez un padrenuestro. Cay alrededor del hombre el aplauso agradecido en forma de monedas de cobre y frutas y hortalizas. Se le hizo la oferta de un pajar en el que descansar mientras permaneciesen en el pueblo y la peticin de que les contara otro suceso. Dos mujeres y un anciano se acercaron a l, expectantes, para suplicarle que con su msica los curara de la picadura de la tarntula y de la mordedura de unas alimaas. Volvieron a sonar pregones y las mujeres curiosearon por entre los puestos de la plaza. Ana dijo a Ceferina: Mira ese nio. No te da lstima? Anda, dmosle algn dinero. Fueron juntas en busca del nio, que se agachaba en aquel momento para recoger las monedas diseminadas por el suelo. Ceferina le toc suavemente en la espalda y l volvi la cabeza, la mir, mir a Ana, se incorpor, extendi una mano pequea y sucia en la que Ceferina deposit una moneda de plata, y qued un rato ante ellas, silencioso e inmvil. Luego volvi a agacharse sin decir nada. Ana y Ceferina echaron a andar lentamente por entre el gento que llenaba bulliciosamente el mercado. Te encuentras mejor? pregunt Ceferina. Ana asinti. Cuntas veces vas a hacerme la misma pregunta? Las que hagan falta respondi Ceferina con voz firme. Crees que me engaas con tu compostura y el sosiego de tu rostro? No me he separado de ti desde que naciste, Ana. Quiero que seas feliz. Lo s. Ana le mir con cario a los ojos. Durante todos estos aos musit te he tenido siempre a mi lado, siempre al alcance de mi voz cada vez que te he necesitado, siempre cuidndome y protegindome y tratando de hacerme dichosa. No s qu hubiera sido de m sin tu compaa. Ceferina sonri, dichosa. Ahora te necesito ms que nunca dijo de sbito Ana. Ahora que l no est me siento... no s... Y se mordi levemente el labio inferior. Volver pronto, criatura. Todo se arreglar, ya vers. T ten fe, ten fe, Ana. Ana movi angustiadamente la cabeza. El agua de unos charcos del camino brillaba al sol. Tengo fe. Crees que podra resistirlo si pensase que no ha de regresar? Fue entonces cuando vio a doa Engracia. Dijo: Vamonos ya, Ceferina. Pero... Vamonos. No quiero hablar con doa Engracia. Se haba llenado de confusin al verla, ruborizada por el pensamiento de que aquella mujer conoca su amor por Martn. Quiso echar a andar, darle la espalda, esquivar su mirada. Pero ya era tarde. Doa Engracia se diriga hacia ella. Buenos das, Ana salud. Lo hizo en voz muy alta. Se la notaba deseosa de que todos fuesen testigos de la familiaridad con que trataba a la hija del seor de la torre. Prescindi ostensiblemente del tratamiento como concedindose a s misma un privilegio.
24
Luis de Castresana
Buenos das musit Ana. Iniciando un corts ademn de saludo, Ceferina retrocedi unos pasos para situarse detrs de las dos mujeres. Quera hablarte, Ana dijo doa Engracia. La cogi familiarmente del brazo y caminaron despaciosamente por la plaza. La muchedumbre se separaba abrindoles paso. Hace unas horas, al partir, Martn me pidi que te saludara. Me rog que te dijera... Sonri ampliamente. Respondi con ademn condescendiente al saludo de algunas vecinas y sus ojos, brillantes, se posaron en la muchacha con un destello malicioso. Ya sabes... Me di cuenta en seguida de... de lo vuestro. Cuando aquella noche volvimos a casa y vi a Martn caviloso... y cuando los das siguientes sala nervioso y volva feliz, hablndome de ti... Ana qued en silencio. Se esforz en no mirarla, sintindose azorada y confusa. Ahora que ya lo s todo, y que l se ha ido, tienes que venir con frecuencia por casa, Ana. Hablaremos de l, le recordaremos juntas. Miraba a derecha y a izquierda, esponjndose como un pavo real. El orgullo emanaba de ella como una aura. Lo har, doa Engracia. Me ha dicho que cuando escriba mandar alguna misiva para ti. Yo te la entregar directamente tan pronto como la reciba. Y si deseas hacerle llegar alguna noticia tuya, algunas letras... Muchas gracias. El nio del tamboril coma unas nueces sentado en el suelo. Las nubes grises se deshacan como humo en el cielo, cada vez ms blanco y azul. Ya somos dos a rezar por l suspir doa Engracia ruidosamente, a pedir a Dios que nos lo conserve y devuelva sano y salvo. S dijo Ana. Se ahogaba por momentos. La cara se le haba enrojecido con un intenso rubor de horno que le pona fiebre en las mejillas. Balbuci desesperadamente unas palabras de pretexto y se despidi prometindole una prxima visita a su casa. Doa Engracia le golpe cariosamente una mejilla con sus manos de dedos gruesos y cortos, muy enjoyados. Ay, estos enamorados! exclam con voz que tena un acento de jovialidad y nostalgia. Hasta pronto, doa Engracia. S, hasta pronto, hija. Ana se alej caminando muy erguida. Procur atemperar su jadeo y su nerviosismo. Estaba como mareada. Me ha pedido que vaya a visitarla explic a Ceferina para que hablemos de l. Dice que ella tambin rezar por su regreso. Es su madre... observ vagamente Ceferina. Ana no despeg los labios. En aquel momento doa Engracia despertaba en ella, al mismo tiempo que la oscura antipata que siempre le haba inspirado, una confortable sensacin de apoyo, casi de complicidad. Nunca le haba agradado aquella mujer. Le haba violentado extraordinariamente or sus palabras, su afn de establecer un lazo de familiaridad, aquel gesto suyo de golpearle levemente en una mejilla en seal de cariosa despedida...
25
Luis de Castresana
Pero ahora las dos tenan una misma cosa en comn: su preocupacin por Martn. Pregunt Ceferina: Irs a verla? Ana miraba fijamente delante de s. S. Pero... no hoy, ni maana. Se la vea vacilosa. No s. Otro da... Le violentaba la perspectiva de hallarse nuevamente frente a ella. En cierto modo, hablarle a doa Engracia de Martn era para Ana como... no saba cmo expresarlo. Movi la cabeza, dudosa. S, como confesarse fuera del confesionario, decidi. O como desnudarse delante de alguien. Se imagin a s misma dicindole a doa Engracia lo mucho que amaba y necesitaba a Martn, lo mucho que pensaba en l, lo mucho que le necesitaba, y el mero pensamiento la avergonzaba hasta la raz ms honda de su ser. No, no ir hoy a ver a doa Engracia repiti. Pero algn da, cuando la ausencia de l se le hiciese insoportable, cuando necesitara imprescindiblemente hablar de Martn con alguien... entonces s, entonces rendira a doa Engracia la visita prometida. Record el orgullo y la obsesin social de la mujer, su acento adulador al referirse a don Santiago, la mirada fra y calculadora de sus ojos, su barbilla enrgica, la paciente tenacidad con que a lo largo de aos haba mantenido y realizado su designio de enviar a Martn una temporada a la Corte, y se supo habitada por el alivio al pensar que tena en ella una aliada y no una enemiga. No ve en m a la mujer que soy, sino a la hija del seor de la torre, se dijo. Pero esto no le importaba a Ana. Lo importante, pens, era que doa Engracia vea con ilusin sus relaciones con Martn y su proyecto de matrimonio. Haca un rato, al saludarla en el mercado, doa Engracia se haba comportado vulgarmente. Ana se irrit de sbito al evocar sus palabras, la familiaridad con que la cogi por el brazo, su aire de complicidad y sus dedos pequeos y cortos, presuntuosamente enjoyados, tocndole la cara. Te es simptica doa Engracia, Ceferina? pregunt de pronto. La anciana la mir de reojo. Va a ayudarte en lo de Martn? Te mandar l sus noticias a travs de ella? La enorgullece mucho pensar en ti como en su futura nuera, verdad? S. Yo querr siempre a todos los que te quieran, Ana dijo Ceferina, a todos los que sean buenos contigo. Aadi: Doa Engracia domina a su marido y a su hijo. Si ella desea que Martn vuelva pronto, para casarse contigo... l volver pronto. S, volver pronto, decidi Ana, feliz. Volver por m, porque me lo ha prometido, porque me ama, y porque as lo ha dispuesto doa Engracia. Aquella noche Ceferina no pudo dormir. No consegua olvidar los negros presentimientos que le haban habitado la tarde de la despedida al pie de la higuera. Estaba nerviosa, desasosegada. Regresara realmente Martn? La pregunta, la duda, le hizo dao, un dao casi fsico. Se sinti indignada y dolorida al pensar que Martn poda no volver nunca ms. En vano trat de calmarse pensando en doa Engracia y en su orgullo al conocer las relaciones entre su hijo y la hija del seor de la torre. Aspiraba de nuevo el olor de la higuera, recordaba el augurio funesto de los pjaros aleteando sobre el tejado de la casona abandonada, y una oleada de inquietud se le suba a la cabeza y al corazn. Tengo que hacer algo por ella murmur. Tengo que ayudarla. Es joven y
26
Luis de Castresana
est enamorada. No conoce la malicia y sinsabores del mundo. Se enfad consigo misma por no haber dado a Martn alguno de los remedios que ella conoca para asegurar su amor y fidelidad. La Damiana, por ejemplo, causaba pasiones amorosas. Y el lirio aseguraba la castidad y fidelidad de los ausentes. Pens: Deb haber dado a Martn, para que la llevara al cuello, una pequea bolsa con flor de lirio. As su amor y su regreso estaran asegurados. Otro remedio infalible era coger en la noche de San Juan, justo al dar las doce, hierba nula campana. Secndola, machacndola hasta convertirla en polvo y metindola luego en una bolsa de seda de color verde que Ana hubiera tenido que llevar sobre el corazn durante nueve das la nula campana adquira virtudes mgicas. Le hubiera bastado a la muchacha tocar al dcimo da la piel de Martn con estos polvos para quedar tranquila sobre su fidelidad. Pero ya era tarde para pensar en eso. Martn se haba ido sin Damiana y sin lirio. Y all, en la Corte, lejos de ella, seguira amndola?, regresara al cabo de un ao, como haba prometido, para casarse con ella? Ceferina imagin un mundo de tentaciones acechando al muchacho en la Corte: mujeres hermosas y desvergonzadas, una vida social de mayor libertad, con amoros y duelos y Dios saba qu. Ceferina suspir y balbuci oracin tras oracin hasta que se durmi. A la maana siguiente la anciana decidi que haba llegado el momento de salir de dudas. Pregunt a Ana: Quieres ver el rostro de tu futuro marido? Ana sonri suavemente. Ya conozco su rostro. Pero qu te ocurre, Ceferina? Qu piensas? Pareces temer algo... Dime lo que sea, Ceferina. La anciana le explic un modo infalible para que las doncellas pudieran ver el retrato de su futuro novio o marido. Bastaba con poner al sereno, a las doce de la noche, en la vspera de San Juan, una vasija llena de agua. La vasija tena que ser ms ancha por el borde que por el fondo. Y a la maana siguiente, mirando fijamente en el interior del agua, aparecera, con rasgos muy claros, el rostro del hombre. Ana se impacient: No necesito esperar a la noche de San Juan para ver la cara de Martn, Ceferina dijo, nerviosa. La veo aqu dentro, muy clara; sus ojos, su pelo, su frente sus labios, la barbilla... todo l. Y su voz tambin. Y el tacto de sus manos. Esas son supersticiones, Ceferina: chocheces de vieja. Pero Ceferina saba que no lo eran. Muchos se rean tambin de quienes crean que, al casarse, las velas que portaban los novios sealaban al torcerse o apagarse quin de los dos haba de ser el primero en morir. Algunos pagaban al sacristn encomendndole que recogiera las dos velas a la vez y las apagara de un soplo. Otros no hacan nada, asegurando que eran supersticiones inventadas por los sacristanes para conseguir ms propinas. Ella, Ceferina, haba sido testigo, en tres ocasiones, de que quien portaba la vela que primero se haba torcido o apagado haba sido tambin el primero en fallecer. No debes esperar a la vspera de la noche de San Juan para ver el retrato o el rostro de Martn, Ana musit Ceferina. Yo puedo hacer que le veas esta misma noche... que suees con l. No quieres? Ana accedi. Siguiendo las instrucciones de la anciana, cort una rama de haya, la at con hilo blanco a su pauelo de seda y lo coloc todo bajo la almohada. Cuando se iba a acostar, Ceferina le tendi una vasija que contena un lquido rojo y viscoso. Es sangre de gorrin. ntate las sienes con ella. Ana tuvo un ademn de impaciencia y de furia.
27
Luis de Castresana
Por favor, Ana, haz lo que te digo insisti Ceferina. La muchacha obedeci. Ahora repite conmigo esta oracin: Kirios clementssime, qui Abraham servo tuo dedisti uxrem; Sram et filio ejus obedientssimo, per admirbilem sgnum, indicasti Rebcam uxrem; indica mihi ancillae tuae, quem sim nuptura vrum, per ministerium turum sprituum Baldet, Abumlit. Amn. Fue espaciando las palabras, pronuncindolas lentamente, creando islas de silencio entre ellas, y Ana las repiti. Ahora duerme dijo Ceferina. Es muy posible que suees con l y veas su rostro con gran claridad, como si lo tuvieras delante de ti. A la maana siguiente Ana le dijo que no haba visto en sueos el rostro de Martn. No se acordaba ni siquiera de lo que haba soado. Tal vez esta noche musit Ceferina. Pero tampoco aquella noche se le apareci Martn en sus sueos, y tampoco a la otra. Y Ceferina se turb y sus presentimientos crecieron, porque estaba escrito que la doncella que coloca haya y pauelo de seda bajo la almohada, se unta las sienes con sangre de gorrin y recita las palabras que ella le haba dicho... por fuerza haba de ver, mientras dorma, el rostro de su futuro marido. Las que no le vean, Ceferina estaba segura de ello, no se casaran nunca. Pero no se lo dijo a Ana. Se prometi que la ayudara a conseguir el amor de Martn y a romper el vaticinio. Si era preciso, ya saba a quin acudir... Aquella misma maana, ya prximo el medioda, el licenciado Egaa volvi a la torre para sangrar de nuevo a don Santiago. Era un decidido partidario del mtodo y sostena que una sangra, tanto sirvindose del estilete como de la sanguijuela, era el mejor remedio que Dios haba dado al hombre para combatir las enfermedades del cuerpo. Proclamaba, orgulloso, que en una ocasin se haba sangrado a s mismo siete veces a causa de un resfriado de cabeza que sufra. En estos ltimos das, para curar a mi hijo le explic a Ceferina, que siempre le escuchaba con mucha atencin y una gran complacencia, le he sangrado veinte veces. Ceferina asinti, aunque en cosas de mdicos, barberos y cirujanos confiaba ms en su propia experiencia que en lo que decan aquellos libros que haba estudiado el seor licenciado y cuyas letras y signos ella no entenda. Saba en cambio, con certeza absoluta, que no haba mejor remedio contra la rabia que las oraciones a San Bartolom y a San Roque; que el pulgar de una virgen curaba la alfereca y cortaba en seco y para siempre sus ataques; que el enfermo de erisipela sanaba inmediatamente en cuanto se untaba con sangre de una oreja recin cortada a un gato negro; que el desangre nasal se detena poniendo una llave en la espalda y que la mirada del chorlito curaba la ictericia. Conoca tambin mtodos infalibles contra el mal de ojo: o bien cerrando la mano y sacando el dedo pulgar entre el ndice y el corazn y diciendo Taf tafio anaquendavit, o bien dando a beber al aojado agua rosada en una escudilla de madera en cuyo fondo se ha escrito la palabra Abaya con azafrn y lgrimas del propio enfermo. Tras atender a don Santiago, el licenciado Egaa se despidi de Ana y Ceferina con su frmula habitual: Don Santiago se encuentra alicado, extrao... Si por azar sufriera una recada... Ana prometi mandarle aviso inmediato si tal cosa ocurra. Por la tarde, al salir del rosario, Ceferina pregunt: Iremos maana a la plaza? Me han dicho que el recitador va a contar otros sucesos.
28
Luis de Castresana
Ana pens en el nio del tamboril y dijo: S, iremos a orle. Pero no volvieron a or nunca ms al recitador. Aquella misma noche, cuando se hallaba con el nio en el casero de unos aldeanos, tratando de curar con su msica una mordedura de perro sufrida por la mujer, el relatador de sucesos tuvo una crispacin sbita, se llev las manos al pecho, se le desfigur el rostro con un rictus de intenso dolor y perplejidad, y cay muerto al suelo, al parecer vctima de un ataque al corazn. El nio del tamboril lo presenci todo con los ojos muy fijos, muy abiertos, pero inexpresivos y mudos. Cuando el licenciado Egaa dijo: Slo podemos rezar por l; est muerto, el nio no llor, no dijo nada. Sali del casero y anduvo vagando como sonmbulo, sin miedo a la oscuridad, sin sentir el fro hmedo, sin sentir nada. De madrugada volvi al pajar, deshecho de sueo, cansado y hambriento, y al da siguiente merode por los alrededores del pueblo, sin ir al mercado. Pareca huir de la gente. Pobre criatura! se apiad Ana cuando se enter de lo ocurrido. Quiero que vayas en su busca y le traigas aqu, Ceferina. Necesitar comer, y hallar acomodo y un poco de atencin. No te das cuenta? Est solo, desamparado, dolorido. Crees que el recitador... el muerto... era pariente suyo? Su padre tal vez? No lo s dijo Ceferina. An no ha atardecido. Andar por ah. Mira por el pueblo, habla con la gente en cuyo casero muri el recitador, indaga dnde se albergaron estos das. Me preocupa ese nio, Ceferina. Me preocup nada ms verle. Hay en l algo... no s... distinto, extrao. Ve en su busca. Anda, date prisa, Ceferina. Ve antes de que se haga de noche. Pero Ceferina no se movi. Permaneca silenciosa, mirando a Ana con expresin cavilosa. Dijo al fin: Es posible que se haya ido, que haya vuelto a su casa, o a donde sea, al lugar del que vino... Es posible convino Ana. Pero tal vez todava se encuentre aqu, sin saber qu hacer, sin proteccin. Ceferina asinti y fue hasta la puerta. Y si le encuentro... Trelo a la torre. Quiero hablar con l. Puede quedarse aqu... en alguna cosa podr ocuprsele. O acaso tenga alguien que le espera en algn sitio y podremos ayudarle dndole algn dinero. T bscale. Tiemblo al pensar lo que el pobre puede estar sufriendo. Ceferina se fue y estuvo ausente ms de dos horas. Cuando regres, nada ms verla, Ana supo que no le haba encontrado. He mirado por todo el pueblo, en la plaza, en el pajar donde durmi alguna noche, en el casero en que muri el recitador... Nadie le ha visto desde ayer al atardecer. Al parecer ha abandonado el pueblo. Ana tuvo un ademn de contrariedad y preocupacin. Pobre nio! dijo luego. Dnde se hallar ahora? Qu har el cuitado? Exhausto y hambriento, vencido por el fro y el sueo, el nio se hallaba en aquel momento sentado al pie de un rbol, en las afueras del pueblo, arrebujado en la capa vieja y descolorida y adelgazada que haba sido del difunto. Tena hambre. Se qued mirando, indeciso, la casucha de aspecto miserable y destartalado que haba a unos pocos metros de distancia. Se filtraba luz por el pequeo ventano. Por la chimenea sala a borbotones un humo denso y muy negro.
29
Luis de Castresana
Pens por un momento en echar a andar camino adelante, abandonando el pueblo. Luego se le ocurri llamar a la puerta y pedir algo de comer, o licencia para sentarse junto a la chimenea o al calor de una fogata. Pens tambin en regresar al refugio caliente del pajar en que haba dormido la ltima noche. Pero se qued inmvil, ovillado en s mismo y repitiendo aquella cancin melanclica cuyos versos alguien haba escrito haca muchos, muchos aos, y que l haba odo cantar alguna vez, no se acordaba dnde. Cuando yo nac la hora menguaba Ni perro se oa ni gallo cantaba. Ni gallo cantaba ni perro se oa, sino mi ventura que me maldeca. La puerta de la casa se abri y en el umbral se recort confusa, entre la oscuridad de la noche y la luz amarillenta del candil, la silueta de una mujer. Quin est ah? pregunt. El nio continu inmvil, cantando, con los ojos muy abiertos. La mujer camin hacia l con pasos lentos. Quin est ah? repiti. Qu sucede? Se detuvo al ver al nio apoyado en el rbol. Qu te pasa? pregunt. No tienes dnde ir? Tienes hambre? Era una mujer talluda, harapienta, de rostro surcado de arrugas y ojillos que chispeaban con viveza. El nio dej de cantar y la mir sin decir nada, sin moverse. No eres de aqu? Nadie te espera? indag la anciana. El nio dijo que no con la cabeza. Ven. No puedes pasar ah la noche. Si quieres, vivirs conmigo. Yo tambin estoy sola. Tendrs fuego y comida y dormirs bajo techo. Su voz era vieja y cansada. Tienes miedo de m ? El nio movi de nuevo la cabeza diciendo que no. Ven, pues. Hace fro. Ech a andar despaciosamente y el nio se levant y fue tras ella. Arrastraba por el suelo la capa que le vena muy grande, dndole un aspecto grotesco, y llevaba con gesto desmayado el tamboril. Entr en la casa detrs de la anciana y cerr la puerta a su paso.
30
Luis de Castresana
IV Haban transcurrido dos semanas desde la muerte del recitador cuando la esposa del sacristn, que haba pasado dos das en Bilbao para asistir al entierro de su madre, cont a su regreso que en diversos lugares del Seoro haban sido descubiertas y aprehendidas varias brujas. Sealadores de brujas estaban en aquellos momentos, dijo, investigando los rumores y sospechas que corran sobre presuntas artes diablicas de algunos vecinos de Lequeitio, Baracaldo, Guernica, San Julin de Musques y San Salvador del Valle. Las sospechas y el pnico se extendan tambin por los pueblos de los alrededores. En la misma Villa de Bilbao, segn la sacristana, acababan de ser detenidas dos damas de alcurnia acusadas de haber pactado con el demonio. La gente del pueblo se estremeci con la noticia, recordando los sucesos de Zugarramurdi odos haca unos das en la plaza del mercado. El Padre Melchor dedic al tema el sermn de la misa mayor del domingo. Asegur que las adoradoras de Lucifer seran condenadas al fuego eterno si no confesaban y hacan acto de contricin, y pidi a los fieles que denunciasen a cualquier persona sospechosa de ir al aquelarre o de realizar ritos diablicos. Aadi, mientras sus manos se extendan con gesto amenazador abarcando a cuantos le escuchaban: Nolite lcum dare dibolo. No deis lugar al diablo. Y complet, con voz sbitamente apresurada y montona: Epstola de San Pablo a los efesios, captulo cuarto, versculo veintisiete. La maana del mircoles la gente se ech a la plaza a comentar lo ocurrido durante la noche: un incendio haba destruido el almacn de Toms el talabartero, mientras su hija haba despertado con una extraa dolencia que la haca tiritar, que le obligaba a permanecer en el lecho, desvariando, y que el licenciado Egaa no acertaba a curar a pesar de haberla sangrado copiosamente y de haberla obligado a beber una pcima que l mismo haba preparado con el jugo de ciertas plantas. Es obra de brujera asegur Serapia la sacristana. Los comentarios fueron agigantndose de boca en boca, extendindose desde los corrillos que se formaban en la plaza y en la fuente y a la salida de la iglesia hasta los dispersos caseros y los pueblos cercanos. Las mujeres que lavaban la ropa en el arroyo corrieron a sus casas antes del atardecer. Apenas se ocult el sol atrancaron puertas y ventanas y en todas las habitaciones, sobre todo en las de los nios, colocaron cruces, imgenes de Jess y de Mara y escapularios. Ceferina le dijo a Ana: No tires nada que te pertenezca: ni un trozo de tela ni un cabello suelto. Alguien podra servirse de ello para hacerte vctima de su maleficio. Y cuando en el peine de Ana hallaba algn cabello, o cuando la muchacha se cortaba las uas, Ceferina recoga cuidadosamente estos residuos y los enterraba de noche en el huerto de la torre, asegurndose de que nadie la vea. No camines pisando las pisadas de otra persona le recomend ni digas tampoco tu nombre a ningn desconocido. En todas las mentes se vivific el recuerdo de lo ocurrido en Zugarramurdi, tal y como lo haba relatado el recitador, y el pavor ech races. Cada cual miraba a los dems con desconfiado temor, observndoles el ojo izquierdo por si hallaba en l la marca de sapo del Macho Cabro. Varios vecinos llamaron al Padre Melchor pidindole que bendijese sus casas y sus establos para ahuyentar la presencia del demonio. Ceferina le entreg a Ana una hoja sucia en la que alguien haba escrito los das peligrosos, los das en que ms haba de guardarse contra cualquier tentacin o maleficio. Esos das le dijo la anciana lo mejor es que no salgas de casa ni hables
31
Luis de Castresana
con nadie. No comas carne ni bebas agua despus de medianoche. El demonio anda suelto en esas fechas, y sus legiones de servidores se enteran de todo y atraen a las almas dbiles. Recurdalo Ana: son das nefastos. Ana mir la sucia hoja manuscrita en la que se haba sealado el 1, 2, 3, 6, 7, 11 y 15 de enero; el 1, 8 y 20 de febrero; el 4, 9, 15 y 17 de marzo; el 15 y 20 de abril; el 16, 17, 18 y 20 de mayo; el 6 de junio; el 12, 22 y 25 de julio; el 16 y 17 de agosto; el 2, 13 y 20 de septiembre; el 6 de octubre; el 15 y 20 de noviembre y el 7,11 y 20 de diciembre. Yo s que estos das son peligrosos, Ana asegur la anciana. No te ras. Y recuerda tambin que no debes cortarte las uas los das con erre: ni los martes ni los mircoles ni los viernes. Pblicamente, al salir de misa, ante el alcalde Perca y el Padre Melchor, Juana, la mujer del talabartero acus a su vecina Visitacin de ser la causante del incendio del almacn y de la enfermedad de su hija. El alcalde Perea invit a su casa al Padre Melchor y discutieron el caso. Se hizo comparecer a Visitacin (una mujer rolliza, cuarentona, viuda, coja y con fama de loca) y se convocaron testigos. Juana afirm que su hija haba llorado y se haba agitado extraordinariamente cuando Visitacin haba ido a verla. No hizo Visitacin ms que entrar explic cuando mi hija, que se hallaba en el lecho inmvil y sosegada, empez a temblar y a llorar. La dije: Por qu te pones as? Es nuestra vecina Visitacin, que viene a saludarte. Y mi hija grit: Que se vaya! Me hace dao, madre. Visitacin me est golpeando y araando. Pero si no te est tocando, hija, dije yo. Y ella insisti: Me hace dao. Visitacin me est haciendo sufrir. Dile que se marche! Cuando por fin Visitacin se fue, la nia volvi a sosegarse y se durmi al poco rato. A continuacin declar su marido. Toms el talabartero era hombre de pocas palabras y gozaba de buena reputacin personal y profesional. Eran muchos los caballeros y hombres de armas vizcanos, santanderinos y burgaleses que tanto le encargaban talabartes para sus espadas como arreos y guarniciones para sus caballos. El fuego que haba destruido su almacn se haba llevado entre el estrpito de sus llamas, en unas pocas horas, el esfuerzo de toda una vida. Con voz lenta y trabajosa, como si cada palabra le produjese un tremendo dolor, dijo que l se hallaba presente cuando ocurri el episodio relatado por su mujer, cuya declaracin ratific en todos sus pormenores. Aadi que una noche, haca de esto varios meses, haba odo a Visitacin, que viva en la casa de al lado, recitar conjuros y palabras misteriosas. Sin Dios y sin Santa Mara por la chimenea arriba! Que si saba l que era sa la frase ritual que al parecer pronunciaban las brujas cuando salan para ir al aquelarre? S, lo saba; alguien se lo haba dicho alguna vez. Que si haba mirado por la ventana o haba salido a la calle para ver si en efecto Visitacin sala por la chimenea y cruzaba los aires volando? No, no lo haba hecho. Haba tenido... bien, s, confes, haba tenido miedo. Otro vecino asegur que haca ya dos aos, una noche, hallndose en vela con dolor de muelas, haba odo un ruido sospechoso en el gallinero, haba ido a ver qu suceda y haba visto una zorra que merodeaba por all. Me asombr que una zorra hubiese llegado hasta tan dentro del pueblo
32
Luis de Castresana
dijo. Pero era una zorra, s; la vi perfectamente. Era una noche con una gran luna. Me acerqu a la alimaa, la golpe fuertemente con un palo en una pata y se fue cojeando. Al da siguiente vi a Visitacin, que cojeaba... y que contina con la pierna lisiada desde entonces. Fabiana la panadera prest tambin testimonio. Haca tiempo que haba sospechado, comenz diciendo, que Visitacin posea poderes ocultos. Vino una maana temprano por el pan y me pag con una moneda de plata. Me asombr que ella tuviera una pieza de tanto valor. Desde que qued viuda vive en gran estrechez. Luego... luego esa moneda que me haba dado... desapareci. Desapareci ? Ni ms ni menos que si no hubiera existido. La guard con cuidado, pero a medioda, cuando cont el dinero, la moneda no estaba. Se lo dije a mi marido y l me cont que un escribano muy entendido en estas cosas le haba dicho que, en los aquelarres, el diablo suele dar treinta monedas de plata a cada brujo o a cada bruja que le lleva un nuevo adorador. Le haba dicho tambin el escribano que esas monedas no eran como las dems, sino que duraban slo un da, al cabo del cual desaparecan... Que por qu no haba comunicado el caso al seor alcalde o al seor cura? Porque pens que acaso la moneda se le hubiera extraviado... o se la hubieran robado. Adems, Visitacin le haba parecido siempre una buena mujer. Un poco loca, s, desde que perdi a la criatura en un mal parto, y poco despus al pobre Bernab, su marido... pero siempre le haba parecido mujer honesta y fiel catlica. Cmo iba ella a sospechar que... ? Visitacin escuchaba las declaraciones sonriendo y cantando de vez en cuando en voz baja, moviendo los brazos suavemente, como si acunara a un nio. Dijo alegremente que s a cuantas acusaciones se le hicieron. Confes que era bruja, que haba adorado al Macho Cabro, que haba tenido comercio carnal con l, que se haba convertido en zorra y en otras ocasiones en buitre y en murcilago y en lobo y que, en efecto, ella haba provocado el incendio del almacn del talabartero y la enfermedad de su hija. Que por qu haba provocado tanto dao al talabartero y a su familia? Visitacin ri y sigui acunando al vaco en sus brazos. La sacristana dijo en su declaracin que Visitacin iba a misa, s, pero slo para no despertar sospechas ni dar que hablar a la vecindad. Pero no confesaba ni comulgaba ni se santiguaba ni se persignaba. Entraba a or misa siempre con retraso afirm y no tocaba nunca el agua bendita. Asegur tambin que un da vio en casa de Visitacin, en su alacena, trozos de soga, muelas, pelos de ahorcados y un pedazo de ua de una pezua de macho cabro. En el caldero, sobre el fuego, tena algo de comida. Le pregunt que si an no haba cenado, siendo ya tan tarde, y me dijo que era para su amo. Entr en sospechas y la mir fijamente y me pareci ver la forma de un sapo en su ojo izquierdo. Al da siguiente, cuando la encontr en la iglesia y la mir de nuevo, la marca del diablo haba desaparecido. Que si haba observado en Visitacin algn otro sntoma de brujera? S; una maana, al toparse con ella en la calle, junto a la fuente, el gallo haba cantado a deshora. El ltimo testigo fue el licenciado Egaa, que en vano haba tratado de curar su cojera. Dijo que haba notado claramente en Visitacin alguna de las caractersticas mdicas en que se basaban los jueces de la Santa Inquisicin para establecer el delito de brujera. Visitacin le haba llamado varias veces quejndose de dolores extraos y sin poder decirle en qu parte del cuerpo senta tales dolores.
33
Luis de Castresana
Con frecuencia he visto cmo sus arterias latan y temblaban inexplicablemente alrededor del cuello y cmo sus miembros se ponan rgidos. Aadi que la mujer tena a menudo sudores ligeros durante la noche, incluso en invierno, que se le extraviaban los ojos, deca simplezas y se quejaba constantemente ante l de sentir la cabeza muy pesada. Un da la haba visto saltar hacia atrs. Esto suceda, dijo, cuando alguien ingera nabo mezclado con polvo de hormigas y araas machacadas. En su opinin, es lo que el demonio daba a quienes acudan al aquelarre para hacerlos saltar y bailar enloquecidamente. Que si conoca algn remedio eficaz contra el salto hacia atrs"? No; pero tena entendido, aunque l nunca haba hecho la prueba, que lo mejor era que el enfermo llevase en una bolsita los Evangelios de Nuestro Seor o la Regla de San Benito. Acabados los testimonios, el alcalde Ernesto Perca y el Padre Melchor estuvieron deliberando durante varias horas. Era la primera vez que intervenan en un caso de brujera y no deseaban extralimitarse en sus jurisdicciones. El alcalde Perea mir el pergamino que penda de la pared, delante de su escribana: En el nombre de Dios, amn. Porque los hombres buenos de las Encartaciones en justicia quieren vivir... El texto databa de 1394, de cuando los encartados elevaron a escritura las costumbres por las que se haban regido durante siglos. Qu debemos hacer, Padre Melchor? pregunt. El cura se encogi de hombros y los dej caer con desaliento, exhalando un suspiro. El caso corresponde a la Santa Inquisicin dijo, despacio...pero tal vez eso deban decidirlo en Avellaneda. El alcalde Perea movi pensativamente la cabeza. S, que nuestro seor teniente corregidor de Avellaneda decida lo que estime conveniente. Esa pobre mujer!... Tena dos aos ms que Visitacin, la conoca desde nia, y siempre le haba inspirado lstima y simpata. Est loca coment. Aquel mal parto con el hijo muerto... y luego la muerte de su marido... No es una mujer cuerda. Todos lo sabemos. El demonio la posee rectific el Padre Melchor. La desdichada as lo ha confesado. Hubo un rato de silencio. Fdem qui prdit, perder ultra nihil potest pronunci de pronto el sacerdote con acento sermonario. Y, segn tena por costumbre cuando hablaba desde el pulpito, tradujo: Quien pierde la fe no puede perder ms. S, s, cierto musit el alcalde. Le resultaba extrao y odioso el mundo de la brujera y la magia negra. Tena slida fe religiosa y viva una existencia pacfica y tranquila, cumpliendo su deber de alcalde con justicia y probidad y dedicando el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones a la lectura y a su familia. Mir el armario acristalado en el que guardaba los libros, extendi la mano derecha, acariciando el ejemplar de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que estaba acabando de leer, y ahog un suspiro. Y bien, Padre Melchor pregunt, qu hacemos?
34
Luis de Castresana
No s, no s murmur el sacerdote. Es un asunto en verdad delicado y... Permanecieron en silencio, mirndose. El alcalde Perea record cuanto se haba dicho sobre las lamias de sierra de Amboto, en Vizcaya, evoc el relato de los sucesos de Zugarramurdi, que haba odo al recitador en la plaza, y sinti que un escalofro le corra por la espina dorsal. Le aterraba el pensamiento de que Visitacin acabase en la hoguera como Mara de Zozaya. Se humedeci los labios con la lengua antes de hablar. Creo que... que lo mejor sera que nuestro seor teniente corregidor de Avellaneda decida lo que estime conveniente. Se excus ante s mismo. Qu otra cosa puedo hacer?, se pregunt, confuso. Ms de una vez, al igual que los alcaldes de otros valles y concejos de las Encartaciones, haba solicitado autorizacin para edificar una crcel dentro de su propia jurisdiccin local; pero las Juntas Generales de Avellaneda se haban negado. En todo el territorio encartado slo exista una crcel: la del torrejn anexo a la Casa de Juntas. Yo mismo llevar a Visitacin decidi. De algn modo, no poda imaginrsela haciendo aquello que ella misma haba confesado voluntariamente. Pedira al teniente corregidor compasin para la pobre mujer. Y si era preciso, apelara al corregidor de Vizcaya o al juez mayor del Seoro en la Chancillera de Valladolid. Volvi a imaginar a Visitacin consumida por las llamas de la pira inquisitorial y murmur: Ir a ver al rey si es necesario. El Padre Melchor le miraba calladamente, con una expresin cavilosa en el fondo de los ojos. Su cuerpo era una mancha en la penumbra creciente de la pequea estancia. Como pastor, le preocupaba aquel brote brujeril en su rebao parroquial. Haba ledo atentamente cuantos libros y documentos haban cado en sus manos sobre el tema: el Tratado muy sutil y bien fundado de las supersticiones y hechiceras y varios conjuros y abusiones y otras cosas al caso tocantes y de la posibilidad y remedio de ellos, de fray Martn de Castaega; las Disquisitinum magicrum libri sex, quibus contintur accurata curiosrum rtium et vanrum superstitinum confutado, de Martn del Ro; los informes de Fierre de Lancre; los Discursos acerca de los brujos y sus maleficios, de Pedro de Valencia; el Enchiridion Leonis Papae, que contena conjuros y oraciones contra la posesin diablica y que se afirmaba haba enviado el Papa Len III al emperador Carlomagno. El maligno es escurridizo como la serpiente dijo. l lo saba muy bien. Resultaba a veces difcil darse cuenta de su presencia porque constantemente se manifestaba de manera distinta. Era dragn en el Apocalipsis, demonio con figura humana, con tres caras de color negro, rojo y amarillo, y con seis alas de murcilago llenas de ojos, en el Infierno de la Divina Comedia de un italiano llamado Dante; era macho cabro en los aquelarres; se encarnaba tambin en el len, en el jabal, en el cerdo, en el mono, en el cuervo y en el basilisco. Y de una forma u otra, desde que tent a Eva en el paraso, slo le guiaba una cosa: llevar al averno las almas de los mortales. Hace ya muchos aos, en 1260 dijo, Su Santidad Alejandro IV dict una bula en la que se condena a la brujera. La situacin no ha variado desde entonces, y el demonio sigue tentando a los mortales de manera solapada, ganando a muchos para s y obligndolos a cometer actos terribles y nauseabundos. Por esa bula pontificia sabemos que brujos y brujas reniegan de Dios, blasfeman, adoran al diablo, le consagran sus hijos y a menudo hasta se los sacrifican, juran en el nombre del demonio, desobedecen las leyes y cometen incestos y mil crmenes espantosos, matan a personas, las cuecen en grandes calderos en sus reuniones sabticas y las comen... He ledo en libros de
35
Luis de Castresana
autoridad que a los nios que son presentados al diablo, si no se les admite como catecmenos, los hacen picadillo y los cuecen para sus festines en el aquelarre. Sabido es, alcalde Perca, que los diablos pueden unirse carnalmente con hombres y mujeres. Son ncubos los demonios que tienen comercio carnal con mujeres y scubos aquellos que, en forma femenina, tienen comercio carnal con hombres. Y de este comercio entre ncubo y mujer nacer el Anticristo. Perca escuchaba en silencio. Se levant, sintindose aturdido, ahogado, y dio unos pasos por la breve estancia. En cuanto a Visitacin sigui diciendo el Padre Melchor, ella misma ha confesado ser bruja. Pero aunque no lo hubiese confesado, su propia actitud hubiera bastado para condenarla. En su declaracin no ha derramado lgrimas, ha murmurado palabras ininteligibles... y ha mirado al suelo. La pobre est loca dijo Perca. El Padre Melchor volvi la cabeza para mirarle con fijeza a los ojos. En cualquier caso pronunci, con voz solemne es nuestro deber hacer un escarmiento. Perca volvi a tomar asiento. Un escarmiento? pregunt. El Padre Melchor asinti. Es preciso que el pueblo sea testigo de que los terribles e impos actos de brujera... Y dej la frase colgando. El alcalde Perca suspir. S, comprendo dijo. Sin embargo... no s... Estaba intranquilo, angustiado. No acababa de aceptar lo ocurrido; no acababa de aceptar el hecho de que Visitacin fuese bruja y hubiese cometido aquellos horribles actos. Pero eso era, se dijo, algo que l no poda, que l no estaba en condiciones de juzgar. En cuanto a su deber de alcalde... Durante toda la noche se mantuvo a Visitacin bajo vigilancia. La esposa del alcalde, Rosa, y sus dos hijos, Ramn y Amaya, trataron de consolar a aquella mujer rea de actos brujeriles que segua canturreando y moviendo constantemente los brazos como si acunara al hijo que haba nacido muerto. A la maana siguiente el pregonero convoc a la plaza a todos lo vecinos. Se le puso a Visitacin coroza (el espectculo de aquel capirote de papel de figura cnica sobre la cabeza de Visitacin record a todos el dibujo del carteln del recitador representando a las brujas condenadas en el auto de fe de Logroo) y, en un asno, con soga al cuello y con la escolta del alcalde Perca, dos alguaciles y el sacristn, fue conducida a Avellaneda. Ana y Ceferina los vieron pasar desde la torre, por el camino de Zalla, y se miraron con expresin asustada. Tal vez... tal vez la quemen musit Ceferina. Y se persign y pronunci una oracin. Pero no la quemaron. Las viejas leyes encartadas eran rgidas e implacables, propias de un territorio en el que por su hospitalidad, riqueza e independencia hallaban refugio algunos malhechores, banderizos y homicidas encartados y procedentes tambin de otros territorios. Para los perseguidos de la justicia que deseaban vivir inadvertidos o inalcanzados, las montaas y los valles de las Encartaciones, con fronteras al Seoro de Vizcaya, a lava, a Santander y a Burgos, constituan un paraje ideal. Era un paisaje abrupto, montaoso, de grandes bosques frondosos que apenas dejaban pasar la luz del sol. Ocultarse en cualquiera de sus diez pequeas repblicas en las dos de
36
Luis de Castresana
Somorrostro, o en las de Carranza, Sopuerta, Arcentales, Galdames, Gordejuela, Trucos, Gees o Zalla era, en cierto modo, garanta de inmunidad. El alcalde Perca cabalgaba al lado de Visitacin, preguntndole si deseaba algo, si prefera caminar o reposar un rato, y recordaba un fragmento del exordio a las leyes encartadas recopiladas haca ms de dos siglos: ...porque los malos con su malicia son multiplicados, y los buenos que en paz quieren vivir son abajados... Cunto banderizo, cunto malhechor, cunto huido pens Perea haban hallado ocultamiento en aquel territorio, entre las gentes honradas que trabajaban sus tierras, talaban sus bosques y domesticaban sus montes de hierro, extrayendo de sus entraas el mineral que luego alimentara el fragor martilleante de sus ferreras! Cuntas veces, tambin, se haban teido de sangre las aguas de aquellos ros encartados, unos transparentes y buclicos, escoltados por largas hileras de chopos y robles y castaos; otros recios y vitales, orgullosos, con sus aguas amarilleadas por el lavado del mineral...! Y para frenar matanzas y ocultamientos y crmenes, para conservar su independencia y su paz, los hombres buenos de las Encartaciones se haban regido por unas leyes rigurosas, terribles: cruces que se grababan con un hierro candente en la frente y en cada una de las mejillas a quienes pedan limosna en casas, ferreras y caminos, para retirarse luego a su escondite en los bosques; amputacin de la mano derecha a quien sin causar herida empuaba una arma mientras se celebraba Junta en Avellaneda, y pena de muerte si, al empuar el arma, se derramaba sangre; se arrancaban los dientes, uno de cada cinco, al testigo falso; varios delitos se castigaban con un corte de orejas a raz del casco... Ahora convivan el Fuero de las Encartaciones y el Fuero de Vizcaya, y aunque las antiguas leyes subsistan, se haban ido atenuando, con el tiempo y las circunstancias, muchos de sus rigores y peculiaridades. Habitualmente se encerraba en un torrejn a todos los malhechores y homicidas, sin distincin de sexo ni de alcurnia, slo diferenciados por el peso de las cadenas y grillos con que se les cargaba y por el hecho de que, segn sus culpas, se les metiese o no en el cepo. Pero a Visitacin no se la encerr en la pequea torre siniestra junto a los otros presos que all se hacinaban, sino en un calabozo situado en el stano. Pas la noche tendida sobre unas brazadas de paja que el propio alcalde Perea coloc sobre el piso ptreo para atemperar su dureza y humedad. No se la carg de cadenas ni de grillos ni la pusieron en el cepo. A la maana siguiente el teniente corregidor interrog ampliamente a Visitacin. La declar culpable, sopes su desvaro, tuvo en cuenta su confesin voluntaria y la sentenci a ser azotada y a cinco aos de destierro. Ella rompi a rer al or la sentencia, canturre y chill alternativamente mientras la azotaban, y abandon territorio encartado aquella misma tarde, todava con la coroza en la cabeza y montada en el asno que uno de los alguaciles llevaba del ronzal. El alcalde Perea, el otro alguacil y el sacristn regresaron al pueblo al anochecer. Y llegaron noviembre y diciembre y vino y se fue la Natividad de Nuestro Seor Jesucristo y en el lugar se dej de hablar de los sucesos de Zugarramurdi, de la muerte del recitador y de la condena de Visitacin. Ana se mustiaba y desesperaba. Ochenta y cuatro das haca que Martn se haba ido los haba contado uno a uno, hora a hora y en todo ese tiempo slo una misiva suya haba llegado a manos de doa Engracia. Casi cada da, al encontrarla cuando entraba en la iglesia o sala, la madre de
37
Luis de Castresana
Martn diriga a Ana las mismas preguntas: Cundo vas a visitarme para que hablemos de l? No quieres escribirle t algo y drmelo para que yo se lo haga llegar? Ana deseaba escribirle y desahogar en su carta toda su tristeza y todo su amor. Pero se le haca insoportable la idea de que doa Engracia leyese sus palabras. Y de algn modo, aunque sellase y lacrase su misiva, estaba segura de que aquella mujer obesa y afectada la leera. Se estremeca al pensar que los ojos de doa Engracia se posaran sobre sus palabras de amor, sobre su sufrimiento de mujer enamorada suplicando a Martn que apresurase su regreso, dicindole que le necesitaba, que l era su aire y su agua y su pan y su sueo y no poda vivir sin l. Escribi la carta una y muchas veces, con la ilusin de que l la leera, y luego la rompi. Rezaba mucho e hizo novenas a Santa Elena y a San Antonio. Se dorma con dificultad y despertaba cansada y pensando en Martn. Pero no fue a visitar a doa Engracia. Se senta encadenada por su rubor y timidez (o es por mi orgullo?, se pregunt) y por la conciencia que tena de su propio desvalimiento ante la ausencia de l. Adelgaz y se torn taciturna e irascible. La vencan el tedio, el vaco y la desesperanza. Su mirada adquiri una vacilante luz trmula. Ceferina la miraba preocupada y muchas noches se exasperaba y lloraba de rabia tratando de poner remedio a su dolor. Le compr a Joaqun el alimaero una lengua de zorro y un diente de lobo y los puso en una pequea bolsa de cuero que coloc todas las noches bajo la almohada del lecho de Ana. Pero esto no mejor la salud ni aport la paz y dicha al alma de la muchacha. La noche vspera de Reyes la pas Ana tiritando. A la maana siguiente el licenciado Egaa la encontr plida, con la frente baada en sudor, respirando agitadamente. Tena los ojos fijos en la pared y los dientes le castaeteaban. Le hizo una copiosa sangra y Ana pareci calmarse un poco. Ceferina no se separ durante varios das de su lado, permaneciendo constantemente junto al lecho de la enferma. Qu te pasa, Ana? le preguntaba. Dnde te duele? Pero Ana suspiraba con desgana y no lograba localizar su dolor. Desfalleca de mal de amor, se mustiaba de melancola. La ausencia de Martn: sa es su enfermedad, diagnostic Ceferina. Y le tocaba la cabeza, la frente, los ojos, la nariz, la boca, y recitaba una oracin: De la cabeza te lo quite Santa Teresa; de la frente te lo quite San Vicente; de los ojos te lo quite Santa Luca; de la nariz te lo quite Santa Beatriz; de la boca te lo quite Santa Polonia; de la barbilla te lo quite Santa Brbara; y de la garganta te lo quite San Blas; y de los odos te lo quite San Isidro; y de los pechos te lo quite Santa gueda; y del corazn te lo quite La Encarnacin; y de la barriga te lo quite Santa Mara; y de los pies y de las manos te lo quite el glorioso San Amaro; y de todo tu cuerpo te lo quite Nuestro Seor Jesucristo. Amn. Y rezaba a continuacin un Credo. Al fin Ana se levant. Pero segua con su expresin taciturna e irascible, segua con aquella vacilante luz trmula en el fondo de los ojos. Y pas enero y pas febrero y pas marzo y lleg el mes de abril.
38
Luis de Castresana
V Abril lleg a las Encartaciones como una bendicin, como la sonrisa de Dios desparramndose por todo el paisaje, latiendo con los gorjeos pajariles en los rboles frondosos, hacindose msica y seda en las aguas frescas de los arroyuelos que bajaban del monte con sinfona de torrentera, esmaltando campos y praderas con todos los colores del arco iris, en un repertorio inefable de rojos y azules y violetas y verdes y amarillos. Palpitaba la tierra fructfera y corra a raudales la sangre por las venas vegetales de higueras y castaos, de manzanos y cerezos, de chopos y robles y nogales y eucaliptos. A los pies de los caminos se abran humildes los abanicos verdosos de los helechos y estallaban, por entre las jaras, los botones perfumados de las moreras. Todo ola a amor de Dios, a paz y a floracin de primavera. Pero en el saln de la torre todo segua igual: la chimenea encendida, don Santiago en el silln frailuno, con la manta abrigndole las rodillas, y el perro grande de ojos fosforescentes tendido a sus pies. Tengo que hablar contigo, Ana haba dicho don Santiago. Y Ana esperaba, inmvil, con los hombros erguidos y la cabeza ligeramente inclinada. Cuntos aos tienes? pregunt don Santiago. Dieciocho, padre. Y cundo cumples los diecinueve? No es en verano... en agosto, creo...? Ana le mir con expresin perpleja y dijo: S, en agosto. Diecinueve aos tena tu madre cuando me dio mi primer hijo. Pareci hundirse en una evocacin y murmur: Mi heredero... tu hermano Javier. Gir despaciosamente la cabeza para mirar a Ana. Y, una vez ms, ella ley en la mirada del anciano la muda acusacin: T debiste morir en su lugar. Luego don Santiago suspir, enarc las cejas, como si con aquel gesto tratase de alejar el recuerdo doloroso que inevitablemente traa consigo el nombre de Javier, y torn a su postura habitual. S, diecinueve aos tena entonces tu madre. Ana le contemplaba con angustiada expectacin, preguntndose qu vendra tras aquel inesperado prolegmeno. Acaso... acaso iba a hablarle de su boda, de la conveniencia de que contrajese matrimonio? Tal vez doa Engracia y su marido haban ido a visitarle y...? El pensamiento casi la hizo tambalear. Contuvo la respiracin, procurando no agitarse. Llevo ya varios das pensando en todo esto prosigui don Santiago. Supongo que a ninguna mujer le gusta quedarse para vestir santos. S que no eres feliz conmigo. No, no me interrumpas. Al fin y al cabo, a tu edad, es lgico que esta vida de soledad te resulte montona. En cuanto a m, soy viejo y mi salud empeora. Nada consigue aliviar el fro que se me mete muy adentro en los huesos. Call un instante y aadi: S que me queda poco tiempo de vida. Ana hubiera querido tener valor para consolarle, para ponerle cariosamente una mano en el hombro y decirle que no pensase en la muerte, que cumpliendo las indicaciones del licenciado Egaa y procurando no irritarse constantemente, tal vez pudiera recobrar poco a poco su salud. Y ahora, con la venida del buen tiempo, con el sol radiante que todo lo iluminaba y calentaba... Pero no hizo ni dijo nada.
39
Luis de Castresana
Continu inmvil y ruborizada, notando cmo el corazn le saltaba en el pecho. Doa Engracia y su marido le han hablado. Le han convencido. Sabe lo de Martn. No se opone, pens confusamente. Y suspir en silencio: Dios mo, Dios mo! Don Santiago se inclin levemente para acariciar la cabeza del perro. Supongo que ya has comprendido lo que quiero decirte. Vas a casarte, Ana. S, padre. Tuvo deseos de ir hacia l, de sentarse a sus pies, junto al perro (ya no tena miedo del animal, ya no tena miedo de nada ni de nadie) y coger las manos de don Santiago y acaricirselas y calentrselas entre las suyas jvenes y clidas. Quiero que la torre siga unida a mi apellido continu diciendo don Santiago. Quiero que siempre more entre estos muros un varn de mi sangre. Mi hermano vendr maana por la tarde y entonces decidiremos y concretaremos los detalles. Creo que su hijo Eloy estar de acuerdo. En ti y en l se unirn nuestras fortunas y nuestra sangre; el seor de la torre ser un miembro de la familia. Al parecer, en estos casos es necesaria una dispensa a causa del parentesco, pero no creo que el asunto ofrezca mayor dificultad. Don Santiago continu hablando, pero Ana ya no le oa. Estaba de nuevo hueca, vaca por dentro, como inmersa y despersonalizada en una suspensin de todas sus emociones. Un violento choque interior pareca haberla paralizado e insensibilizado por completo. No dices nada? pregunt don Santiago. Repiti la pregunta una vez ms y, airado al no obtener tampoco respuesta, volvi la cabeza para mirar a Ana. Vio que la muchacha permaneca extraamente inmvil, como si todo en ella se hubiera congelado de repente, y llam a los criados. Ceferina fue la primera en acudir presurosa al saln. Agit una mano ante los ojos abiertos de Ana. No est en s. No ha pestaeado dijo. Tiene el cuerpo agarrotado, como de piedra. Mandad aviso a Egaa orden don Santiago a los criados. Pero Ceferina le convenci de que la presencia del seor licenciado no era necesaria. Suele ocurrir a veces cuando uno se lleva un susto o tiene una emocin muy grande explic. Pronto se repondr. Yo la cuidar. Cogi una mano a Ana y, cindole con el otro brazo la cintura, la hizo caminar hasta su alcoba. La acomod sobre el lecho, frotndole las manos y murmurando Santa Madre de Dios, aydala y Qu te ha pasado, Ana, qu ha sucedido, criatura? Al cabo de un rato largo, interminable, Ana se movi con desasosiego y sus ojos miraron con una expresin nueva, con vida propia. Rompi a llorar. Se incorpor con un movimiento violento, anud los brazos al cuello de Ceferina y con grandes voces incoherentes le cont lo ocurrido. Qu voy a hacer, qu voy a hacer? Y mientras senta el peso consolador de las manos de Ceferina palmetendole la espalda y acaricindole la cabeza, mientras todava murmuraba Qu voy a hacer?, Ana descubri que desde el momento mismo en que su padre haba comenzado a hablarle de boda, de algn modo, all en lo hondo de su ser, ella haba tenido como una oscura y total certidumbre de que no se estaba refiriendo para nada a Martn. Trat de engaarme se lament en voz alta. Quise hacerme la ilusin de que... Y sigui sollozando y pronunciando frases incoherentes, sintiendo el peso de las manos de Ceferina y su voz que le deca: Clmate, clmate. Vers cmo todo se
40
Luis de Castresana
arregla. Qu voy a hacer, Ceferina? pregunt una vez ms, apiadndose de s misma. Qu va a ser de m? Y por un instante pens marchar a la Corte en busca de Martn y contraer all matrimonio y no regresar nunca ms a la torre; y pens tambin ir inmediatamente a Bilbao y hablar con su to Ortuo y con su primo Eloy y decirles que aquella boda no era posible. S, se arrodillara ante ellos, les confesara que amaba a Martn, les pedira que por lo que ms quisieran, por lo ms sagrado... O, todava mejor, decidi, bajara al saln seguidamente y se encarara con su padre dicindole que en su corazn no era a l a quien deba obediencia, sino a Martn, al ausente a quien amaba y acataba como a esposo. El deseo de realizar este propsito, la necesidad de moverse, de huir de su dolor haciendo algo, ponindose en accin inmediatamente, la anegaron por entero. S, ira a ver a su padre ahora mismo, ahora mismo bajara al saln y... Pero Ceferina la soseg. No debes precipitarte en hacer tal cosa, criatura. No va a venir maana tu to don Ortuo? Puedes hablar a solas con l y explicarle tu situacin, decirle que amas a Martn, que te has prometido a l en matrimonio; que, aunque doncella, le consideras ante Dios como a tu esposo... Don Ortuo es bueno y quiere tu bien, estoy segura. Dselo todo. Si ahora hablas con tu padre y te niegas a obedecer su voluntad, no te lo perdonar jams. T lo sabes. Podra encerrarte en un convento, o apresurar tu boda con tu primo... o... Y qued dudando. O qu? pregunt Ana, con voz retadora. Dilo. O desheredarte dijo Ceferina lentamente. Podra renegar de ti. Sabes muy bien que no te lo perdonara, Ana, no lo olvidara nunca. Ana se acerc, nerviosa, a la ventana. No quiero esta maldita torre! chill. Ni sus tierras, ni su dinero... Pero se interrumpi, aterrada, recordando a doa Engracia. Permitira doa Engracia que Martn y ella se casaran si don Santiago renegaba de ella y la desheredaba? Y el interrogante la humill tanto, le pareci tan feo y ofensivo, tan terrible, que rompi en un gemido sollozante y, arrojndose de bruces sobre el lecho, escondiendo la cara entre las manos, grit: Quisiera morirme, quisiera morirme. Ceferina trat de consolarla. No digas eso, criatura. En este mundo todo tiene un arreglo, menos la muerte. No se te ha ocurrido pensar que tal vez tu primo Eloy haya entregado ya su corazn a otra dama? Tu boda con l es slo un proyecto de don Santiago; se siente acabado y desea asegurarse de que un varn de su apellido sigue siendo morador y seor de la torre. Pero tal vez tu to don Ortuo tenga otros proyectos para Eloy; y tal vez Eloy tenga otro amor. No es posible que tu primo se rebele, como t quieres rebelarte? Ana movi la cabeza pensativamente, incorporndose. Una luz nueva puso esperanza en sus ojos. Pero la luz se apag en seguida. Eloy es el primognito dijo. Pero queda su hermano Manuel, tres aos menor que l. Unos pocos meses mayor que yo, me parece... De una cosa estoy segura dijo Ceferina con voz grave. Tu to es bueno y no decidir nada que pueda hacerte desdichada. No aprobar tu boda con su hijo si es contra tu voluntad. S, tengo que decrselo todo, confesarle que amo a Martn. ..
41
Luis de Castresana
Quedaron en que al da siguiente por la tarde, cuando don Ortuo llegara al pueblo, Ana le esperara en el camino y le hablara privadamente antes de que celebrara su entrevista con don Santiago. Creo que es lo mejor concluy Ceferina. Al anochecer, para pedir por el pronto regreso de Martn, Ana se retir muy pronto a su alcoba, acompaada de Ceferina, y estuvieron ambas oteando el cielo, esperando la aparicin de la primera estrella. Y cuando Ceferina dijo, sealando una lucecita: Ahora, Ana comenz a recitar esta oracin: Estrella doncella, lleva mi amor a Martn, que en la Corte est, y no le dejes comer, ni dormir, ni reposar, ni con otra mujer holgar, sino que me venga pronto a buscar. Isaac me lo ate, Abraham me lo revoque y Jacob me lo traiga. Cuando termin, dijo Ceferina: Para que surta efecto, habrs de decir esta plegaria nueve noches seguidas, mirando siempre fijamente a la primera estrella que aparezca en el cielo. Recuerda que luego, por la maana, tendrs que entornar la contraventana de madera y dejar que entre en tu alcoba tan slo un rayo de sol. T cogers ese rayo con la mano, lo encerrars en tu puo y manteniendo la mano cerrada dirs esto: Rayo de sol, que del cielo saliste, a mi amado, dnde le viste? Luego habrs de abrir la mano y decir: Ve, rayo de sol, y dale a Martn, en medio del corazn, de mi amor la embajadura. Dile que vuelva a m pronto, que peno y muero sin l. Te lo pido por la Virgen Mara y por el ngel Gabriel. Recitando durante nueve noches la oracin mirando a la primera estrella, y durante nueve maanas a un rayo de sol, vers como todo se arregla. Poco antes de que Ana se acostara, ella y Ceferina se arrodillaron a los pies del lecho y rezaron juntas, en voz alta, al unsono, para que no se cumpliera la boda que tena proyectada don Santiago: Seor San Juan Evangelista, primo de Nuestro Seor, sobrino de la Virgen Mara. Amargo y triste os visteis al pie de la cruz y alegre os visteis al tercer da. Dios os dio un tal don cual nunca dio a varn, porque os dej por madre a la Virgen Mara. En vuestra caridad confo, con el coro de los ngeles y de los arcngeles, para que vos
42
Luis de Castresana
me queris otorgar esto que os vengo a demandar. Call Ceferina, musit Ana el propsito de la oracin, y concluyeron otra vez al unsono: Dios es y Dios ser Con el Espritu Santo lo har y la Madre de Dios se lo rogar. Splica que con tales mensajeros va buenas noticias traer. Cuando Ceferina se despeda dndole las buenas noches, dijo Ana: Maana temprano iremos al convento a ver a fray Miguel. El me aconsejar y dar fuerzas. S dijo Ceferina. Es un santo varn. Aadi, a punto de salir: Ahora duerme tranquila. En el cielo ya han odo tu peticin. Todo ir bien. Ceferina fue a su habitacin, se encamin luego con pasos sigilosos al saln, ya desierto, y arroj al fuego de la chimenea una hoja de laurel. Qued mirando, expectante, cmo poco a poco las llamas prendan en ella. Pero el laurel no crepit al arder, sino que se fue consumiendo suave, lnguida y silenciosamente, en funesto augurio. Ceferina rememor los tristes pensamientos que la haban asaltado al pie de la higuera la noche de la despedida de Martn, mir con expresin lgubre y angustiada la hoja de laurel, ya convertida en ceniza, y de nuevo el alma se le llen de premoniciones sombras. A la maana siguiente fueron al convento de los reverendos padres franciscanos a ver a fray Miguel. Era un hombre sexagenario, pequeo y delgado, de manos largas y casi transparentes. Tena los ojos grises muy hundidos en el fondo de las cuencas, la nariz ligeramente aguilea y una voz lenta, clara y sonora como un pausado gotear de agua. La barba canosa se le desparramaba como una breve cascada de nieve sobre el hbito. Era el gua espiritual de don Santiago y de Ana, y los domingos y fiestas de guardar celebraba misa en la capilla de la torre. Salud a Ana y a Ceferina con un gesto en el que haba jovialidad y sorpresa y retir su mano, en un ademn tmido y violento, cuando Ana hizo mencin de besrsela. Siempre suceda lo mismo, y siempre Ana acababa, como ahora, tocando con sus labios el crucifijo que penda del cordn atado a su cintura. Fray Miguel sonri y, con su sonrisa, el rostro pareci hacerse ms grueso y redondo, ms rubicundo, con cierta aura infantil. A qu debo el placer de vuestra visita? pregunt. Pasado maana es domingo y me veris en la torre. Supongo, pues, que se trata de algo urgente... o muy personal. S, fray Miguel asinti Ana. Y explic la presencia de Ceferina, que continuaba a su lado, diciendo: Ella lo sabe todo. Bien; vamos a ver qu te sucede invit fray Miguel. Se sentaron en el banco, bajo el soportal, frente al gran eucalipto. En pocas palabras, con una concisin y serenidad que asombraron a Ceferina, Ana relat al fraile los datos esenciales de lo ocurrido. Cuando acab, se le qued mirando a los ojos y pregunt: Qu debo hacer, Padre? Nuestro Seor manda que los hijos obedezcan a sus padres dijo el fraile
43
Luis de Castresana
dulcemente, en un tono conversacional. A veces, sin embargo, surgen ocasiones en que se abren otros caminos. Recordis las palabras del Dulce Jess, segn el Evangelio de San Mateo?: Quin es mi madre y quines son mis hermanos? Y extendiendo su mano sobre sus discpulos, dijo: He aqu a mi madre y a mis hermanos. Porque quienquiera que hiciere la voluntad de mi Padre, que est en los cielos, se es mi hermano y mi hermana y mi padre. Y nuestro Padre San Francisco, ya lo sabis, rompi todo parentesco para dedicarse a Nuestra Seora la Pobreza. Claro que sas son excepciones, llamadas de Dios a las que hay que obedecer por encima de todo. Qued un rato meditativo. Me pregunto, hija, si el amor entre criaturas no puede ser tambin, a veces, como una vocacin o un designio de Dios. Porque no todo ha de ser renunciacin; a Dios se llega tambin por el amor a sus criaturas. Ana escuchaba en silencio, mirndole. Yo no s prosigui fray Miguel, pero creo que es importante que cada ser humano viva su propia vida y recorra su propio camino. Porque para eso estamos en el mundo: para ser nosotros mismos. Porque si yo no soy yo, qu puedo dar realmente a Dios? Claro que t, Ana, no eres solamente t, no eres solamente Ana. Eres tambin la hija de tu padre. Y tu padre tiene derecho a tu obediencia. Eso es lo difcil del mundo: que cada cual no es solamente una unidad, sino tambin, al mismo tiempo, muchos l diferentes; es l y es tambin el hijo de sus padres y el marido de su mujer y el padre de sus hijos. Pero todos deberemos responder individualmente ante Dios del uso que durante nuestro trnsito por la tierra hemos hecho de este maravilloso don que es la vida. Hizo una pausa y acarici las cuentas del rosario mientras contemplaba el eucalipto. Dime, Ana: crees que sin vergenza podrs presentarte ante Nuestro Seor si te rebelas contra la voluntad de tu padre para casarte con el hombre al que amas? Ana pronunci en voz baja: Creo que nuestro amor es bueno y agradable a Dios. Y ests segura de que ese hombre es el eje de tu vida, que slo con l podrs ser dichosa y recorrer con plenitud tu sendero de criatura, de mujer y de cristiana? S, Padre. Fray Miguel la mir con ojos cavilosos. Por lo que me has contado, es posible que hoy mismo soluciones este asunto segn tus deseos cuando hables con tu to. Y si no fuere as, dmelo el domingo en la torre, despus de misa, y hablaremos. Tendr que meditar sobre cuanto me has relatado... pero tal vez, si fuera preciso... S, creo que yo podra tratar el caso con tu padre. Pregunt, de sbito: Y ese hombre... puedo saber quin es, cmo se llama? Es Martn, el hijo de don Damin el ferrn explic Ceferina. El fraile junt lentamente las yemas de sus dedos. Ayer precisamente tuve ocasin de hablar con don Damin dijo. Le acababan de regalar en Bilbao una comedia impresa de un fraile mercedario que se firmaba Tirso de Molina y muri hace cosa de diez aos... una comedia en la que se habla de Vizcaya y se dice... Lo tengo en la punta de la lengua. Call, oprimiendo sus recuerdos. Algo as como...y recit: Vizcano es el hierro que os encargo, corto en palabras, pero en obras largo. Una brisa suave y soleada les traa el perfume del eucalipto.
44
Luis de Castresana
Don Damin no es hombre de letras prosigui fray Miguel, pero es cristiano viejo y agradecido... y buen ferrn. Est entusiasmado con esos versos. Se despidi de m con premura porque iba a mandar que inmediatamente se forjasen en hierro esas palabras para ponerlas como el ms preciado escudo de nobleza, dijo, a la entrada de su ferrera. Sonri al mirar a Ana. Realmente, hija, no sera mala cosa unir la sangre de nuestros nobles con la sangre de nuestros ferrones. Sonaron unas campanadas breves, leves, meldicas, y fray Miguel se levant. Dijo a Ana: Habla con tu to y el domingo, en la torre, me das cuenta de lo que haya. Y no pierdas la esperanza. Suceda lo que suceda... me oyes?... no pierdas nunca la esperanza. A punto de irse, aadi: La desesperanza es uno de los nombres del demonio. Ana y Ceferina se arrodillaron y fray Miguel, moviendo con suavidad la mano derecha, les dio su bendicin y se fue, con pasos lentos y menudos, camino de la capilla. A primera hora de la tarde lleg don Ortuo al pueblo. Ana le esperaba en la encrucijada. El se ape del carruaje al verla y la salud con afecto, besndole en las mejillas y cogindole las manos. Cada vez me recuerdas ms a tu madre dijo. Eres igual que ella... Sin embargo, te encuentro un poco extraa, plida, ms delgada. Tienes el mismo rostro que ella, s, y tambin idntica sonrisa. Pero esa angustia de tus ojos, sobrina. .. Qu te sucede? Ana se lo dijo mientras caminaban lentamente hacia la torre. No omiti nada en su relato: ni lo que le haba dicho don Santiago el da anterior respecto a su boda con Eloy, ni su entrevista de aquella misma maana con fray Miguel, ni la identidad del amado ausente. Don Ortuo la escuch pacientemente sin interrumpirla. Contaba doce aos menos que don Santiago y tena la expresin grave y reposada. Estuvo largo rato pensativo antes de hablar. A decir verdad, a m tambin me ilusionaba la idea de que mi hijo Eloy y t contrajerais matrimonio pronunci, al fin, con voz suave. Desde que erais nios, cuando os vea jugar y rer juntos, pens que algn da tal vez serais marido y mujer. Ana perdi sbitamente la compostura y estall en un largo sollozo. Dijo, con la voz ahogada por las lgrimas: Si me obligarais a contraer ese matrimonio... si me quitarais para siempre a Martn... me matara, to! Lo digo en serio: me matara! Yo quiero a Eloy... le quiero casi como quera a Javier. Pero mis sentimientos hacia Martn... Call y permaneci con los ojos bajos, asustada y ruborizada de sus propias palabras. El matrimonio engendra a veces el amor musit don Ortuo. To! exclam ella. Y no dijo ms. El se mordi ligeramente los labios y durante un momento pareci no saber qu hacer ni qu decir. Ests segura de tus sentimientos, segura de cuanto me has dicho? S. A veces, Ana, cuando se es joven, nos parece que el mundo se acaba. Confundimos a menudo el alcance de nuestras emociones. Ests segura de que ese muchacho, Martn...?
45
Luis de Castresana
S, to. Don Ortuo le puso una mano sobre los hombros. No se lo has dicho a tu padre, verdad? No te has atrevido. Era ms una afirmacin que una pregunta. No te has atrevido repiti. Don Ortuo movi la cabeza. No era fcil contrariar la voluntad de su hermano Santiago, no era fcil enfrentarse con l. Lo saba por propia experiencia. Imagin lo que deba de ser la vida de Ana en aquella torre, junto a don Santiago, y sinti una vez ms que le anegaba una gran compasin hacia su sobrina. Nadie violentar tu voluntad, Ana. Te lo prometo. Pero l est tan decidido... musit la muchacha, tan convencido de que nadie ha de oponerse a sus designios... La idea ni siquiera parece habrsele ocurrido. Y tengo miedo, miedo de que sepa que no quiero, que no puedo acatar su voluntad. S, comprendo. Tu padre no sabr nada de esta conversacin nuestra, Ana. Te lo prometo. Pero debo decirte que me entristecen mucho las noticias que acabas de darme. Imaginaba que Eloy y t... En fin... Levant la mirada hacia el cielo y luego la pos en el rostro de Ana. Ests realmente enamorada de ese muchacho, verdad? S, to. El es toda mi vida. Y nuevamente se ruboriz al orse pronunciar tales palabras, nuevamente baj los ojos. Ahora debo hablar con tu padre dijo don Ortuo. Tengo que regresar a Bilbao antes de que anochezca y se va haciendo tarde. Entraban ya en la torre, ante cuya puerta se hallaba detenido el carruaje. Don Ortuo record a doa Elvira y su boda con don Santiago, los largos silencios de la desposada, su obediencia y su fidelidad ms que su amor al hombre al que sus padres la haban dado como esposa, al hombre que slo vea en ella la mujer que le dara un heredero. Siempre haba tenido don Ortuo la impresin de que Elvira no estaba enamorada de Santiago, que no era, que no poda ser feliz con l. Cada vez que la vea la imaginaba como un pajarillo indefenso y desvalido mustindose silenciosamente en una gran crcel de piedra. Y luego haba nacido Javier y ms tarde Ana, y Elvira haba hallado en su amor de madre la dicha y la plenitud que no haba encontrado como esposa. Pobre Elvira!, haba pensado muchas veces don Ortuo. Y ahora, mirando a Ana, pens: Pobre Ana! Imagin a la muchacha casada con Eloy, al que no amaba, y se dijo que aquello sera como repetir en la hija la vida de la madre, aquella vida de Elvira que l haba compadecido tantas veces. Pens tambin en la torre y en su hijo Eloy morando como seor de ella. Aquello sera, haba pensado ms de una vez, como una compensacin a su condicin de segundn. La torre familiar sera de l a travs de su hijo, de su propia herencia carnal... En cierto modo eso sera como si milagrosamente su hijo le convirtiese a l, Ortuo, en el primognito de la familia... Pero no, no poda ser. No sera. Era mejor no pensar ms en ello. No caera la desdicha de su sobrina sobre su conciencia. Mir de nuevo a Ana y de nuevo vio en ella la silueta, el rostro, la melancola y la tristura y la callada angustia de los ojos de Elvira. Ve tranquila dijo. Nadie ha de imponerte un esposo al que no ames. Se dirigi al saln y, durante largo tiempo, Ana y Ceferina trataron de adivinar lo que suceda tras la puerta. Se oyeron murmullos, luego silencio, la voz airada de don Santiago, murmullos
46
Luis de Castresana
otra vez y, por fin, don Ortuo sali. Le vieron montar en su carruaje y alejarse por el camino de Bilbao. Por la noche, cuando Ana fue a desearle a su padre las buenas noches, don Santiago musit de repente, sin mirarla: Morir y no habr un varn de mi sangre y mi apellido en la torre de mis antepasados. Y, al orle, Ana pronunci mentalmente: Gracias, Dios mo! Subi a su alcoba exultante, feliz, llorando y riendo y abrazando a la anciana y pronunciando el nombre de Martn. Por un instante pens en su padre, que quedaba en el saln, ensimismado y solitario, evocando al hijo muerto. Le lleg una oleada de calor y gratitud al recordar a don Ortuo, que deseaba esa boda, que vea en aquel matrimonio la culminacin de sus esperanzas de segundn y que, sin embargo, no lo haba aceptado por no hacerla a ella desgraciada. Dios te bendiga, to, murmur. Luego pregunt en voz alta: Ceferina, recuerdas lo que ha dicho fray Miguel respecto a que no sera mala cosa unir la sangre de nuestros nobles con la sangre de nuestros ferrones? Ceferina esboz una sonrisa ancha, grande, y asinti. Tena razn fray Miguel dijo Ana: nunca hay que perder la esperanza. Ceferina sonrea y asenta. Pero seguan aleteando lgubremente detrs de su frente las premoniciones que le haban asaltado al pie de la higuera y segua viendo aquella hoja de laurel que arda lnguida y silenciosamente, sin producir ninguna sonoridad, sin exhalar la menor crepitacin, en la chimenea del saln. Buenas noches, Ana. Duerme bien dese. Buenas noches dijo Ana. Senta una enorme, una infinita felicidad. Se notaba tambin cansada, tremendamente, dichosamente cansada. Se durmi pensando en Martn y tratando de recordar cmo decan aquellos versos del fraile mercedario que don Damin haba mandado poner en hierro forjado a la entrada de su ferrera. Al da siguiente lleg al pueblo, procedente de la Corte, un clrigo que traa noticias de Martn.
47
Luis de Castresana
VI Ana lo supo a medioda por Ceferina, quien a su vez lo haba sabido por Serapia la sacristana, a la que tambin llamaban la campanera por su condicin de mujer chismosa y rumoreadora. Un clrigo haba llegado a hora temprana al pueblo y haba preguntado en la plaza por la casa de don Damin el ferrn. Dijo que haba salido de la corte hace unos das explic Ceferina y que traa misiva de don Martn para sus padres. Ana exhal un largo suspiro de expectacin y se anud nerviosamente los dedos. Pens: Tal vez sea el primo de doa Engracia. Si pudiera verle, Ceferina, hablar con l... Ese hombre ha visto a Martn hace unos das, ha hablado con l. Comprendes? Tal vez Martn le haya dado algn recado confidencial para m. Tengo que ver al mensajero, Ceferina. Pero la anciana movi la cabeza. Ya no est. Permaneci en casa de don Damin cosa de una hora y se fue. Entonces no era el primo de doa Engracia... el clrigo que invit a Martn a la Corte? No. Es de Bilbao y fue a Madrid para no s qu asuntos. Doa Engracia me llamar balbuci Ana. Querr leerme la carta. Sin duda Martn ha enviado unas letras para m. Pero tarda en mandarme aviso. Cundo dices que vino el clrigo? Esta maana temprano, poco despus de la primera misa. March a Bilbao hace unas... unas tres horas. Doa Engracia ha tenido tiempo ms que suficiente para avisarme se doli la muchacha. Sabe que hace meses no s nada de Martn, meses que espero... Ceferina le dirigi una sonrisa de aliento. Ten paciencia, mujer. Te avisar en cualquier momento. S, en cualquier momento. Se ri a s misma por su impaciencia. Haba que dar tiempo a doa Engracia, decidi, tiempo para que hallara el modo de mandarle recado discretamente, sin llamar la atencin. Si don Santiago se enterara, despus de deshecha su boda con Eloy, podra sospechar... Tengo que aprender a esperar, se orden. Pero el nerviosismo la venca. Tal vez haya mandado una de sus criadas a la plaza con el encargo de que hable contigo o te diga lo ocurrido para que yo vaya a verla dijo meditativamente. Ve a la plaza, quieres, Ceferina? Acaso all te estn buscando. O junto a la iglesia, o en la fuente, tal vez. Si no ves a nadie... pasa por delante de su casa. Es posible que te topes con doa Engracia. Y avsame en seguida. Anda, ve. Ceferina mene varias veces la cabeza. S, Ana. Ahora mismo voy. La muchacha se sonrea, ensimismada. Parece que todo se arregla, verdad? pregunt. Ayer, lo de mi boda con Eloy; hoy, noticias de Martn. Acaso regresar pronto. S, estoy segura de que comunica a su madre que vuelve en seguida, que se dispone a emprender viaje. Hace ya tanto tiempo que est ausente! Dijo que estara un ao, o acaso menos. Qu haces parada? Por Dios, Ceferina, apresrate. Pero nadie buscaba a Ceferina en la plaza, ni en la fuente, ni a la puerta de la iglesia. En vano pas una y muchas veces ante la casa de doa Engracia.
48
Luis de Castresana
Tal vez esta tarde, en el rosario... se esperanz Ana. Doa Engracia no fue al rosario. Tampoco la vieron cuando, al salir de la iglesia, dieron un largo paseo ante la casa del ferrn y por la plaza, con la esperanza de encontrar a doa Engracia o a alguna de sus criadas. Se va haciendo tarde, Ana record Ceferina. Y la muchacha insisti: Pasemos de nuevo ante su casa y luego nos llegamos hasta la plaza. Slo una vez ms. Todos sus paseos y sus idas y venidas resultaron intiles. Cuando se dirigan a la torre, Ana se detuvo de sbito. Voy a su casa dijo. No puedo soportar esta espera. Ceferina trat de domar su impaciencia. No es hora ms indicada para realizar visitas, criatura. Por qu no esperas hasta maana? Ana inclin la cabeza, abatida. Tienes razn. Maana me avisar doa Engracia, verdad? S, maana me avisar. Estoy segura. Le pareci que an faltaba una eternidad hasta entonces. Se acost convencida de que la impaciencia y el nerviosismo la mantendran varias horas en vela. Pronunci en voz baja: Dios mo, haz que en su carta Martn anuncie su pronto regreso. Hubiera querido seguir pensando en Martn, pensando en lo que dira en su carta, pensando en su vuelta y en el momento en que de nuevo estaran juntos. Pero sinti que el sueo la venca poco a poco, posesionndose de ella suavemente, hundindola en una oscura y silenciosa y grata quietud. Y de pronto era ya el amanecer y el sol entraba a raudales por la alta ventana entreabierta. Se levant y visti de prisa, cantando, notndose repentinamente empapada de felicidad. Fue a la iglesia y, durante toda la misa, estuvo pendiente de la puerta, esperando que en cualquier momento apareciese doa Engracia. Pero doa Engracia no apareci. Ana comenz a preocuparse. No lo comprendo le dijo a Ceferina. Hace ya un da entero que vino el mensajero. Por qu no me avisa doa Engracia? Tena el rostro ligeramente convulso y la mirada perpleja. Crees que... crees que algo le ha sucedido a Martn? Qu cosas se te ocurren! Por qu le iba a pasar algo a Martn? No s, no s. Pero... todo un da... y ella sin avisarme! Esperaremos hasta medioda, Ceferina. Si para entonces no he tenido ninguna noticia de doa Engracia, ir a verla. Fue una espera nerviosa, interminable. A primera hora de la tarde, Ana dijo: Sucede algo, Ceferina. Lo s, lo presiento. Tengo que hablar con doa Engracia. Y decidi, espolendose a s misma: Y ha de ser ahora mismo. No puedo esperar ms. Mientras Ceferina pasaba a la cocina, doa Engracia recibi a Ana en un saln pulcro y presuntuoso, sobrecargado de muebles, con espadas y espejos y cuadros adornando las paredes. La tarde es esplndida coment la mujer. Verdad? Abri el gran ventanal y fue como si el jardn penetrase en la casa inundndola de aromas vegetales.
49
Luis de Castresana
Has sabido que ayer tuve noticias de mi hijo, eh? sonri. Pensaba avisarte, no creas. Pero he estado tan ocupada. .. Si no vengo, no me hubiera llamado pens Ana. Me est ocultando algo. Mando que te preparen un refresco? No, gracias. Cmo se encuentra tu padre? Era la primera vez que la oa decir tu padre en vez de don Santiago o mi seor don Santiago. Como siempre... musit Ana. Los modales de doa Engracia, su frialdad y desenvoltura, su inesperado desparpajo, agigantaron su alarma y su preocupacin. Algo haba cambiado en la mujer. Se hallaba, decidi, ms segura y satisfecha de s misma. De algn modo, brotaba de toda ella cierta insolencia soterrada. Ana la observ sin levantar apenas la mirada, mientras ella esponjaba un almohadn y tomaba asiento. Te gusta? interrog de pronto doa Engracia. Y seal un jarrn de porcelana colocado sobre una pequea mesa redonda de caoba. Ana asinti sin decir nada. Nos lo han trado de Francia. Nadie dira que vale una fortuna, eh? S, s, una verdadera fortuna, como lo oyes. Y eso? Has visto alguna vez algo tan hermoso? Se qued mirando, con gesto orgulloso de propietaria, un reloj mecnico, adornado con ngeles de plata, de enormes alas, que tictacteaba desde la repisa de mrmol blanco. Tengo que adecentar un poco la casa continu. Claro que, en un pueblo como ste, donde no se aprecian estas cosas... Casi sin transicin, sin alterar el tono de su voz, prosigui: He odo decir que al parecer tu padre quiere casarte con tu primo Eloy. Es cierto? Ana se sinti traspasada por la mirada de la mujer. Tuvo deseos de achicarse, de minimizarse en el silln; pero venci su timidez y su rubor y levant la cabeza y mir a doa Engracia a los ojos. Pens: Por eso no me ha avisado; por eso se muestra tan fra y lejana. Piensa que he olvidado la promesa que le hice a Martn y que voy a casarme con mi primo. Y se supo de nuevo esperanzada y feliz, habitada de alivio y optimismo. Ese era el proyecto de mi padre explic. Pero ya est todo arreglado. Arreglado? Habl privadamente con mi to Ortuo y le convenc de que no poda casarme con Eloy. Le dije que esa boda no poda ser, que... que amo a Martn. El convenci a mi padre. Se asust al observar que doa Engracia no pareca interesarse ni alegrarse por sus palabras. Aadi, esbozando una dbil sonrisa: Ha sido como una pesadilla, pero ya pas. Cuando Martn regrese... S, claro. Pero es posible que tarde un poco ms de lo previsto, sabes? la interrumpi doa Engracia. Su voz y su mirada irradiaban desasimiento, como si ya no le ilusionara la posibilidad pens Ana de que Martn se casara con la hija del seor de la torre. Su actitud no tiene nada que ver con lo que se haya rumoreado estos das en el pueblo sobre mi boda con Eloy. No, no es eso; estoy segura de que no es eso. Doa Engracia tiene
50
Luis de Castresana
otros proyectos. Acaso... Cort el hilo de sus pensamientos para preguntar, esforzndose en que su voz no delatase la angustia que la posea: Est enfermo? No dijo doa Engracia. Mi hijo se encuentra bien. Se hizo un breve silencio, denso, tirante. Entonces... silabe Ana. Se le haca insufrible el dilogo. Tena la impresin de que se hallaba como una mendiga ante aquella mujer. El conde de Vlez se interesa mucho por l dijo doa Engracia. Le ha tomado bajo su proteccin y le ha pedido que se quede en la Corte. Paladeaba las palabras. Sus ojos brillaban con aquella expresin soberbia de haca un rato, cuando le haba sealado el jarrn y el reloj mecnico. Comprendes? Le ha pedido que contine en la Corte repiti. Y Martn... Ana tembl al hacer la pregunta. El... qu ha dicho? Doa Engracia tuvo un ademn de irritacin. Se levant y comenz a pasear por el saln. Fue al ventanal y aspir con fruicin el olor de la tarde primaveral. Martn est muy agradecido por todas las mercedes que ha recibido del seor conde. Pronunci el ttulo dndole a la palabra el acento solemne de las letras maysculas. Qu otra cosa poda hacer, sino aceptar la invitacin de su amigo y protector? Porque el conde de Vlez es hombre muy influyente, sabes? Oh, mi primo me tiene al tanto de muchos sucesos de la Corte. Y me asegura que el seor conde y sus dos hijas tratan a Martn como a un igual... casi como a uno de la familia. Le han presentado a lo ms granado de Madrid y le han abierto las puertas de palacio. Ahora los tres le instan a que prolongue su estancia. El seor conde y sus dos hijas se repiti Ana mentalmente, como un eco, ...como a un igual... casi como a uno de la familia. Tuvo conciencia de que se caa, de que se tambaleaba por dentro, de que se hunda dentro de s misma. Y al fin y al cabo, por qu no haban de tratarle como a un igual? se interrog doa Engracia en voz alta. Mi hijo es cristiano viejo, de limpio apellido. Tambin nosotros tenemos un escudo. Y limpieza de sangre. Y dinero. El clrigo que me trajo noticias de Martn me dijo que l mismo le haba visto, acompaando al conde y a su hija mayor, Teresa, de cacera por los reales montes de El Pardo. Y mi primo me dice que no sera oportuno hacerle retornar ahora. Est recibiendo lecciones de baile y esgrima, y trata a importantes personajes. Tal vez le espere un gran futuro en la Corte... El conde de Vlez y sus dos hijas... como a uno de la familia segua sonando en el cerebro de Ana. Teresa, la hija mayor... El conde de Vlez, al parecer, estaba arruinado. Contemplara acaso el matrimonio de una de sus hijas con el joven ferrn encartado? La pregunta le cort el aliento. Tirit de pronto, sintiendo fro. Doa Engracia no cesaba en su parloteo. ...as que, como es natural, ayer mismo escrib a Martn dndole mi aquiescencia para que permanezca en la Corte el tiempo que estime necesario. El mismo clrigo que me trajo su misiva, y que volver a Madrid dentro de unos das, le entregar mi carta. Todo ha sido en vano pens Ana. Mi fe en su regreso, mi intervencin acerca de mi to para que no me obligara a casarme con Eloy, mi espera, mis sufrimientos... Todo intil. Ahora l prolongar su estancia en Madrid... con el conde de Vlez, con sus hijas...
51
Luis de Castresana
Hubiera querido preguntar a doa Engracia: No hay ningn recado, ninguna palabra para m en la misiva de Martn? Pero no lo hizo. Continu inmvil y silenciosa, llena de fro y de vaco, notndose totalmente hueca por dentro. Doa Engracia no le mostr la carta ni le ofreci enviar sus saludos a Martn. Todo el pasado pareca borrado. Ya no se considera mi aliada, sino mi enemiga decidi Ana. Est pensando en el conde, en que Martn se abra paso en la Corte. Ahora yo soy tan slo una molestia para ella, alguien que puede interponerse en su camino y obstaculizar sus proyectos. Su orgullo al saberme enamorada de su hijo, nuestra complicidad, su deseo de que acudiese a verla para hablar de Martn, para recordarle juntas... todo eso ha pasado ya. Se est viendo a s misma residiendo en Madrid, asistiendo a fiestas, sentndose a la mesa de algn noble, entrando acaso en palacio. La torre, este pueblo, la ferrera, mi padre, yo... nada de esto existe ahora para ella. Todo ha cambiado. Se sinti, al principio, dolorida y desesperada. Luego pens que con su actitud doa Engracia la estaba traicionando, la estaba ofendiendo tan ostensiblemente como si la abofeteara. ...y gracias a la intercesin del seor conde, mi primo recibi el hbito de Calatrava. Imagnate lo que eso representa, lo que...! Pero y Martn?, segua meditando Ana. Tambin a l le haban deslumbrado el conde de Vlez y sus hijas y el ambiente de la Corte? Tambin l haba olvidado el pasado? Unos pocos meses de ausencia, las caceras, las visitas a palacio, las lecciones de esgrima y de baile... haban bastado para hacerle olvidar sus promesas y su amor, para hacerle olvidar cuanto se haban dicho aquel anochecer, en la cita de despedida junto a la vieja casona abandonada? Martn no me ha olvidado pronunci en voz alta. Se extra al or sus propias palabras interrumpiendo el parloteo de doa Engracia. Trat de imaginar cmo sera el primo de doa Engracia y se le dibuj delante de los ojos una silueta sinuosa y malvola. No saba por qu, desde el primer momento en que haba odo hablar de l, le haba imaginado intrigante y ambicioso y adulador. Tal vez sea un santo varn, se ataj. Pero, en cualquier caso, le tema. Se propona tal vez casar a una de las Vlez con Martn, que a falta de ttulo aportara al matrimonio una apreciable fortuna amasada por su abuelo y su padre en los montes de hierro? Y en realidad, no era sa tambin la secreta ilusin de doa Engracia? Por otra parte, no era posible que una de aquellas dos muchachas... Teresa, acaso... se hubiese enamorado de Martn... ? Pero l me ama, me ama. Lo s, se grit sin palabras. Deba tener fe en Martn, tena que creer en l y en sus promesas. Record su despedida: Te esperar, Martn, te esperar siempre. Y l haba dicho: Adis, amor mo, esposa ma. Volver pronto. Volvi a tenerle a su lado, volvi a verle perdindose en la oscuridad de la noche. He de tener fe en l se orden mentalmente. Tengo que tener fe en l. Me ama, me llam su esposa. Volver a m. Y descubri, de repente, que ya no experimentaba ni dolor ni vaco alguno, que ya no se senta desvalida ni empequeecida ante doa Engracia. Martn la amaba; ella lo saba. Por qu preocuparse de lo dems? No se haba negado ella a acatar la voluntad de su padre? Si llegase el caso, l tambin se rebelara contra la voluntad de doa Engracia. Lo que importaba no eran sus familias ni las ambiciones y propsitos de otras personas, sino tan slo Martn y ella y el amor que se
52
Luis de Castresana
tenan, el amor que se haban prometido como esposos. Y repiti, con voz serena: Martn no me ha olvidado. Doa Engracia se sobresalt, turbada. No. Claro que no balbuci, indecisa. Cumplir su promesa y volver a m. Estoy segura. Ana se levant y clav su mirada en los ojos de doa Engracia. La mujer se pas la lengua por los labios mientras su rostro adquira una expresin de perplejidad. Adis, doa Engracia. Te vas ya? pregunt ella, confusa. S dijo Ana. No parece que tengamos mucho de que hablar, verdad? La mir dominadora, sintindose por primera vez en su vida la hija del seor de la torre. Doa Engracia parpade. Pero, Ana... Ana camin hacia la puerta, muy erguida y con la barbilla agresivamente levantada. Ceferina dijo en voz baja. Pronunci el nombre con el acento de quien est acostumbrado a mandar. Doa Engracia dijo: S, ahora mismo viene, y sali y regres al cabo de un instante con Ceferina. Tienes que volver otro da para... comenz doa Engracia. Ana pas ante ella como si no la viera, como si ignorase la existencia de la mujer, con pasos lentos y calmosos, con la mirada tendida hacia delante y sin despegar los labios. Pero tan pronto como se encontr fuera de la casa, a solas con Ceferina, su serenidad se le derrumb y se supo nuevamente vaca y desarbolada. Tanto tiempo sin sus noticias, Dios mo!... Tanto tiempo sin l! musit. An no se ha cumplido el ao dijo Ceferina. Pero su madre desea que contine en la Corte. Y tal vez permanezca all... no s... meses o aos enteros. Si yo supiera que me es fiel, Ceferina, si yo supiera que me ama, que piensa en m y que desea volver... Me digo que s, que quiere casarse conmigo, que quiere regresar pronto, pronto... pero al mismo tiempo, mientras me digo esas cosas... dudo. No puedo evitarlo. Si estuviera segura, totalmente segura de su amor, no me importara que permaneciese ms tiempo, ni me preocuparan los proyectos y las ambiciones de doa Engracia. El es bueno y me quiere, lo s; pero creo... creo que tambin es dbil. Y all, en la Corte, lejos de m... Necesito estar segura, Ceferina, estar segura de que sigue pensando en m como su esposa!... Si supiese que me recuerda como yo a l, que me echa de menos como yo a l, entonces soportara su ausencia sin protestar y tratara de no impacientarme. Te lo juro. Pero esta incertidumbre y estas vacilaciones! Crees que me ha olvidado? Ceferina la mir cavilosamente. Dijo con decisin. Eso podemos saberlo pronto, hoy mismo. De ti depende. De m? S. Pero cmo, Ceferina, cmo? Qu he de hacer? Lo que yo te diga. Lo har. Ceferina tuvo un momento de titubeo.
53
Luis de Castresana
Vayamos a la plaza. Hay algo que tienes que comprar. Para qu? Para saber si Martn te es fiel. Para saber si de verdad contina querindote y pensando en ti como en su esposa. No es eso lo que deseas saber? S. Qu he de comprar? Piedra alumbre. Y cuando la recibas de manos del boticario, has de decir para ti misma: Alumbre compro; no compro alumbre, sino el corazn y las entraas de Martn. Ana la mir con reproche y decepcin. Ceferina!... No son chocheces de anciana le asegur la mujer. Se lo he visto hacer varias veces a Fabiana la panadera y s que ha sacado de dudas a muchas mozas del pueblo. Y tambin a gente casada, no creas. T compra lo que te digo y luego vers. Ana estaba indecisa. Volvamos a casa se enfad Ceferina al observarla. Si no quieres hallar la respuesta a tus propias preguntas... S quiero dijo Ana. Pero no pareca convencida. Te he engaado alguna vez? Dime, tienes algo que reprocharme? pregunt la anciana. He sido alguna vez indigna de tu confianza? No se trata de eso, Ceferina. Es que... Ana la mujer la mir seriamente, no te he aconsejado siempre como una madre aconsejara a su hija? Ana se declar vencida. Smusit. Y prometi hacer cuanto Ceferina le dijese. Compr la piedra alumbre, pronunci para s la frmula recin aprendida y volvieron a la torre. En la pequea chimenea de una breve estancia vaca, en el ltimo piso, Ceferina encendi fuego. Ahora escchame con atencin, Ana. Has de echar el alumbre al fuego y decir: Alumbre quemo; alumbre no quemo, sino el corazn y las entraas de Martn. Y cmo sabr...? Si el alumbre arde con llama que hace figura de hombre, Martn te es infiel. Si se deshace sin llama, te ama y piensa en ti y retornar pronto. Medtalo bien, Ana. Ests dispuesta a hacerlo... dispuesta a saber la verdad? S. Ms de una persona ha lamentado haber hecho esta prueba. Comprendes lo que quiero decir? Yo s que Martn te ama...; pero la distancia, el tiempo, las tentaciones... Ana se sonroj y contuvo un gesto de ira. Luego, durante un instante, vacil. Martn me ama; estoy segura, estoy segura. No puede haber olvidado sus promesas. No puede, no puede haberlas olvidado, se repiti al fin. La posey la imperiosa necesidad de demostrar a Ceferina y sobre todo, demostrarse a s misma que tena fe en l. Basta ya, Ceferina! orden. Arroj la piedra alumbre mientras pronunciaba con voz clara y serena la frmula. Las llamas crepitaron y exhalaron un olor a almina y a potasa. La piedra alumbre, sal blanca y astringente, se consumi sin producir figura alguna. Ana suspir, aliviada, y qued en silencio, fijos los ojos en la pequea hoguera. Lo saba dijo. Pero no poda olvidar las dudas que la haban asaltado.
54
Luis de Castresana
S, todo va bien. Martn te es fiel y te ama sentenci Ceferina. La piedra alumbre no miente nunca. Para conseguir que vuelva pronto, ahora debes rezar a Santa Elena. Espera. Hace das que lo tengo todo dispuesto. Sali y torn al cabo de unos minutos con un lienzo que contena algo. Lo desenroll con parsimonia y Ana vio que eran dos cirios verdes. Son necesarios para que esta oracin surta efecto explic Ceferina. Ahora, arrodllate. Ana se arrodill. Ceferina encendi los dos cirios y le puso uno en cada mano. Yo ir diciendo el rezo poco a poco, despacio, y t lo repites. Cada vez que me levante y d unos pasos y me arrodille de nuevo, haz t lo mismo. Pero procura que las velas no se te apaguen; eso traera desdichas. Ana asinti. Ceferina, tambin de rodillas, pero sin portar ningn cirio, comenz a recitar lentamente, dando tiempo a que Ana repitiera fielmente sus palabras: Gloriosa y bienaventurada Santa Elena, hija sois de Rey y Reina y vos Reina de por s. En el mar bermejo entraste, tres piedras del Oriente sacaste, en la mesa de mi Seor Jesucristo las presentaste. Dijo San Pedro a San Pablo: qu comer esta duea?: Paz, fe, amor, sal y caridad. Sin dejar de rezar, Ceferina se alz, dio dos pasos y torn a arrodillarse. Ana la imit. De all se levant, tres pasos ms adelante pas y a la Virgen de Oriente por all vio. Y dijo a Elena: Qu tenis que estis tan maldiciente? Han dicho mal de ti y de toda tu gente? Que te prometo por el sol saliente, por el agua corriente, y por los nueve meses que traje a mi hijo en el vientre, de poner paz en ti y en toda tu gente. De nuevo se alzaron y dieron dos pasos y volvieron a arrodillarse. De all se levant y ms adelante pas y a las orillas del mar Teln se sent, la bendicin ech y las aguas parti y el mar pas. Haban cerrado la ventana y la luz de los cirios arrojaba su luz temblequeante sobre la oscuridad de la estancia. De all se levant y a Jerusaln lleg. Con un viejo judo se encontr, y le dijo: Ven ac, judo. Qu es de la cruz de mi Seor Jesucristo? Elena, yo no s de ella. Al monte labor subirs y a mano derecha tornars, treinta y tres palmos de ancho y largo cavars, y con la cruz de mi Seor Jesucristo te encontrars. Recitaron la larga oracin con voz salmodiante, caminando dos pasos antes de cada expresin ritual De all se levant y arrodillndose inmediatamente para proseguir la plegaria. De all se levant y ms adelante pas y un cuerpo difunto encontr. Consigo se lo llev y al monte Tabor subi y a mano derecha tom. Treinta y tres palmos de ancho y largo cav y recav y con la cruz del mal ladrn se encontr. La puso sobre el cuerpo difunto y el cuerpo ni habl ni resucit. Al levantarse, Ana miraba los cirios, asegurndose de que no se haban apagado. De all se levant y ms adelante pas. Cav y ms cav y con la cruz del buen ladrn se encontr. La puso sobre el cuerpo difunto y el cuerpo tembl, pero no resucit. Ceferina rezaba con voz lenta y grave, con los ojos cerrados y las palmas de las manos unidas, en actitud de intensa devocin. De all se levant y ms adelante pas y con la cruz de mi Seor Jesucristo se encontr. Y la puso sobre el cuerpo difunto y el cuerpo habl y resucit. Haban llegado al final de la oracin. Ana sinti cmo se le metan en las rodillas el fro y la humedad del suelo de piedra.
55
Luis de Castresana
De all se levant, ms adelante pas y cav y recav y los tres clavos de mi Seor Jesucristo encontr. Tom un clavo y al mar bermejo lo ech para que ningn marinero que pasase peligrase. El otro le dio a su hijo Constantino para que en las batallas fuera vencedor y no vencido. Y el otro le guard la bienaventurada y gloriosa Santa Elena para todos los que mercedes le pidieren. Continuaron arrodilladas y, tras un instante de silencio, concluyeron: Lo que te pedimos, gloriosa y bienaventurada Santa Elena, es la fidelidad y el pronto regreso de Martn. Se persignaron. In nomine Dmini. Amn. Ceferina abri la ventana. Puedo apagar las velas ? pregunt Ana. Espera dijo Ceferina. Es preciso apagar las dos a la vez, de un solo soplo. Ella misma las apag, envolvindolas luego cuidadosamente en el lienzo. Pueden servir para otra ocasin observ. Pero no te preocupes, mujer. Vers como todo va a solucionarse. Santa Elena nunca desoye esta oracin. Pero la intranquilidad de Ana no se atenu. No poda olvidar su ltima entrevista con doa Engracia. El entusiasmo con que la madre de Martn le haba hablado del conde de Vlez y sus hijas le perturbaba; se senta nerviosa y deprimida y angustiada al recordarlo. Sus palabras le perseguan como una pesadilla que ella senta agazapada en su cerebro. Y Ana se obsesionaba. No, doa Engracia no haba tratado de ocultar que sus pensamientos apuntaban ahora a la Corte. El buen recibimiento que all le haban dispensado a Martn haban hecho renacer, acrecentadas, las ambiciones de la mujer. Pero y Martn? se repeta Ana, por qu Martn callaba, por qu no le haba enviado algunas palabras por mediacin del clrigo? Obedeca acaso su silencio al deseo de ser discreto, al temor de que don Santiago se enterase? Pero poda haberle dicho al mensajero que entregara la misiva a Ceferina, se dijo la muchacha. O tal vez... tal vez Martn haba incluido para ella algn recado en la carta que el clrigo haba entregado a doa Engracia... No te atormentes le aconsej Ceferina. No le des vuelta a la cabeza como a una noria. No pienses ms en ello. Ten fe... Durante las semanas siguientes Ana volvi a perder el apetito, a pasarse horas y horas en vela, a tener pesadillas. Se le formaron pequeas bolsas azulosas bajo los ojos y de toda ella fue emanando una melancola lgubre y desesperanzada. Una maana, al salir de misa, se encontr con doa Engracia. Con expresin sonriente, la mujer la esperaba a la puerta de la iglesia, ostensiblemente con el propsito de saludarla y hablar con ella. Pero Ana la envolvi en una mirada despaciosa, glacial, y pas de largo sin pronunciar palabra. Antes era Ceferina quien le instaba a rezar tal o cual oracin un tanto extraa, que Ana aceptaba al principio un poco a regaadientes y con una leve sensacin no solamente de temor y de debilidad, sino tambin de ridculo y de culpabilidad. Ahora, inquieta y angustiada, era ella quien una y otra vez peda a Ceferina que le ensease ms oraciones y frmulas que sirviesen para apuntalar la fidelidad de Martn y apresurar su regreso. Ceferina conoca muy diversas ligaduras que hubieran servido para asegurar a Ana el amor de Martn. Una de las ms sencillas consista en hacer tres nudos en una cinta que haba en el ara de un altar y con la que al da siguiente haba que rozar o tocar a la persona sobre la que se quera influir. Otra igualmente fcil y eficaz era la de los anillos. Se ataban dos anillos de metal con un hilo de seda y se colocaban en un nido de golondrinas antes de que hubiera huevos. Cuando nacan las cras se recogan y
56
Luis de Castresana
limpiaban los anillos y se entregaba uno de ellos a la persona en cuestin. Tambin poda hacerse la ligadura dejando secar un corazn de palomo y otro de paloma, mezclndolos y molindolos luego hasta convertirlos en polvo. Y bastaba echar un poco de este polvo en la comida o en la bebida del hombre, sin que ste se enterase, para asegurar el cumplimiento de sus promesas matrimoniales... Ceferina conoca stas y otras muchas frmulas, pero no realiz ninguna de ellas en favor de Ana porque requeran la presencia del ser amado. Tambin saba realizar la suerte de las habas para adivinar si tal persona amaba a tal otra. Haba muchas maneras de ejecutar esta suerte adivinatoria. Ceferina se vala de nueve pares de habas (que representaban nueve hembras y nueve varones), un trozo de pao azul (que significaba bienestar), un trozo de carbn y otro de piedra alumbre (noche), un pao encarnado (sangre), medio real (dinero en plata), un maraved (dinero en cobre), un trozo de cera (golpe), un poco de pan (comida), un trozo de pao rojo (alegra), unos granos de sal (gusto), un pedazo de yeso (dolor) y una piedra (Iglesia). Se marcaban dos habas una representaba a la persona enamorada y la otra a la persona amada se meta y remova todo en una bolsa de color morado y se volcaban habas, yeso, pao, sal y dems ingredientes sobre una mesa o sobre el suelo, al tiempo que se deca: Hijas amadas, hijas queridas, por el labrador que os sembr, por la tierra en que estuvisteis, por San Pedro, por San Pablo, por el Apstol Santiago, por el mar, por las arenas, por San Cebrin, que ech suertes en el mar: que as como le salieron ciertas y verdaderas as me digis lo que os quiero preguntar. Pero nada de esto era ahora suficiente para Ana. No le interesaba saber si Martn la amaba porque estaba segura de ello. O trato acaso de engaarme a m misma convencindome de que estoy totalmente segura de su amor?, se pregunt ms de una vez. Y el interrogante le haca tanto dao que inmediatamente lo sepultaba en su mente, esforzndose en olvidarlo. Lo que deseo, Ceferina, es que Martn regrese, hacerle volver. Quiero tambin asegurarme... bien, s... quiero asegurarme su amor, hacer que me ame. Quiero estar completamente, totalmente segura. Todo cuanto no sea esto, para qu me sirve? Ceferina la contempl con tristeza. He rezado cuantas oraciones conozco dijo. Lo que me pides es superior a mis fuerzas. Entonces qu puedo hacer, a quin debo recurrir? Los ojos de Ceferina brillaron con excitacin. Conozco a una mujer de mucha ciencia y grandes poderes musit, con acento indeciso. Tal vez ella... Y se interrumpi. Ana le cogi las manos con un ademn vido y nervioso. Vive en el pueblo? S, en las afueras. Es saludadora que ha obrado curaciones asombrosas, hechos prodigiosos... La conoces? Has hablado con ella?
57
Luis de Castresana
Ceferina asinti. En sus ojos, la excitacin haba sido desplazada por un asomo de temor. Hilaria y yo fuimos amigas cuando nias. Entonces ella era un poco rara y estaba siempre... no s cmo decrtelo... alelada. La llambamos la luntica. Luego fue a servir a San Salvador del Valle y cuando volvi se encerr en su casucha, sin venir nunca al pueblo. No habla con las gentes de por aqu, a menos que acudan a solicitar sus servicios. Yo... yo he ido a verla alguna vez... Y crees que ella podra ayudarme? Lo crees de veras, Ceferina? La anciana trag saliva. Pareca luchar consigo misma. Qu te ocurre? pregunt Ana. Crees que ella podr ayudarme? Dime: podr ella ayudarme? Ceferina asinti. Pero tengo miedo, Ana. Miedo? S, miedo por ti. Se rumorea que Hilaria... No me importa lo que se murmure de ella. Lo nico que quiero es que me devuelva a Martn, que me lo traiga... Pero... no lo sabes todo, Ana. Se dice que Hilaria posee... artes diablicas... que es una bruja... que va al aquelarre... Comprendes?... La mir azorada, vacilante. Ana le apret con fuerza las manos. Que me traiga a Martn. Como sea, Ceferina, al precio que sea. Ana, no digas eso. Los ojos de Ana brillaban expectantes, febriles. Como sea, s, al precio que sea repiti. Pero que me lo devuelva, que me lo traiga pronto... Inesperadamente rompi a llorar. No ves que no puedo vivir sin l, que me morir si l me falta? Ceferina la abraz. No llores, no llores. Comprendo lo que sufres; s, lo comprendo muy bien. Tras una pausa, aadi: Iremos a verla. Cundo? Pues... De nuevo parpade en sus ojos la lucecita del temor. No s. Lo has pensado bien? Ests resuelta? S. Cundo, Ceferina, cundo? insisti Ana. Esta noche. Y pasaron lentamente las horas y lleg el momento en que don Santiago se retir a su alcoba. Ana y Ceferina salieron sigilosamente de la torre por la puerta trasera que daba al huerto y de all llegaron al sendero que cruzaba el pequeo bosque de robles y castaos y eucaliptos y nogales para desembocar en el camino principal. Era noche cerrada. Caminaron de prisa, expectantes y un poco asustadas. Ceferina rompi el silencio con una voz apagada que en la noche quieta son casi como un grito. Vive al otro lado del pueblo, en una casa solitaria. Al llegar a la encrucijada, junto a la fuente cuyas aguas tenan un intenso sabor a hierro, en el punto exacto en que convergan el camino real, la angosta senda de herradura, el camino que iba al convento y el que ascenda a la ermita, encontraron a dos mujeres inmviles y silenciosas. Ceferina son una voz.
58
Luis de Castresana
Ceferina mir escrutadoramente a las dos sombras. Luego, reconocindolas, fue hasta ellas y conversaron en voz baja. No ocurre nada dijo cuando se reuni con Ana, al observar su expresin de perplejidad. Son dos mujeres del pueblo. La ms vieja es Sabina la tintorera; la otra es su hija Romualda, que lleva a su cro en brazos. Y qu hacen aqu a estas horas? se asombr Ana. El nio est enfermo. Hace unas semanas le o decir al licenciado Egaa que padece tabes mesentrica; pero ni sus sangras ni ninguno de sus medicamentos le han sanado. La abuela y la madre estn convencidas de que tiene mal de ojo. Para curarle es preciso llevar al nio a una encrucijada ya de anochecida. Y si es a media noche, mejor. Por eso estn aqu. Vamonos dijo Ana, impaciente. Ceferina la detuvo. El agua de la fuente esparca fro. Espera. Te han reconocido y quieren que seas t quien lo haga, Ana. Que lo haga yo? Y qu es lo que quieren que haga? No comprendo, Ceferina. No es nada, pierde cuidado. Y slo te llevar un par de segundos. Ven. Se reunieron con las dos mujeres, junto a la fuente, y la anciana tendi a Ana un cuchillo. Cgelo le instruy Ceferina y corta el aire dando unos pases con el cuchillo por encima del nio. Ana obedeci. El nio no contara ms de tres aos, calcul Ana en una rpida ojeada continuaba inmvil y con los ojos cerrados, muy arropado en brazos de su madre. La tintorera recogi el cuchillo con el que Ana haba cortado el aire y, antes de que Ana pudiera impedrselo, le bes una mano. Luego las dos se fueron apresuradamente, pronunciando palabras de gratitud. Ana y Ceferina siguieron caminando. Soy de aqu. Aqu he nacido y he vivido siempre dijo de sbito la muchacha. Sin embargo, a veces, como ahora, me siento... me siento igual que una extraa entre mi propia gente. Y no quiero ser una extraa entre ellos. Esa pobre criatura!... Me gustara conocerlos, ayudarlos, saber cmo viven y piensan... Es curioso. Es la primera vez que se me ocurren estos pensamientos. Eso es porque te sientes desgraciada y ests aprendiendo a conocer y a comprender el dolor de los dems coment Ceferina. Seal la confusa silueta de una casa situada al fondo del camino, a pocos metros de un gran roble solitario. Ah vive Hilaria. Mira, hay luz. Apresuraron el paso al tiempo que les llegaba una voz infantil, clara y triste, cantando dentro de la casa. Parime mi madre una noche oscura. Cubrime de luto faltme ventura. Oyes? Hay alguien con elladijo Ceferina. Calla pidi Ana-. Esa voz. Y qued escuchando: Cuando yo nac la hora menguaba. Ni perro se oa ni gallo cantaba. Ni gallo cantaba ni perro se oa, sino mi ventura que me maldeca.
59
Luis de Castresana
Es l habl Ana con excitacin. Es el nio del tamboril, el que acompaaba al recitador. S, parece su voz musit Ceferina-. Cuando el hombre muri... recuerdas?... me dijiste que buscara al nio por todo el pueblo... y no le encontr. Y estaba aqu, con Hilaria. Llegaron a la casa. Ceferina golpe con los nudillos en la puerta. Hilaria, Hilaria. Soy yo, Ceferina anunci. Vengo con mi seora doa Ana. Puedes entrar, Ceferina. Pasad las dos. La puerta est abierta. Pero Ceferina no se movi. Qu esperas? se impacient Ana. Por qu vacilas ahora? La anciana permaneci inmvil, indecisa. Le dira a Ana que aquel da, extraamente, la cocinera de la torre haba derramado aceite dos veces mientras preparaba la comida del medioda? Derramar aceite era seal de mal agero; pero... dos veces en una misma maana!... Ella, Ceferina, se haba enterado casualmente de lo ocurrido y en seguida haba tratado de contrarrestar el maleficio echando sal en forma de cruz. Ms tarde, para mayor precaucin, haba ido al pozo del huerto y haba arrojado tambin all un gran puado de sal. Nada ms echarla haba procurado, naturalmente, alejarse del pozo lo ms posible para no or el ruido que produca la sal al tocar agua. Estaba tranquila a este respecto: no haba odo ningn sonido. Incluso se haba tapado los odos para mayor seguridad. Pero bastara eso para contrarrestar el mal agero del aceite derramado? Hubiera bastado, desde luego, si lo hubiera hecho en seguida, nada ms derramarse el aceite. Pero ella se haba enterado de lo ocurrido dos horas despus. No debimos haber venido esta noche pens mientras mova silenciosamente los labios. Hubiera sido ms prudente dejarlo para otro da. La noche era alta y estrellada. Ya no sonaba la voz del nio. Ceferina, qu ocurre? Qu ests murmurando? pregunt Ana. Sucede algo? La anciana alz suavemente los hombros y ahog un suspiro. No, nada dijo, al fin. Y entraron en la casa.
60
Luis de Castresana
Segunda parte EL AQUELARRE La noche es como un campo desvalido. Anthero de Quental. VII Era una estancia destartalada y espaciosa, enrarecida por el humo de la chimenea. Ardan fatigosamente unas leas verdes, hmedas, sobre las que se hallaba una olla de hierro. Nada ms aspirar aquella atmsfera, impregnada de un olor acre, Ana sinti un regusto amargo en la garganta y tuvo deseos de toser. Hubiera querido abrir el pequeo ventano para que entrara un soplo de aire fresco; pero qued inmvil, mirando a la mujer que se inclinaba ante la chimenea, de espaldas a la puerta, y que con una delgada vara pareca agitar el contenido de la olla. Hilaria se volvi y clav su mirada en el rostro de Ana. Hace tiempo que no aparecas por aqu, Ceferina dijo, sin dejar de mirar a la muchacha. He venido con mi seora doa... Pero Hilaria la interrumpi. S quin es la que te acompaa. Saba que algn da vendra. Volvi a mover el contenido de la olla con la vara y nuevamente su mirada se detuvo en el rostro de Ana. Bien venidas seis las dos dijo al fin. Era una mujer alta, de rasgos afilados y piel apergaminada. La vejez cansada que se haca patente en la lasitud de sus gestos y que se arrastraba tambin en su voz, no sincronizaba con el brillo intenso y vital de sus ojos. De algn modo, caticamente, Ana tuvo la impresin de que la voz era de una persona y la mirada de otra distinta. Se le hizo extrao aceptar la idea de que la mujer que hablaba y la que la miraba eran la misma persona. Pero pese a la sensacin de ridculo que este pensamiento le produca, no pudo evitar decirse a s misma que Hilaria pareca, al mismo tiempo, mucho ms vieja y mucho ms joven que Ceferina: dependa de si la escuchaba o de si se la miraba a los ojos, tan fulgurantes y hundidos en las cuencas. Su afilado rostro era serio, arrugado y un tanto hiertico. De toda ella pareca emanar una gran fuerza cuya exacta identidad Ana no pudo apreciar y que la perturb y la habit de un temor y de una curiosidad inexplicables. Retir su mirada del rostro de Hilaria para posarla en el techo ahumado y luego en el rincn donde, sentado en silencio, en la escalera que conduca al nico piso alto de la casa, acariciando a un perro pequeo y feo, se hallaba el nio al que haba visto meses atrs en la plaza con el recitador. En el suelo, al pie del ventano, estaba su tamboril. Le llam a Ana una vez ms la atencin su cara de ojos opacos e inexpresivos que semejaban no mirar nada, no ver nada, no interesarse por nada. Como si fueran de cristal, pens. Y de nuevo se supo llena de compasin hacia l. Le sonri a manera de saludo y l, sin pestaear ni responder a su sonrisa, continu mudo y ausente, acariciando al perro. Eres buena son, de sbito, la voz de Hilaria. Ana volvi hacia ella la cabeza, azorada. Te preocupa ese nio. Le tienes compasin dijo Hilaria. Pero ya no debes sentir lstima por l. Nada ni nadie podr herirle jams.
61
Luis de Castresana
Haba una soterrada afirmacin de posesin en su voz. Yo le protejo. No dejar que nadie le haga dao, ley Ana en la actitud de Hilaria. Se movi intranquila, nerviosa, sin saber qu hacer ni qu decir. El olor acre se le haba pegado a la garganta y el humo le meta picor en los ojos. Le vimos en la plaza con el recitador intervino Ceferina. Cuando el hombre muri, ella me pidi que le buscara. Indagu y mir por todo el pueblo sin conseguir hallarle. Pens que se haba marchado, que haba tornado a su casa, a su familia... Y estaba aqu, contigo... Esta es ahora su casa. Yo soy su familia dijo Hilaria. Cambi ostensiblemente su tono de voz cuando aadi al cabo de un instante, como si pensara en voz alta: El me lo ha enviado. A quin te refieres? pregunt Ceferina. Quieres decir...? Dej la pregunta incompleta. Ana observ cmo el miedo y la fascinacin ponan un amago de sonrisa petrificada en los labios de Ceferina. Tal vez algn da lo comprendas dijo enigmticamente Hilaria. Cogi el candil que colgaba de una viga, junto a la escalera y, con lentitud, descorri una cortina. Ven. Tienes que contarme lo que te sucede dijo, volvindose hacia Ana. Dime lo que quieres y yo te lo conseguir. La muchacha qued mirando el pequeo espacio sumido en la oscuridad que se abra ante ella: era apenas un breve tabuco separado de la habitacin por la sucia cortina. Pasa. No tengas miedo. Ana entr. Hilaria penetr con ella, portando el candil y corri la cortina. Y Ana se sinti inmediatamente invadida por una extraa sensacin de lejana e irrealidad, como si de repente se hallara aislada del resto del mundo. Sintate. Era ms una orden que una invitacin. Ana se sent en el alto banco de madera de cinco patas que Hilaria le indic con la barbilla. La anciana deposit el candil sobre la mesa, atestada de plantas, frascos, ollas y mltiples objetos heterogneos cuyo uso Ana desconoca. Ola en el tabuco a humedad y a otras muchas cosas a la vez. La acre palpitacin del humo que les llegaba desde el otro lado del aposento, filtrndose en breves y espesas bocanadas a travs de la cortina, era ahora ms tenue y diluida, casi indistinguible entre la confusa masa de olores diversos. Son de pronto un ruido extrao, gangoso, animal. Qu es eso? se inquiet Ana. La anciana se inclin y cogi algo en las sombras, algo que sostuvo entre sus manos y que deposit luego cuidadosamente en el suelo. Era un sapo. Ana contuvo un estremecimiento. Tienes miedo de m? pregunt Hilaria. No. Ahog un suspiro y se movi inquieta en el asiento. Vio en un rincn, al pie de las baldosas sumidas en la oscuridad, un gran cartapacio que contena viejas hojas manuscritas y, al lado, diversidad de trozos de minerales y muchas plantas amontonadas. Crey vislumbrar tambin, confusamente, algn pequeo animal muerto entre las plantas, pero no estaba segura. Se asust al encontrar los grandes ojos redondos, fijos, sin prpados, de un bho que la miraba desde las sombras, inmvil en lo
62
Luis de Castresana
alto del armario. Sus plumas, alzadas como extraas orejas, y su pico, triangular y brillante, le daban un aspecto de turbadora perplejidad. Ya no se oa el murmullo gangoso del sapo. Clmate musit la anciana. No debes temer nada. No temo nada dijo Ana. Pero un temblor incontrolable, oscuro, goteante como un sudor, le fue subiendo poco a poco por la espina dorsal. Tuvo conciencia del vrtigo y de la sensacin de irrealidad que comenzaba a poseerla y busc alivio a su desconcierto y a su creciente pavor escuchando su propio suspiro, largo y adrede ruidoso. Te han hablado de m. Te han dicho que he hecho un pacto con el Seor de la Noche. La voz de la anciana era apenas audible. Ana asinti sin despegar los labios y se enrosc con fuerza, casi brutalmente, hasta hacerse dao, los dedos de ambas manos. Eres rica habl de pronto Hilaria; no buscas riquezas. Eres doncella; no buscas remedio a la esterilidad. Eres sana; no buscas alivio para el dolor de tu cuerpo. Pero eres tambin joven y buscas amor. No haba asomo alguno de interrogacin en sus palabras. S murmur Ana. Vea a la anciana enfrente, inmvil al otro lado de la mesa. A la luz del candil, su rostro estaba cortado transversalmente en dos planos casi exactos de luz y sombra. Si haces lo que te digo, conseguirs que se enamore de ti el hombre que t quieras prometi Hilaria. No habr ninguno que pueda resistir tu amor. Hablaba con lentitud, casi arrastrando las palabras, con un acento viejo, muy antiguo, que tena algo extraamente adormecedor. Su voz cansada pareca transmitir y contagiar su cansancio. Slo un hombre me interesa dijo Ana. Slo l. Y no te corresponde? pregunt Hilaria. Vio vacilar a la muchacha, adivin su vergenza, su confusin y silabe: Dmelo todo si quieres que te ayude. Es preciso. Ana levant la cabeza y mir, fascinada, los ojos de la anciana. Creo... creo que hay momentos en que no lo s confes. A veces me siento confundida, insegura. S que me ama, estoy segura de ello. Pero no, no es cierto. Eso no es cierto. Quiero estar segura de que me ama, de que me es fiel... pero no lo estoy. A menudo dudo, vacilo... Movi la cabeza repetidas veces, con angustia, experimentando una gran turbacin al pensar en sus propias palabras. Cuando se fue me amaba, de eso s estoy segura. Me llam su esposa. Hablamos de nuestro matrimonio, de nuestro futuro aqu, en este pueblo. Pero eso fue hace ya mucho tiempo, antes de que marchase lejos, a la Corte. Desde entonces... Call y se pas la lengua por los labios. Cuntamelo todo invit Hilaria. Por qu se fue? Ana se lo dijo. Habl al principio de prisa, con timidez. Luego, paulatinamente, se supo serena y aliviada. La inund una gran liberacin al poner en palabras toda su intimidad delante de la mujer que la escuchaba y escrutaba desde el otro lado de la mesa, en aquel tabuco empapado de irrealidad y de olores extraos y de penumbra y de silencio. Meses y meses hace que parti. Y no puedo... no puedo vivir sin l. Arrojar de s aquellas palabras fue como desembarazarse de un peso que la ahogaba. Le lleg muy vaga, muy vaporosa, como si estuviera a leguas de distancia, la voz de Ceferina diciendo algo al nio. Ana estaba segura de que l no respondera, no
63
Luis de Castresana
dira nada, y qued un instante con la respiracin contenida y el odo alerta, escuchando el silencio. Quiero que vuelva pronto, en seguida. Al precio que sea. Volvi a mirar al bho. Sus ojos, grandes e impasibles, la atraan obsesivamente. Le perturbaban, sobre todo, su fijeza y su inmovilidad. Tal vez est muerto, disecado, pens de pronto. Y esto, sin que supiera exactamente por qu, atenu su obsesin. Martn tiene que volver a m pronto, al precio que sea repiti. Comprendes? Hilaria se puso en pie y, a la luz del candil, busc algo en las baldas, en las que se apiaban libros y papeles cubiertos de polvo. Coloc luego sobre la mesa, con gestos despaciosos, un cartapacio. Sac unas hojas manuscritas antiguas y sucias, de escritura borrosa y de dibujos y signos que no logr reconocer. Pinsalo bien dijo. Deseas que ese hombre vuelva a ti? S. Al precio que sea, has dicho hace un rato, por los medios que sea... Pero ests segura? Es tu amor mayor que tu miedo? Ana movi la cabeza en ademn de asentimiento. De nuevo Ceferina haca alguna pregunta y de nuevo era todo silencio al otro lado de la cortina. Tal vez haya nombres y cosas que te asombren un poco... o que quiz te... te ofendan y molesten advirti Hilaria. Pero si quieres que l retorne, si verdaderamente anhelas su pronto regreso... S. Toma, pues dijo Hilaria. Le entreg dos hojas apergaminadas, llenas de una escritura difcilmente legible. La anciana extendi la mano y acerc el candil para dar luz a Ana. Estas palabras has de repetirlas durante trece das seguidos. Debers hacerlo al anochecer, cuando no suene ruido de campana. Entiendes lo escrito? S. Creo que s. Lee que yo te oiga. Ana ley en voz alta, lentamente, concentrando su atencin y esforzndose por descifrar la escritura. Seor de la Noche, haz que fulano... Hilaria la interrumpi. Martn es su nombre, verdad? S Pues di Martn donde en lo escrito dice Fulano. S. Y Ana comenz a leer: Seor de la Noche, haz que Martn venga donde yo me encuentro. Martn, dnde ests que no te veo? No me envas mensajeros. Envirtelos quiero con tres liebres pacientes, tres galgos corrientes y tres diablos de los males sabientes, para que te digan de mis males y te cuenten de mis bienes y te corten el taco y el bazo y la vena del espinazo. De la cuerda caamera siete diablos te tiren de ella. De la cuerda caamera al rin y del rin al compan y del compan al corazn. Que te traben y te tengan sin dejarte reposar hasta que te vengas conmigo a casar. Call de sbito. Por qu callas?pregunt Hilaria. Barrabs... sigui leyendo Ana. De nuevo se interrumpi, turbada, y mir a Hilaria. Durante un minuto sus miradas se encontraron, fijas, casi desafiantes. Al fin, vencida, Ana inclin la cabeza. Slo as lo conseguirs asegur Hilaria. Los conjuros hay que hacerlos del todo, sin saltarse una sola invocacin, sin dejar de pronunciar una palabra. Hizo mencin de arrebatar los papeles que la muchacha tena entre las manos.
64
Luis de Castresana
Si quieres salir ahora mismo de esta casa, libre eres. Pero pinsalo. Si deseas conseguir el regreso de tu amado... S, s dijo Ana. Rompi sbitamente en un sollozo lento y tenue; luego, irguindose, trat de serenarse. Barrabs, Satans, Belceb y Lucifer, venid ley, con voz alta y grave y llamad a las siete capitanas de los diablos, y enviad al diablo cojuelo para que me traiga a Martn... Se hizo un largo silencio. Has conseguido lo ms difcil observ Hilaria-. Siempre es penoso la primera vez. Cuando repitas esas palabras una y muchas veces ms, habrs dado un paso importante para lograr lo que tanto deseas y, adems, te sentirs libre... libre... con una libertad que jams pudiste imaginar. Lee ahora lo que va escrito en la otra hoja. Eso es lo que has de decir tambin durante trece das seguidos, pero no al anochecer, sino al alba. Pero recuerda: tampoco ha de orse taido de campana. Has comprendido? S. Si se oyera taido alguno de campana habrs de comenzar de nuevo y repetir las dos invocaciones, la de la maana y la de la noche, hasta que se cumplan los trece das. No lo olvidar. Lee ahora. Ana obedeci: Marta, Marta, a la mala digo, que no a la buena. No a la digna de rogar ni a la que est en el altar, sino a la que de noche anda por las veredas y de da por los aires vuela. Marta, Marta, yo te conjuro en el nombre de Satans, de Belceb, de Barrabs y de cuantos diablos hay. Yo os pido que todos os juntis y en el corazn de Martn entris y guerra a sangre y fuego le deis para que no pueda parar basta que me venga a buscar. Demonio cojuelo, tremele luego. Demonio del peso, tremele preso. Cuando termin estuvo un rato con los papeles en la mano, indecisa y turbada. Alarg el brazo para entregrselos a Hilaria, pero la anciana neg moviendo levemente la cabeza. Llvatelos. Has de aprender de memoria lo escrito hasta que consigas decir cada palabra con fervor, sin titubear y sin equivocarte, como se dice una oracin. Slo as te escucharn quienes deben escucharte.
65
Luis de Castresana
Y luego? Primero haz lo que te he dicho. Cuando lo hayas cumplido, ven a verme. Te tendr preparado el remedio. Te dar entonces algo que har que se cumpla lo que tanto deseas. Y Martn... ? pregunt Ana. Martn?... Y dej el interrogante colgando. Haz lo que te he dicho, vuelve a verme musit Hilaria y Martn se personar ante ti. A punto de descorrer la cortina, pregunt: Es preciso que tengas fe en m. La tienes? Ana no respondi. Estuvo a punto de decir, por puro cumplido: S, desde luego. Pero no dijo nada. Le pareci muy importante, de pronto, meditar bien la respuesta, no equivocarse. La gan una enorme responsabilidad. Tuvo conciencia de que su respuesta iba a ser, de algn modo, una especie de contrato, algo que una vez atado iba a resultar extremadamente difcil desatar. Mir el tabuco en sombras, aspir su masa confusa de olores, alarg su mirada hasta alcanzar los ojos redondos e impvidos del bho. Tena fe en Hilaria? Crea realmente en sus poderes? Estaba verdaderamente convencida de que la anciana tena poder para solucionar sus cuitas, para hacer que Martn se personara ante ella? Record algunas de las cosas que, desde nia, haba odo atribuir a mujeres que, como Hilaria, tenan fama de poseer extraos dones y poderes. Se deca de ellas que eran brujas, que haban hecho un pacto con el Demonio y que tenan capacidad para hacer cosas incomprensibles que los dems seres humanos no podan ni siquiera sospechar. Se deca que esas mujeres no solamente podan obligar a un ausente a que se presentase ante la persona que le amaba, sino que tenan tambin poder para hacerse invisibles, interpretar el canto de las aves, hallar tesoros escondidos, no perecer por herida infligida por criatura mortal, librarse del granizo, caminar ms de trescientas leguas en una sola noche, hacer que sus ollas guisasen solas, obligar a una persona a que durmiese tres noches y tres das sin despertar, quebrar el hierro, encantar serpientes, atraer la lluvia, volar por los aires recorriendo distancias portentosas, hacer que los peces de un ro se reuniesen todos juntos en un mismo lugar, que de todos los huevos salieran pollos de color blanco, que una casa se incendiase y destruyese ella sola... Tambin circulaban sobre ellas cosas horribles, como las que haba contado el recitador en la plaza sobre los aquelarres de Zugarramurdi y las maldades de que se haba acusado a Visitacin. Haca unos pocos das, record Ana, se haba rumoreado insistentemente que una bruja de Bilbao haba tenido relaciones con el Demonio y haba parido una manada de lechones. Era Hilaria se pregunt una bruja? Tena trato real con el Demonio? A Ana se le haca difcil creerlo. Hilaria le haba parecido una mujer un tanto misteriosa y extraa, s, pero buena y compasiva. No haba acogido en su casa al nio del tamboril? Pero, desde luego, era obvio que la anciana citaba en sus invocaciones a los habitantes del infierno. Era obvio tambin que posea poderes extraos, no saba si diablicos o no. Y aquella mirada suya, casi candente, tan apretada de vitalidad!... Haca algn tiempo, Ceferina se lo haba contado, una doncella del pueblo haba desaparecido misteriosamente. Todas las indagaciones resultaron intiles hasta que, consultada Hilaria, dijo que la doncella haba dejado de serlo y que, avergonzada y furiosa, su madre la haba emparedado. Tiraron el muro y vieron que as era. Alguien asegur que en el pequeo huerto de Hilaria haba visto una vez, en diciembre, a pesar de las heladas, rosas frescas. Tambin se afirmaba que, en ms de una ocasin, la haban visto segar trigo en enero.
66
Luis de Castresana
Ana pensaba en todo esto, inmvil y silenciosa. No se haba sentido curiosamente liberada al hallarse con la anciana en el tabuco, como separada del resto del mundo an ms: como separada de la realidad por aquella cortina que cortaba en dos el destartalado y ahumado aposento? Se haba estremecido al ver el sapo que Hilaria cogi entre sus manos. Haba experimentado tambin miedo y repugnancia, s, cuando por vez primera tuvo que pronunciar el nombre de Belceb y otros diablos en su invocacin; pero luego, una vez vencido este pavor, una vez superada esta repugnancia y este asombro, mientras pronunciaba las tremendas palabras y la mirada de Hilaria le quemaba el rostro, no se haba sentido extraamente, inexplicablemente ms cerca de Martn? No la haba habitado entonces una oleada de esperanza como no la haba experimentado desde que l se fue? Hilaria le haba comunicado, le haba contagiado su fe y su seguridad. Ana se mordi los labios, indecisa, confusa. No saba qu pensar. Haban sido demasiadas emociones, demasiadas experiencias y novedades para tan corto plazo. Todo su ser pareca dividido en dos mitades contradictorias. Cuanto haba visto, odo y dicho en el tabuco la haba inquietado y alarmado y estremecido; pero tambin la haba fascinado. Mientras estaba all, a solas con Hilaria, mirndola desde el otro lado de la mesa llena de plantas y objetos heterogneos, se haba sentido libre, distinta, como si de pronto se hallara lejos de la opresin de su padre y tambin fuera y lejos de su tristura por la ausencia de Martn. Por un momento haba olvidado sus preocupaciones, sus dolores y sus noches de insomnio y de lgrimas. Se recordaba siempre esclava y dependiente de algo: de su soledad, de la monotona de su vida, de sus temores. Se senta cohibida ante su padre, insultada por doa Engracia, insegura en cuanto concerna a Martn. Y de repente en el tabuco haba sido libre por dentro, totalmente libre, como si de pronto se hubieran soltado todos los lazos que la ataban a la desapacible realidad de su vida, todos aquellos lazos que la encarcelaban, que la inquietaban, y que ella tanto deseaba y tema desatar. Haba habido un momento, slo un instante, en que el mundo, desde el tabuco, le haba parecido lejano, muy lejano, casi inexistente. Aquella atmsfera penumbrosa, aquella fra humedad, aquella masa de olores, y la luz del candil, y la voz de Hilaria, y sus propias palabras dicindoselo todo, contndole su dolor..., todo aquello haba obrado en ella como un blsamo. Una vez, siendo nia, le haban dolido los odos con una persistencia sorda y atroz. Y cuando al cabo de dos das el dolor desapareci ella qued expectante, inquieta, temerosa de que pudiera regresar y al mismo tiempo jubilosamente consciente de que con su desaparicin le haba llegado algo semejante a una aliviadora e increble liberacin. En cierto modo, no acababa de revivir una experiencia, un alivio semejante? Suspir silenciosamente. Era como si la jurisdiccin del mundo acabara al otro lado de la cortina. Adems se dijo, necesito tener fe en ella, huir de mi dolor. Necesito creer que ella podr hacer que Martn se persone ante m. Debo creerlo, debo creerlo. Es preciso... , . Dime: tienes fe en m? repiti Hilaria. Ana la mir a los ojos y dijo: S. Inmediatamente se supo unida a la anciana, misteriosa y profundamente unida a ella como si un invisible cordn umbilical las atara. Entonces, hars lo que te he dicho, pronunciars las invocaciones, vendrs nuevamente a verme... No preguntaba; simplemente, expona un hecho.
67
Luis de Castresana
S. Martn volver a ti. S. La anciana descorri la cortina; fue como un cambio de mundo. Pero el cordn umbilical, la atadura, subsista. Ceferina se hallaba de pie junto a la chimenea, silenciosa, y dirigi una mirada expectante a Ana y a Hilaria, a Hilaria y a Ana. Abri la boca, pero algo en el rostro de las dos mujeres la hizo enmudecer. El nio continuaba sentado, con expresin ausente, acariciando al perro. Vmonos dijo Ana. Fue hasta la puerta mientras Ceferina, con gesto rpido, depositaba una bolsa sobre la pequea mesa prxima a la chimenea. Hilaria qued parada, hiertica, extraamente amenazadora y solemne. Mir a Ceferina con ojos llameantes y seal la bolsa. Llvatela. No me interesa el dinero. No el de ella dijo. Y Ceferina tembl como aterida, como si de pronto la envolviese un gran fro. S, Hilaria musit, recogiendo la bolsa. Como t digas. Sali detrs de Ana y cerr cuidadosamente la puerta a su paso. Clareaba. Se me ha ido el tiempo en un soplo, pens Ana. En alguna parte, por el lado del convento, un gallo quiquirique varias veces y Ceferina, pensando en la negacin de Pedro a Nuestro Seor Jesucristo hizo devotamente la seal de la cruz. Se apagaban agonizantes las ltimas estrellas y un sol indeciso y brumoso y anaranjado comenz a asomar por el horizonte poniendo en el cielo resplandores de fragua.
68
Luis de Castresana
VIII Despus de haberse pasado dos das leyendo y releyendo durante horas las invocaciones, repitindolas una y otra vez hasta aprenderlas de memoria, Ana comenz, al alba del tercer da despus de haber visitado a Hilaria, la recitacin de las frmulas que haban de atraer a Martn. Iba ya por el da octavo cuando hubo de recomenzar porque exactamente al final de la invocacin de la noche, justo al llegar a las ltimas palabras. Enviad al diablo cojuelo para que me traiga a Martn, el fuerte viento que haba soplado durante todo el da, y que se haba intensificado turbulentamente al anochecer, hizo voltear la pequea campana desprotegida de la ermita. En uno de los raros momentos en que el viento pareci contener la respiracin y quedar inmvil, creando un silencio que por lo absoluto e inesperado tena algo de amenazador, el taido de la pequea campana son leve y dolorido, claro y agudo como un lamento de cristal. Desalentada, Ana se quej de que nunca acabara de pronunciar las invocaciones. Ceferina la anim: Y por qu no, criatura? Trece das pasan pronto, recuerda. Y luego... Has olvidado ya lo que te dijo Hilaria? El vendr a ti. Vas a echarlo todo a perder slo porque el viento ha movido una campana? Tienes razn asinti Ana. Lo que importa es que l vuelva cuanto antes, lo nico que importa. Pronunciar las invocaciones cuantas veces sea preciso. Pero que Martn vuelva, que regrese pronto... Porque volver, verdad, Ceferina?, volver. S. De nuevo inici Ana el rito prescrito de los trece das a la maana siguiente. Cuando se dispona a bajar al saln para saludar a su padre, Ceferina llam con precipitacin a la puerta de su cmara. A qu vienen esa prisa y ese modo de llamar, Ceferina? se extra Ana. Me has alarmado. Don Santiago haba sufrido un colapso. Ceferina se lo dijo con voz jadeante, casi chillona. Que vayan a buscar en seguida al licenciado Egaa instruy Ana. Pero un criado haba ido ya en su busca. He mandado tambin que avisen a fray Miguel explic Ceferina. A fray Miguel? La anciana asinti. Un temor oscuro, como una premonicin, le rondaba en el fondo de los ojos. Es preciso que tu padre hable con fray Miguel antes de que... antes de que pueda ser tarde. Creo que esta vez... Qu ha ocurrido? Se hallaba en el saln. Se haba levantado muy temprano, como siempre. Asun le fue a servir el desayuno y de pronto, al coger la taza, l tuvo un gesto extrao y... Sucedi en un santiamn. Cay al suelo arrastrando el silln, como si un rayo le hubiera atravesado el corazn. Le haban trasladado a su alcoba y le haban acostado. Y all se encontraba don Santiago, todava inconsciente. Ana baj inmediatamente a verle. El rostro y las manos de don Santiago tenan una crispacin tensa, casi rabiosa, como de oleaje nervioso paralizado en pleno furor. Su respiracin era lenta y quejumbrosa.
69
Luis de Castresana
Tendido en el lecho y escorado por la enfermedad, con los ojos cerrados, con las canosas cejas espesas y los dedos agarrotados sobre el embozo de la sbana, don Santiago pareca achicado, empequeecido. Era como un gran animal derrumbado e inerte, como un rbol dominador y altanero talado de cuajo. De vez en cuando se estremeca, sacudido espasmdicamente por algn pinchazo interior, y los rasgos de su rostro se crispaban an ms, endurecindose en un rictus de dolor. Sus dedos recorran, con obsesiva e inconsciente angustia, el doblez de la sbana. El perro grande de ojos fosforescentes yaca silenciosamente a los pies de la cama. Tena la cabeza levemente levantada, los ojos muy fijos y las orejas estiradas, alerta, en estado de concentracin infinita. Al posar en l la mirada Ana tuvo miedo y odio. Llevoslo! grit. Uno de los criados se acerc al perro y, con ademn que quiso ser natural, pero en el que haba un asomo de temor, pas sus manos por el cuello del animal y con vagas palabras y movimientos cautelosos, que queran ser tranquilizadores, le oblig a alzar las patas. El perro deposit en el rostro de Ana la mirada hmeda de sus grandes ojos fosforescentes, torn la cabeza para mirar luego al enfermo y lentamente, muy lentamente, rompi a andar y sali de la alcoba. Quedse tras la puerta lamentndose con unos aullidos apenas audibles, como si llorara en voz baja. Era aqul un sonido inquietante, y Ana estaba a punto de ordenar que le alejasen de la puerta y le bajasen al huerto cuando, acompaado del muchacho que portaba su bolsa de cuero negro, entr el licenciado Egaa. Qu ha sucedido? Ana se lo cont en breves palabras. El cirujano suspir, enarc las cejas con ademn preocupado y se acerc al lecho. Dijo: Ahora, si me permits, doa Ana... He de examinarle con suma atencin y... S. S, desde luego. Ana sali de la alcoba y, tras ella, salieron Ceferina y los dems sirvientes. Ana fue al saln y se asom a la ventana. Era una maana gris, desapacible. Amenazaba lluvia. Vio a lo lejos el paso lento de una carreta tirada por bueyes. Qu ests pensando, Ceferina? inquiri, de pronto. Crees que es... que es realmente grave? La anciana asinti y se santigu. Te encuentro... no s... extraa dijo Ana. T nunca le has tenido un gran afecto a mi padre, Ceferina. Nadie se lo ha tenido nunca. Creo que... creo que yo tampoco. Se acerc a Ceferina y le cogi ambas manos. Tiemblas. Ests helada. Pero no es de fro ni de pena. Ests asustada, verdad? Ceferina no respondi. Ests asustada repiti Ana. Por qu, por qu? Ha vuelto la cara a la pared dijo Ceferina. Y sus dedos, te has fijado?, sus dedos trataban de arreglar el embozo de la cama. A qu viene eso, Ceferina? Esas son las seales de la muerte. Se est muriendo. S, s lo que digo, Ana. Te aseguro que la Muerte est aqu, en la torre. Le est vigilando, esperando... Ana hizo un ademn de impaciencia. Hablas de la muerte como si fuera una persona, alguien que viene a
70
Luis de Castresana
buscarnos... Yo s lo que me digo. Ella est aqu, muy cerca de nosotros, bajo este techo... Contuvo la respiracin, como tratando de localizar su presencia. La noche en que fuimos a ver a Hilaria... recuerdas?... vi al perro de tu padre escarbando en el suelo. Y lo mismo hizo anteayer... y ayer. Y hace un rato, cuando le has hecho salir de la alcoba, no has odo su ladrido detrs de la puerta? No has odo cmo se quejaba, con un sonido extrao? El tambin sabe que ella est aqu. Son seales que no engaan, Ana: cuando en momentos as ladra un perro, o se oye el canto de una lechuza, eso significa que la Muerte ha llegado. Los animales ven y oyen cosas que nosotros no vemos ni omos. El perro ha visto a la Muerte, sabe que est aqu. Por eso... Calla, por Dios! le orden Ana, nerviosa. Me callo, Ana. Pero cuanto he dicho es verdad. S, lo s. Siempre ocurre lo mismo cuando alguien agoniza. Telesforo, el criado que haba ido al convento a buscar a fray Miguel, torn con la noticia de que el fraile se hallaba ausente. Jinete sobre una mula, se haba ido aquella maana temprano a San Salvador del Valle, donde un antiguo discpulo suyo iba a cantar la primera misa. En la comunidad no le esperaban hasta despus de medioda. He dejado recado en el convento de que, en cuanto regrese. .. Ana le interrumpi con un silencioso gesto de asentimiento. El licenciado Egaa pas ms de dos horas junto al enfermo y baj al saln para hablar con Ana. Haba tratado a don Santiago, le explic, con purgas, emticos y una sangra copiosa. No obstante, en estas circunstancias, convendra que un sacerdote... Habl durante largo rato, extendindose en consideraciones sobre la ciencia mdica, la farmacopea y la quebrantada y alarmante salud de don Santiago. Sus palabras eran como lluvia en los odos de Ana: polvos purgantes... escamonea... jalapa... acbar... sangra... confesin... extremauncin... gravedad... desenlace imprevisible... Se refiri a los cuatro humores: sangre; pituita, secreciones de nariz y bronquios, flema; clera o bilis, producida en el hgado; atrabilis, melancola o clera negra causada por el bazo. Hablaba en voz alta, escuchndose. Ahora delira explic. Dos veces se ha puesto a hablar con grandes voces refirindose a un viaje. Se ha incorporado en el lecho, inconsciente, y ha ordenado que se le baje al saln. Naturalmente, son cosas de la fiebre, delirios a los que no hay que hacer caso. Sin embargo, su actitud me produce cierto asombro. Pese al delirio, parece que oye cuanto se le dice. Insiste en ser obedecido. No s, no s en qu parar todo esto. Estoy preocupado de veras, doa Ana, muy preocupado. Todo poder de la ciencia mdica no basta a veces para... Suspir profundamente. Debo hacer ahora una visita que es tambin de gran urgencia y no puedo... No acertaba a terminar una frase. Se despidi prometiendo regresar a primera hora de la tarde. Su estado es crtico. Dentro de unas horas sabremos si... Comprendo musit Ana. Ceferina acompa al licenciado hasta el portaln y se dirigi luego a la alcoba de don Santiago. Estaba segura de que all, invisible a sus ojos, se hallaba la Muerte. Se santigu al entrar. Don Santiago, lo saba, no tardara en morir. Y aunque nunca se haba cuidado l de ganar su aprecio o su gratitud, Ceferina no quera dejar de cumplir el rito que se debe a todos los agonizantes para salvar su alma. Haba que preocuparse tambin de la torre, a fin de purificarla y ahuyentar de ella a la Muerte una vez cumplida
71
Luis de Castresana
su misin. Encendi una vela. Levant los prpados del enfermo y pas varias veces la luz de la llama cerca de sus ojos, para arrojar al diablo. Hubiera querido tambin abrir todas las puertas y ventanas para que el alma de don Santiago no quedase en la torre cuando llegase el momento del trnsito. El rito implicaba tambin cubrir los espejos e inclinar o volcar todas las sillas. Pero Ceferina no se atrevi a hacerlo. Un miedo oscuro y denso la posey de pronto: el miedo de que, de algn modo, don Santiago pudiese verla hacer tales cosas. Apag la vela y subi a su habitacin. Abri la ventana, volc las dos sillas, cubri con un lienzo el pequeo espejo que colgaba de la pared y sali dejando la puerta abierta. Entr luego en la cmara de Ana e hizo lo mismo mientras desgranaba entre dientes una retahla de credos, padrenuestros y avemaras. El licenciado Egaa volvi despus de comer. Don Santiago recobr el conocimiento a media tarde e insisti en que se le bajase inmediatamente al saln. El cirujano solicit la intervencin de Ana y la muchacha trat de convencer a su padre de que no deba levantarse del lecho. Pero fue en vano. Don Santiago grit, gesticul, y Ana y el licenciado Egaa tuvieron la impresin de que, en cualquier momento, su irritacin poda provocarle un nuevo colapso. Le bajaron con cuidado al saln. Tom asiento en su silln frailuno, junto al fuego, y pidi que le trajeran al perro y se fuesen todos y le dejasen en paz. Poco despus lleg fray Miguel, acompaado de otro fraile que llevaba el Vitico. Don Santiago confes y comulg. Sera conveniente que volviese a su alcoba y se acostase dijo el mdico a fray Miguel. Se encuentra en muy grave estado. No creo que pueda vivir mucho tiempo. Pero se ha empeado en estar en el saln, a solas con el perro, sin nadie que le cuide. Qu puedo hacer yo... ? Una criada qued encargada de permanecer junto a la puerta, atenta a cualquier ruido o voz que le llegase del saln. Al anochecer Ana fue a saludar a su padre y se ofreci a permanecer junto a l por si deseaba algo. Echa ms lea a la chimenea gru don Santiago. Ana obedeci. Pensis todos que voy a morir, eh? Si es as, por qu no me dejis al menos que muera en paz? Vete. S, padre. Ana cen sola en su habitacin y recit las invocaciones. Se dispona a acostarse cuando oy un chillido de espanto unido a unos ladridos taladrantes, terribles, seguidos de otros muchos ruidos y una gran confusin y algaraba que se extenda por toda la torre. Baj presurosa y vio que Ceferina y los criados trataban de sofocar las llamas que crepitaban en el saln. Convertido en una antorcha humana, don Santiago se retorca y gritaba de dolor. Segua sentado en su silln. El perro de los grandes ojos fosforescentes ladraba de manera angustiosa, con vibraciones casi humanas. Y Ana, alocada, estupefacta, petrificada por el espanto, vio cmo su padre mora consumido en su propia hoguera. O un ruido raro y ms tarde una voz pidiendo auxilio explic la criada que haba estado de vigilancia ante la puerta del saln. Cuando entr vi a mi seor don Santiago rodeado de fuego. Me puse a chillar y... Rompi en sollozos histricos. Alguna chispa de la chimenea prendi fuego en su ropa dijo Ceferina
72
Luis de Castresana
mirando angustiada a Ana. Pero la muchacha ya no oa ni vea nada. Su cuerpo se tens, rgido. Miraba delante de s sin ver nada, con ojos que parecan de pronto vidriosos y catalpticos. Ana, Ana! grit Ceferina. Le golpe las manos y la cara, y la muchacha no reaccion. Asun, aydame pidi Ceferina. Llevemos a doa Ana a su aposento. La acostaron y Ceferina qued a su lado, velndola. No se pudo hacer nada por salvar a don Santiago. Haban mandado llamar al licenciado Egaa a toda prisa, pero cuando lleg, cuando por fin se pudo apagar las llamas que envolvan su cuerpo, el seor de la torre era ya cadver. Junto al silln, casi totalmente calcinado, el perro segua ladrando lastimeramente. Las llamas le haban dejado el hocico y las patas en carne viva. Tumbado patas arriba, con el pelo chamuscado, oliendo a carne quemada, se retorca de dolor e impotencia. Telesforo y el muchacho que acompaaba siempre al licenciado Egaa le llevaron al huerto y precipitaron su muerte para ahorrarle sufrimientos. Dos das despus sepultaron a don Santiago en la cripta de la torre, a la que se bajaba por una breve escalera en forma de caracol desde la capilla. Su hermano don Ortuo lleg de Bilbao para asistir al entierro. Ests ahora sola, criatura le dijo a Ana. Debes venir conmigo a mi casa. No puedo dejarte aqu. Pero Ana se neg. Me preocupas, sobrina. Qu va a ser de ti? Y cmo vas a permanecer en la torre, sola entre estos muros, con estos recuerdos? Enloqueceras de dolor y soledad. No, Ana, tienes que venir conmigo a Bilbao. Ella, hosca, con la mirada muy fija en un punto inexistente, no respondi. Necesitas olvidar este horror... todo esto. Ana le mir de repente a los ojos con una serenidad que sorprendi a don Ortuo. No, to. Es intil. Me quedar aqu. Tu enamorado est fuera, en la Corte. S, lo s. S que no ha regresado todava. Deseas acaso esperarle aqu? Es eso? Crees que volver pronto? Escucha, Ana, t sabes que tu primo Eloy an te espera, que sigue amndote. No, no quiero que me digas nada ahora. Pero pinsalo ms adelante, con calma, cuando te serenes... Ella permaneci de nuevo en silencio, mirando delante de s. Y en cualquier caso, Ana, no debes continuar aqu. Una breve temporada en Bilbao, lejos de todo esto, te sentara bien. Y si tu enamorado regresa, sabes que inmediatamente puedes volver para reunirte con l. Vmonos, Ana. No quiero verte sufrir. No me mover de aqu dijo Ana. Y por vez primera don Ortuo vio en su sobrina una idiosincrasia, una obstinacin y una decisin que de algn modo le recordaron a don Santiago. En vano apoy fray Miguel la sugerencia de don Ortuo. En vano inst a Ana a que aceptase su invitacin y se ausentase de la torre durante algn tiempo. S lo que sientes, hija musit fray Miguel. A veces ocurren horrores como ste y el ser humano no comprende, y se hace preguntas cuya respuesta desconoce, y duda, y vacila, y se desespera. T me hablaste de tu amor por Martn el ferrn y s que l no ha regresado, y s que sufres. Y ahora esto, la muerte de tu padre... Pero, Ana, criatura, para todo hay alguna explicacin en alguna parte, de algn modo, no s cmo. Todo cuanto ocurre forzosamente ha de tener un porqu que nosotros ignoramos. Dios vela por nosotros, Ana: por ti, por m, por todos sus hijos, por todas las
73
Luis de Castresana
criaturas humanas... S, es cierto, Ana: Dios nos ve, nos oye. Dios nos ama con un amor infinito. A veces lo dudamos porque no podemos comprenderlo. Vemos dolores, tragedias, pestes, muertes y una voz grita dentro de nosotros: Por qu permite nuestro Padre que esto ocurra; por qu, por qu? Pero, Ana, Dios vela por nosotros. l est ahora aqu, a nuestro lado, l comprende tu dolor y se duele con l. Te preguntas ahora: Por qu la vida es as, por qu mi padre ha muerto abrasado, convertido en antorcha humana, por qu he de sufrir, por qu, por qu?... No puedo responderte, Ana; nadie puede. Slo s que es nuestro Padre y que nos ama con un amor inacabable, profundo, infinito. Has de tener esperanza, mucha esperanza. Creer es eso: tener esperanza. Desistieron de su empeo de que abandonase la torre. Fray Miguel volvi al convento, desalentado, preocupado, y don Ortuo regres a Bilbao al da siguiente. No me resigno a dejarte aqu sola, sobrina dijo al despedirse. Me siento culpable de no haber sido capaz de convencerte. Pero tal vez necesites meditar en la soledad, rezar por tu padre y pensar en tu futuro. Bien, pinsalo durante unos das. Y recuerda que siempre tienes abiertas las puertas de mi casa. No lo olvides nunca, Ana: mi hijo y yo te estaremos esperando. Martn regresar pronto habl Ana con voz grave. Lo s. Se fue don Ortuo al fin, al caer la tarde, y Ana qued sola. Durante varios das apenas prob bocado. Paseaba por su aposento o por el huerto sin hablar, mirando fijamente delante de s, rehusando la compaa de Ceferina. Sus ojos se fueron llenando de dureza; se hicieron ms acusados y agudos los rasgos de su cara. Ceferina la oy varias veces, durante la noche, vagar por la torre. Diecisiete das despus de la muerte de don Santiago la hall una maana, a hora temprana, sentada dormida en el saln, junto a la chimenea apagada, con la cabeza apoyada en el muro. Fue a buscar una manta y volvi al saln y se acerc a Ana sigilosamente, procurando no hacer ruido. La muchacha abri de repente los ojos y la sonri. Las invocaciones, Ceferina dijo. Debo comenzar las invocaciones. Y pareca que la pesadilla de los ltimos das haba desaparecido. Se asom a la ventana y, mirando al sol naciente, recit con voz clara y firme: Marta, Marta, a la mala digo, que no a la buena. No a la digna de rogar, ni a la que est en el altar, sino a la que de noche anda por las veredas y de da por los aires vuela... Volvi a comer, a dormir en su lecho, a pasear por el pueblo acompaada de Ceferina. Y todas las maanas y todos los atardeceres, durante los trece das prescritos, recit puntualmente las invocaciones. Y siempre lo haca con voz muy alta y clara, sin temor y sin titubeos. Ceferina, oyndola, se turbaba. Tengo miedo de que puedan orte. Debes ser prudente, Ana. Qu pensaran si oyeran las cosas que dices, los nombres que pronuncias? Ana la mir de frente, con ojos de mujer nueva. Escucha esto que voy a decirte, Ceferina. Escchalo bien porque no quiero tener que repetrtelo. S, Ana.
74
Luis de Castresana
A partir de hoy, ni en mi casa ni fuera de ella voy a comportarme como una nia que tiene miedo de ser castigada. He crecido, Ceferina, s que he crecido estos ltimos das. Y he pensado, s; he pensado mucho. Desde que Martn se fue me he sentido como arrastrada por fuerzas nuevas, por emociones y pensamientos y deseos que yo desconoca, que yo quera desconocer, que ni siquiera saba que existan. Era... era como si estuviera en un gran ro que quisiera llevarme consigo, llevarme aguas abajo. Pero yo trataba de resistirlo, nadando contra corriente. Y era un esfuerzo agotador, un dolor sordo y terrible. Pero ya no puedo ms, Ceferina. Voy a dejarme llevar por ese ro y esas emociones y deseos que me llaman, que me atraen, que me arrastran. Voy a descansar y dejar que el ro me lleve. Ha terminado mi pesadilla. Hablaba con voz lenta y grave ligeramente convulsa. Durante aos, ahora acabo de descubrirlo... esta maana... durante aos ha sido como si yo me hubiera atado a m misma por dentro, sujetndome con grandes nudos, que sin saberlo, yo quera soltar. Eso me desazonaba. Pero yo no comprendo por qu yo segua atndome y ahogndome, haciendo nudos y ms nudos dentro de m. T me conoces y sabes cunto he sufrido. S, t bien lo sabes, Ceferina. Por un momento su voz y su rostro se suavizaron con una expresin ensimismada y melanclica. Pero dejemos eso aadi, venciendo un suspiro. Lo que quiero que comprendas es que a partir de hoy todo va a ser distinto. Voy a conseguir aquello que quiero y al precio que sea. Voy a conseguirlo porque lo necesito, porque tengo que conseguirlo. Tal vez est enloqueciendo. No lo s. Pero entindelo bien, Ceferina: nunca ms volver a sentirme herida por los dems. Y no voy a ocultarme de nadie... ni siquiera de m misma. Ya no me tengo miedo, Ceferina. Te das cuenta?: he dejado de temerme a m misma. La noche que visitamos a Hilaria, mientras me encontraba a solas con ella, al otro lado de la cortina, me sent... no s cmo decrtelo... libre. Supe entonces que all, de algn modo, estando con Hilaria, nadie podra herirme: ni mi padre ni doa Engracia... nadie. Quiero tener a Martn junto a m. Y no me importa cmo ni con ayuda de quin. Hilaria me ha mostrado un atajo y voy a seguirlo. Pregunt, tras una breve pausa: Comprendes, Ceferina? La anciana tembl. Tuvo conciencia de que algo helador la habitaba por dentro, ponindole pavor en las entraas. S, Ana. Y no se atrevi a mirarla. Aqulla fue la noche en que Ana recit la ltima invocacin. Quiero que vayas a ver a Hilaria y le digas que he terminado las invocaciones que me ense le orden a Ceferina. Dile que las he recitado sin titubear y con fervor. Dile que... dile lo que te he dicho hace un rato. Ella comprender. Ahora le toca a ella cumplir lo que me prometi. Debe traerme a Martn. Dile que venga en seguida, que la espero. Quieres que la traiga aqu, a la torre? se asombr Ceferina. S, aqu, a mi casa dijo Ana. Ve a buscarla. Reptele mis palabras, y te acompaar. Quieres decir que debo ir a buscarla... ahora? S. Ceferina titube. Pero, Ana, es ya muy tarde dijo con voz vacilante. Y no ignoras lo que se dice de Hilaria en el pueblo. Todos la temen... todos, hasta los que se compadecieron de Visitacin y rezaron por ella cuando la condenaron por bruja. Si ahora voy en busca de
75
Luis de Castresana
Hilaria y la traigo a la torre... si alguien la viese entrar... pensara que t la has mandado llamar. No pensara sino lo que es cierto dijo Ana. Y aadi: Tengo prisa, Ceferina. La anciana capt el cambio de tono de voz y mir a Ana y de nuevo encontr en su rostro la dureza y la frialdad que le haba notado en los ltimos das. Haba como un despego de todo, como un extrao desasimiento, como una ausencia agolpada en el fondo de sus ojos. S, Ana. Si se es tu deseo... Lo es. Era casi medianoche cuando Ceferina volvi con Hilaria. Me ha visto uno de los criados. Haba cerrado la puerta de la cancela y he tenido que llamarle para que bajara a abrir explic Ceferina. Me ha mirado asombrado. Ha reconocido a Hilaria y ha hecho la seal de la cruz. Ana, maana lo sabr todo el pueblo. La culpa ha sido ma se dijo; si hubiera salido por la parte de atrs, nadie nos hubiera visto. Y qued en silencio ante Ana, esperando. Pero Ana pareca ignorar su presencia, ignorar sus palabras. Slo tena ojos para Hilaria. Pregunt: Hilaria, vendr Martn esta noche? S. Lo has preparado todo? La anciana dijo que s con la cabeza. Llevar poco tiempo. Bastar con que te d unas unturas por todo el cuerpo. Dormirs profundamente y te sentirs libre y feliz. Luego l vendr. Ana se desvisti y se tendi sobre el lecho. Mientras pronunciaba palabras extraas, cuyo sentido apenas entenda Ana, Hilaria le fue extendiendo por todo el cuerpo, con movimientos muy suaves, rozndole apenas la piel, una untura de color crdeno y de olor muy intenso, embriagador y casi mareante. Como los jazmines de noche, pens Ana vagamente. Cuando hubo terminado, dijo Hilaria: Descansa ahora. Afloja los msculos y no pienses en nada; slo en Martn. Concentra tu pensamiento en l. Va a venir, vas a tenerle a tu lado, vas a or su voz. Se hizo un corto silencio. Te dars a l como la esposa se da al esposo. S dijo Ana. No dejes que tus pensamientos vagabundeen en tu cerebro yendo de ac para all. Slo una cosa existe hoy para ti: Martn. Slo l. Vendr a ti en la noche y de noche te dejar, antes de que cante el gallo. Ana se extendi perezosamente, medio adormilada, feliz. Buenas noches dijo Ceferina. Descansa, descansa le son, como de muy lejos, la voz de Hilaria. Y piensa en l. Esta noche va a acudir a tu llamada. Dentro de un rato le tendrs a tu lado. Ana entorn los ojos. Vio a las dos mujeres matar la luz de los candelabros, encaminarse hasta la puerta, abrirla y desaparecer por ella cerrndola desde fuera con cuidado, sin hacer ruido. Murmur mentalmente: Esta noche vendr. Ahora, dentro de un rato. Se supo enormemente exhausta; pero con un cansancio liberador y jubiloso que la llenaba de plenitud y de anticipada voluptuosidad. Los prpados le pesaban mucho y
76
Luis de Castresana
se le derrumbaban sobre los ojos. Se sinti arropada por la oscuridad y el silencio. Senta suave y rtmico, muy lento, el latido de su corazn. Al cabo de unos minutos tuvo la impresin de que le brotaban alas y que caa, que caa hacia arriba. Oy de pronto un leve ruido fue, ms exactamente, como la adivinacin de una presencia y, sin moverse, musit. Martn. La voz de l le lleg muy prxima, inconfundible, grata y reconfortante. S, Ana. Cunto te he echado de menos! Y cunto, cunto te quiero! Yo tambin, mi vida, mi amor. Ella le tendi los brazos en la oscuridad. Ven, esposo mo. Y aqulla fue su primera noche de amor, su noche nupcial.
77
Luis de Castresana
IX A la maana siguiente, cuando Ana despert, Martn ya se haba ido. No quedaba el menor rastro de su presencia; pero Ana conservaba vvidamente en sus labios el sabor de su boca, y en sus odos continuaba resonando su voz, ahora ausente, y en su piel segua sintiendo la huella de sus caricias nupciales. Se incorpor perezosamente en el lecho y permaneci un rato mirando alrededor, buscando a Martn con la mirada (aunque estaba absolutamente segura de que l se haba ido tan misteriosa y calladamente como haba venido) y luego se levant. Exhal un suspiro feliz, aorante, y se asom a la ventana. Era temprano y un sol todava difuso ascenda lenta y parsimoniosamente en el cielo, arandose la piel en las ramas de los rboles y en lo alto de los picos de las montaas. El rojo del gotear de su sangre se mezclaba en el horizonte, como en una paleta, al blanco y al amarillo y al azul y al rosa y al morado. Lata en aquella hora un recogimiento, un sosiego indecible. La maana era fra y el aire pareca recin lavado, aunque no haba llovido durante los ltimos das. Toda la atmsfera y todo el horizonte y todo el paisaje circundante, verde y riente, estaban como envueltos en la pureza del cristal, como impregnados de roco auroral, de dulce y serena plenitud de vida buena. Saba la maana a agua pura y a pan bien amasado, a pesebre caliente y a hierba recin cortada. El mundo marchaba suavemente, la vida continuaba con su palpitacin, la naturaleza respiraba. Ana se sinti transportada a la hora bautismal del Gnesis. Era como si en aquella maana se estrenaran y compendiaran para ella todas las maanas del mundo, como si en aquel momento estuviera brotando la Creacin: un amanecer intacto y desnudo y virginal en su estado ms inocente y primigenio. Haba una pureza indefinible, una sustancial elementalidad, como la huella digital de un porqu que todo lo explicaba, como una implcita lgica de la vida, del universo, en aquellas horas limpias y radiantes y frescas del nuevo da recin amanecido. Todo en aquella maana tena el sabor de la plenitud recin palpada. Todo pareca explicarse por s mismo, sin palabras. Era como una comunin entre la criatura humana y el universo, entre el alma y el mundo animal y vegetal circundante, entre el primer aliento creador y la savia vital que haca moverse al sol, que impulsaba la verticalidad de los rboles, que meta msica en los picos de los pjaros y haca fecunda a la tierra. En estas benditas Encartaciones haba dicho un da fray Miguel, en su pltica dominical de la capilla de la torre, hay maanas que son como un sacramento, amaneceres en que el paisaje es como un templo pregonando la gloria de Dios... Todo era aquella maana medit Ana vagamente como tena que ser: todo tena un sentido, un significado, una armona, un sabor a aurora. Ser se pregunt porque Martn ha venido y soy feliz? Ser la felicidad la que me hace ver en este amanecer algo que no haba visto ni sentido jams? Y tuvo la certeza, tuvo la certidumbre absoluta de que le bastara colocar una mano sobre la hierba, o sobre un camino, o sobre un trozo de tierra cualquiera, para sentir latir, en lo hondo de todas las cosas, al unsono, su corazn y el corazn del universo. Corri a la habitacin de Ceferina y sonri al ver tras la puerta las ristras de ajos colgadas de un clavo para rechazar a los malos espritus. El da es hermoso, Ceferina salud. La sonrisa le brincaba a Ana en los ojos y la felicidad pona humedad en sus labios, rojos y frutales. Fui a tu habitacin hace un rato y no me atrev a despertarte dijo Ceferina . Dormas tan apaciblemente...
78
Luis de Castresana
La mir interrogadora, expectante. Ana respondi con un movimiento de cabeza a las mudas preguntas que se agolpaban en los ojos de la anciana. S, ha venido dijo despus. Ha venido, Ceferina. Se miraban, sonrindose, y la anciana capt, de manera casi fsica, la ola de felicidad que Ana irradiaba. He sido... he sido su esposa. Se ech en brazos de Ceferina, sollozando de pronto. No s por qu lloro murmur al cabo de un rato, retirndose y procurando calmarse, toda confusa. Soy tan feliz! Se ha marchado ya? S. Dime una cosa, Ana. T... t le has visto partir? No. Despert y Martn ya no estaba. Ceferina se pas el peine de sus dedos por el cabello enmaraado. Y le viste? Ayer noche, Ana, ayer, cuando te visit... le viste? S. Estaba todo a oscuras, pero le vi, le vi perfectamente. Primero me lleg su voz, que reconoc en seguida. Luego sent sus manos y su boca. Sus ojos me miraban muy fijo y parecan llamas en la oscuridad. Luego... luego fuimos una sola carne, y despus qued silencioso a mi lado, y juntamos las manos y nos omos respirar el uno al otro. Yo me fui quedando dormida poco a poco, pensando en l, oyendo su voz, que me hablaba muy queda, sintindole a mi lado. Y cuando despert... Call con expresin ausente. El ya no estaba, verdad?concluy Ceferina. Ana se frot suavemente las manos. No. Martn haba partido ya. Hilaria te lo dijo, recuerdas? Dijo que Martn vendra de noche y marchara antes de que amaneciera, antes de que sonase el canto del gallo. S, lo recuerdo musit Ana. Y pregunt, de sbito: Y ella, dnde est? Hilaria? Ana asinti. Est aqu, en la torre? No. Se fue en seguida. Y t? Pasaste la noche en vela? Tienes cara de sueo, Ceferina. Estuve aqu, con la puerta de mi cuarto abierta. Pens que... que tal vez pudieras necesitarme, que acaso... Qu s yo! Y le viste, Ceferina? Viste a Martn? No. No le vi llegar ni le he visto partir. En toda la noche nadie ha cruzado la puerta de tu alcoba. Ana estuvo un rato cavilosa. Luego abri la pequea ventana. Deja que entre el sol. Aspir una bocanada de aire fresco con lenta voluptuosidad, como si la paladeara, y se volvi a mirar a la anciana con ojos jubilosos. Volver esta noche, verdad? pregunt. Ceferina le cogi las manos. Hilaria te lo ha prometido. Dice que te bastar con que te des la untura al acostarte y te duermas pensando en l, slo en l. Dice que si le llamas con amor de esposa, si tienes fe en que vendr, si ests segura de que vendr... l acudir a ti cuantas veces le llames. Quiero que vuelva esta noche, Ceferina. Esta noche.
79
Luis de Castresana
Volver asegur la anciana. Y le mostr el frasco que contena la untura de color crdeno que Hilaria le haba entregado. Martn torn aquella noche y la siguiente y la otra y la otra y otras muchas ms. Siempre acuda en la oscuridad y siempre marchaba antes del alba, mientras Ana dorma. Llegaba desde la Corte, sin duda volando raudo por los aires, y entraba en la alcoba de Ana no se saba cmo, sin utilizar la puerta. Todas las noches, tratando de vencer su sueo y su cansancio, Ceferina vigil durante horas la cmara de la muchacha. Y nunca vio a Martn. Con medias palabras, muy discretamente, indag entre la servidumbre y tambin entre algunas gentes del pueblo por si alguien hubiera visto u odo algo extrao durante las ltimas noches. Pero nadie saba ni sospechaba nada. Desafiando todas las leyes naturales, trasladndose misteriosamente desde la Corte, traspasando muros y hacindose invisible a los ojos mortales, Martn entraba en la alcoba y sala y abandonaba la torre y el pueblo sin dejar rastro. Y as fue durante diecisiete noches. A la maana siguiente Ana y Ceferina fueron a la plaza. Era da de mercado. Ana se sinti feliz inmersa en aquella algaraba popular, oyendo los ruidos, los pregones, los comentarios y chismorrees de siempre, devolviendo saludos, mirando los corrillos y las variadas mercancas. Puso unas monedas en el platillo de un oso amaestrado que bailaba desmaadamente al ritmo de un montono son de vihuela que taa un anciano record aquella otra maana de mercado, cuando por vez primera vio al nio de los ojos mudos tocando el tamboril y se dispona a retirarse a la torre, seguida de Ceferina, cuando con lentitud ostentosa cruz bordeando la plaza un pequeo y lujoso carruaje tirado por cuatro caballos. Ana se detuvo a contemplar la escena. Vio a doa Engracia asomada a la portezuela y saludando con sonrisas y gestos, con ademanes opulentos y condescendientes, a las gentes que la miraban. Se la vea oronda y triunfal. La satisfaccin se le derramaba de manera casi tangible por todo el cuerpo, envolvindola por completo, como una aura. Observ que doa Engracia clavaba en ella la mirada y que en seguida, displicente, con un asomo de sonrisa desdeosa, tornaba la cabeza y deca algo a su marido, sentado, empequeecido y callado, como avergonzado, a su lado. Contempl Ana la librea llamativa del cochero y del criado que le acompaaba en el pescante, el escudo condal que llameaba desde la portezuela y en las gualdrapas de los caballos y pregunt, volvindose a Ceferina: Qu ocurre, Ceferina? Qu es eso? Su voz haba adquirido un repentino temblor de crispacin. No haba ya ni brillo ni alegra ni paz en sus ojos, y un albor empez a subirle poco a poco por el rostro. Vamonos, Ana suplic Ceferina. Qu ocurre? repiti la muchacha. El carruaje se alejaba despacio camino de la casa del ferrn. Es que... comenz Ceferina, turbada. Se interrumpi en seguida. Por Dios, Ana, aqu no. La gente nos est mirando. Ya te lo contar. Pensaba decrtelo, pero no saba cmo... Tena miedo de que, al saberlo... Ceferina, qu ha pasado? casi chill Ana. Qu me ocultas? Tena miedo. S, tena miedo, Ana dijo la anciana. Esa es la verdad. No quiero que sufras, no quiero que nadie te haga sufrir! El viene a ti cada vez que le
80
Luis de Castresana
llamas. Es tuyo. Nunca deja de acudir a tu llamada. No eres feliz as? Por qu, entonces...? Ana le aprision las muecas, apretndoselas con fuerza. Y lo que inspir un terror repentino a Ceferina no fue eso, no fue esa fuerza sbita de la muchacha, sino el comprobar cmo al mismo tiempo que sus manos eran como tenazas frreas su rostro segua con igual palor y sus ojos con la misma expresin. Preguntaba Ana: Qu me ocultas?, y Ceferina saba que haba alarma y pnico y desmayo y angustia infinitas en aquella pregunta; pero la voz de Ana no se haba alterado. Slo la palidez de su cara y la profunda sequedad de sus ojos denotaban que su estado de nimo ya no era el de haca un rato. Todo haba cambiado desde el momento exacto en que el carruaje del conde de Vlez haba pasado ante la plaza. Debo gritar o abofetearte para que respondas, Ceferina? pregunt Ana. No, su voz no se haba alterado. Ceferina tampoco observ crispacin alguna en los rasgos de su cara. Pero su sonrisa se haba mustiado y los prpados no se movan y la mirada era opaca. Haz de m lo que quieras, mi seora. Pero no quiero que sufras por l! No lo merece, no es digno de ti. Ana le solt las muecas y ech a andar lentamente. Ceferina fue tras ella, turbada, esforzndose en no llorar. Caminaron en silencio por entre las hileras de curiosos que llenaban la plaza. Dime qu ha ocurrido dijo Ana al llegar al camino. Ahora s haba cambiado su voz. Y Ceferina supo que la muchacha haba comprendido. Martn se ha casado. Se cas con Teresa... s, Teresa creo que se llama... una de las hijas del conde de Vlez. Fue hace dos semanas. Hoy hace dos semanas, s. Doa Engracia y don Damin fueron a la Corte unos das antes. Todo el pueblo lo sabe. Doa Engracia lo pregon por todas partes. Puedes imaginarte cmo se esponjaba comunicando la noticia. Pero Ana, l obedece tu llamada, l... Call. No haba palabras que pudiesen paliar lo sucedido. Todas las palabras eran ya intiles. Ana caminaba erguida. De nuevo miraba hacia delante, de nuevo pareca no or, estar en otro sitio. No quise que sufrieras, Ana. Por eso no te dije nada, no te das cuenta? Martn no te merece, no es digno de ti. Yo... yo no quise decrtelo, procur que nadie pudiera decrtelo, que no te enterases. Saba que sufriras intilmente y que de nuevo... Oh, Ana, Ana, criatura. Prometi que volvera a buscarte, que contraera matrimonio. Y de pronto... Y blandiendo el brazo, con voz airada, mirando hacia el recodo del camino por el que haba desaparecido el carruaje, Ceferina grit con acento destemplado: Por qu, por qu ha tenido que regresar precisamente hoy, hoy, para que todos la viramos en su carroza, con los criados de librea? Odio a esa mujer, la odio, la odio! Y a Martn. S, a l tambin le odio. Ms que a nadie. Le odio, le odio, le odio. Trat de coger una mano de Ana, que la muchacha retir, y dijo con voz implorante: No pienses ms en l, Ana, no pienses ms en l. Ana se encerr en su alcoba y no sali de ella ni prob alimento ni quiso recibir a Ceferina en todo el da. Ya muy entrada la noche baj al saln, cogi la daga que con otras armas colgaba del muro, junto al escudo familiar, volvi a su alcoba, deposit la daga debajo de la almohada y llam a la puerta de la cmara de Ceferina. La mujer abri y musit:
81
Luis de Castresana
S, Ana? Tena los ojos rojos, secos de lgrimas. Pareca ms vieja, ms arrugada que nunca. Ve a mi alcoba dentro de un rato. Lleva la untura. Pero... No me gusta decir las cosas dos veces. Ve en seguida. Con la untura. S, Ana. Cuando Ceferina acudi, Ana ya se haba desvestido. Hazlo como siempre, igual que siempre instruy. Esta noche tiene que venir. Es preciso que venga, Ceferina. Sobre todo esta noche. Es muy importante, muy importante. Pero, Ana, criatura, no te das cuenta... ? Esta noche Martn tiene que acudir, comprendes? Es preciso. Ceferina la mir, alarmada. Por qu es tan importante que venga esta noche, Ana, precisamente esta noche, cuando sabes que l... que l...? Call, tragando saliva. Hay algo nuevo en ti, Ana, algo que no comprendo, algo que me da... Miedo, Ceferina? pregunt Ana. Tienes miedo de m? Ceferina continu extendiendo la untura. Y pens: S, tengo miedo de ti, Ana, de ti. Te he visto nacer, te he visto crecer, conozco mejor que nadie tu dolor, tu desvalidez, eres como una hija, eres lo nico que tengo en el mundo, lo nico que quiero. Y sin embargo tienes razn, Ana, tienes razn; hoy me das miedo, me das miedo. Y pronunci en voz alta: No, no de ti, Ana. Claro que no. Pero tengo miedo de lo que te propones, miedo de lo que ests pensando. Porque has decidido... has decidido algo horrible. No me digas que no. Lo s, lo presiento. Verdad? Qued un instante callada y torn a preguntar: Verdad? Ana no dijo nada. Alarg el brazo derecho, deslizndolo bajo la almohada, y alz la daga, de hoja corta y ancha, que durante un instante brill como un espejo al estrellarse en el acero la luz amarillenta de las velas. Esa daga dijo Ceferina sola llevarla tu padre al cinto cuando iba de caza. Un da, no lo recuerdas?..., un da t lloraste mucho cuando le viste rematar a un jabal herido. Durante varias noches tuviste pesadillas, Ana, pesadillas por el horror que te haba producido el ver esa daga hundindose en el cuerpo del animal. Lo has olvidado? Ana no respondi. Para qu la quieres ahora, Ana, para qu? Qu vas a hacer con ella? Ana coloc la daga bajo la almohada. Lo sabes ya, Ceferina. Lo sabes ya. Martn vendr y... No, Ana, no! chill Ceferina. No es posible que... Date prisa, Ceferina. Deseo que venga pronto, muy pronto. Y cuando venga... no volver a marcharse. Pero no es posible, Ana. Recapacita. No puede ser. No debes hacerlo. T no, t no. No puedes hablar en serio. El lo ha sido todo para m, todo. No puedo permitir que sea el esposo de otra, que vuelva a ella. Es ms fuerte que yo; no puedo, no puedo! Apaga los velones y vete. Y no duermas. Esta noche te necesitar. Vete ya, Ceferina. No retrases la hora de su llegada.
82
Luis de Castresana
Hablaba con serenidad, sin que la emocin alterase su voz. He de hacerlo, comprendes? S que debo hacerlo, que no tengo ms remedio que hacerlo. Despus... despus me sentir libre, libre del pasado, libre de todo. Anda, vete ya, Ceferina. Djame sola. El puede venir en cualquier momento. Ceferina dej la alcoba a oscuras y sali. Qued inmvil al otro lado de la puerta, con el odo alerta y mirando sin ver la luz amembrillada de la luna, que penetraba por el ventano del rellano y que pareca escurrirse como cera hmeda, brillante y casi lquida, sobre las grandes losas. La angustia se le haba apelotonado en la garganta, atascndosela, y permaneci unos segundos estirando el cuello y entreabriendo los labios en busca de aire. Ms all, en la escalera acaracolada, todo era oscuridad. Ningn ruido se oa en la torre. Hubo un sbito aleteo de pjaros junto al alero y luego todo fue de nuevo silencio. Temblando, sintindose hueca, totalmente vaca por dentro, Ceferina fue a su cuarto y se coloc una manta sobre los hombros. Dios mo, Dios mo! suspir con voz ahogada, reprimiendo un sollozo. Y volvi a su vigilancia junto a la puerta. Ana permaneca inerte y con los ojos abiertos fijos en la negrura del techo, escuchando el ritmo de su respiracin. No pensaba ni senta nada. Era toda ella, en aquel momento, como un cuerpo abandonado a s mismo, privado de toda emocin y desabastecido de sensibilidad. La desmesura de su tristeza y desesperacin de los primeros meses que siguieron a la partida de Martn, el jbilo de las ltimas noches, cuando l haba acudido a su llamada y haba sido su esposo... todo se haba desvanecido. Se haba esfumado tambin, ya, el horror del recuerdo ante la muerte de su padre, envuelto en llamas. Donde durante el ltimo ao haba ardido una hoguera de impaciencias y melancolas, de exaltaciones, de amor, de vehemencia, de aoranzas y de deseos, haba ahora slo un enorme vaco. Aunque hasta qu punto era realmente un vaco?, se pregunt. Y descubri que haba en ella en aquel instante, mientras esperaba la llegada de Martn, como una plenitud inmvil, como una saciedad de toda pasin y estmulo. En el interior de Ana lata un solo objetivo, un solo propsito: matar a Martn. Se lo dijo a s misma sin melodramatismo alguno, sin experimentar la ms leve exaltacin ni sentir ningn nerviosismo. Le pareci que no era ella, sino otra persona, la que esperaba aquel momento y abrigaba aquel propsito. Se movi ligeramente en el lecho y fue como si recobrara la vida. Tarda mucho en venir musit. Qued alerta, deslizando con suavidad la mano bajo la almohada para tocar la daga. S, all estaba. Notara de pronto, en cualquier momento, la presencia de Martn, oira su voz, le tendra a su lado... Pero esta vez ella no sera la esposa que tiembla y se entrega con gozo y sumisin al esposo. Esta vez sera diferente: lo que durante diecisiete noches haba sido un encuentro nupcial, sera hoy noche de venganza: de venganza fra, sin emocin, sin gritos ni lgrimas ni reproches ni arrepentimientos. Le bastara con empuar el acero, levantar rpidamente la mano derecha y bajarla con fuerza sobre el pecho de Martn. Y no temblara ni le faltara decisin, no; estaba segura de ello. Era como algo que en cierto modo Ana no haba decidido por s misma y que sin embargo aceptaba de manera total como algo que tena que hacer inexorablemente, como una ley que deba obedecer y cuyo cumplimiento no le produca ni dolor ni alegra. Haba aceptado la idea de la muerte de Martn, de su destruccin, con toda naturalidad, como algo que estaba escrito y que irremisiblemente tena que cumplirse como algo que le hubiera sido ordenado desde haca siglos y siglos, cuando el mundo comenz a ser mundo...
83
Luis de Castresana
Se movi inquieta en el lecho y qued con los ojos fijos en el techo. Tarda en venir se dijo a s misma entre dientes. No le asustaba el acto fsico de matar a Martn ni le producan miedo alguno sus consecuencias. Matarle sera borrar una deuda, cortar amarras con el pasado, cerrar un crculo: eso era todo. No se interrog a s misma, tampoco, sobre cunto haba en su decisin de afn de venganza, de amor destructor, y cunto de celos y de desesperacin y de decisin lmite para que l no siguiera siendo el esposo de otra. No se hizo a s misma ninguna pregunta. Tena algo que hacer y lo hara. Tumbada en el lecho, con la mirada perdida en la negrura, Ana no pensaba ni senta nada. Sencillamente, esperaba su llegada. Y slo una cosa saba, slo una: que matara a Martn. Pero Martn no vino aquella noche. Necia! Y eso te asombra? le grit Hilaria, airada, cuando al da siguiente Ana se lo cont todo, sin omitir detalle. Ayer t no deseabas el amor del esposo, sino la muerte del hombre al que ahora odias. Y para eso necesitas invocaciones y medios diferentes. No sirven las palabras que aprendiste ni la untura que te di. La anciana tena el gesto enfurecido, crispado, y la voz agria y silbante. Nadie engaa al Seor de la Noche y a sus servidores. Y t... t has tratado de hacerlo. Me has engaado a m y has querido tambin engaarle a l. No. Eso no es cierto. De repente, al ver a doa Engracia, su madre..., al verla en aquella carroza, al saber que l se haba casado... Comprendes? No s cmo, de pronto, decid matarle. Eso fue lo que sucedi. Fue algo sbito que me posey por entero. Supe que tena que matarle; lo supe de pronto, en un instante, no s cmo. Hilaria la escuchaba rgida. Sus ojos brillaban con fuerza. Durante varios das cumpliste lo prescrito para conseguir el amor de ese hombre, y l acudi a tu llamada y fue tu esposo. Pero ayer tu corazn clamaba odio y destruccin. Ceferina y el nio del tamboril, sentado como siempre en silencio, acariciando al perro feo, escuchaban sin moverse. Oye bien esto que voy a decirte, Ana habl Hilaria con voz sbitamente calmada. Para complacer a mi amo y para que l haga realidad nuestros deseos, todo ha de realizarse conforme est mandado en cada caso. Hay que cumplirlo todo fielmente, letra a letra y sin saltarse una tilde. T no has cumplido tu parte del pacto. Aunque no lo supieras, has obrado con engao. Y es peligroso tratar de engaar al Seor de la Noche. Es muy peligroso, s; te lo advierto. Eso puede acarrearte horrores indecibles, espantos que no puedes ni imaginar. .. No quise burlar ninguna ley dijo Ana. No pens que... Lo s le interrumpi Hilaria. Te creo. Pero te serviste de lo que yo te ense y lo utilizaste con un fin distinto. Ana estaba de pie, inmvil y callada, como quien espera un veredicto. Vete ahora concluy Hilaria. Yo ver de arreglarlo todo y suplicar a mi amo que tu error no te sea tomado en cuenta. Se atenu la agresividad de sus rasgos. S que eres sincera y creo que el Seor de la Noche te perdonar. Pero no puedo prometerte nada. Ven a verme dentro de una semana. Entonces tendr noticias para ti. De regreso a la torre, Ana encarg a Ceferina que se diese una vuelta por el pueblo y conversase con la sacristana y las vecinas ms parlanchinas y chismosas y sacase a colacin el tema de la boda de Martn. Quiero saber qu nuevas corren, qu dicen, qu les ha contado doa Engracia.
84
Luis de Castresana
T escucha atentamente le instruy Ana. Quiero que cuando vuelvas me lo relates puntualmente. Unas horas despus Ceferina se lo cont con expresin azorada. Al parecer, doa Engracia hablaba sin parar de lo maravillosamente que lo haba pasado en la Corte y de las gentilezas que para ella haba tenido el conde de Vlez. Mi consuegro el seor conde le llama explic Ceferina con sonrisa malvola. Ayer, al salir de misa, habl casi durante una hora con el seor cura y algunas mujeres que la rodearon saludndola y hacindole preguntas. Puedes imaginarte cmo se esponj doa Engracia. Dice que estuvo una tarde en palacio y vio al rey y que asisti tambin a una cacera en los montes de El Pardo con su... con su nuera y con algunas seoronas de la Corte. Dice que piensa abandonar el pueblo y establecerse para siempre en Madrid, que aqu no hay vida social ni elegancia, ni gente de mundo y de modales. Pero me ha dicho Rosario, la costurera, que don Damin se niega a marcharse del pueblo. Dice que deben seguir aqu, donde tienen la ferrera y sus... Ana le interrumpi con ademn impaciente. Y l? l? Ana la mir heladoramente, sin despegar los labios, y Ceferina suspir y tuvo un instante de vacilacin. Pues Martn... Martn est bien. Parece que es feliz y que est... que est muy enamorado de su esposa. Eso dice doa Engracia. No te turbes al hablar de l. Ni al referirte a ella. Dime cuanto sabes, todo lo que hayas odo. Hace ya meses que tenan preparada la boda. Invitaron a muchos personajes. Se casaron en una iglesia al parecer muy famosa. Creo que la llaman de Atocha... y celebraron una gran fiesta. Luego... luego marcharon en viaje... en viaje de boda... a unas tierras que el conde posee en Andaluca. Han establecido ya casa en Madrid, cerca de la Plaza Mayor, en un palacete que dicen perteneci a no s quin, que era de mucha alcurnia. No recuerdo el nombre. Creo que es... Enarc las cejas en actitud de recordar. Qu ms? indag Ana. Murmuraciones, comentarios, cosas sin pies ni cabeza, retales de chismorreos de Fulana o Zutana... Ya sabes se evadi Ceferina. Qu ms, Ceferina? repiti Ana. La anciana se humedeci los labios. No quera atormentarte dicindotelo, Ana. Para qu quieres saber todas las...? Todo, Ceferina. Dmelo todo. Como quieras, Ana. Sabina, la hija de Roque, el tonelero... me ha dicho que Josefa, la criada de confianza de doa Engracia, le ha dicho que doa Engracia le haba dicho que... Call otra vez, turbada. No vas a acabar nunca de decirme las cosas? se irrit Ana. Pues le ha dicho que t... que t ests enamorada de Martn, que quisiste casarte con l, y que l, Martn, y ella, doa Engracia, pues... pues que creen que la hija del conde de Vlez es mejor partido y mujer ms... ms... Ms hermosa que yo? complet Ana. No haba ningn asomo de amargura en su voz ni en sus ademanes. Ceferina inclin la cabeza mientras un s apenas audible se le escapaba vacilante de los labios. Supongo que esa noticia... lo de mi amor por Martn... est ya en todas las
85
Luis de Castresana
lenguas del pueblo. Lo dijo mirndose las manos meditativamente. Ceferina tard un largo rato en responder. En un lugar pequeo como ste coment, al fin, donde casi nunca pasa nada... pues... Claro dijo Ana, vagamente. Y record el da de la romera y el momento en que, al tener un amago de cada, Martn la haba ayudado cindole con ademn respetuoso la cintura. Pero el recuerdo dur slo un instante. Fue una evocacin impersonal y borrosa que no le produjo ninguna emocin, como algo que hubiera soado o que le hubieran contado alguna vez. Conservaba una visin muy vivida, en cambio, de doa Engracia: de su expresin untuosa e impertinente, de su parloteo incesante, de su orgullo insatisfecho. Recordaba Ana, sobre todo, cmo le haba hablado de su primo que viva en la Corte y del conde de Vlez y sus dos hijas. Las mejillas le ardieron de repente al retrotraerse a aquellos das en que estuvo esperando en vano que doa Engracia la mandara aviso para leerle la carta de Martn que haba trado al pueblo el clrigo que se diriga a Bilbao. Su rostro tuvo una crispacin sbita al recordar la ltima entrevista que haba sostenido con doa Engracia en su casa y la forma en que haba saludado desde el carruaje a la gente congregada en la plaza. Pensndolo, Ana tuvo conciencia de que algo se mova y cambiaba de sitio en su interior. Era algo... no lo saba con certeza... algo como un trasvase, como una transferencia emocional. Despus de haber hablado con Hilaria, haca unas horas, la imagen de Martn se haba diluido de pronto, hacindose paulatinamente menos compacta y real. La figura de doa Engracia, en cambio, haba ido creciendo, agigantndose en la mente de Ana. Y de repente, mientras miraba a Ceferina, que permaneca callada e inmvil a su lado, Ana descubri la identidad de aquello que haba cambiado de sitio en su interior: era su odio. No poda localizarlo y decir; Mi odio est aqu, o aqu, o aqu; pero saba que ya no estaba donde estaba antes, que haba cambiado de lugar, que era otra clase de odio, un odio diferente. Lo que antes haba sido deseo de vengarse de Martn se haba convertido en un propsito irrefrenable y fro de matar a doa Engracia, de borrar de su rostro aquella sonrisa untuosa y condescendiente, de hacer enmudecer para siempre aquella boca de labios delgados, de aniquilar aquella satisfaccin orgullosa que se le derramaba por todo el cuerpo y la envolva como una segunda piel. Ya no tena que matar a Martn; el odio sentido hacia el hijo se concentraba ahora, tenso, vivo, inflexible, en la madre. Ella, ella tiene la culpa de todo pronunci Ana en voz baja. Ceferina no le pregunt a quin se refera. Transcurrida la semana, cuando fue a visitar a Hilaria y la anciana le dijo: Mi amo te ha perdonado, Ana pregunt con voz calmosa y grave: Podemos entrar ah? Y seal la sucia cortina que separaba el aposento del estrecho y maloliente tabuco. Hilaria descorri la cortina y la hizo entrar. Ana experiment de nuevo la sensacin de irrealidad, de lejana y de sometimiento a otras leyes que ya haba experimentado la primera vez. Como un ramalazo revivi dos momentos de su niez: el terrible dolor de muelas y aquel atardecer lluvioso en que, hallndose con Ceferina en la cocina, se le haba cado una olla de agua hirviendo en la mano y en que el dolor se le aliger extraordinariamente cuando sobre la piel dolorida Ceferina haba extendido una capa de pomada. Le pareca a Ana que de nuevo le suceda lo mismo de otra forma. Le
86
Luis de Castresana
pareca que de algn modo, ms all de toda lgica, al entrar en el tabuco se extenda una pomada sobre la carne viva de sus amarguras, de sus frustraciones y su vaco. Dijo: Me gusta esto. Me gusta estar aqu. Una luz viva y jubilosa se encendi como una candela en los ojos de Hilaria. Sabes por qu? Ana la mir expectante. El mundo y cuanto odias dijo Hilaria, con voz ligeramente febril est afuera, lejos de aqu. Afuera quedan los seres humanos con sus mezquindades y sus dolores. Afuera quedan sus ambiciones y sus vanidades. Y sus ignorancias. Porque son ignorantes, Ana, son ignorantes. No saben la verdad. No la saben, no, no la saben. Aqu... aqu est el verdadero poder... y la liberacin, Ana. El mundo se detiene a las puertas de esta casa. Arque su cuerpo por encima de la mesa y apret con sus dedos huesudos y fros las manos de la muchacha. Mi amo te ve con buenos ojos y espera mucho de ti musit. Otra vez se arrastraba en su voz aquel cansancio de siglos, aquella resonancia casi hipntica que tanto haba impresionado a Ana. De nuevo Hilaria pareca desdoblarse y presentarse como dos personas diferentes: una, anciana, que hablaba, y otra, joven, vital, inquietante, que escudriaba a Ana, cavilosa, desde el fondo de los ojos. Te conceder cuanto le solicites sigui diciendo. Me ha pedido... me ha pedido que vayas a verle el da del Gran Sabat. La mirada de la anciana la envolvi como una red. Yo te ayudar a hacer el gran viaje. Ser un gran momento para ti, Ana. Adquirirs fuerza, poder, te sentirs libre. S, Ana, creme: sers tan fuerte y tan libre que nadie podr causarte dolor alguno. Se acabarn para ti las vacilaciones, los titubeos, los interrogantes, las dudas. Te desprenders para siempre de las pasiones, de las humillaciones y las angustias humanas. Quieres ser libre y fuerte, verdad? Quieres ser libre y poderosa, y que ningn ser humano pueda hacerte sufrir? Dime: es eso lo que quieres? Spronunci Ana. Fue como un juramento, como un pacto. Iremos juntas. Yo ser tu gua y te presentar al Seor de la Noche. Conocers tambin a algunos mandatarios de su Corte. Ser un gran momento para ti, Ana. Y para m. S, para m tambin. Yo ser tu maestra. La mir con expresin recelosa. Tienes miedo? No lo s dijo Ana, indecisa. Pero dime la verdad. Y pinsalo antes de responder. Deseas acompaarme? Vendrs conmigo? S. Hilaria retir sus dedos, huesudos y glidos, de las manos de la muchacha. Cundo conocer a tu amo? pregunt Ana. Cundo haremos el viaje? Pronto. Yo te avisar. Es necesario esperar el momento adecuado, hacer los preparativos. Cuando llegue la noche... porque viajaremos de noche... yo te avisar. Ahora pdeme lo que quieras. El te lo conceder. Y Ana se lo dijo con acento tranquilo y desasido: Su madre... la madre de Martn... doa Engracia... La mujer de Damin el ferrn?
87
Luis de Castresana
S. Quiero que muera. Habl con voz clara y grave, observando a Hilaria. La anciana no demostr ningn asombro, ninguna perplejidad. Dijo tan slo: Necesitar unos das para tenerlo todo preparado. Mir a Ana ojos adentro. Esa mujer morir. Cuando lo tengas todo dispuesto, mndame recado con el nio. Tres das despus Hilaria convoc a Ana. Sobre la mesa de la estancia humosa y destartalada, en cuya chimenea herva a borbotones el agua de un caldero, Hilaria haba colocado una pequea figura humana de color rojo. Es doa Engracia dijo. Ya he cumplido todos los ritos y pronunciado todas las frmulas. Son conjuros peligrosos que slo los iniciados podemos conocer. T podrs aprenderlos ms tarde, cuando acates al Seor de la Noche como a tu dueo y l te acepte como novicia. Qu debo hacer? pregunt Ana. El nio estaba adormilado en un rincn, junto al perro feo. Ceferina temblaba de excitacin y de pavor. Toma esto dijo Hilaria. Con esta lezna de guarnicionero bastar. Le he mojado la punta con la sangre de un gallo negro. Aadi, indicando la figura: Es de cera y tiene dentro grasa de cerdo, unos pabilos hechos con lana de cordero lechn y a la altura del pecho un corazn de golondrina. Ahora sigue bien mis instrucciones. Levant la cabeza para mirarla. Ana sostuvo la mirada. Ests decidida? S. Has de decir primero: Esta es doa Engracia, la esposa de Damin el ferrn. No es una figura de cera, sino de carne viva. No es su representacin, sino su ser. Luego has de ir sealando las diversas partes del cuerpo y diciendo: Aqu sealo la cabeza, aqu los ojos, aqu los brazos, aqu las piernas, aqu el vientre, aqu el hgado, aqu el corazn... Comprendes? Ana asinti en silencio. Y luego? pregunt. Hundes la lezna en el sitio en que desees herir a doa Engracia. Y ella recibir la herida en su propio cuerpo. Ahora mismo, en el momento en que yo atraviese la cera con la lezna... traspasar tambin su cuerpo? En el mismo momento? No. Pero ella morir como t lo dispongas. Puede que muera hoy, o maana, o semanas despus. En cualquier caso, lo que le hagas a esta efigie, a doa Engracia se lo hars. Lo has entendido? S. Tras un breve silencio, dijo Hilaria: Hazlo! Ana ahog un suspiro y apret la lezna entre sus dedos. Dijo: Esta es doa Engracia, la esposa de Damin el ferrn. No es una figura de cera, sino de carne viva. No es su representacin, sino su ser. Dibuj en lo alto de la figura una pequea circunferencia. Aqu sealo la cabeza musit.
88
Luis de Castresana
Puso dos pequeos puntos en la circunferencia. Aqu los ojos... Sigui trazando lneas sobre la cera y diciendo: Aqu los brazos... aqu las piernas... aqu el vientre... aqu el hgado... aqu el corazn... Levant sbitamente hasta su cabeza la mano que apretaba la lezna y con un movimiento seco y decidido atraves el dibujo del corazn. El hierro traspas la cera y el corazn de golondrina y qued firmemente clavado en la madera de la mesa. Ana respiraba agitada, con los labios apenas entreabiertos, con las aletas de la nariz sacudidas por un pequeo temblor. Ceferina emiti un chillido y mir con ojos desorbitados la figura de cera. El nio segua callado e inmvil en su rincn. Ya est dijo Hilaria, rompiendo el silencio. Mir despaciosamente a Ana, que continuaba respirando agitada, con las manos apoyadas en la mesa, y a Ceferina, que haba reclinado la cabeza sobre su pecho y pareca musitar algo. Diecinueve das despus, en un atardecer gris y ventoso, cuando sala de su casa para ir al rosario, doa Engracia resbal en los escalones del jardn y cay sobre la verja clavndose en el pecho, a la altura del corazn, uno de sus hierros, puntiagudo y en forma de lanza. La trasladaron a su alcoba y se avis a toda prisa al cirujano Egaa. Pero todo fue intil: doa Engracia haba muerto instantneamente, con el corazn atravesado por el hierro afilado de la verja. Todo se ha cumplido como t lo quisiste, como t lo dispusiste dijo Hilaria cuando Ana le comunic la noticia. Mi amo no decepciona nunca a quienes tienen fe en l. Con una lezna atravesaste el corazn de su efigie, y as ha muerto ella. Crees ahora en cuanto te he dicho? Tienes fe en m y en mi amo? S dijo Ana. Se senta autora a distancia de la muerte de doa Engracia, manipuladora de fuerzas oscuras y terribles que por mediacin de Hilaria haba logrado sintonizar con su voluntad, y la aneg una enorme sensacin de fuerza y de poder. Dos noches despus emprendi viaje al Gran Sabat.
89
Luis de Castresana
X Fue en la noche del viernes al sbado. Siguiendo sus instrucciones, Ana se encamin con Ceferina a la casa de Hilaria una hora despus que el sol agoniz en el horizonte, cuando las sombras se derramaron lentamente, silenciosamente, como una inmensa mancha de tinta, sobre el cielo y la tierra. Ests segura de que quieres ir? pregunt Ceferina. Se la notaba indecisa, azorada, nerviosa. S. Cuntas veces he de repetrtelo? Es que... Tengo miedo, Ana. Y tambin, al mismo tiempo..., no s cmo decrtelo... ni siquiera s lo que me pasa. El da haba sido soleado y suave, sin fro ni calor; pero, al anochecer, un viento casi helado haba comenzado a soplar por las callejas del pueblo. Tiritaban las ramas de los rboles, se acurrucaban bajo sus alas los pjaros frioleros, como buscando calor al amor de la lumbre, y un acento aterido se volcaba sobre el camino. Tienes miedo de ti misma, Ceferina dijo Ana. La anciana se detuvo un rato con expresin perpleja y suspicaz. Luego sigui andando lentamente. Miedo de m misma? No te entiendo, Ana. Hablas a veces de una manera... Quieres hacer el viaje conmigo, acompaarme al aquelarre pronunci Ana con lentitud. S, eso es lo que deseas, Ceferina. Tal vez t ni lo sepas del todo, pero eso es lo que deseas. Y tu pensamiento te da miedo. No quieres ni siquiera admitir que tienes ese deseo. Slo al pensar en ello tiemblas de terror y de curiosidad. Ests... empavorecida y fascinada. Busc su mirada. Pinsalo bien, Ceferina. Sin tratar de engaarte. No es eso lo que te sucede? Ceferina trag saliva antes de responder. Ana la vio luchando entre su miedo y su verdad, entre el deseo y el pnico. S dijo Ceferina. Creo... creo que s. Y fue como si de pronto hubiera buceado en su interior. Qued asombrada, como admirada de su valor por haberse atrevido a asomarse al fondo de su ser para ver lo que tena all dentro. S. Tienes razn en lo que dices prosigui. Cuando nia o hablar de las damas de Amboto, de las lamias y las sorgias. Se decan muchas cosas sobre lo que hacan aquellas mujeres en la sierra de Amboto, aqu en Vizcaya. Eso fue antes... s, mucho antes de lo de Zugarramurdi. Decan cosas terribles y asombrosas sobre sus poderes y sobre lo que hacan las noches de sus asambleas. Yo me estremeca llena de miedo... s, y de curiosidad tambin. Algunas veces, por la noche, mi madre me santiguaba y me rociaba con agua bendita. Una vez me at a la cama para evitar que alguna bruja o algn ser fantasmal fuese a buscarme a casa para llevarme consigo... Ladr un perro a lo lejos y otro perro le respondi, con varios ladridos, desde la oscuridad. Las estrellas miraban como ojos vivos, fijos, desde lo alto del cielo negro. Unos jirones de nubes pasaban ante la luna, que pareca de pronto como un espejo amarillento con pequeas manchas de opacidad. Yo me pasaba horas y horas con los ojos abiertos, sin dormir, temblando prosigui Ceferina. Pero tienes razn: no era slo de miedo, no. Temblaba tambin de curiosidad. Quera y no quera ir. Todo aquello me daba miedo y me atraa al mismo tiempo. Luego se comenz a decir que Hilaria era bruja... y a Visitacin le pusieron hace poco la coroza y la desterraron, recuerdas? De nias las dos fueron amigas mas.
90
Luis de Castresana
Jugamos y crecimos juntas. Nuestras familias se conocan y trataban mucho. El padre de Hilaria era leador, como el mo. Luego Visitacin se cas, Hilaria fue a servir a San Salvador del Valle, y yo, ya sabes, fui criada de tu madre. Cuando supe lo que decan de ellas... que haban hecho un pacto con el demonio, que iban al aquelarre... cuando dijeron todo eso... yo sent hacia ellas... no s... Ellas conocan otro mundo, tenan otra vida, hacan cosas que yo ignoraba. Visitacin se haba casado; Hilaria haba vuelto de San Salvador del Valle y viva en su casucha, apenas sin salir... En cierto modo les tena envidia. S, sa es la verdad. Hablaba con voz baja y ensimismada. Ellas inspiraban temor y respeto. Y no eran vulgares. Yo, en cambio... Alguna vez quise hablar de todo esto con Hilaria y con Visitacin... preguntarles por el aquelarre y si era verdad cuanto se deca... preguntarles por qu iban... y qu hacan all. Y lo hiciste, Ceferina? pregunt Ana dulcemente. Se lo preguntaste a alguna de ellas? La anciana abri las manos en un ademn de desamparo. No, no me atrev. Me daba vergenza, miedo, reparo... Comprendes? S dijo Ana. Ceferina suspir ruidosamente. Y ahora eres t quien se dispone a hacer este viaje. Piensas ir all, vas a conocer lo que ellas conocieron y quieres que te acompae. Y de nuevo me siento indecisa, de nuevo quiero y no quiero. Oh, no s lo que estoy diciendo. La cabeza me da vueltas. Me resulta todo tan extrao...! Se ech de pronto a llorar y escondi un rato la cara entre las manos. Oh, Ana, Ana! exclam con voz ahogada. Qu es lo que nos pasa? S, a ti y a m, Ana. La otra noche, en casa de Hilaria, cuando clavaste la lezna en aquella figura... sent horror, miedo. Hubiera querido llorar y rezar, pero no me atrev. Tuve miedo de ti y de Hilaria... S, Ana, tambin de ti... Pens que si lloraba entonces, si me veas llorar y rezar... No s, no s lo que pens...! Y luego doa Engracia muri clavada en la verja, como t habas deseado... La voz de Ana son solemne, muy profunda y entraable. Ceferina, acompame. Te necesito. No me dejes ahora. Hagamos juntas este viaje. Pregunt, tras una larga pausa: Quieres? La anciana se apret las mejillas con ambas manos. Pareca luchar con algo que haba en su interior. No s, no me atrevo. No me atrevo. Y Ana comprendi que con aquellas palabras no estaba respondiendo a la pregunta que ella le haba hecho, sino tratando de convencerse a s misma. Quiso animarla, empujarla, decidirla de manera definitiva. Y dijo, con voz suave: Vas a dejarme ahora, Ceferina? Ven conmigo. No tengas miedo. T y yo juntas, Ceferina, juntas, cruzando los aires... Croaron al unsono unas ranas, chapote un sapo en una charca a orillas del camino y se oy de nuevo, furioso y destemplado, el ladrido de un perro. En el cielo alto y negro, la luna, sin jirones de nubes, era como una gran moneda de cobre recin hecha. El viento rumoreaba por entre los rboles, helechos, moreras y jaras del camino. Vendrs conmigo, verdad, Ceferina? insisti Ana. No me pidas eso dijo la anciana, con voz trmula. No me lo pidas, te lo suplico.
91
Luis de Castresana
Ana la mir a hurtadillas, vio su rostro crispado, sus ojos hmedos y brillantes, y pens: S, quiere acompaarme. Y pronunci mentalmente: Iremos juntas. Cuando llegaron a casa de Hilaria el nio del tamboril no estaba. Le vers ms tarde, cuando lleguemos le explic a Ana la anciana. Siempre va un poco antes que yo. l... l tambin va? pregunt Ceferina. Siempre viene conmigo. Y Ceferina permaneci pensativa, ms indecisa que nunca. Y pens en sus escalofros infantiles, y en Hilaria y Visitacin, y en s misma. Docenas de veces haba permanecido desvelada pensando en todo aquello, lamentando en silencio su soledad, el cerrado horizonte de su vida, su vaco montono, que le resultaba a menudo exasperante... El viaje al aquelarre, el hlito misterioso que envolva a Hilaria... Un estremecimiento le recorri la espalda, producindole un gozoso pavor. Hilaria miraba a Ana. Ests decidida, verdad? S. Has dado el primer paso y no debes volverte atrs. Recuerdas cmo clavaste la lezna en su corazn? Ana asinti. Todo lo tengo dispuesto dijo Hilaria. Hemos de emprender el viaje antes de medianoche. Tardaremos mucho en llegar? No. Viajaremos muy de prisa. Volaremos? S. Y el regreso? Cundo volveremos? Al amanecer estaremos de nuevo aqu contest Hilaria. Tuvo un breve gesto de impaciencia. Pero no es ste el momento de hacer preguntas, Ana. Se nos va a hacer tarde. Ana mir largamente a Ceferina y pregunt: Vienes? Si puedo pronunci la anciana con voz clara, tras un momento de duda, te acompaar. Qu sucede ahora? indag Hilaria. Ceferina quiere acompaarnos explic Ana. Es posible? Quiero que venga con nosotras. Me ha ayudado, ha participado en todo... en todo lo ocurrido. No tengo secretos para ella. Puede acompaarnos? Hilaria accedi. Si de verdad lo desea... Pero apresurmonos. No debemos llegar tarde. T qudate donde ests, Ceferina. Y t, Ana... Descorri la cortina y ambas entraron en el tabuco. Espera un momento dijo Hilaria. Fue al otro aposento y volvi con una escudilla de madera con agua y un pequeo tarro que contena polvos blancos. Derram una pequea cantidad en la mano de Ana, le tendi la escudilla y orden: Bebe esto. Trgatelo de golpe. Ana lo hizo y dej la escudilla sobre la mesa. Oy un ruido leve, gangoso, y adivin en las sombras, por entre las plantas y los viejos cartapacios y los minerales y los objetos heterogneos, la presencia del sapo. Hilaria busc entre las baldas y le entreg un frasco que contena un lquido
92
Luis de Castresana
verdinegro. Quit el tapn con cuidado, procurando no acercar el rostro, no respirar su olor extrao, muy intenso y embriagador. Desndate y frtate con esto todo el cuerpo instruy. Movindose con dificultad por falta de espacio, Ana se desvisti, verti parte del lquido en sus manos y comenz a frotarse cuello, pechos, vientre, piernas y brazos. Por toda la cara, no. No es preciso dijo Hilaria al ver que la muchacha haca mencin de frotarse tambin el rostro. Date un poco en la barbilla y en los labios. Extindelo bien debajo de los brazos. Ahora sintate. As. Acerca el frasco a la nariz y aspira fuerte. Aspira ms. Aspira. Ms despacio. Reposa ahora. Yo debo cerrar puertas y ventanas y apagar todas las luces. Sali del tabuco. Atranc la puerta y asegur las contraventanas. Apag el fuego que arda en la chimenea arrojando un balde de agua y pisote las ascuas chisporroteantes. Cogi el candil que colgaba de un clavo, junto a la pequea escalera, y entr en el tabuco portando un cirio negro. Deposit el cirio ante Ana, que permaneca un poco rgida y vagamente ausente. Encendi el cirio, apag el candil y la atmsfera se hizo ms olorosa y densa y tenebrosa. Tom asiento al otro lado de la mesa, frente a Ana, que descansaba sobre la extraa banqueta de cinco patas. Mira el cirio orden. Cuando yo lo mueva, sigue la direccin de la llama. Y Ana, haciendo un esfuerzo, abri los ojos y fij su mirada en la llama temblequeante. Antes de iniciar el viaje musit Hilaria, he de hacerte algunas preguntas. Cmo crees que vers al diablo mi seor? Qu forma crees que adoptar hoy para presidir el aquelarre? Cmo te lo imaginas? Iba moviendo lentamente el cirio negro ante los ojos de Ana mientras hablaba con voz suave y arrulladora. Ana no habl durante unos instantes. Aunque se hallaba mareada, muy soolienta e ingrvida, estaba consciente de su desnudez y eso la llenaba de confusin y vergenza. Luego, poco a poco, su cuerpo pareci adelgazarse cada vez ms, perder peso y corporeidad. Cada vez se haca ms intenso el olor que emanaba de su piel y cada vez era mayor la sensacin de ir cayndose muy lentamente dentro de s. Cerr los ojos; los prpados le pesaban como persianas de plomo. No tengas miedo, no tengas ningn miedo le lleg, vaporosa, diluida, la voz de Hilaria. Estoy contigo y nada has de temer. As, cierra los ojos. El viaje ser largo y conviene emprenderlo con reposo. Y ahora responde a mi pregunta: qu forma crees que adoptar hoy nuestro amo para presidir el aquelarre? Ana habl casi sin saber que hablaba. Era como si de repente la lengua catapultase automticamente las palabras que semejaban formarse misteriosamente por s solas en algn lugar recndito de su ser. Ya no tena fro ni experimentaba la menor sensacin de turbacin o vergenza. Ya no estaba consciente de su desnudez, ni siquiera de la existencia de su propio cuerpo. Al respirar, un olor denso y aturdidor el olor del lquido con el que se haba frotado la piel le entraba con impresin gelatinosa por la nariz y la boca. Se senta a punto de flotar: una parte de su mismidad pareca querer evadirse del cuerpo que la encerraba y la mantena todava sujeta a la tierra. Y dijo, respondiendo a la pregunta de Hilaria: En forma de hombre... de hombre altanero, melanclico, delgado... una figura terrible... terrible y fascinante... con ojos de luz siniestra y labios fros. Te mira y te quedas parada, inmovilizada. Te mira y te das cuenta de que sabe todo lo que hay dentro de ti, todas tus emociones, tus pensamientos y tus deseos... todo lo que siempre has
93
Luis de Castresana
tratado de ocultar a los dems... incluso a ti misma. Su mirada todo lo traspasa y ante sus ojos ests indefensa, sin escudo posible, desnuda de cuerpo y alma... Nuevamente la voz de Hilaria le lleg desde muy lejos. S, as es, Ana, as es. El conoce muy bien todos los dobladillos que tenemos dentro, todo el polvo y la suciedad que hemos ido acumulando con nuestros deseos y nuestras frustraciones. Porque l conoce todo lo que hemos hecho, s, pero tambin todo lo que no hemos hecho y quisiramos hacer, todo aquello que no nos atrevemos a hacer y que guardamos dentro de nosotros, en un desvn cuya puerta hemos cerrado con siete llaves. S, as es nuestro amo, Ana, como t lo has descrito. Y as le vers dentro de un rato. Ana ya no trataba de abrir los ojos. Se senta hundida en un reposo hondo, en una infinita lasitud. Volaremos juntas t y yo, Ana. Y Ceferina sigui hablando Hilaria. T volars sobre un murcilago, Ceferina sobre un gato blanco, yo ir en mi vara, como siempre. Pero el aquelarre, Ana, cmo te lo imaginas? Dmelo. Ya no mova ante la cara de la muchacha el cirio negro, que haba dejado a su lado sobre la mesa. Un bosque, un gran bosque dijo Ana... un bosque frondoso, con jabales y osos entre los rboles, acechando en sus guaridas, gruendo en la maleza. Y all, en un claro, mesas con manjares... Con manjares sin sal dijo Hilaria. La sal nos est prohibida. Debes odiarla, Ana. Es como un veneno para nosotras, para nuestro poder... Me oyes? S. Sigue hablando del aquelarre. Ana ahog un bostezo mientras mova rtmicamente la cabeza. S, manjares sin sal dijo. Las palabras brotaban de sus labios perezosas, rodando muy lentas en sus labios. Mesas con manjares sin sal. El estar sentado en un trono de oro. Es... es una figura siniestra y fascinadora. Y t, y Ceferina, y otras muchas brujas y brujos... y yo... todos le rendiremos pleitesa. El nio... el nio que t tienes en tu casa... tocar el tamboril. Habr sapos... y novicios... Y luego un baile, un gran baile, un baile extrao y frentico. Y despus... no s... me sentir libre y poderosa. La vida ser distinta... y yo experimentar un gran alivio... La anciana la escuchaba en silencio. Y dime, Ana, dime: qu te gustara que te diera nuestro amo? T le vas a adorar, le vas a jurar fidelidad y obediencia. Qu quieres que l te d a cambio? Quiero tener poder sobre m misma... poder sobre los humanos y sus miserias. Deseo paz... deseo que nadie pueda causarme dolor, que nada ni nadie pueda hacerme penar... nunca ms, nunca ms. No quiero volver a sufrir, no quiero volver a sufrir. No lo soportara. Tembl sin saberlo y su voz se hizo sollozante como la de una nia temerosa de que la castiguen. Clmate, clmate... La voz de Hilaria le llegaba de muy lejos, cada vez de ms lejos, desde leguas y leguas de distancia. No tengas ninguna preocupacin, Ana. Conseguirs poder, todo el poder que desees sobre los humanos y sus miserias y pasiones. Pero recuerda: es importante que cuando ests all, junto a l, con todos nosotros... es importante, me oyes?, es muy importante que no tengas ni miedo ni vergenza, ninguna vergenza, ninguna contencin. Recurdalo: debers hacer cuanto quieras, mostrarte tal cual eres...
94
Luis de Castresana
Comprendes? S. Le he hablado a nuestro amo de ti. Se puso muy alegre cuando supo que habas decidido matar a doa Engracia y que no temblaste al colocarte ante su efigie y traspasarle el corazn. Eres joven y hermosa, Ana. Cuando l te vea... es posible que te designe la reina de esta noche, la reina del aquelarre. Te gustara sentarte en un trono a su lado... y que te coronsemos con flores y bailsemos en tu honor? S. A partir de esta noche sers sabia y todos los secretos mgicos te podrn ser desvelados uno a uno. Sers poderosa. Nadie podr hacerme sufrir. No. Despus de esta noche, nadie, nadie podr hacerte ya sufrir. Una cosa ms debo decirte: cuando maana hayamos regresado, yo ser tu maestra y t mi novicia. Me debers obediencia y respeto. Y todava algo ms. Nuestro amo te entregar un sapo. Habrs de cuidarlo con gran amor y veneracin. Me oyes?... Ana asinti y la cabeza se le derrumb sobre el pecho. Ahora descansa, descansa. Enseguida, dentro de un rato, emprenderemos el viaje. Descansa, des-can-sa. Hilaria sali llevndose el cirio negro, que coloc en el suelo junto a la chimenea apagada. Torn al tabuco para llevarse el tarro de los polvos blancos, el frasco del lquido verdinegro y la escudilla de madera. Se encontr en la oscuridad con los ojos de Ceferina, que buscaban los suyos. Se ha ido ya Ana? pregunt Ceferina. No. Dentro de poco nos iremos las tres juntas. Ests segura de que deseas acompaarnos? S, Hilaria. Desvstete, toma los polvos con un poco de agua y frtate el cuerpo con esto. Acerca primero el frasco a tu cara y respira muy hondo. Que el olor se te meta por dentro, hasta las entraas. Ceferina cumpli las instrucciones y al instante se sinti poseda por un cansancio y un aturdimiento que la hicieron tambalear. Pon tu ropa en el suelo y chate sobre ella dijo Hilaria. Descansa un poco antes de que partamos. Ceferina obedeci. Hilaria se acurruc a su lado y le fue pasando el cirio encendido delante de los ojos. Mira fijamente la llama. As. Mrala. Ya est bien. Cierra ahora los ojos. Respira profundamente. Sin prisa, despacio, tranquila. As, as. Ests cansada, Ceferina, muy cansada. Cansada por la vejez de tu cuerpo, cansada por el aburrimiento de tu vida, cansada por tu soledad. Ests cansada, s, muy cansada, agotada. Dentro de un rato estaremos en el aquelarre y all estar l, nuestro amo. Cmo te lo imaginas? Qu crees que vas a ver en el aquelarre, Ceferina? Qu piensas que va a suceder all? Dmelo. Y Ceferina fue vertiendo, con voz cascada, a veces casi inaudible, su concepto del diablo y del aquelarre, amontonando de manera inconexa cuanto haba odo decir desde su infancia. Para ella el Seor de la Noche no se aparecera, como haba dicho Ana, en forma humana, sino en forma de macho cabro. El aquelarre se celebraba en un lugar semejante al que imaginaba Ana: el claro de un bosque, el prado de una montaa o un descampado lejos de cualquier lugar habitado. Y habra banquete, s, pero no sera de
95
Luis de Castresana
manjares exquisitos, sino de culebras y plantas extraas y nios cocidos que haban sido raptados y asesinados por alguno de los brujos y que ponan a hervir en la gran caldera que arda al cuidado de dos demonios. No, no haba sal en el terrible festn. Conforme iban llegando, brujas y brujos se postraban de rodillas ante el Macho Cabro, al que se conoca tambin con el nombre de Maese Leonardo, y le besaban el trasero y renegaban de Dios y de la Iglesia. Luego, sentados a la mesa por orden de importancia y edad, segn el protocolo, se ufanaban comentando en voz alta las maldades que haban cometido desde la celebracin del ltimo aquelarre. La bruja ms terrible era proclamada reina del aquelarre y se sentaba junto al trono del Macho Cabro. Quienes no haban causado dao suficiente a los dems mortales, eran azotados o arrojados a la caldera. De la manada de sapos que cuidaban nios novicios se escogan algunos, a los que se apaleaba o pisoteaba para exprimirles una agilla viscosa y verdinegra. Esta sustancia, de la que llenaban varios barreos, se reparta entre todos los asistentes. Frotndose con ella podran acudir, volando por los aires, a la prxima reunin. Al final se celebraba un gran baile en torno a las hogueras. Y todas las brujas todas, sin excepcin se convertan en hermosas y jvenes durante unas horas. El baile era alocado, turbulento, al son de panderos y flautas y tamboriles. A veces el Macho Cabro, sentado en su trono, marcaba la meloda taendo una enorme arpa con sus garras de largas uas. Bailaban todos juntos alrededor del fuego: no slo brujos y brujas, sino tambin demonios. Y luego, en tremenda mezcolanza, tenan comercio carnal. Ceferina continu hablando con voz lenta y soolienta. En ocasiones, el demonio se presentaba con apariencia humana, con un gran cuerno en la frente, un cuerno brillante y negro que despeda fuego y con cuya llama se encenda la hoguera del baile. Muchas veces, tras el banquete y la danza, excitados por el vino y la msica, brujos y brujas se golpeaban entre s mientras el Seor de la Noche los alentaba con grandes gritos y rea con feroces carcajadas. Era frecuente que el demonio tuviese trato carnal con alguna de las brujas, y de estas relaciones podan nacer seres humanos de apariencia normal. De las relaciones de brujos y brujas entre s slo nacan, en cambio, sapos y culebras y algunas veces, muy pocas, gusanos y cuervos y topos. Ceferina saba que haba demonios que adquiran apariencia femenina y demonios que adquiran apariencia masculina. A los demonios-mujer se los llamaba scubos y a los que tenan aspecto de varn, ncubos. Pero no recordaba ya de las relaciones entre quienes nacera el Anticristo: si el ayuntamiento entre un scubo y un brujo o entre un ncubo y una bruja. Movi la cabeza tratando en vano de vencer su sueo y aturdimiento para responder a su propia pregunta. Descansa, descansa le dijo Hilaria. No pienses ahora en eso. Respira hondo, muy hondo. As... Contina hablando sin prisa, tranquila, tranquila... Y Ceferina prosigui su relato. El aquelarre finalizaba siempre a la misma hora: poco antes de que en el cielo sonara el canto del gallo o el taido de una campana. De pronto, cuando comenzaba a clarear, surga la desbandada. El Macho Cabro y sus demonios desaparecan dejando un fuerte olor a azufre, y con ellos desapareca tambin la hoguera, la gran caldera, las mesas y el trono de oro. Los brujos y brujas y nios novicios tornaban al lugar de donde haban venido. Unos regresaban volando por los aires, montados en diversos animales o sobre escobas o rejas de arado o ramas de rboles; otros se convertan en perros, o en gatos, o en pjaros, o en moscas. Y todos entraban en sus casas sin hacerse notar: por las chimeneas o por las cerraduras de las puertas. Y cuando quiquiriqueaba el gallo y doblaba la campana ya estaban otra vez en sus lechos, como si no se hubieran movido de all en toda la noche.
96
Luis de Castresana
Hilaria asinti. As es nuestro amo y as es el aquelarre dijo. Y as lo vers todo dentro de unos instantes, Ceferina, tal como lo has descrito. Pero descansa todava un poco. Yo te avisar cuando sea la hora de iniciar el viaje. Se levant portando el cirio negro y fue al tabuco. Ana continuaba sentada sobre la banqueta de cinco patas, con los ojos cerrados y la cabeza derramada sobre la mesa. Hilaria la mir despaciosamente. Y aunque saba que Ana no poda orla, aunque saba que Ana estaba dormida, murmur: Preprate, preprate. Enseguida emprenders el viaje. Faltaban pocos minutos para la medianoche.
97
Luis de Castresana
XI Todo en aquella noche fue para Ana una experiencia excitante y embriagadora. A partir de aquel momento su vida gir sobre otros goznes, como una puerta que se abriera a nuevas y misteriosas dimensiones. No olvid nunca la infinita libertad y la indecible sensacin de podero que la aneg al verse, de pronto, remontndose por la chimenea y cruzando los aires. Fue un instante de una exaltacin tan intensa, tan vivida, tan total, que tard un rato en darse cuenta de que no se mova por s misma en el aire, sino que iba montada sobre un inmenso murcilago de enormes alas. Y se asombr de una cosa: se asombr de no sentir miedo ni repugnancia al notar bajo su piel la piel membranosa y el spero plumaje del pjaro. A su lado, riendo y gritando con excitacin, como en un frenes de borrachera y jbilo desenfrenado, iban Hilaria y Ceferina. Hilaria montaba una vara larga y delgada, y Ceferina un gato pequeo y blanco, de diminutos ojos de color rojo y que Ana lo record siempre no parpadeaban. Ana! Ana! Volamos, volamos! la salud Ceferina con una voz que se le rompa de gozo. El cielo, que desde tierra le haba parecido a Ana cerrado en negrura y tan slo iluminado por los pequeos puntos blancos de las estrellas y la cara broncnea de la luna, era, desde la altura, de un azul claro y fulgurante. Todo tena algo de mar sin olas y de mundo vuelto al revs, todo tena algo de caos, de transparencia y de vigor auroral en aquella hora de exaltacin. Un viento fro golpeaba suavemente el rostro de Ana y la llenaba de excitacin y jbilo. Toda ella era pura ingravidez, pura incorporeidad. Sin embargo, notaba intensa y profundamente su identidad personal, el peso de su mismidad. El murcilago se elev raudo como una flecha siguiendo un itinerario casi vertical. En unos segundos, cuando Ana mir hacia abajo, el pueblo era ya apenas una mancha diminuta bajo sus pies. No se vea ninguna luz; se hubiera dicho un lugar deshabitado, muerto. Pens Ana: Murcilago, desciende y vuela sobre el pueblo; quiero verlo de cerca desde el aire. E inmediatamente, como si hubiera ledo su pensamiento, el enorme murcilago alete, gir en redondo y desde lo alto se dirigi hacia el pueblo en un descenso vertiginoso. Se nos hace tarde, Ana oy que le gritaba Hilaria. Pero Ana no le hizo caso. Baja, murcilago, baja, baja... As... as... Y gritaba con voz febril y frentica, mientras por las venas la sangre le corra caudalosa y ardiente como un ro de fuego y se le derramaba entraas adentro. Estaba transfigurada, inmersa en una alegra exultante y dominadora. Y ella, que nunca miraba a tierra cuando suba a lo alto del campanario, por miedo al vrtigo, no senta ahora la menor sensacin de malestar, ningn miedo. Baja, baja. De prisa, ms de prisa gritaba, animando al murcilago. Y vio cmo, tambin chillando y riendo con grandes carcajadas, Hilaria y Ceferina la seguan en el vertiginoso y delirante descenso. Ana! Soy libre, soy feliz! le dijo Ceferina con voz febril. El murcilago lleg con la rapidez del rayo a unos pocos metros de la torre, se detuvo a unos palmos del tejado y luego, aleteando de nuevo, sobrevol el edificio. Nuestra casa, Ceferina grit Ana. Y lanz una estruendosa carcajada. Nunca acert a precisar qu haba sentido entonces, en aquel momento en que,
98
Luis de Castresana
montada sobre el murcilago, haba volado sobre su propio hogar, girando sobre su tejado y la alta arquitectura rectangular de la torre. Pero estuvo consciente, eso s, de que la haba habitado como una sbita piedad hacia su propia vida, como un lacerante sentimiento de lstima hacia cuantos en la torre y en el pueblo vivan. Su padre, Martn, doa Engracia, los criados de su casa, las gentes del pueblo, los lugareos de los aledaos que acudan al mercado semanal... todo le pareci minsculo, lejano y desprovisto de esencia. Era posible que alguna vez las personas que vivan all abajo la hubieran hecho sufrir? Hubo realmente un da en que ella, Ana, se sinti igual a cuantos seres humanos se hallaban en la tierra, hundidos en la oscuridad de la vulgaridad y la monotona? Haba compartido ella sus dolores, sus pasiones, sus gozos? Haba sido ella un ser como cualquiera de los que ahora estaban all abajo, durmiendo, sin sospechar lo que en esos momentos pasaba sobre sus cabezas?... Y se dijo a s misma, con grandes voces silenciosas, que a partir de entonces ella no era ya una criatura como las dems, que nada tena en comn con quienes jams haban cruzado los aires. Y desapareci la sensacin de lstima que hacia aquellas gentes y hacia s misma haba experimentado haca un instante, al sobrevolar la torre, y en su lugar se sinti llena de un hondo sentimiento de frialdad hacia cuantos vivan sujetos a las leyes naturales de su identidad humana. Nunca, nunca ms volveris a hacerme sufrir grit. Y alz el brazo derecho, blandindolo como una bandera. Ceferina sobrevolaba despaciosamente las chimeneas, riendo con unas carcajadas agudas, chillonas, convulsas. Se nos va a hacer tarde repiti Hilaria. Vamonos ya, Ceferina grit Ana. Volvieron a ascender. En unos segundos el pueblo fue otra vez una diminuta mancha oscura bajo sus pies. Luego siguieron subiendo, subiendo, hasta que las nubes y la distancia taparon la tierra. La luna, envuelta en aura, pareca al alcance de la mano. Las estrellas brillaban limpias, claras, rotundas, asaeteando el cielo con sus largos y delgados rayos luminosos. El murcilago volaba a gran velocidad, moviendo sin ruido sus enormes alas. Cuando se hallaban muy alto, muy alto, Ana le orden que descendiese como antes, casi verticalmente, y el murcilago lo hizo. Y fue como el caer de una piedra desde el cielo para detenerse junto a las copas de los rboles y sobrevolar iglesias y caseros y caminos y huertas, y luego ascender de nuevo hasta casi tocar la luna con la punta de los dedos. Nos vamos acercando anunci Hilaria. Mirad. Ana vio, bajo sus pies y por encima de su cabeza, a su derecha y a su izquierda, a hombres y mujeres y nios cruzando como ella los aires montados en perros, machos cabros, en rejas de arado, en escobas, en gallos, en lobos, en jabales. Y todos rean y se saludaban y se animaban con grandes risas y gritos. Y bajaban hasta rozar la tierra con sus pies, aspiraban el olor de las jaras y la maleza del camino, arrancaban hojas de las ramas altas de los rboles, y ascendan de nuevo viajando entre nubes, riendo y gritando. Y a cada instante el cielo, haca un rato quieto y callado, se iba llenando de ruidos y de presencias. De repente, sin que nadie pronunciase una palabra, se inici el descenso. El casi centenar de hombres y mujeres y nios, montados en perros y en rejas de arado y en lobos y en murcilagos y en gatos y en jabales y en machos cabros... todos comenzaron a descender al mismo tiempo a una velocidad indecible, como dejndose caer con todo su peso desde lo alto. Y se miraban y se sonrean, y sus carcajadas y sus
99
Luis de Castresana
chillidos y gritos de alborozo se mezclaron en la noche, contagindose unos a otros y llenando el cielo de una sonoridad infecciosa. Y de pronto Ana vio, muy bajo, all en lo hondo, unas luces diminutas que parecan temblar y que fueron creciendo conforme el murcilago, girando lentamente y extendiendo sus alas como dos grandes abanicos de negro plumaje y de negra piel membranosa, fue acercndose a tierra. Ana, soy feliz, soy feliz! chillaba Ceferina con voz gozosa y frentica. Desaparecieron las luces temblequeantes mientras sobrevolaban un gran bosque, y reaparecieron al cabo de un instante. Ana comprendi que aquello que haba visto brillar eran las llamas de dos hogueras que ardan en el claro del bosque. Otras luces ms pequeas apenas unos puntos blancos vistos desde lejos parecan proceder de unos grandes cirios. Ana no saba dnde se hallaba. No reconoci el paisaje. Tampoco tena conciencia del tiempo que haban tardado en el viaje ni de la distancia recorrida. Desde el cielo se perciba, profundo, como si les llegase a bocanadas, el olor de la noche: olor a tierra hmeda y a madera quemada y a brisa con sabor a hojas y a cortezas y a flores y a hierbas diversas. Haba alguien varias personas, varias formas humanas all abajo, junto a las hogueras. Pronto estaris ante nuestro amo dijo Hilaria. La tierra y los rboles se fueron acercando, acercando. Toc Ana con exaltacin el verdor triangular de la copa de un roble le pareci ver un nido en una de las ramas ms altas y un segundo despus el enorme murcilago se pos en la hierba. El gato blanco que portaba a Ceferina bajaba lentamente, muy lentamente, como una hoja de rbol que cayera con suavidad. Y de sbito, al poner pie en tierra, se apoderaron de Ana la curiosidad y la expectacin. Mir a Ceferina y vio que la anciana jadeaba y tena los ojos brillantes y hmedos. Recordad cuanto os he dicho instruy Hilaria. Un escalofro le recorri a Ana la espina dorsal, como una mano de dedos helados que se deslizaran por su espalda producindole una extraa sensacin de jbilo, de pavor y de fascinacin. Pens: Voy a verle; y, nada ms pensarlo, le vio. El Seor de la Noche estaba sentado en el trono que se alzaba entre las dos hogueras. Ms adelante, en otras ocasiones, Ana le vera en muy diversas formas y apariencias: como cuervo, como gato, como carnero, como raposa, como jabal y, ms frecuentemente todava, como macho cabro: un animal grande y negro, de olor ftido, de relucientes pezuas, de rabo corto e inmensos ojos terribles y con tres cuernos en su cabeza, sobre uno de los cuales arda un cirio hecho con leche de burra, ombligos de nios muertos sin bautizar y grasa de lobo. Le vera tambin en figura de tronco de rbol, de rostro impvido y difuso y espantoso. Pero en su primera experiencia del aquelarre Ana vio al Seor de la Noche en forma de un hombre alto y delgado, de cara amarilleada por el resplandor de las hogueras, de rasgos delgados y taciturnos. Sus ojos eran pequeos, grises, hipnticos se parecan vagamente a los de Martn, record Ana y relucan como carbones encendidos. Sin embargo, su mirada era fra y heladora. (Un momento despus, cuando l la mir, Ana se sinti traspasada por una luz glida que la paraliz con su tacto helador.) Estaba ligeramente inclinado hacia adelante en el trono, con las piernas cruzadas sumidas en la oscuridad y las manos nerviosas y huesudas, de dedos largos, colocadas bajo la barbilla. Haba en l una expresin de lejana, una actitud de ausencia. Un gran anillo blanco en forma de sapo brillaba en el dedo anular de su mano izquierda. Alguien de
100
Luis de Castresana
forma humana que se hallaba de pie a su lado (ms tarde supo Ana que era el prncipe Asmodeo, el que haba tentado a Eva disfrazado de serpiente) se inclin para decirle algo al odo y el Seor de la Noche lade ligeramente la cabeza. Entonces distingui Ana, a la luz de las llamas, que el amo del aquelarre se cubra la cabeza con un sombrero de pao verde adornado con plumas de gallo negro. Al otro lado del trono, unos pasos ms all, en actitud de espera, se hallaba el brujo despensero con una bandeja de cristal sobre la que haba una jarra de oro. En otras reuniones sabticas Ana encontrara juntos, excepcionalmente, al emperador Lucifer, al prncipe Belceb y al gran duque Astarot. Y vera tambin, escoltndolos, a Moloco, prncipe del Pas de las Lgrimas; a Nergal, Jefe de la Polica Secreta; a Nisroco, Jefe de la Cocina; a Dagn, el Gran Panadero; a Kabal, Director de los Espectculos; a Verdeleto, Maestro de Ceremonias, y al Embajador de la Corte Infernal en Espaa, Thamuz. Vera tambin a Chamos, el Gran Chambeln, y a Behemot, el Copero. A algunos los vera en el transcurso del tiempo con apariencias diferentes. A Asmodeo, que ahora estaba en forma humana junto al trono del Seor de la Noche, le vera en ms de una ocasin en su identidad de sexto Rey del Infierno, cabalgando sobre un dragn al mando de sus setenta y dos legiones de demonios y con sus tres cabezas de toro, de hombre y de carnero, con sus extremidades membranosas de palmpedo y su larga cola de serpiente. Ms tarde aprendera Ana que el Reino de las Tinieblas tena 7.405.926 sbditos (todos ellos demonios, sin contar brujos) y setenta y dos prncipes, y que su ejrcito lo componan 1.111 legiones de 6.666 soldados cada una. Conocera a Bier, jefe de cincuenta legiones; y a Lucfugo Rofocale, Primer Ministro y descubridor de tesoros; y a Malfas, que apareca en forma de cuervo; y a Leonardo, Gran Maestre de los Aquelarres, a quien ms de una vez vera Ana tal cual era, con sus tres cuernos, barba de chivo y una cara sobre los hombros y otra cara en el lugar de las posaderas; y a Chax, el Duque de los Infiernos, que sola presentarse en forma de cigea; y a Satanachia, el general que tena poder para someter a todas las mujeres del mundo; y a Nebiros, el Mariscal de Campo; y a Eurinomo, Prncipe de la Muerte, que tena el cuerpo cubierto de llagas y se lo escudaba parcialmente con una piel de zorro; y a Astarot, Gran Duque y delegado del Infierno en todo el Occidente; y a Andrs, el Gran Marqus, que tena cabeza de lechuza y apareca siempre montado sobre un lobo negro... En otras noches como aqulla conocera tambin Ana al hombre negro o montero mayor corriendo delante de sus jauras diablicas. Y una vez, slo una vez, vera con sus propios ojos a Proserpina, la Princesa de los Espritus Tenebrosos, compartiendo el trono del aquelarre con el Seor de la Noche. Pero en aquella primera visita slo vio Ana, a ambos lados del trono, a Asmodeo en forma humana y a un brujo copero. A los pies del Seor de la Noche haba tres sapos de tamao natural, vestidos con trajes de terciopelo verde. Cuando permanecan inmviles emitan un sonido gutural, como el lento gotear de la lluvia sobre un charco. Cuando se movan, saltando por entre las sombras y sin alejarse de los pies del amo, tintineaban como pequeas campanas los cascabeles que llevaban al cuello. Detrs del trono, al otro lado de las hogueras, formando semicrculo y ceidos en largas capas negras, diecisiete demonios Ana los fue contando desde lejos de uno en uno, de sombra en sombra formaban la guardia. Todo esto lo vio Ana de una ojeada, mientras descabalgaba del murcilago y echaba pie a tierra. Rodeada de Hilaria y Ceferina se encamin hacia el trono para rendir pleitesa al
101
Luis de Castresana
Seor de la Noche. No experimentaba miedo ni extraeza alguna. Ya est preparado el festn observ Hilaria. Y Ana mir las largas mesas que se extendan ante el trono y que estaban abastecidas de vinos y vituallas. A las cabeceras de ambos lados ardan dos cirios de la forma y del tamao de una persona. Hilaria le explic, en voz baja, que estaban hechos con grasa humana y que sus pabilos procedan de la soga de un ahorcado. Ests bien, Ceferina? pregunt Ana. S, Anacontest Ceferina. La emocin y la curiosidad le atascaban la voz. Todos los brujos y todas las brujas se postraban ante el trono del Seor de la Noche y ocupaban luego su asiento ante la mesa. Los nios novicios, tras rendir pleitesa al amo del aquelarre, cogan palos y se alejaban de las hogueras, yendo a guardar los rebaos de sapos que descansaban junto a un pequeo charco. Ya estaban las tres mujeres ante el trono. El Seor de la Noche escuchaba algo que le deca Asmodeo en voz baja. Hilaria esper a que Asmodeo terminase de hablar, se inclin reverentemente y dijo: Mi amo, sta es Ana, de quien te he hablado. El Seor de la Noche volvi ligeramente la cabeza, mir un instante a Ana, apenas un instante, y la muchacha se supo traspasada por un rayo helador y brillante que le lleg hasta las entraas. Fue como si la mirada del Seor de la Noche poseyese de algn modo el sentido del tacto, un tacto que dej en el interior de Ana una sensacin extraa: algo semejante a una huella digital que ella not palpitando y creciendo como algo vivo y fsico en lo ms profundo de su ser. Esta es Ceferina, mi amo dijo Hilaria. El Seor de la Noche deposit en la anciana una breve mirada y eso fue todo. Mientras otras brujas y brujos seguan postrndose ante el trono, Hilaria y Ana y Ceferina fueron a ocupar su asiento. Y Ana observ que no se sentaban todos los brujos y todas las brujas juntas, sino alternndose con los demonios. No saba Ana de dnde haban salido de pronto tantos demonios, pero mir alrededor y comprob que, en efecto, a lo largo de la mesa los asientos eran ocupados alternativamente por un diablo, un brujo o una bruja, otro diablo, otro brujo y otra bruja, otro demonio... El Seor de la Noche reclin levemente la cabeza y empez el festn al tiempo que sonaba una msica de chistu y tamboril. Y Ana vio, cerca de la guardia de los diecisiete demonios, junto a una de las hogueras, al nio del tamboril. Record entonces lo que haca un rato, antes de emprender el viaje, le haba dicho Hilaria: Le vers ms tarde, cuando lleguemos. Siempre va un poco antes que yo. Acurrucado junto a los pies del nio, con los ojos fijos en las llamas, estaba el perro feo. A su lado, un hombre gordo y ligeramente patizambo tocaba el chistu. Comieron y bebieron. Ms adelante, en otras reuniones, observara Ana que alguna vez se servan a la mesa culebras y sapos y nios cocidos en las calderas y lquidos extraos y malolientes; pero en aquella ocasin los manjares eran gratos a la vista y al paladar (aunque Ana not en seguida que carecan de sal) y el vino era clido, aromtico y embriagador. Acabado el banquete, cesaron repentinamente las conversaciones y la msica de chistu y tamboril. Una bruja anciana se levant. En medio del silencio, desde el lugar que ocupaba en la mesa, mirando al Seor de la Noche e inclinndose con una profunda reverencia, comenz a relatar cuanto haba hecho desde la ltima reunin. Y tras ella hablaron todos los dems brujos y brujas. Y todos manifestaron su fe y devocin al Seor de la Noche. Contaron las calamidades que haban derramado sobre las gentes sirvindose de sus poderes diablicos y citaron a
102
Luis de Castresana
los nefitos que haban trado al aquelarre para engrosar las filas de los servidores del demonio. Sus declaraciones eran recibidas con grandes aplausos y carcajadas. Una bruja se excus: no haba podido cometer maldad alguna durante los ltimos das. Se hizo un gran silencio. Unos demonios pequeos y sin brazos la arrancaron de su asiento, la azotaron y arrojaron a una de las hogueras. Y all estuvo hasta que con lgrimas en los ojos renov su juramento de fidelidad a su amo, proclam su odio a la Iglesia y a todos los seres humanos y prometi ser ms diligente en lo futuro. Ana permaneci un rato perpleja, preguntndose cmo unos seres sin brazos podan haber azotado a la anciana. Porque eran, lo volvi a comprobar, demonios sin brazos. Y sin embargo, de algn modo, manejaban el ltigo como si tuvieran brazos y manos. Olvid en seguida su pregunta para concentrar la atencin en los nios que ahora llevaban ante el trono a los rebaos de sapos, que caminaban con saltos lentos y torpes. Un sapo sali de entre la manada y empez a hablar con voz densa y gangosa, acusando a su ama de haberle tratado mal y de no haberle dado alimentacin suficiente. Y seal a una bruja anciana sentada frente a Ceferina. Y de nuevo los demonios sin brazos la arrancaron del asiento y azotaron y arrojaron un rato a la hoguera. Ana sinti de sbito el tacto ocular del Seor de la Noche calndole las entraas. Levant la mirada hacia l y l la llam con su mano derecha. Ana fue hasta el trono y se postr, y l, hacindola levantar, se puso en pie, se coloc a su lado, y con un movimiento rpido acerc su mano derecha al rostro de la muchacha y con la ua le hizo en la nia del ojo izquierdo la seal del sapo. Ven. Sintate dijo. Hoy sers la reina del aquelarre. Tena la voz suave y profunda. Son de nuevo la msica del chistu y del tamboril. Unas brujas se levantaron de la mesa y, riendo y cantando, se acercaron a Ana y la coronaron de flores. Y de pronto se vio sentada en un trono pequeo al lado del gran trono del Seor de la Noche. Aqulla pareci ser la seal para que se iniciara el baile, porque todos los que estaban sentados a la mesa, todos, brujas y brujos y demonios, se pusieron de pie e hicieron corro alrededor de las hogueras. Bailaron cogidos de la mano; los demonios miraban hacia fuera y las brujas y los brujos hacia dentro del corro. Los nios que apacentaban los rebaos de sapos, dejaron sus palos en el suelo y bailaron tambin. Y bailaron igualmente los tres sapos vestidos de terciopelo verde. Y al saltar siguiendo el ritmo cada vez ms rpido y desbocado de la msica, sus cascabeles crepitaban y les golpeaban y amorataban el cuerpo. Ana observ que algunas brujas se tapaban el rostro con caretas o con trozos de tela en los que haban hecho unos pequeos agujeros para los ojos. Adivin que lo hacan para no ser reconocidas y evitar ser denunciadas en el caso de que alguno de los asistentes fuese detenido y torturado. El baile se fue haciendo cada vez ms convulso y desorbitado y frentico. El caballo negro del Seor de la Noche, atado junto a un rbol, relinchaba nerviosamente. Los chillidos y los movimientos descoyuntados de brujos y brujas y demonios y nios nefitos, el cascabeleo de los sapos, el crepitar de las hogueras, el rumor de los animales del bosque gritando en la maleza y el ritmo de la msica llenaban la noche de un frenes contagioso. Hilaria abandon el corro, se acerc al rebao de sapos, cogi uno y con l en las manos se qued un instante en silencio ante el Seor de la Noche y luego se lo entreg. El se volvi a Ana:
103
Luis de Castresana
Ser tu servidor y, si fuera preciso, tu verdugo dijo. Cudalo. Ana hizo un gesto de asentimiento, sintindose de pronto incapaz de hablar. Domin un estremecimiento de extraeza y repulsin al sentir en sus manos la piel viscosa del sapo y al ver sus ojos, redondos y saltones, que la miraban con muda fijeza. El baile haba llegado al paroxismo. Asmodeo y los diecisiete demonios de la guardia tambin bailaban. Los demonios pequeos rean y gritaban palabras extraas y saltaban por encima de las llamas. La capa de uno de ellos se incendi y el ser diablico desapareci en una extraa llamarada azulosa, dejando un intenso olor a azufre. Los tres sapos, con sus cascabeles y sus movimientos grotescos, seguan saltando y bailando alocadamente. Y bailaban tambin, apenas sin moverse, siguiendo la meloda del chistu con sus voces hmedas y aflautadas, los cientos de sapos que formaban manada junto a las hogueras. Algunas brujas, exhaustas y arrojando espuma por la boca, caan al suelo y se retorcan y chillaban y se arrancaban brutalmente mechones de pelo y pataleaban y rean mientras los danzantes las pisoteaban. Y era todo como una locura colectiva, como un desquiciamiento, como un jbilo desmesurado y terrible y grotesco y catico que pona fiebre en los ojos y en los corazones y en los cerebros. Saltaban muy alto como si echasen el cuerpo a volar, caan en tierra, volvan a alzarse y a saltar descoyuntadamente, se abrazaban, se cogan de las manos, se golpeaban, se pisoteaban gritando, cantando, todos en corro, enloquecidos, febriles... Ana dijo de sbito el Seor de la Noche. S, mi amo musit ella. Y le mir. El acerc su rostro al de ella y sus ojos se hicieron ms grandes y su mirada ms llameante y paralizadora. Ana baj los prpados y sinti cmo los labios de l se posaban en su frente y en sus pestaas y en sus mejillas antes de detenerse en su boca. Y era un contacto helador que la fascin y estremeci. Sinti el peso de aquella boca sobre la suya y perdi el conocimiento. Cuando volvi en s tard varios minutos en abrir los ojos. Tena conciencia, oscura conciencia, de que ya no se hallaba en el aquelarre. No sonaban gritos ni msica de chistu y tamboril, ni se oa el relinchar del caballo del Seor de la Noche. Y el aire ya no tena sabor a intemperie y a tierra hmeda y a fragancia de flores y rboles y yerbas y a lea quemada. Pens: Abrir los ojos y todo habr concluido. Y los fue abriendo lentamente, muy lentamente, con miedo de no saba qu. La inund primero una sensacin de ahogo, de aire enrarecido y viciado, de habitacin cerrada. Tena la boca y la garganta y la nariz llenas de un olor penetrante y casi slido. Luego vio las baldas sumidas en la penumbra, las plantas y minerales y cartapacios amontonados en el suelo y el bho que la miraba impvido desde lo alto. Oy un sonido gutural muy leve, algo le frot una mano, baj la mirada y vio en la mesa, ante ella, el sapo que el Seor de la Noche le haba entregado. Ya he vuelto murmur. Estoy de nuevo en casa de Hilaria. Y apenas haba pronunciado la ltima palabra entre dientes, pensndola en voz alta, cuando se descorri la sucia cortina y una sombra de mujer se recort en el hueco de la puerta. Ests cansada, verdad? pregunt Hilaria con voz suave. Ha sido una noche de muchas emociones. S dijo Ana. Estoy cansada, muy cansada.
104
Luis de Castresana
Una chispa de expectacin brillaba en los ojos de Hilara. Dijo: Ya nadie podr hacerte dao, Ana. Los humanos ya no te harn sufrir. Despus de esta noche todo ser para ti como si hubieras vuelto a nacer. S. Ahora que has estado en el aquelarre, ahora que has conocido a nuestro amo... dime...: es as como te lo imaginabas todo; era eso lo que t esperabas? Ana mir el sapo, que permaneca inmvil sobre la mesa, mir a Hilaria, se mir a s misma, y de nuevo tuvo vergenza de su desnudez. Aturdida, con gestos desmayados, comenz a vestirse. Es as como te lo imaginabas todo, Ana? repiti la anciana. Creo... creo que s. Aunque cuanto ha sucedido esta noche ha sido... no s cmo decirlo... tan extrao, tan... Hilaria asinti. Ya te habituars, Ana. Y el viaje, el vuelo... te ha gustado? Mientras volabas, no te has sentido otra, nueva, diferente, poderosa? S. No lo olvidar nunca. Tena la garganta seca y la lengua pegajosa. Al mover los brazos, al inclinarse, al ladear la cabeza, el tabuco pareca girar, dar vueltas. Se sent, apoyando las manos en la mesa. Volveremos, verdad? Quiero volver a volar, a ver la tierra desde el aire. Volveremos, verdad? Y lo preguntaba con avidez, experimentando de nuevo la exaltacin que la haba posedo durante el viaje. S, Ana, volveremos prometi Hilaria. Y vers cosas todava ms importantes y nuevas y asombrosas. Y adquirirs cada vez ms dominio y sabidura. La reunin de esta noche ha sido como todas las que se celebran las noches del viernes al sbado. Pero en vsperas de algunas fiestas todo es ms solemne... mucho ms solemne e importante. Le fue diciendo esas fechas en las que todo en el aquelarre adquirira una mayor fastuosidad y significacin: las tres Pascuas, las noches de Reyes, la Asuncin, Corpus Christi, Todos los Santos, la Purificacin, la Natividad de la Virgen... Y la noche de San Juan. Ana seal al sapo, que estaba callado, quieto. Qu debo hacer con l?pregunt. Ser... ser como tu ngel de la guarda. Te ha sido encomendado para que te sirva y para que t le sirvas a l. Lo s dijo Ana. Y record las palabras del Seor de la Noche al entregrselo: S, l me lo ha dicho. Ser mi servidor y, si fuera preciso, mi verdugo. Pero cmo he de cuidarle? Qu alimentos he de darle? Yo le tendr aqu y me encargar de eso la tranquiliz Hilaria. Soy tu maestra y debo ensearte muchas, muchas cosas. Cogi el sapo. Pero recuerda dijo, mirando primero a Ana y luego al sapo que l acudir tambin a todas las reuniones y podr informar a nuestro amo sobre tu fidelidad. Y ten presente otra cosa: no has de hablar con nadie de cuanto has visto y odo esta noche. Con nadie, me oyes?, ni siquiera con Ceferina. No hablar con nadie prometi Ana. Pregunt, al cabo de un rato: Cmo he regresado? Cmo he llegado hasta aqu?
105
Luis de Castresana
No lo recuerdas? No. Volvimos igual que fuimos dijo Hilaria. Y el murcilago? El murcilago en el cual vol... dnde est ahora? Donde tiene que estar. Ha vuelto con nuestro amo. Y la prxima vez que vayamos... La noche del viernes, recurdalo. S, la noche del viernes... vendr tambin a buscarme el murcilago? Hilaria deposit el sapo sobre la mesa. No te preocupes ahora por eso. Tal vez venga siempre a buscarte el murcilago o tal vez nuestro amo encomiende esa misin a otro de sus servidores. Pero queda tranquila: siempre estarn esperndote para hacer el viaje. Al cabo de un tiempo, cuando hayas demostrado tu fidelidad, t misma podrs ir al aquelarre de la forma que ms te plazca. Yo te ensear las palabras mgicas para que puedas cabalgar por los aires sobre el animal o el objeto que desees. Todo lo aprenders a su tiempo. Hubo un largo silencio. Ningn sonido les llegaba desde el otro lado de la cortina. Hilaria pronunci la muchacha, en voz muy baja, yo no tengo secretos para ti. No debes tenerlos. Soy tu maestra. No los tengo. No los tendr nunca dijo Ana. Pero escucha. Recuerdo que me sent en un trono pequeo al lado del suyo. Luego vosotras me coronasteis de flores y se inici el baile. S, as fue murmur Hilaria. Qu quieres preguntarme, Ana? La muchacha baj la mirada, turbada. Venci el vrtigo que comenz a poseerla nada ms entornar los ojos. Luego l me mir y me... me bes. Luego... luego perd el conocimiento. No s qu pas. Slo recuerdo que todo se volvi negro de pronto, que me tambale por dentro, que me ca muy hondo, muy hondo, como en un pozo sin fondo. Sent sus labios en mi boca y eso es lo nico que recuerdo. Cuando despert estaba nuevamente aqu. Siempre te encontrars aqu. De aqu partirs y aqu regresars. Siempre. Pero, Hilaria, escucha. Quiero que me digas... quiero saber si... si... No acertaba, no se atreva a pronunciar las palabras precisas. T estabas cerca de nosotros. Me entregaste el sapo poco antes de que l me besara. Luego... qu ocurri luego? Los ojos de Hilaria se posaron escrutadores en la cara de la muchacha. Sus labios eran fros, muy fros pronunci Ana. Qu pas luego, Hilaria? No lo recuerdo, no consigo recordar nada de cuanto sucedi despus. Me siento tambalear... estoy... estoy aturdida. Me duele la cabeza. De verdad no lo recuerdas, Ana? S, de verdad. Me hund en una negrura espesa y despert aqu. Fui... fui suya? Dime: tuve trato carnal con l? Dmelo, Hilaria, necesito saberlo, comprendes? La anciana no dijo nada durante largo rato. Mir al sapo, que pareca haberse dormido sentado, como petrificado. S, Ana, as fue dijo al fin. Te eligi entre todas. Fue un gran honor. Y eso te dar el poder que deseas... eso te librar de todo dolor. Eres suya, s. Le perteneces, Ana, le perteneces para siempre. Sabes que perteneces para siempre a nuestro amo, verdad? Sdijo Ana. No supo qu decir ni qu hacer. Como de muy lejos le lleg el recuerdo de la
106
Luis de Castresana
excitacin que haba experimentado durante el vuelo. Se sinti de nuevo cabalgando sobre el murcilago, descendiendo como un rayo desde lo alto del cielo hasta casi tocar la torre y oyendo los gritos y las risas eufricas de Ceferina. Y una vez ms revivi aquel sentimiento que le haba brotado mientras vea la tierra como una mancha oscura bajo sus pies: el sentimiento o mejor todava, la conviccin de que a partir de aquel momento ella era ya diferente de los dems seres humanos, que posea otros dones y tena otros objetivos y obedeca a otras leyes. Y dijo: S, le pertenezco. Le pertenezco para siempre. Pregunt de sbito: Y Ceferina? Est ah fuera, esperndote. Y el nio? Tambin. Hemos regresado los cuatro juntos. Siempre regresaremos los cuatro juntos. Ha amanecido ya? S. Siempre saldremos poco antes de medianoche y siempre regresaremos poco antes del amanecer. Parece que ha pasado... no s... mucho tiempo desde que emprendimos el viaje. Hilaria dijo que s con la cabeza. Siempre lo parece. Pero han sido slo unas horas. Acerc mucho su rostro al de Ana y repiti: Recuerda que no debes hablar de esto con nadie. Lo recordar. Con Ceferina tampoco, me oyes? Con ella tampoco. No, no lo har. Qued un instante meditativa y dijo, ahogando un bostezo: Debo volver a casa. Se le hicieron extraas y caticas sus propias palabras. Era 'la torre, realmente, su casa, su hogar? Despus de haberla visto desde el cielo, despus de haber sentido en los suyos los labios fros del Seor de la Noche, despus de aquella noche extraa en el aquelarre, era realmente la torre su casa, y era aqul su pueblo y aquellas gentes sus semejantes? Le dolan la cabeza y los ojos. Tena el cerebro oscurecido, lleno de nubes opacas, y una gran lasitud le impeda poner en orden sus pensamientos. Aquel olor denso y como gelatinoso de la untura que le haba dado Hilaria la noche anterior segua pegado a su boca y a su nariz y a su garganta y a toda su piel. Estoy agotada, confusa medit en voz alta. Necesito dormir. S, ve a la torre y descansa dijo Hilaria. Ana suspir ruidosamente y se puso en pie con lentitud. Estaba como mareada. De nuevo necesit apoyarse en la mesa para no caer. Permaneci un instante inmvil mientras Hilaria descorra la cortina y luego camin despacio hasta el aposento. Ceferina estaba de pie junto a la chimenea, ahora encendida. Se miraron sin decirse nada. El nio dorma en un rincn, con el perro ovillado a sus pies. Vamos, Ceferina dijo Ana. Sali y respir a grandes bocanadas el aire fro y fresco de la maana. El sol pona un sabor a incendio en las cumbres y en lo alto de los rboles. Ana mir el cielo, albo y morado y violeta y rojo y azul, y pens: Hace unas horas yo he estado ah, volando entre nubes, viendo estos caminos desde lo alto, tocando con mis manos las
107
Luis de Castresana
copas de los rboles. Con lentitud, con miedo de no mantener el equilibrio, rompi a andar. Ceferina caminaba a su lado, tambin con pasos lentos y expresin soolienta. Y justo en aquel momento, justo cuando Hilaria cerraba tras ellas la puerta de su casa y Ana y Ceferina echaban a andar camino de la torre, justo entonces, la gran campana de la iglesia comenz a voltear lenta y solemnemente, con su voz pausada y profunda, llamando a la primera misa.
108
Luis de Castresana
Tercera parte LA BRUJA La razn de la sinrazn que a mi razn se hace... Citado por Cervantes. XII Volvieron una y muchas veces al aquelarre. Y poco a poco Ana fue olvidndose de las gentes del pueblo, de su propia identidad humana, de su casa-torre, para enraizarse ms y ms en el mundo negro y excitante cuyas puertas le haba abierto Hilaria de par en par. Una noche, hallndose dormida en su cmara, despert de sbito y descubri que estaba pensando en Martn. Pero este pensamiento lo comprob con absoluto desapego, como si se tratase de algo que le estaba ocurriendo a otra persona no le produjo ninguna emocin. Volvi a ver el rostro de l, volvi a or su voz, a sentir el peso de sus manos y el sabor de su boca; y eso no le caus ningn dolor, ningn sentimiento de nostalgia o de amor. Le pareca que Martn, y la muerte de su padre con la ropa incendiada en el saln, y el cuerpo de doa Engracia atravesado por los hierros puntiagudos de la verja, y cuanto le haba sucedido antes del primer viaje al aquelarre, eran como fragmentos inconexos de un sueo borroso, como algo que haba ocurrido haca muchos aos, siglos, milenios, y que nada tenan que ver con ella. Despierta, mirando el techo en la negrura, vivific sus recuerdos y no se reconoci en ellos. Era como si una niebla espesa la separase de su propio pasado y de sus emociones pretritas. En la torre se senta tambin extraa y descentrada, sin eje, como una intrusa. Al da siguiente recorri con Ceferina todo el edificio: alto, macizo, recio, escueto, rectangular, de densos muros de mampostera, con corona almenada en la cspide. Ya haban pasado los tiempos de las luchas banderizas y, sin embargo, la torre conservaba todava algo del aspecto belicoso y hostil de las antiguas casas-fuertes y pareca tener ms de fortaleza que de morada. Ana baj hasta el stano, la cripta y las mazmorras, largo tiempo en desuso, recorri el largo pasadizo que conduca a las caballerizas, entr en todos los aposentos, subi hasta el desvn y contempl las mil y dos cosas all arrinconadas a lo largo de muchos aos los juguetes de su niez y los de su hermano muerto, el bordador de su madre, oje los retratos de sus antepasados en la gran galera, vio el lecho en el cual haba fallecido su madre, pas un rato en el saln y de nuevo tuvo ante los ojos la rgida silueta de su padre sentado en el silln frailuno y el perro grande de ojos fosforescentes echado a sus pies... Y cuando lo hubo visto todo subi a su alcoba, se asom al ventano y se qued mirando el cielo, aquel cielo que ella cruzaba todas las semanas en su viaje al aquelarre. Y al descender por la estrecha escalera acaracolada, y al pisar de nuevo el huerto y contemplar la torre, se volvi a Ceferina y pregunt: Qu tiene que ver todo esto con nosotras, con lo que realmente sentimos y somos ahora? Aqu me encuentro... como una extraa, como una usurpadora. Me parece como si nada de esto me perteneciese. Todo fue de mi padre y del padre de mi padre y ahora es mo. Aqu he nacido y aqu he vivido siempre. Aqu est mi raz solariega, mi sangre y mi apellido. Y en la cripta descansan los restos mortales de toda mi familia. Y sin embargo... nada de esto me corresponde ahora. S, me siento como una intrusa, como si estuviera viviendo la vida de otra persona, una vida que no es la ma, que no me
109
Luis de Castresana
corresponde... Contuvo un suspiro y torn a preguntar: Qu tiene realmente que ver todo esto con nosotras, Ceferina, con lo que nosotras somos ahora? Eres la hija del seor de la torre dijo Ceferina. Esto es tuyo: esto y tambin algunas tierras del pueblo. Lo que fue de tu padre, tuyo es. S, lo s asinti Ana. Pero yo no soy la que era, no te das cuenta? Despus de conocer a nuestro amo, despus de ir all... todo ha cambiado, todo es diferente. Pase por el pueblo. Fue una vez ms al mercado y se mezcl entre la gente. Pas ante la casa de Damin el ferrn, volvi al lugar en que se haba despedido de Martn y record la noche en que l se haba ido. Vio la casona renegrida y musgosa y abandonada, contempl con ojos mudos el rbol partido en dos por el hacha violenta del rayo y record cuanto l le haba dicho poco antes de marchar a la Corte, todas sus palabras y promesas de amor. Y permaneci imperturbable, sin experimentar ni amor, ni dolor, ni decepcin, ni odio, ni indignacin, ni pena de s misma. Y pronunci en voz baja: Todo eso hubiera emocionado a la otra Ana, a la Ana que yo fui. Ella hubiera llorado con dolor y desesperacin pensando en aquello que pudo ser y no haba sido. Lo pens y lo dijo con total desasimiento: como si ella y la muchacha que haba estado enamorada de Martn no fueran la misma persona. Y como un ramalazo le pas por la mente la idea catica de que si se miraba al espejo el cristal no le devolvera el rostro de aquella Ana, sino otro. Camin por entre la multitud que llenaba la plaza, oy su animado rumor, vio cmo la miraban y record el da en que por vez primera haba visto al nio del tamboril. Pens: Qu lejos, qu lejos est todo! Cunto tiempo y cuntas cosas han pasado desde entonces! Se qued mirando el humo negro y espeso que se escapaba de la gran chimenea de la ferrera, mezclado con un remolino de chispas, y se pregunt en silencio: Qu tiene que ver conmigo todo esto? Se supo extraa tambin entre las gentes y las calles y las cosas de su pueblo, extraa en aquella breve geografa en la que haba discurrido toda su vida. Y volvindose a Ceferina le dijo: Ahora s que nadie podr hacerme sufrir. Ningn ser humano tiene ya poder sobre m. Saludaba a la gente, vea a los criados, vesta como de costumbre; pero Ana ya no estaba entre los suyos: haba desertado del mundo al que haba pertenecido hasta haca poco. Sonrea, deca s y no y buenos das y parece que va a llover. Pero su mente y su corazn estaban en otra parte: en el aquelarre y en la casa de Hilaria. La msera casucha de la anciana la atraa con fuerza irresistible. Y hacia ella se encaminaba todos los das, apenas amaneca, acompaada de Ceferina. La fascinaba, sobre todo, la atmsfera densa del tabuco. Cuando entraba en l y corra la cortina, cuando encenda el candil y se sentaba en la banqueta de cinco patas, sentase libre y poderosa, separada de la humanidad. Le pareca que all haba echado races, que aquel lugar le haba sido designado desde antes de que ella naciera. En el tabuco no se senta una intrusa: estaba consciente de que de algn modo aquello le perteneca. Era su vida, su eje, su itinerario emocional. Todo aquello pareca estar hecho a su medida, tener su huella digital. Una gran calma sobrehumana, y al mismo tiempo algo semejante a una fiebre, a una intensa vehemencia, la posean por completo cuando estaba all escuchando a Hilaria y aprendiendo las cosas que da a da le enseaba la anciana.
110
Luis de Castresana
Estamos en boca de todo el pueblo le dijo un da Ceferina. Saben que pasamos mucho tiempo en casa de Hilaria y todos murmuran. Le temblaba la voz de excitacin y tena los ojos asustados. Tienes miedo coment Ana. Siempre has sido medrosa. No, no es eso, Ana. Es que, no comprendes?... hay que guardar las apariencias. Hace ya varias semanas que s que murmuran de nosotras y que, para evitarlo, llevo siempre una pepita de girasol y un diente de lobo envueltos en una hoja de laurel. Muchos en el pueblo los llevan, para evitar las habladuras de la vecindad. Pero, a pesar de todo, Ana, debes saber que todos comentan nuestra amistad con Hilaria, la frecuencia con que la visitamos, el mucho tiempo que pasamos con ella. Ana habl sin pasin, con una vez fra y tona que hizo estremecer a Ceferina. Dijo: T fuiste la primera en ensearme frmulas extraas para atraer a Martn. T me llevaste a Hilaria. Lo has olvidado? Ceferina trag saliva y trat de defenderse. Pero aquello era... diferente. Supersticiones de viejas locas, como una vez dijo don Melchor. Pero lo de ahora, Ana... Has olvidado el juramento que le hicimos a nuestro amo? Has olvidado tambin cmo cruzamos los aires, volando como pjaros, para ir a verle? Recuerda, Ceferina, recuerda la maravilla de sentirse libres all en lo alto, cuando volamos entre nubes. Toda la tierra es como una pequea mancha situada a leguas y leguas de distancia bajo nuestros pies. S, una pequea mancha, una mota de polvo: eso es toda la tierra para nosotras, Y en alguna parte de esa oscuridad, de esa tierra que apenas vemos, en alguna parte... est este pueblo, y las casas en que viven estas gentes que te preocupan tanto. Son tan minsculas que no se las divisa desde lo alto. Lloran, sufren, malviven, envidian, ambicionan, chismorrean... Son tan ignorantes y pequeas... y tan desgraciadas! Y tienes miedo de ellas, Ceferina? En verdad te preocupa lo que piensan o dicen de nosotras? Ceferina titube, no sabiendo qu replicar. Hablan de nosotras, lo s insisti en su queja al cabo de un rato. Ayer, cuando te empeaste en ir al mercado, no te fijaste cmo de pronto enmudecieron todas las lenguas y cmo todas las miradas se clavaron en nosotras? Hemos de ser prudentes, Ana. Y pregunt tmidamente: No te parece? Te lo he preguntado antes y no has respondido. Te lo preguntar de nuevo, Ceferina: has olvidado el juramento que le hiciste a nuestro amo? Se acentu el susto en los ojos de la anciana. Respondi, envolviendo las palabras en un suspiro: No, Ana, no lo he olvidado. Todo lo ve y todo lo sabe, recuerda silabe Ana. No hay secreto alguno en nuestras almas para l. Cuando te mire en nuestro prximo viaje, si encontrara en ti alguna seal de debilidad o de traicin... No, no!chill Ceferina, moviendo la cabeza. l lee en nuestros ms ocultos pensamientos. Sdijo Ceferina. Te gustara acaso volverte atrs? pregunt Ana. Te gustara vivir como antes, sufriendo, siempre sufriendo? Quisieras confesar pblicamente nuestras visitas al aquelarre y cuanto Hilaria nos ha enseado? No.
111
Luis de Castresana
Ten cuidado, Ceferina dijo Ana con acento inexpresivo, sin asomo alguno de amenaza en su voz. Ten cuidado. Y aadi, como si pensara en voz alta: Yo no quiero volver a sufrir. He pensado en lo que fue mi vida, en mi padre, en Martn, en doa Engracia, en el pueblo... y no he sentido nada, ningn dolor, ninguna alegra, nada. No sufrir, no sufrir ya por nadie: eso es lo que quiero. Que el afecto y el dolor de los humanos no me toquen... Comprendes? S. Pero adems, Ceferina, est el vuelo, el vuelo... Cuando voy a visitar a nuestro amo, cuando el aire me da en la cara y veo la tierra desde lo alto y las estrellas prximas, muy prximas... entonces me llena una libertad total. Y me noto tambin fuerte y poderosa. Y feliz, s, tambin feliz, con una exaltacin que me habita por completo y se me desborda. Pero no debemos hablar de eso. Nuestro amo nos lo tiene prohibido. Hilaria era buena maestra y Ana aprenda con facilidad cuanto la anciana le enseaba sobre los poderes mgicos de plantas y minerales y frmulas y recetas y conjuros. Mientras Ceferina adoptaba una actitud pasiva en la que se conjugaban la curiosidad, el pavor y la fascinacin, Ana se entregaba a aquel mundo recin descubierto en cuerpo y alma, de manera activa y apasionada. Pasaba horas y horas encerrada con Hilaria en el tabuco, respirando gozosa la densa atmsfera de los mil olores all agolpados. Y le tranquilizaba la presencia inmvil del bho, que la miraba con sus grandes ojos perplejos desde la altura de las estanteras sumidas en la sombra. All, en el tabuco, le pareca a Ana que se escapaba de las leyes naturales y de cuantas realidades impona la vida a los dems seres humanos. Absorta en sus estudios y observaciones, perda a veces la conciencia del tiempo. Aprendi a preparar filtros y bebedizos y a descifrar los sueos, se familiariz con cuanto formaba parte de la magia infernal y penetr en las secretas propiedades de los seres inanimados. En el ao que sigui a su primera visita al aquelarre, Ana hizo para Ceferina y el nio del tamboril, de la pezua de un asno muerto en mircoles, unos amuletos en forma de sortija; prepar varios filtros y ungentos y bebedizos empleando verbena, mandragora, grasa de cuervo, ceniza, dientes de difunto convertidos en polvo, sangre de culebra, corteza de nogal, orina de gata embarazada, musgo de cementerio, manteca, belladona y abdmenes de avispas machacados. Para tener una prueba del crecimiento de sus poderes y dominios pidi a Ceferina que le dijera los nombres de tres mujeres del pueblo a las que odiara, y las someti a distintos maleficios: golpe repetidamente la pared con una maza de madera y a cada golpe pronunci el nombre de Fabiana la panadera; traspas el hgado de un gallo con alfileres mientras repeta el nombre de Serapia la sacristana; representando a Pascuala, una de las criadas de la difunta doa Engracia, hizo una figura de plomo a la que inutiliz un brazo. Pregunta discretamente por esas mujeres le instruy Ana a Ceferina y dime si los maleficios se han realizado. Unos das ms tarde Ceferina le dijo que, en efecto, se haban cumplido: Fabiana la panadera tena gran parte del cuerpo amoratado por golpes; la sacristana guardaba cama, aquejada de no se saba qu enfermedad. Y Pascuala se rompi un brazo. Ana aprendi tambin a conocer las propiedades secretas de muchos minerales: del nice, que sirve como amuleto del 21 de diciembre hasta el 20 de enero y que llevado despus de esas fechas produce pesadillas y favorece la aparicin de espritus; del gata, que da salud y evita la sed; de la turquesa, que proporciona herencias y xitos amorosos; del diamante, que deshace maleficios y favorece los partos; del granate, que
112
Luis de Castresana
evita epidemias; del jaspe, que da buena suerte; de la selenita, que calma las tempestades; del rub, que preserva de falsos amigos y detiene las hemorragias y cambia de color cuando un peligro amenaza a quien lo lleva; del jaspe, que preserva de contagios y mordeduras; de la esmeralda, que predice el porvenir y atena su brillo cuando su duea pierde la castidad; del jacinto, que provoca tempestades; del topacio, que sirve para sacar del fondo del mar las naves naufragadas; de la calcedonia, que asegura un viaje feliz... Muchas y muchas cosas aprendi Ana durante aquellos meses sobre las fuerzas misteriosas de la naturaleza. Tras largo tiempo de noviciado aprendi, sobre todo, a invocar al Seor de la Noche o a alguno de sus ms cercanos seguidores trazando un crculo en el suelo, colocndose dentro de l y recitando las frmulas esotricas tras de haber escrito la palabra mgica abracadabra tal y como se sealaba en una hoja manuscrita, copia de un Grimorio perdido: ABRACADABRA ABRACADAB ABRACAD ABRAC ABR A La primera vez que Ana cumpli la frmula prescrita colocndose dentro del crculo portando una vela no bendita e invocando al Seor de la Noche, llamndole con grandes gritos y diciendo: Yo te conjuro a que vengas a m, diablo cojuelo, t que corres ms que todos, el invocado se le apareci enseguida en su forma de espritu cojo, tal y como qued a consecuencia de la tremenda cada, cuando dej de ser ngel y Dios le precipit desde las alturas del cielo hasta las profundidades del infierno. Hilaria le ense tambin a invocar al Seor de la Noche sirvindose del conjuro de la Gallina Negra. La anciana le procur una gallina negra virgen de gallo, a la que rob de noche con la mayor prudencia, acechando junto al gallinero hasta convencerse de que todas las aves dorman y que la gallina negra no hara ningn ruido. Ve a medianoche t sola a la encrucijada le instruy Hilaria y haz un crculo en el suelo con esta rama. Debes colocarte en el centro exacto del crculo. Entonces cortas en dos partes la gallina... Procura que sean dos partes muy iguales, cuanto ms iguales mejor. Y luego? Luego dirs tres veces en voz alta: Eloim, Essaim, frugativi et appellavi. Debers aprender bien estas palabras antes de salir. Si te equivocaras al pronunciarlas, te podra suceder algo terrible. Has comprendido? S. Luego has de mirar a Oriente haciendo una gran reverencia y moviendo la cabeza hacia el suelo tres veces. Entonces nuestro amo se te aparecer y le podrs pedir cuanto desees, porque cuanto le solicites te lo conceder. Ana se dirigi a medianoche a la encrucijada, cumpli fielmente las instrucciones y el Seor de la Noche se le apareci inmediatamente, vestido con gran elegancia y encarnado en una figura que Ana no haba visto nunca: cabeza de perro, orejas de burro, grandes cuernos brillantes (uno blanco y otro negro) y patas de buey. Le fascinaba a Ana, especialmente, sumergirse en la lectura de los viejos mamotretos y cuadernos y pliegos de letra borrosa que yacan abandonados y polvorientos, casi carcomidos por la humedad y la suciedad, entre las plantas y objetos
113
Luis de Castresana
heterogneos del tabuco. Los ojos le brillaban, febriles, al recorrer a la luz del candil o de los cirios aquellos antiguos textos de hechiceras y artes diablicas. Yo no s leer le dijo Hilaria un da. Pero s que en esos libros y papeles est la fuente de todos los conocimientos ocultos. Los tengo ah hace tiempo. Esperaba que alguien como t se interesase por ellos. Saba que alguna vez seran tiles y no quise nunca desprenderme de ellos. Ana le pregunt quin se los haba dado, cmo haban llegado a su poder. Me los entreg mi maestra explic Hilaria. Fue... fue el legado que me hizo. Ella no tena a nadie en el mundo; slo a m. No era una mujer inculta e ignorante como yo, no. Era una dama de Valladolid que se haba refugiado en San Salvador del Valle. Ella fue quien me present a nuestro amo. Me dio un alfiletero y me convirti as en su discpula. Porque hay muchas maneras de hacer bruja a quien no lo es, Ana. A veces es suficiente con que alguien d tres vueltas alrededor de una iglesia sin rezar. Pero eso no es siempre seguro. Es mejor que quien adora al Seor de la Noche entregue un objeto a otra persona y sta lo acepte. Puede ser un cuchillo, o un escapulario, o un amuleto. Puede ser un libro o un papel escrito. Y eso basta? pregunt Ana. Hilaria afirm. Si se lo entregas pensando en nuestro amo... si de verdad deseas que esa persona se convierta en bruja o en brujo... s. Sigue hablando de ella, de tu maestra pidi Ana. Yo fui primero su criada. En seguida me dispens su mayor confianza. Luego, ya te lo he dicho, me hizo su discpula. Cuanto s, de ella lo aprend. Cuanto tengo, ella me lo dio. Muri joven. Padeca de alfereca y en un ataque se golpe la cabeza contra la pared. Recobr el conocimiento un instante y me apret la mano y me transmiti parte de su sabidura. Pero estos libros... no... nunca he podido leerlos. Ella me dijo muchas veces que los guardara y buscara a alguna muchacha educada e instruida que pudiera leerlos y comprender cuanto en ellos se dice. Mira, ves este libro? Lo cogi de la estantera y se lo mostr. Era El Libro de San Cipriano, tesoro del hechicero, un volumen maloliente por el polvo y la humedad, de grandes hojas amarilleadas cosidas a unas pastas sucias y apergaminadas. Yo no lo he ledo dijo Hilaria, pero s algo de lo que en l se dice. Ella me lo cont. Ella saba muchas, muchas cosas. Era una mujer sabia y muy amiga de la lectura. Se pasaba, como t, muchas horas leyendo. A veces pasaba la noche en vela, siempre con un libro o algn papel escrito entre manos. Cuando muri estaba ciega. Sacudi la cabeza, ahuyentando los recuerdos. Este libro estuvo durante mucho tiempo en una catedral... creo que me dijo que en la de Santiago de Compostela... en un lugar recndito protegido con rejas de hierro. El libro estaba sujeto con pesadas cadenas y con un candado cuya llave se guardaba celosamente. Mi maestra logr apoderarse de l por arte de magia y dej en su lugar otro libro de apariencia muy semejante para que no se notara su ausencia. S que en l se dicen cosas muy importantes sobre el imperio de nuestro amo y sobre los personajes de su corte; pero, como te digo, no s leer. Pero t s sabes, Ana; para ti he guardado estos escritos. Sern tambin mi legado. Y todo esto; todo ser para ti. Y abarc toda la casa con un amplio ademn de sus brazos. Ana asinti en silencio. Conoca El libro de San Cipriano. Conoca tambin, por haberlos ledo recientemente una y muchas veces, algunos de los diversos mamotretos, cuadernos manuscritos y hojas sueltas colocadas en los viejos cartapacios que haba en el tabuco y cuyas descripciones, conjuros y formularios mgicos haba empezado a estudiar detenidamente.
114
Luis de Castresana
No permitir que se estropeen con la humedad y el polvo dijo Ana. Hilaria, a la luz del candil, fue buscando libros y papeles en el montn de objetos heterogneos que haba en el suelo y en las pequeas baldas de madera y los fue poniendo sobre la mesa. Ana los hoje de uno en uno cuidadosamente. Y, al hacerlo, un olor a papel marchito y carcomido hizo ms densa y acre y confusa la atmsfera del tabuco. Ana fue leyendo los ttulos en voz baja y jubilosa: El Dragn Rojo, El Gran Grimorio o arte de conjurar los espritus celestes, areos, terrestres e infernales, con el verdadero secreto de hacer hablar a los muertos, Alberto o el Libro de los Misterios, La Gallina Negra... Le haba interesado a Ana desde el principio, sobre todo, El Secreto de los Secretos, titulado tambin Clavcula de Salomn o Verdadero Grimorio, en el cual haba aprendido los diferentes modos de pactar con los seres infernales, los secretos del arte mgico y la verdadera representacin del crculo cabalstico. Le intrigaba y cautivaba tambin el Libro del tesoro que haba escrito Enrique de Aragn, marqus de Villena, que no se haba impreso jams y que alguien (una mujer, a juzgar por la escritura) haba copiado cuidadosamente en unas hojas sueltas. Todo el texto estaba escrito de manera ilegible, con cifras y signos extraos que en vano, durante las ltimas semanas, haba intentado Ana descifrar. Pero la lectura que ejerca en ella ms poderosa fascinacin se hallaba en las siete hojas grandes y apergaminadas, duras y correosas, en las que una planta misteriosa, con estilo un tanto solemne y farragoso, haba escrito la historia de una muchacha noble que se haba convertido en bruja: una historia con la que Ana se senta profundamente identificada. Ley muchas veces aquellas siete hojas grandes, de escritura elegante, un poco picuda, y siempre tena la impresin de que era un pedazo de su propia vida lo que tena delante de los ojos. A eso obedeca, lo saba, parte de la fascinacin que este escrito ejerca sobre ella; pero le cautivaba tambin el hecho de que su autor no era un ser humano, sino una planta escritora que desde antiguo haba habitado en conventos y universidades y monasterios leyendo cuantos libros y manuscritos encontraba y dedicndose ella tambin a escribir libros y tratados de muy diversos gneros que se conservaban celosamente en diversas bibliotecas y en ctedras y palacios de todo el mundo. Una sola cosa no le gustaba a Ana de esta planta escritora: y es que era una planta tan presumida como culta y empleaba con excesiva frecuencia en sus escritos vocablos y expresiones en griego y en latn, que Ana no entenda. Escuchando a Hilaria, leyendo los formularios de recetas y conjuros, viajando al aquelarre y aprendiendo a conocer la identidad de cuanto haba en el tabuco, el tiempo transcurra para Ana en un soplo. Con frecuencia se hallaba tan absorta que ni cuenta se daba que no haba probado bocado en todo el da. En dos ocasiones pas la noche en el tabuco, hundida en sus lecturas y aprendizajes. Y cada da estaba ms plida y ojerosa, ms taciturna. Adelgaz extremadamente y la mudez de sus ojos se hizo ms espesa y ms dura e impasible la expresin de su rostro. Paulatinamente se fue acostumbrando al silencio y a la mala luz, a la soledad y a la masa de olores del pequeo aposento. Y as lleg un momento en que sinti algo semejante al odio hacia cuanto significaba normalidad, movimiento y vida: odio al sol y a las voces y a las preocupaciones y acciones inherentes a la identidad humana. Pareca telricamente unida al tabuco y al mundo que en l se representaba. Con Ceferina apenas hablaba. La anciana la miraba en silencio, procurando que no asomase huella alguna de miedo o de reproche a su mirada. Una oleada de pavor iba anegando a Ceferina, apoderndose de ella y atenazndola oscuramente. A comienzos del invierno, un sbado, poco despus de regresar del aquelarre,
115
Luis de Castresana
apenas haba vuelto a la torre y se haba encerrado en su alcoba, Ana recibi la noticia de que su to Ortuo haba fallecido en Bilbao. El cadver fue trasladado a la torre y enterrado en la cripta. Ana cambi muy pocas palabras con su primo, que regres a la capital del Seoro al anochecer. Y la muerte de don Ortuo, por quien siempre haba tenido Ana gran afecto, la hundi ms en su mundo extrao y esotrico. De algn modo, aquella muerte vino a robustecer el vago proyecto de la muchacha de abandonar la torre y quedarse para siempre en la humilde casucha de Hilaria. Pero no lo hizo; por alguna razn oscura, en el ltimo momento no se decidi a dar este paso. Fue aqul un invierno decisivo en la vida de Ana. Los comentarios en torno a ella y a su extraa conducta volteaban ya como campanas en todo el pueblo y aun por algunas localidades vecinas. Todos la seguan con la mirada y sealaban con el dedo. Unos decan que tanto ella como Ceferina iban al aquelarre y se haban convertido en fieles adoradores del demonio; otros aseguraban que la muchacha, enloquecida haca ya meses de dolor por la boda de Martn, buscaba consuelo en las artes mgicas de Hilaria. Se deca tambin que Hilaria se haba ganado arteramente su voluntad con filtros y conjuros. Y todos en el lugar, al ver a Ana al alba o al anochecer en compaa de Ceferina, por el camino que conduca a la casa de Hilaria, se santiguaban con piedad y temor. Algunos las crean locas. Mediaba enero cuando Hilaria enferm. Tosa mucho y escupa sangre. Un gran dolor se le extendi por todo el cuerpo y se le concentr en el pecho. Temblaba de fro. Se tumb sobre el jergn de paja, al lado de la chimenea encendida, y se dispuso a morir. No quiso que Ana avisara al licenciado Egaa. Todo es intil, Ana dijo. Nuestro amo me ha visitado y me ha dicho que dentro de poco volver para llevarme con l. Durante tres noches he odo en la pared los tres golpes que anunciaban mi muerte. Y, adems, no has visto volar a una lechuza cerca de esta casa? Seal de pronto al nio que estaba sentado en el suelo junto a ella, mirndola sin despegar los labios, acompaado como siempre del perro feo. Debes cuidarle siempre. Promtemelo. Te lo prometo, Hilaria. Y a ellos, a los sapos que l nos encomend. Los cuidar tambin asegur Ana. Era medioda y llova. Era una lluvia cerrada que fuera, al otro lado de la ventana, pona negrura y suciedad en el cielo aterido. Caa con intensidad, tamboreando ruidosamente en el tejado; junto a la puerta, el agua empapaba la pared dibujando una mancha extraa. Pasado maana habl Hilaria lentamente vers de nuevo al Seor de la Noche. No dejes nunca de ser puntual a la cita. Recuerda que siempre, antes de iniciar el viaje, has de cumplir todos los preparativos al pie de la letra. Slo as conseguirs llegar hasta all. Me estoy muriendo, Ana, y t vas a ser dentro de poco tu propia maestra. Y como tal has de comportarte. S que lo hars. S, lo s. Cuanto pude ensearte, ya te lo he enseado. T eres ms sabia que yo y tendrs ms poder del que yo tuve. Y... Ana, Ana, me escuchas? S, Hilaria. Cudale, cudale. Y extendi una mano trmula, sealando al nio. Lo har. Queda tranquila; lo har. Hilaria abri la boca con un estertor jadeante, buscando aire.
116
Luis de Castresana
Ya sabes lo que has de hacer para realizar el viaje dijo. Hablaba con dificultad. Su voz, ahora casi imperceptible, pareca atascrsele en la garganta como una espina. Lo que yo he hecho, hazlo t contigo misma y con l y Ceferina. Recuerda que has de cumplirlo todo al pie de la letra: los polvos, el ungento, el cirio... Es preciso que durmis un rato antes de emprender el viaje; es muy importante. Si no lo hacis tal y como yo te lo he enseado, es posible que nunca podis volver all. Y tenis que volver. Me oyes, Ana? S, te oigo. Tenis que volver. Es muy importante. No lo olvides nunca. No lo olvidar. T descansa, descansa ahora, Hilaria. No te atormentes. Siento que me voy ya. Escucha. Cuando me vaya, dame la mano. Eso hice yo con mi maestra. Dame la mano, me oyes? S. Hilaria tuvo un golpe de tos y se incorpor en el jergn. Mir al nio y a Ceferina, y pos luego su mirada en los ojos de Ana. Su rostro se crisp en un rictus agnico y doloroso, brot de su garganta un sonido sordo, ahogado, y extendi una mano en el aire. Ana se la cogi y not cmo los dedos de la anciana se le clavaban en la piel. Fue slo un instante. Luego Hilaria exhal un largo suspiro, cerr los ojos y lade la cabeza. El nio contempl el cadver de Hilaria sin expresin alguna. De sbito rompi en un llanto agudo y chill, escondiendo la cara entre las manos: No quiero que est muerta, no quiero, no quiero. Y fue, por un momento, como un nio muy pequeo y desvalido que con el dolor haba recuperado su estatura infantil. Es la primera vez que le veo reaccionar y llorar como un nio, pens Ana. Le puso una mano sobre la cabeza y pronunci en voz baja: Yo te cuidar. Yo te cuidar. El perro feo ladr lastimeramente, casi sin ruido. Ceferina se volvi de espaldas a Ana y con ademn sigiloso, moviendo silenciosamente los labios, hizo la seal de la cruz.
117
Luis de Castresana
XIII En los meses que siguieron a la muerte de Hilaria, Ana no abandon la msera casucha. Misteriosamente, la personalidad de Hilaria pareca haberse transmitido a Ana cuando la anciana, en el momento de su muerte, le haba apretado la mano. Se hubiera dicho que desde el ms all Hilaria gobernaba, ms que lo hizo en vida, la idiosincrasia y costumbres de la muchacha. Y una profunda metamorfosis se efectu en Ana en unas pocas semanas. Hasta entonces, pese a la fascinacin que en ella ejercan Hilaria y su tabuco, y pese al deseo que ella misma tena de huir de su propio pasado y olvidarse de su propia identidad, Ana segua siendo, aparencialmente, la hija del seor de la torre. Y como tal vesta y se comportaba en su trato con la gente del pueblo. Haba en ella, en la serenidad de su mirada, en su voz delicada y grave, en el reposo de sus movimientos incluso simplemente en aquel modo suyo de levantar ligeramente la barbilla mientras miraba a la gente de frente, a los ojos, algo que denotaba seguridad, seoro, y que tena un sello de distincin que proclamaba su cuna. Excepto alguna noche en que, absorta en sus lecturas y conjuros, haba permanecido en el tabuco, siempre acuda puntualmente a dormir en la torre. La sealaban con el dedo y se murmuraba de ella; pero no haba cortado amarras con su pasado. Muchos aos de historia y de tradicin estaban presentes en ella, ostensiblemente presentes. Y para todos (y tambin para ella misma, que mentalmente rechazaba esa herencia y cuanto formaba parte de su vida anterior) segua siendo la hija del difunto don Santiago: la seora de la torre. En su rostro, aunque ltimamente muy plido y adelgazado y ojeroso, haba una expresin de nobleza, un hbito de mando. Su caminar, su tono de voz, sus ademanes, sus atuendos, eran los que correspondan a una dama. Se rumoreaba de ella, pero se la trataba con respeto. Se pensaba que su actitud y su trato con Hilaria se deban a su dolor y decepcin por la boda de Martn y la trgica muerte de su padre. Las almas ingenuas la teman y, sobre todo, la compadecan; pero en su temor y en su compasin segua latiendo el sentimiento de acatamiento y de respeto que desde haca ms de dos siglos experimentaban las gentes del pueblo por los habitantes de la torre. Tras la muerte de Hilaria todo cambi. Se haba pensado al principio, de manera general, que una vez desaparecida Hilaria la muchacha tornara a la vida normal, que morara en la torre y tal vez contrajera matrimonio con su primo. Se ha vuelto loca. Ha enloquecido de dolor decan algunos. Las mujeres sonrean. Un marido es lo que necesita. Cuando se case, asentar la cabeza y se dejar de extravagancias. Pero Ana no volvi a la torre. Haba echado races en la humilde casa de Hilaria. Se la vio alguna vez, acompaada del nio y de Ceferina, vagar por el monte en busca de plantas. Y su apariencia caus en el pueblo sorpresa y alarma: vesta desaliadamente, con ropas casi harapientas, estaba despeinada y caminaba encorvada, con la cabeza muy inclinada, fijos los ojos en el suelo. Varios lugareos aseguraron que pareca otra: ms fea y envejecida y huraa, ms extraa y lgubre que nunca. Antes de morir, Hilaria le dio un bebedizo y la convirti en bruja asegur en el mercado Serapia la sacristana. En Bilbao, la semana pasada, una dama fue interrogada por la Santa Inquisicin por sus artes de brujera. La hija de Blas el leador asegur que una noche, una noche de viernes a
118
Luis de Castresana
sbado, haba visto a Ana cruzar los aires volando sobre un macho cabro. Me despert de pronto y mir por la ventana y la vi. Volaba sobre un macho cabro y cantaba y rea. Luego se perdi por entre nubes. Pero era ella; estoy segura de que era ella. Toms, que trabajaba en la ferrera de don Damin, dijo que haba encontrado a Ana en forma de raposa destruyendo las hortalizas de las huertas y asustando de noche a las gallinas. La reconoc por sus ojos. Le tir unas piedras y el animal qued parado mirndome, mirndome. Grit entonces Retro, Satans y se alej a todo correr. El la haba seguido y haba visto cmo el animal corra y hallaba refugio en casa de Hilaria. La propia raposa abri la puerta haciendo girar el picaporte. No s cmo lo hizo. Pero yo lo vi. Y era ella, doa Ana. Estoy seguro. A menudo, sigilosamente, mujeres del pueblo y de algn casero de los aledaos acudan a Ana en busca de remedio para sus males y cuitas. Ana las reciba a todas. A la casada con marido irascible le aconsejaba que le colocara entre las ropas melisa machacada, porque esta yerba verde vence la irascibilidad, amansa la ira y convierte el carcter de quien la lleva en dulce y amable. A una vecina que acudi con el rostro tapado, pidindole la muerte de su suegra, Ana le dio polvos de la planta acedera, que bebidos con agua sirven para causar carcajadas ininterrumpidas que al cabo de varias horas o de varios das provocan irremisiblemente la muerte. Tambin eran plantas de enorme poder malfico el mescal, la yedra y el ajenjo. Las tres podan conducir a hombres y mujeres y nios y animales a la locura, y las tres producan visiones espeluznantes. Cuando se quemaban estas plantas mezclndolas con trozos de la seta prfida, que los libros llamaban Entalama Lvidum, apareca una figura monstruosa y feroz. Era una figura indescriptible que adaptaba mil formas a cual ms terrible; causaba tal espanto, que en ms de una ocasin haba provocado la muerte o la demencia de quienes la vieron. Algunas mujeres encintas venan a consultar si la criatura que iban a dar a luz sera varn o hembra. Ceferina sola atender estas consultas: una ta suya haba sido comadrona y le haba comunicado varias seales infalibles. A Ceferina le bastaba observarlas un rato o hacerles unas pocas preguntas para vaticinar con absoluta certidumbre. Si al echar a andar pisaban primero con el pie derecho, la criatura sera nio. Cuando alguna, a partir del quinto mes de embarazo, se quejaba de sensaciones, dolores o molestias en la parte izquierda, sera nia. Todas deseaban que naciese varn, y para ello Ceferina les recomendaba que del pan comiesen tan slo la corteza, y de sta la parte ms dura y gruesa: el corrusco. A la que no conoca el estado de buena esperanza y quera saber si era fecunda o estril, Ceferina le untaba con saliva los prpados: si la saliva se secaba en seguida, era fecunda; si los prpados permanecan largo rato hmedos, era estril. Pero haba un modo fcil de remediar la esterilidad: bastaba llevar siempre una llave macho, aplicarse durante siete das parches en el ombligo, mecer una cuna en una habitacin en la que no hubiera nios y colgarse de la cintura, tocando la piel, dos piedras blancas. Ceferina daba tambin amuletos a quienes se lo pedan, pues conoca bien las virtudes bienhechoras de diversos seres vegetales y animales y de casi todos los minerales y objetos inanimados. Eran amuletos de gran eficacia las astillas de un patbulo, los cuernos de onagro, las reliquias de sentenciados a muerte, la tela encarnada, el primer diente cado a un nio y los clculos biliares. Del reino mineral, tenan poderes benficos el hierro, el jade, la sanguina, el jaspe, el abadir, el gata, el azabache, el cobre, el coral, el antipates, la amatista, el cristal y el diamante. De los
119
Luis de Castresana
vegetales, servan como amuletos el trbol de cuatro hojas, el clavo, el elboro, el laurel y la mirra. Los amuletos ms poderosos del reino animal eran las alas de los murcilagos, las tabas de hiena y el taln del puerco. Pero tambin servan las orugas, el bho, las avispas, los escarabajos y la lengua y la hiel de cualquier animal domstico o salvaje. Pero con excepcin de estos casos, que pertenecan ms a las artes de la saludadora que al esoterismo mgico de la brujera, era la propia Ana quien atenda a cuantas visitantes llegaban a la casa cuando ya haba anochecido, temerosas de ser vistas. Ana conoca el remedio adecuado para todas las peticiones. En unas hojas grandes haba escrito las ms diversas frmulas entresacadas de cuantos libros y cuadernos haba encontrado en el tabuco. Era como una sntesis de todos los deseos, debilidades, ambiciones, desengaos, dolores y pasiones de la humanidad: Para que alcances el amor de cualquier persona que quisieres y que ella tambin te ame, Para ligar y desligar a las personas, Para que una mujer se muera por tener acto con hombre, Para proveer de virgo a alguna dama que por su mal le perdi, Para que una mujer por ms actos que tenga con un hombre no conciba, Para que entre sueos no se vea visin mala, Para que el marido conozca si su mujer le ha hecho maleficio o le es infiel o le quiere mal, y para que la mujer sepa lo mismo del marido, Para hacer que una persona se vaya secando hasta que muera, o que padezca enfermedad o que muera pronto y con violencia, Para saber dnde hay tesoros y cmo desencantarlos, Para hacer que no haya jams ni moscas ni ratones en una casa, Para que ningn perro te muerda ni te ladre, Para parecer agradable a los poderosos y conseguir cuanto se desea, Para hacer que donde quisiremos se junten muchos peces, Para entender lo que las aves dicen cuando estn gorjeando, Para sin medicinas sanar cualquier enfermedad, Para caminar en una noche hasta trescientas leguas, Para hacer que la casa est libre de fuego, de ladrones, de alimaas y de tristeza... Aunque conoca tambin diversas maneras de hacerse invisible a los ojos humanos, Ana nunca se las haba comunicado a nadie, ni siquiera a Ceferina. Por experiencia saba que, de todas las frmulas de invisibilidad que haba hallado en los Grimorios, las ms eficaces eran aquellas en las que intervena el gato negro. Con este ritual del gato era posible hacerse invisible de dos maneras. Una era yendo a un paraje retirado que estuviese prximo a una fuente y llevando el gato junto con un puchero, un plato, un espejo, piedra amatite, lea y yesca. A las doce en punto de la noche se encenda la lumbre, se colocaba sobre ella el puchero y se meta dentro al gato teniendo buen cuidado de mantener la tapa cerrada con la mano izquierda y de no moverse aunque se escuchasen ruidos extraos. Cuando el gato haya hervido en el puchero durante veinticuatro horas instrua el Grimorio, echas el contenido del puchero en el plato y en seguida tiras la carne por encima del hombro izquierdo diciendo: Accipe quod tib do, et nihil amplius. Te colocas despus delante del espejo, tomas los huesos del gato uno a uno y los aprietas entre las muelas del lado izquierdo. Esto has de hacerlo hasta que encuentres un hueso con el que consigas que al tiempo de realizar la operacin no te puedas ver en el espejo. Este ser el bueno. Todos los dems huesos los irs arrojando por encima del hombro izquierdo sin dejar de repetir las palabras Accipe quod tibi do, et nihil amplius. La otra frmula era igualmente muy sencilla: tomar un gato negro en febrero; cortarle la cabeza en hora menguada; meterle siete habas en ojos, boca, narices y odos; enterrar la cabeza con la cara dirigida hacia Oriente; esperar a que nazcan y sazonen las habas; recoger todas las habas sin dejar una; desgranarlas sobre una mesa; tomar un espejo con la mano izquierda e irse metiendo las habas de una en una en la boca, mirndose al espejo. Haba que arrojar inmediatamente cada haba si al meterla en la
120
Luis de Castresana
boca la persona segua viendo su imagen en el espejo. El haba mgica sera aquella que al ser introducida en la boca lograra que la imagen humana ya no se reflejase en el cristal. Y a quien la hubiese hallado le bastara adentrarla en la boca y mantener los labios cerrados para permanecer invisible cuanto tiempo quisiera: horas, das, semanas, meses o aos. Para conseguir la invisibilidad era necesario comenzar invocando a Bael en su forma de demonio de tres cabezas: una de gato, otra de hombre y otra de sapo. Ana conserv para s el secreto de la invisibilidad, pero en cambio explic a dos de sus visitantes un modo sencillo de pactar con el Seor de la Noche sin tener que ir a las reuniones sabticas. Debes tener un huevo de gallina que sea totalmente blanca o totalmente negra dijo a cada una de ellas. Y has de fecundar este huevo por ti misma. Para ello debes hacer lo que voy a decirte: agujerears la cascara con un alfiler y te pinchars luego con ese mismo alfiler la yema del dedo meique de la mano izquierda. Inmediatamente te sacars una gota de sangre que introducirs en el interior del huevo por el agujerito que has hecho en su cascara con el alfiler. Recuerda que una vez hecho esto habrs de tapar con premura el orificio con un poco de cera. El huevo quedar as fecundado, pero es necesario empollarlo durante el tiempo que la gallina necesita para empollar sus huevos. Esto puedes lograrlo introduciendo el huevo en estircol de caballo. Sin embargo, es ms eficaz, aunque resulte tambin ms incmodo, que lo empolles t misma con el calor de tu cuerpo llevando el huevo con cuidado bajo la axila del brazo izquierdo. Para alimentar al diablo que crece en el huevo, has de echar una gota de azogue en el alfiler y drsela a mamar diariamente. Tambin puedes poner junto al orificio de la cascara el dedo meique de tu mano izquierda para que el demonio te lo chupe y se nutra cuanto quiera de tu sangre. De este modo, cuando rompa el cascarn y se presente ante ti en su verdadera figura demonaca, te demostrar su gratitud sirvindote con mayor eficacia y cario. Casi todos los anocheceres acuda alguna lugarea a la casa de Hilaria solicitando la ayuda de Ana. Pero, al mismo tiempo, en el pueblo crecan constantemente la extraeza, el temor y la alarma. Ceferina, que slo dejaba la casa una vez a la semana, para ir de compras al pueblo, tornaba cada vez ms asustada e inquieta. Me miran con odio y con temor le dijo a Ana. Antes me miraban con extraeza y curiosidad y me preguntaban qu hacamos en casa de Hilaria y por qu no volvamos a la torre. Pero ahora... Algunas personas se santiguan al verme. Y nadie habla conmigo. Las que nos visitan de noche vuelven la cabeza para no mirarme cuando las encuentro en el pueblo. Ana pareca no orla. Hilaria ya no est. Ha muerto dijo Ceferina. Qu hacemos aqu, Ana? Por qu no volvemos a la torre? Vuelve t si quieres le dijo Ana. Por m puedes hacerlo. Lo dices en serio? Vuelve a la torre si quieres repiti Ana sin alterar el acento tono de su voz, sin demostrar enfado ni aspereza. Y t, Ana? Yo permanecer aqu. Este es mi sitio. Pero... comenz Ceferina. La muchacha se volvi despacio, muy despacio, la mir a los ojos, y Ceferina call. Me quedar contigo, Ana dijo la anciana despus de un prolongado silencio. Estar siempre a tu lado.
121
Luis de Castresana
Ana le cogi sbitamente una mano y se la estrech entre las suyas. No temas dijo. Viva como Hilaria haba vivido. Se acostumbr muy pronto a aquella existencia cotidiana de pobreza y elementalidad. Dorma sobre el jergn que haba sido de Hilaria; se peinaba cuando se acordaba de ello con el peine grande y de pas rotas que Hilaria haba usado; ms de una vez, al sentir fro, se colocaba sobre los hombros la sucia toquilla de la anciana o la manta mugrienta y remendada que ella haba usado. Era como si en cierto modo Ana hubiera asumido la vida de la difunta, su herencia total. Al da siguiente de la muerte de Hilaria, Ana le haba dicho al nio: A partir de hoy, si quieres, yo velar por ti. Yo ocupar el lugar de Hilaria. Te proteger y no permitir que nadie te haga dao. Pero an no s cmo te llamas. Dime: cul es tu nombre? El nio la mir con sus ojos mudos muy abiertos. Pero no pronunci una sola palabra. Ayer lloraste y hablaste dijo Ana. Y hace tiempo, cuando vine aqu por vez primera, te o cantar. Y tambin te o hablar en la plaza, cuando acompaabas al recitador. No quieres hablar conmigo? No quieres decirme tu nombre? El nio segua mirndola en silencio. El hombre que me trajo aqu dijo, al fin... el que muri... me llamaba Kepa. Eso es Pedro en vascuence dijo Ceferina. Es muy bonito nombre. Kepa. l me llamaba as. No recuerdo cmo me decan antes. Recuerdas de dnde vienes... quines eran tus padres? El nio dijo que no con la cabeza. Vino a buscarme y me llev, bamos a los mercados y a las plazas y a las ferias. El hablaba y deca muchas cosas y yo tocaba el tamboril. Estbamos unos das y nos bamos. Y adonde fue a buscarte ese hombre? Dnde estabas t cuando l te llev consigo? Adems de ese hombre, no recuerdas a nadie ms... a nadie con quien alguna vez hayas vivido? No tenas casa... y padres... y acaso hermanos o amigos? El nio miraba a Ana con grandes ojos muy abiertos, muy fijos. No lo s dijo. Cuntos aos tienes? Creo que siete. No lo s. Ana qued un rato cavilosa. Kepa es un nombre muy bonito. Quieres que te llame yo as? El nio aup los hombros. Te gusta ese nombre? S dijo el nio. Escucha ahora esto, Kepa. Si quieres, puedes irte. Irme? Una luz de alarma brot en el fondo de su mirada. T no quieres irte? Adonde? Pues... tal vez tengas familia musit Ana. Tal vez alguien te est esperando en algn sitio... no s... Porque de alguna parte has tenido que venir. Alguien te conocer. Tal vez te estn esperando, buscndote... No recuerdas a nadie... ningn pueblo... ninguna casa... ningn hombre... ninguna persona? El nio neg con un gesto. Kepa, quieres quedarte conmigo y con Ceferina? Si un da tienes deseos de
122
Luis de Castresana
irte, te vas. Yo no te detendr. Pero mientras tanto... hasta que recuerdes... hasta que alguien venga a buscarte o t desees marcharte... hasta ese da, quieres vivir aqu conmigo y con Ceferina? Le promet a Hilaria que cuidara de ti. T deseas que yo te cuide? S. Ana mir al perro. Te quiere mucho. Hace tiempo que lo tienes? No s. Le encontr en el monte, cerca de aqu, y se vino conmigo. Le pas una mano por el lomo y el perro feo le lami los dedos y le mir con sus ojos pequeos, grises y hmedos. Cmo se llama? pregunt Ana. No s. Perro. Yo le digo as: Perro. Dos das despus, al atardecer, comenz de sbito a granizar. Era un granizo que caa con fuerza, que provoc el pnico en el pueblo y ech a perder cosechas y sembrados. Luego, por la noche, un viento intenso y ululante se col por las rendijas de puertas y ventanas, ladr buscando una salida por entre las callejas del pueblo y derrib el pequeo tilo de la plaza. Hubo ventanas rotas, cercos de madera que el viento arroll a su paso y tejados que quedaron desguarnecidos. A la maana siguiente, cuando Ceferina fue al pueblo de compras, unos labradores la insultaron y apedrearon. T y tu maldita seora tenis la culpa le gritaron. Vosotras habis provocado el granizo y el viento. Volvi Ceferina jadeante y enfebrecida, con el rostro desencajado y la rodilla de la pierna derecha amoratada por una pedrada. Unos nios la haban seguido, gritando y tirndole piedras, hasta la encrucijada. Ana no dijo nada. En la oscuridad de la madrugada fra, sin viento ni granizo, alguien se acerc sigilosamente a la casucha. Ana estaba despierta, oy ruido, vio desde la pequea ventana tres sombras que se movan delante de la puerta y sali a ver qu pasaba. Las sombras echaron a correr y se perdieron en la oscuridad. Ceferina despert sobresaltada. Qu ocurre? pregunt. Nada respondi Ana. Anda, duerme. Se meti en el tabuco y Ceferina permaneci despierta, con los ojos abiertos, oyendo el respirar del nio y del perro echados junto a la chimenea apagada. Al da siguiente tena el alma cargada de aprensiones y los ojos de sueo. Sali y vio que alguien haba arrojado un reguero de sal alrededor de la casa. Saben que somos brujas musit. Se qued mirando la sal, mirndola, mirndola, y fren el movimiento de su brazo derecho, que instintivamente se haba alzado para hacer la seal de la cruz. Mir alrededor, temerosa: Si l me hubiese visto hacer la seal de la cruz!, pens, aterrada. Y record al macho cabro de ojos ensangrentados y olor ftido y tres cuernos sobre la cabeza, sentado en el trono del aquelarre. Volvi a contemplar ensimismadamente el reguero de sal y murmur: Lo saben, lo saben. Saben que somos brujas. Pero no se atrevi a comunicarle sus temores a Ana. El tiempo se haba vuelto loco. Cuatro das ms tarde se inici un sirimiri lento y tristn que paulatinamente fue aumentando en intensidad hasta convertirse en lluvia que dur, ininterrumpidamente, cinco das y cinco noches. Una semana despus, a eso de medianoche, el perro se puso a ladrar lastimeramente. Ana y Ceferina y Kepa
123
Luis de Castresana
despertaron, notando que un humo denso se les pegaba a la garganta, y vieron que la casa estaba ardiendo. No se divisaba a nadie fuera ni se oa ningn ruido, ninguna voz. Una tea se consuma lentamente en el suelo, a pocos pasos de la puerta. Ceferina se ech a llorar. Han sido ellos, los del pueblo dijo. Los mismos que el otro da rodearon la casa de sal. Nos odian y nos tienen miedo. Deja de llorar la amonest Ana. Tenemos mucho que hacer. Sacaron del tabuco y de la estancia grande y destartalada los libros, los sapos, los cuadernos y cuantas plantas y objetos pudieron salvar del fuego. Kepa sostena, como un tesoro, un pequeo cajn de madera lleno de tierra en la que creca un trbol de cuatro hojas. Era la primera vez que Ana lo vea. Me lo dio ella hace tiempo explic Kepa. Hilaria? S. Quedaron los tres cerca del rbol mirando en silencio cmo la casa se consuma devorada por las llamas. Las maderas se retorcan y crepitaban. Ceferina procuraba contener su llanto, en el que haba observ Ana ms miedo que dolor, ms temor que ira o indignacin. El perro ladraba suavemente. Kepa y Ana no apartaban la mirada de las llamas. Se quedaron casi una hora sin moverse ni hablar, hasta que la casa fue un montn de ruinas informes, de paredes ennegrecidas y derrumbadas y vigas humeantes. Y ahora, Ana? Qu vamos a hacer ahora? son la voz plaidera de Ceferina. Era ms una queja que una pregunta. Ana la mir con ojos que de pronto brillaban febriles. Dijo, apenas sin abrir los labios, con voz seca y casi sin inflexiones: No has deseado siempre regresar a la torre? Pues en ella viviremos a partir de hoy. S, Ana. Lo que t digas asinti la anciana. Y se acentuaron su angustia y su temor. Se encaminaron a la torre, fueron al gran establo, sin cuidarse de no hacer ruido, y en un solo viaje, con ayuda de un caballo, una mula y dos asnos, trasladaron a su nueva morada, en cestos y sacos, cuantos objetos y plantas no haban sido destruidos por el incendio. Despertaron los criados de la torre, alarmados, y vieron con asombro que Ana dedicaba al nio la habitacin del difunto don Santiago y cmo montones de cosas extraas, cuatro sapos, cuadernos y libros mohosos, un cajn lleno de tierra con un trbol de cuatro hojas, mltiples plantas y races y frascos eran colocados en el estrecho y hmedo aposento que haba junto a la cripta. Y el terror se desliz por todas las dependencias de la servidumbre como una serpiente. Alguien sali a avisar a las gentes del pueblo de lo que suceda y en un instante todo el lugar despert. Armados de palos, guadaas, azadas y hoces, sombras de hombres se aglomeraron junto a la torre. La atmsfera estaba preada de sueo y de amenaza. Haba murmullos de protesta y gritos de insulto. Las teas arrojaban una luz amarillenta y cegadora y un fuerte olor a resina. Antes de que llegara el amanecer, toda la servidumbre de la torre se haba ido, dejando solos a Ana y Ceferina y Kepa. Y delante de la torre, junto a la verja y la gran fachada con el escudo labrado en mrmol y veteado de musgo, y en la puerta que daba al camino real, seres temerosos fueron dejando puados de sal. Nada cambiar en nuestra vida. Nada dijo Ana.
124
Luis de Castresana
Y atranc puertas y ventanas. Y vino el otoo con sus ventadas y sus aguaceros y sus nieblas que se enredaban en lo alto de los rboles, y se fue. Y lleg un invierno crudo y nevoso en el que varios lobos, hambrientos y desesperados, bajaron hasta el pueblo. Y al invierno sucedi una primavera tibia y soleada. Campos y montes y huertas y praderas se tieron de verde y de amarillo y de rojo y de morado y de violeta y de blanco y azul. Una brisa suave, fra al atardecer, extendi como una bocanada de Dios su aroma a hierba, a tierra frtil y palpitante, a flor y a rbol por la riente y frondosa geografa de las Encartaciones. Los ros eran de nuevo seda y rumor musical, y por las laderas de los montes de hierro se deslizaban torrentes de aguas amarilleadas por el mineral. Y pas un ao y pas otro y otro y otro y otro ms. Fray Miguel y el alcalde Perea y don Melchor el prroco en vano llamaron repetidas veces a la puerta principal de la torre tratando de hablar con Ana. Regres al pueblo Visitacin, que por bruja haba sido desterrada haca ms de siete aos, y vivi nadie saba cmo, sin trabajo y sin pan y sin hablar con nadie, vagabundeando por el lugar con su caminar y su expresin loca, canturreando y acunando el vaco en sus brazos hasta que una maana apareci muerta sentada en las escalinatas de la iglesia, con la sonrisa ancha y una gran paz derramndose por todo su semblante. Ha encontrado por fin el descanso y la justicia de Dios dijo el alcalde Perea. Y rez un padrenuestro por la salvacin de su alma y pag los gastos del entierro, negndose a que se la sepultase en la fosa comn y consiguiendo que se le permitiera poner una cruz sobre su tumba. En la torre todo segua igual que el da en que se haba marchado la servidumbre dejando regueros de sal. Estaban puertas y ventanas atrancadas y Ana, Kepa y Ceferina seguan viviendo la misma existencia que en casa de Hilaria. Cuando Ceferina y el nio salan lo hacan con sigilo, por la puerta trasera del huerto, antes que se hiciera de da. Ana slo sala de la torre para acudir puntualmente a su cita semanal con el Seor de la Noche. Al anochecer, entrando tambin por la puerta trasera, algunas mujeres acudan pidindole a Ana que usase en su favor el poder de sus conocimientos esotricos. Y fue otoo de nuevo y de nuevo el paisaje se hizo friolero y melanclico, con jirones de niebla en la amanecida y con vientos y lluvias y con los pjaros tiritando y piando ateridos por entre la maleza y los rboles desnudos. Y entonces sucedi.
125
Luis de Castresana
XIV Acompaado como siempre de su perro, y portando un saco y una soga, Kepa sali aquella madrugada otoal por la pequea puerta del huerto que daba a un prado, al otro lado del camino real, para ir al monte a coger mandrgora. Ana se lo qued mirando con ojos inquietos. Ten cuidado le grit. Le preocupaba Kepa. La atormentaba la idea de que alguien del pueblo pudiera insultarle o causarle dao. La preocupaba, sobre todo, cuando necesitaba mandrgora y l iba a buscarla. Ana sola esperar impaciente su regreso, temerosa de que algo pudiera acontecerle mientras se hallaba fuera de la torre. Porque la mandrgora, o mandrgula, que con este nombre Ana haba visto que la llamaban tambin en algn libro, era una planta peligrosa y de extraos poderes. Ana no desconoca sus propiedades erticas y saba tambin que algunos mdicos y cirujanos la empleaban a veces como remedio para la fecundacin de mujeres estriles y como narctico para aturdir a los enfermos y heridos a quienes deban intervenir en operaciones dolorosas; pero a ella le interesaba principalmente la mandrgora como ingrediente necesario para hacer la pomada con la que haba de frotarse antes de iniciar el viaje al aquelarre y para poder transformarse, a voluntad, en aves o animales dainos. La raz de la mandragora tena forma humana: la mandragora hembra era de color negro y pareca una mujer; la mandragora macho era blanca y tena forma de hombre. Las races de ambas posean virtudes mgicas, y al ser arrancadas de la tierra emitan un chillido agudo, terriblemente penetrante, que mataba a cuantas personas lo oan. A los animales no; a los animales no los mata el grito de la mandragora le haba explicado Ana a Kepa. No temas por tu perro. Pero t cudate. S prudente. En aquellos ltimos aos Kepa haba arrancado muchas mandragoras y nunca le haba sucedido nada. Ni siquiera se haba asustado. Ataba primero la punta de un cordel a la planta y haca en ella un nudo. Colocaba despus la otra punta del cordel alrededor del cuello del perro, se alejaba tapndose cuidadosamente los odos con los dedos, y as preparado silbaba al perro. Al acudir a la llamada, el can tiraba de la cuerda y arrancaba la planta, que al ser desenraizada chillaba angustiosamente y se retorca y debata entre espasmos de agona. Muerto ya el espritu de la mandragora, todo peligro haba desaparecido y Kepa recoga la planta sin riesgo alguno. Ten cuidado repiti Ana y vuelve pronto. No hables con nadie. Si alguien te dijera algo, no le hagas caso. Si te amenazaran o quisieran hacerte dao, dmelo y los castigar. Kepa asinti y s fue. An no haba amanecido, pero se divisaba ya levemente la lnea blanca del horizonte y el cielo comenzaba a adquirir un tmido color prpura. A Kepa le gustaba ir al monte en busca de plantas. Era feliz pisando hierba y aspirando aquel olor a tierra, a madera, a setas y a hojas hmedas que casi siempre flotaba entre los rboles centenarios, en parajes de espesa frondosidad por la que apenas se colaba un rayo de sol. Le gustaban el aire fro y de sabor mohoso, el ruido que l mismo produca al pisar hierba o ramas y hojas cadas, la soledad y la paz que all se respiraban. Y no tena miedo ni a los animales ni a las plantas. A los hombres, s, a los hombres los tema: se
126
Luis de Castresana
esconda cuando oa pasos o las canciones de algn leador o cuando vea alguna forma humana en el camino o en el monte. Una vez, cuando regresaba, permaneci oculto durante varios minutos tras un grueso rbol para que no le viese un aldeano que caminaba despaciosamente, conduciendo su carreta tirada por bueyes. Ana le haba recomendado que no pisara nunca los sembrados de habas porque, pese a su apariencia vegetal, le dijo, las habas tenan sangre y estaban bajo la proteccin del Seor de la Noche. Constituan la mejor medicina contra el mal de piedra y convertidas en harina curaban las quemaduras del sol; pero su virtud principal era, para Ana, que resultaban insustituibles en algunos conjuros. Las habas, adems, no mentan jams. Ana conoca muy bien los secretos poderes de las plantas descritas por los antiguos. Teofrasto vivi hace muchos aos le explic a Kepa y fue discpulo de un hombre con fama de sabio llamado Aristteles. Tanto l como Dioscrides y Plinio y otros describen cientos y cientos de plantas de poderes mgicos y medicinales. Algunos historiadores decan que esos libros, y de manera especial la Historia natural de Plinio, eran un compendio de errores y supersticiones. Pero Ana saba que todo cuanto contaban sobre los misterios de las plantas era verdad. Haca unos meses, cuando se diriga en una noche de luna llena al aquelarre, al sobrevolar a poca altura un bosquecillo, ella misma haba visto cmo un rbol echaba a andar, se detena, volva a andar, alargaba de sbito las ramas con increble elasticidad (unas ramas que eran de pronto extraamente puntiagudas, como largos y afilados rastrillos de hierro) y mataba a un lobo como si le traspasase a lanzazos. Ana observ fascinada la escena y vio cmo el rbol volva a ocupar su lugar en el bosque, tras de haber devorado a su presa, y quedaba all inmvil, como si nada hubiese sucedido... Los hombres parecan haber olvidado los dones secretos de la naturaleza. Ana saba que para purgar el cerebro no haba nada mejor que provocar el estornudo con polvos de semillas de elboro, y que para asegurarse una larga vida no exista remedio ms eficaz que beber todos los aos, la primera maana de primavera, un lquido compuesto de semilla de meln, hojas de cardo silvestre, agua de cerezas negras, extracto de lirio, espliego, semilla de genciana, clavo, nuez moscada y perlas disueltas en vinagre. Para mayor seguridad, lo mejor era tener a los pies, al mismo tiempo, un emplasto de pez y de estircol de palomero. Ana haba comprobado la veracidad de muchas cosas escritas por los antiguos. Una vez haba visto en el aquelarre, junto al Seor de la Noche, a un miembro de la raza de los esciapodas que tena, en efecto, una sola pierna y un pie gigantesco. A los hombres descabezados y a los que se alimentaban solamente de serpientes no los haba visto nunca. Comer una rata al mes, como recetaba Plinio, era indudablemente remedio infalible para evitar el dolor de muelas. Tambin eran remedios muy eficaces la carne de vbora, los pulmones secos de zorro (para el asma), la grasa de oso (para hacer crecer el cabello) y el aceite de serpiente (para desentumecer los msculos). El tridente mgico de Paracelso no serva tan slo para curar la senilidad, sino tambin para aliviar incontables dolencias fsicas y mentales. Ana movi la cabeza, ahog un suspiro y se qued mirando por el pequeo ventano. Kepa haba salido por el huerto trasero de la torre, haba cerrado cuidadosamente con llave la puerta de hierro, que pareca empotrada en la tapia, y caminaba a buen paso hacia el monte, seguido del perro feo. A lo que ms tema Ana del bosque no era a los lobos y a los jabales, sino a algunos rboles y plantas que ocultaban malignos y pavorosos instintos tras su
127
Luis de Castresana
apariencia inofensiva. El bosque y el monte estn llenos de terribles peligros le dijo una y otra vez a Kepa. Y tambin los prados y las zanjas y matorrales y jaras del camino. Y debes aprender a defenderte de estos peligros. No te acerques a ninguna planta si antes no ests seguro de que es totalmente inofensiva y no puede hacerte dao. Si ves un rbol que antes no habas visto, si ves una flor nueva, si ves que la maleza se mueve... corre, aljate! Y Kepa cumpla puntualmente estas instrucciones. Ana le describi la planta peligrosa que haba en la orilla derecha del riachuelo, segn se suba a la ermita, y que, aunque nadie en el pueblo lo sospechaba, se alimentaba de conejos, ratas, gusanos, sapos, culebras, ranas, pjaros, topos y gallinas. Es una planta voraz. Cuando tiene hambre es capaz de atacar a los animales salvajes. Muchas veces ha devorado seres humanos. Le habl de los rboles y las plantas que volaban, que atacaban a los caminantes desprevenidos, que andaban sigilosamente. Muchos rboles y plantas diversas hablaban entre s y cantaban a veces, cuando estaban seguras de que ningn ser humano poda orlas. Pero Ana no haba encontrado libro alguno que le ensease el lenguaje de los seres del mundo vegetal. Suspir. Siempre le ocurra lo mismo cuando el nio iba en busca de plantas: se llenaba de temores al verle marchar. Constantemente le recordaba que haba de ser cauteloso y caminar por el campo y el monte y el bosque con los ojos bien abiertos, alerta siempre a cualquier movimiento, voz o ruido de la maleza. Se preocupaba por Kepa como una madre aprensiva y nerviosa se preocupa por un hijo pequeo e inexperto. No cesaba en sus recomendaciones. Le deca que deba cuidarse de la agrimonia, porque si pona la cabeza debajo de sus hojas quedara dormido acaso para siempre; y del gordolobo, que era planta que de noche aullaba y que dos veces al ao se converta en lobo. La maestra de Hilaria haba llenado varios cuadernos con sus observaciones sobre las setas que crecan en las Encartaciones. Haba algunas que tenan poderes medicinales. La tricholoma serva para combatir las dolencias estomacales; la boletus satnicus, como vomitivo; el nscalo, para los riones; el polvillo de la seta llamada cuesco de lobo, para restaar las heridas y evitar infecciones. Pero haba tambin muchas setas peligrosas: como la amanita verna, la seta-limn o amanita citrina, la seta-que-mata y la lepiota cristafa. La amanita muscaria atraa y mataba a las moscas y, aunque venenosa, no produca la muerte al ser ingerida, pero en cambio provocaba una delirante borrachera. Otra seta, la paneolus papilonceus, produca alucinaciones terribles, espantosas, que podan conducir a la locura, al crimen y a la muerte... Desconfa de todas las plantas, de las grandes y de las pequeas. No te dejes engaar por su olor o por la belleza de su apariencia. Todas parecen inofensivas, todas parecen que no comen, que no sienten, que no hablan, que no se mueven; pero... Le habl de plantas que cuando estaban hambrientas imitaban el sonido de los pjaros para atraerlos y devorarlos; de plantas que se convertan en serpientes cuando tenan fro y se deslizaban silenciosamente buscando el calor de los hogares y de las ferreras; de lquenes y helechos que vivan en la oscuridad de los pozos y que en verano, cuando nadie los vea, salan a tomar el sol. Le ense, tambin, a distinguir entre las plantas que eran amigas o enemigas del Seor de la Noche. Las amigas eran, adems de la mandragora (que serva igualmente para proporcionar oro, abrir cerraduras y revelar el futuro), el aliso, el laurel cerezo, el beleo negro, la verbena y la belladona. Y tambin la col. El carbn de aliso serva mejor que ningn otro para dibujar el crculo mgico de las invocaciones. Sus hojas, adems, se
128
Luis de Castresana
tean de un fuerte color lechoso cuando amenazaba lluvia. Las hojas del laurel cerezo servan para algunas recetas diablicas. El beleo negro y la belladona eran tambin componentes tiles para hacer el ungento que, extendido luego por todo el cuerpo, segn prescriban los grimorios, permita a los mortales realizar el viaje al aquelarre. Le ense a Kepa a diferenciar el laurel cerezo del laurel comn y, en cuanto a la col, le explic que cortndola en trocitos y quemndolos con enebro, trozos de ua, cabellos o callosidades de los pies o de las manos de la persona a la que se quera castigar, se le producan enfermedades que variaban, segn el mal que se la quera hacer, desde una pequea dolencia hasta la muerte. Tambin la cicuta, el azafrn, el perejil, la adormidera, el loe y la asaftida servan para la composicin de la pomada mgica. Las plantas ms odiosas eran la artemisa, la achicoria y la anglica. All donde las encuentres, destruyelas le orden al nio. Porque las tres servan para librarse de hechizos y embrujamientos, aunque la achicoria y la artemisa, si no se cogan la noche de San Juan, perdan toda eficacia y carecan de poder contra los hechizos, filtros y embrujamientos. Y de todos los rboles, el ms odiado por el Seor de la Noche era la acacia, porque con su madera se haba hecho la cruz en la que muri Jesucristo. Anocheca cuando Kepa volvi. Ana le mir con expresin preocupada, como siempre que l regresaba del bosque, y vio, como siempre, que no le haba sucedido nada. En silencio, Kepa derram en el suelo las plantas que portaba en el saco y las fue amontonando en un rincn. Ests cansado? pregunt Ana. El nio dijo que no con un movimiento de cabeza. Tienes fro, verdad? S. Y hambre. S. Le dije a Ceferina que te tuviera preparada la cena a tu regreso musit Ana dulcemente. Estar en la cocina esperndote. Ve y que te la caliente. No est en la cocina dijo Kepa. La he visto hace un rato en la puerta del huerto, hablando con una mujer. Sabes quin es? La otra mujer? No. Estaba a oscuras. Extendi las manos sobre el brasero, paladeando sus bocanadas de calor. El perro se ovill mansamente a su lado. El cielo est lleno de grandes nubes negras. Va a llover habl Kepa. No hay ninguna estrella. Ve a la cocina a comer algo dijo Ana. Aadi, mirando al perro: Parece que l tambin tiene hambre. Y exactamente en aquel momento, cuando Kepa asenta en silencio y se levantaba y encaminaba hacia la cocina acompaado del perro, apareci Ceferina y pronunci con voz ahogada: Ana. Slo esto: Ana. Y a la muchacha le dio de pronto un vuelco el corazn. Qu pasa, Ceferina? Kepa y el perro se haban parado. El nio miraba calladamente a las dos mujeres. Ceferina se qued en el umbral, indecisa. Se retorca los dedos y en el fondo de sus ojos parpadeaba una luz nueva.
129
Luis de Castresana
Es mejor que lo sepas, Ana. Y continu en silencio, mirndola. Qu pasa? volvi a preguntar Ana. Auscult la cara de la anciana con una mirada larga e inquisitiva. Sinti de pronto que algo se le mova, que algo se desplazaba en su interior. Se supo oscuramente desconcertada, sobresaltada. Interrog, procurando serenarse: Ceferina, qu es lo que ocurre? Qu es lo que debo saber? No mostraba ninguna irritacin ante el silencio de la anciana. Ha venido. Est aqu, en el pueblo dijo Ceferina. Quin? Y por un momento Ana no reconoci su propia voz al hacer la pregunta. La inund la imperiosa necesidad de seguir interrogando, de huir de su desconcierto sbito, de retrasar la contestacin de Ceferina. Quin ha venido, Ceferina? A quin te refieres? Pero conoca ya la respuesta. Martn dijo la anciana. Martn est aqu. Ha vuelto, Ana, ha vuelto. Me oyes? Ana movi la cabeza. Cundo? Esta tarde, hace apenas tres horas. Le has visto? No. La viuda de Mariscal el alabardero... recuerdas?: vino el mes pasado a pedirte que la ayudaras. La que est enamorada del capataz de la ferrera... Ha venido a verme hace un rato y me lo ha dicho. Ella le ha visto llegar. Y ha ido a casa de su padre? S. Ana mir a uno de los sapos, que saltaba junto al viejo lucernario de barro, alimentado de aceite y con una mecha gruesa, recta, carbonizada en lo alto, y luego camin ensimismada hasta el rincn donde estaba el argimtil de cuatro patas, de madera sin labrar, y de cuyo extremo en forma de argolla colgaba, tambalendose rtmicamente, como un incensario, un candil que despeda una luz que era en su base extraamente crdena, roja en el centro y amarillenta en lo alto, con una aura ennegrecida en el extremo de la llama, estirada y delgada y puntiaguda como una lanza. Los otros tres sapos, junto al brasero, saltaban y emitan al unsono sonidos gangosos y hmedos. Ha venido l solo? inquiri Ana de sbito. Ceferina qued en silencio. Te he preguntado si ha venido l solo dijo la muchacha sin alzar la voz. No. Le acompaan sus dos hijos: nio y nia. Y tambin... Ella musit Ana. Ceferina alz la mirada hacia el techo. S. Su esposa tambin ha venido dijo con voz muy queda. Fue hasta Ana, le puso tmidamente una mano en el hombro y suspir: Despus de tanto tiempo, Ana..., despus de tantas cosas! Ve a la cocina orden la muchacha con voz suave. Kepa tiene hambre. Aquella noche Ana tard mucho en conciliar el sueo. Se acost ms temprano que de costumbre, sintindose exhausta, agotada, y en vano cerr los ojos y se esforz en dormir. Se haba habituado durante los ltimos aos a dominar sus pensamientos, a frenar sus impulsos y emociones. Haba sido un logro difcil, una lucha constante
130
Luis de Castresana
consigo misma, tratando siempre de paralizar sus pensamientos y matndolos apenas brotaban. Durante aos haba estado observndose a s misma por dentro, acechndose a todas horas, incluso cuando estaba consciente de que en su interior todo era quietud y serenidad. Y tan pronto como senta que un recuerdo echaba semilla en su mente, tan pronto registraba el crecer de una emocin en su cerebro o en su corazn, se apresuraba a cortarlas de cuajo, de manera inmisericorde. Se acostaba a hora tarda, fatigada de cuerpo y con la mente en blanco, sin preguntas, sin sensaciones, sin impulsos, y en seguida el sueo la posea por completo. Pero, aquella noche, dentro de su cerebro se mova un hormiguero torturante de recuerdos y de preguntas. Haba abandonado durante un instante y por sorpresa la guardia de su paz interior, haba bajado el escudo de su impasibilidad y le haba herido sbitamente una oscura ansiedad que ahora le produca una sensacin irritante, como un picor que se le extenda por la piel y ms all de la piel y que la enfureca y desasosegaba. Se orden en voz alta: He de dormir. No quiero pensar, no quiero recordar. Pero todo fue intil. Con los ojos clavados en la negrura, con el corazn palpitndole apresuradamente, movindose nerviosa en la cama, que de repente le pareca muy grande y muy fra, Ana recordaba aquella tarde del rosario interminable: la sombra del Padre Melchor derramndose en la nave fra, la casona derruida y solitaria, el rbol cortado por el rayo, la voz de Martn y sus ojos y sus labios y sus promesas de amor. Y en cierto modo no era ella, Ana, quien recordaba, sino las propias imgenes y palabras las que inesperadamente haban adquirido identidad y vida propias y que ahora se ponan delante de los ojos de la muchacha, se metan en sus odos y transitaban por todo su cuerpo. En vano Ana quera amordazar esas palabras y oscurecer esas imgenes; en vano deca: No, no quiero recordar, no quiero pensar; en vano trataba de alejar de s todo aquello a manotazos... Te esperar, Martn. Te esperar siempre, le haba dicho ella. Y l: Adis, amor mo, esposa ma. Le haba prometido que volvera pronto. Le haba jurado que se casaran, echaran races en el pueblo y plantaran all su amor y su futuro y su familia. Y haban pasado meses y ms meses de espera, de angustia y de zozobra, y luego, de pronto, l se haba casado en la Corte y... Basta, basta! se chill interiormente con grandes voces. Pero Ana ya no tena poder para dominarse a s misma. Se desconcert al observar que ella, que se crea tan fuerte, que pensaba que ya nada podra perturbarla jams, que estaba convencida de que a partir del viaje al aquelarre sera para siempre insensible a las pasiones y debilidades y sentimientos de las dems criaturas humanas... yaca ahora despierta, torturada, simplemente porque Martn haba regresado. Descubri de repente que en lo ms hondo de su ser, oscuramente, siempre haba temido su regreso. Estaba sudando. Se incorpor en el lecho y movi la cabeza. S, se dijo, siempre he tenido miedo de que Martn regresara. Siempre haba sabido que si l volva ella tendra que poner a prueba su dominio y su presunta invulnerabilidad emocional. Y descubri otra cosa: descubri tambin que siempre, en alguna parte remota de su ser, en el ltimo rincn de sus entraas, haba sobrevivido el deseo de que l regresara. Y el descubrimiento de estos sentimientos contradictorios la deslumbr. Volvi a tenderse en el lecho, arropndose. Haca fro. Haba acudido a Hilaria y haba sido su discpula y luego su sucesora y heredera;
131
Luis de Castresana
haba asesinado con sus conjuros a doa Engracia; haba ido a las reuniones sabticas; haba pertenecido al Seor de la Noche. Y se haba revestido con la capa de la impasibilidad para ponerse a salvo del dolor de los seres humanos, para que no la tocasen ni contagiasen las debilidades inherentes a la identidad humana. Pero haban bastado unas pocas palabras de Ceferina, haba bastado que la anciana dijera Ana con aquel tono de voz, haba bastado que le musitara: Ha vuelto. Est aqu, en el pueblo, para que inmediatamente toda su fortaleza se resquebrajase y para que ella se hallara de nuevo desarbolada, zarandeada por un vendaval humano que la haca sentirse angustiada y desvalida. Se ahogaba en el lecho, se ahogaba en la oscuridad, se estaba ahogando observndose a s misma y contemplndose framente, como a distancia, en su desasosiego y confusin. Se levant. Se visti en seguida y se puso una pesada capa sobre los hombros. Todo era silencio y negrura en la torre. Afuera sonaba, montono y pausado, el caer de la lluvia. Las losas y los fuertes muros ptreos exhalaban un fro casi tangible, casi slido. Ms que una sensacin, el fro le pareci a Ana, en aquel instante, una presencia. Pens en voz alta: Llueve. Kepa tena razn. Encendi el candelabro. Dio unos pasos y hall que, instintivamente, arrastrada por una fuerza inconsciente, se haba colocado frente al espejo que colgaba como un cuadro, con su grueso marco dorado, de la pared. El cristal estaba opaco, empaado por el fro y el polvo. La luz de las velas traspas dbilmente la capa de opacidad y se reflej en el cristal en difusos e inconexos fragmentos amarillentos que eran como breves chillidos luminosos en la oscuridad del aposento. Ana permaneci inmvil e indecisa. Aos haca que no se miraba en el espejo. Supo que tena miedo, miedo a no saba qu. Entorn los prpados, contuvo un suspiro y lentamente, con parsimoniosos movimientos de la mano izquierda, fue frotando y borrando la opacidad sucia y glida y polvorienta que cubra el cristal y que le puso un sabor a viscosidad y a musgo en la piel. Se mir en el espejo con total desasimiento, con ojo crtico, como si estuviese mirando a otra persona. Y mientras se miraba compar mentalmente aquel rostro avejentado y rgido de grandes ojeras enfermizas, de bolsas azulosas bajo los ojos, de lneas que le surcaban como cicatrices las comisuras de los labios, con el rostro sano y agraciado y juvenil que todos los das, haca unos pocos aos, la haba mirado desde aquel mismo cristal. Se toc la nariz, las orejas, el pelo lacio y grisceo, la boca inexpresiva, la barbilla vencida, y le result difcil reconocerse vagamente en algn rasgo, en alguna expresin facial. No consigui tender un puente de identificacin y parentesco entre los dos rostros, entre las dos Anas. Pens: Tengo... y estuvo un rato cavilando, tratando de concretar su edad. Veintisis. No; veintisiete aos. Suspir sin saber que suspiraba. Veintisiete aos, y parezco una anciana... Y durante un momento, durante una diezmillonsima de segundo, se pregunt: Qu dir, qu sentir, qu pensar al verme? Se vio a s misma en vsperas de boda. Martn haba regresado antes del ao, doa Engracia viva y ella, Ana, no conoca a Hilaria ni haba ido jams al aquelarre. Record cuando una vez asisti a los preparativos de la boda de una muchacha del pueblo. Al ensear el arreo era costumbre decir: Tiene ocho camisas, no est sin ellas a cuestas; tiene ocho pauelos, no est a cuestas desprovista de ellos; medias, ocho, a cuestas tampoco est sin ellas, hasta acabar el inventario con la llegada de la novia, a la
132
Luis de Castresana
que se reciba diciendo: Y aqu est la que vale tanto y ms que todas las prendas. Adems de las ocho sbanas, ocho fundas, ocho camisas de hombre y ocho de mujer, ocho lienzos y un lienzo de comunin para cuando a la morada de los desposados llegara Nuestro Seor, era tradicin que en el arreo se incluyera tambin el sudario. Ana saba que algunos aldeanos daban a sus hijas, desde muy nias a veces cuando cumplan trece aos, un trozo de tierra para que en l la muchacha sembrara lino. Recordaba la alegra de una futura desposada cuando, el mismo da en que en la iglesia se lean las proclamas, fue a la casa en la que haba de vivir con su marido llevando en un carro tirado por bueyes diversos enseres entre los que destacaban, en lugar bien visible, la rueca y el huso. Y su madre le ha regalado una moneda de oro, cinco de plata y la sbana del fretro le haba dicho Ceferina. Ana haba insistido en ir a la iglesia a presenciar la boda, y al ver salir a los desposados haba gritado, uniendo su voz a las voces de la gente apiada junto a la escalinata: Que Dios os haga viejos y buenos. Entonces apenas conoca a Martn, pero se haba preguntado, vagamente, cmo sera la ceremonia de su boda el da en que ella contrajera matrimonio. Pens tambin, en aquel momento, mientras los recin casados salan de la iglesia entre parabienes y msica y gritos de saludo y alegra, en las muchachas que solan ir a la ermita y que esperaban a que sonase la campana de las avemaras para dar tres vueltas sobre sus talones y santiguarse devotamente esperando conseguir as novio. Ana tena entonces quince aos y se haba preguntado: Cmo ser mi esposo?, y se haba turbado y haba pasado el da ensimismada. Cort como con un hacha sus pensamientos y recuerdos. Le causaban dao, corroan su fortaleza, le hacan sentirse dbil y desgraciada. Escondi la cara entre las manos y luego torn a mirarse con fro e implacable ojo crtico en el espejo. En seguida volvi a la realidad. No, l no regresaba despus de tantos aos de ausencia para cumplir su promesa y vivificarla con su amor. Adems, haban sucedido muchas cosas desde que l parti a la Corte. Record a doa Engracia, cmo haba traspasado el corazn de su efigie con una lezna y su deseo de atraer a Martn, cuando supo que se haba casado, para acuchillarle. Movi la cabeza. No, no le hubiera matado. O s?, se pregunt. Haba pensado hacerlo, lo haba deseado, pero... Aquella noche, si l hubiera venido, le habra matado realmente? Y all, de pie ante el espejo, trat de encontrar la respuesta, de bucear en su corazn. Matarle a l hubiera sido entonces como matarse a s misma, como pisotear su propia vida. Se dijo tambin que en aquellas lejanas circunstancias, cuando ella haba estado tan decepcionada y furiosa, cuando se haba sentido tan terriblemente humillada, cuando haba odiado y amado a Martn ms que a nadie y a nada de este mundo, cuando... Unos nudillos golpearon la puerta de su aposento interfiriendo con el hilo de sus pensamientos. Ana, Ana son la voz de Ceferina. Te sucede algo? Deseas algo? No. Vuelve a tu cmara y duerme. Oy los pasos de Ceferina como el arrastrar de unos pies descalzos que se alejaban. En nada puedes ayudarme, Ceferina, en nada musit la muchacha. Puso una mano sobre su vientre y se pregunt cmo hubieran sido sus hijos, los hijos de ella y de Martn. Se hubieran parecido a Kepa? Pero ya nunca fructificara su vientre; todo era ya intil. Para qu pensar en lo que pudo ser y no haba sido? Not la desarboladura de todo su ser y un instante despus, sin saber cmo, sin comprender exactamente qu pasaba en su cerebro, decidi que nada exista de comn entre ella y
133
Luis de Castresana
Martn. Era tarde, tarde para todo. Pero no, no era tarde, se rectific inmediatamente. Y pens en el reguero de sal que alguien haba echado alrededor de la casa de Hilaria y en la puerta de la torre. Y pens en Kepa, en la casucha incendiada, en su primer viaje al aquelarre, en los poderes que haba adquirido, en el Seor de la Noche, en el olor denso del tabuco, en las frmulas secretas de los grimorios, en la debilidad y desgracia de quienes venan al anochecer a visitarla buscando su ayuda, en aquellas noches en que volaba y cruzaba los aires cabalgando sobre el enorme murcilago de alas membranosas... Se ahogaba de nuevo. Sinti que se ahogaba de nuevo mientras un sudor fro le inundaba todo el cuerpo y por las venas le corra un ro ardiente, poderoso exultante. No, no es tarde murmur. La habit corazn arriba un dolor sbito y la posey una rabia sorda, intensa, incontrolable, al pensar que l volva casado y estaba en el pueblo con su esposa y sus hijos. Brot de su boca un grito convulso y arroj furiosamente el candelabro contra el espejo.
134
Luis de Castresana
XV Tres das despus, al anochecer, voces diversas resonaron alarmantes por todo el pueblo, llenndolo de pnico, de curiosidad y sobresalto. Han querido matar a don Martn y a su esposa. Ha ocurrido hace un rato, poco despus del rosario. La bruja de la torre y el nio loco. Ellos han sido. Virgen Mara Santsima... Se les ha cogido cuando merodeaban junto a la casa del ferrn. Ellos no estaban. Don Damin ha ido con toda la familia a visitar la ferrera del Poval. Volvern en cualquier momento. La bruja haba enterrado bajo el nogal unas figuras de cera que representaban a don Martn y a su esposa. Estaban traspasadas por alfileres. La de don Martn tena adems cortada la cabeza... Seor mo Jesucristo... ...y la de ella, los brazos rotos y el cuello retorcido. Y el corazn atravesado a cuchilladas. Queran matarlos con actos de brujera. Han ido a avisar al alcalde Perea. Ellos, ellos son: doa Ana y el nio del perro. Se miraban todos temerosos, empavorecidos, alucinados. Las mujeres rezaban entre dientes y se santiguaban y llamaban a sus hijos. Y las voces seguan pregonando la noticia por todas las callejuelas, en la plaza, en las casas y en los caseros dispersos. Era como una hoguera de espanto y de odio que se iba propagando, contagindolo y desmesurndolo todo, poniendo escalofro y terrores oscuros en todas las lenguas, en todas las almas, en todas las miradas, en todos los gestos. La bruja de la torre ha hecho un pacto con el demonio. Va al aquelarre. Ha fornicado con Satans. Y dicen que de su comercio con el demonio ha parido manadas de lechones monstruosos. Ha trado la maldicin sobre el pueblo y sobre nuestras familias. Quera vengarse de don Martn porque l la dej para casarse con una dama de la Corte. La bruja, la bruja de la torre! La van a matar! Vamos, vamos all. Alguna mujer pensaba: Pobre doa Ana. Est enloquecida de dolor. El amor del hijo del ferrn la ha vuelto loca; pero no se atrevan a decir en voz alta sus pensamientos, temerosas de que si lo hacan alguien pudiera tacharlas tambin de brujas o las sealara gritando que el demonio hablaba por su boca. Callaban y hacan la seal de la cruz. Otras rezaban entre dientes un padrenuestro mientras tiritaban de excitacin, de fro y de miedo. A la bruja la estn matando junto a la casa del ferrn. Vamos all, vamos todos!... Y todos salieron de sus casas y formaron un grupo compacto y todos, hombres y mujeres y nios y perros que ladraban angustiados, todos echaron a andar a un tiempo, frenticos y nerviosos. Muchos hombres llevaban picas, azadas, hierros, mazos, piedras, palos y
135
Luis de Castresana
cuchillos. Tiburcio el carpintero, que lo mismo haca muebles rsticos que zuecos y atades, gritaba palabras incoherentes con acento airado. El labrador de herldica que iba trashumante de villa en villa labrando escudos para las casas solariegas, y que haba llegado al pueblo aquella misma maana, blanda un grueso palo y gritaba: Acabemos con la hechicera de Satans! Joaqun el alimaero golpeaba el suelo con una barra de hierro y al andar se apoyaba en ella como en un cayado. Antn, el hijo de Fausta la comadrona, un muchacho alto y fuerte, de cuello de toro y cara rojiza, portaba como bandera una tea inmensa, que en sus manos grandotas pareca un pequeo tronco de rbol encendido y que a un tiempo arrojaba una luz difusa, un denso olor resinoso y una humareda negra como la que todava sala a bocanadas agnicas de la chimenea de la ferrera, deshilachndose poco a poco en el cielo y diluyndose y perdindose entre las nubes negras. Sonaban los pasos confusos y mltiples: unos suaves, como de esparto y tela y cuero arrastrndose por el camino; otros ruidosos, con el tableteo de sus almadreas de madera creando una sonoridad seca y brutal. Ladraban los perros, contagiados del nerviosismo humano, y sus ojos brillaban hmedos y suspicaces; casi se poda oler su miedo. Las mujeres, con los chiquillos cogidos de la mano, murmuraban oraciones o hablaban en voz baja. Serapia la sacristana chillaba: Bruja! Es una bruja! No os lo dije hace tiempo? Bruja, bruja! Y Fabiana la panadera, y Juana la esposa del talabartero, y Sabina la tintorera, a cuyo nieto haba cortado Ana el aire con un cuchillo haca aos, en aquel mismo camino, y varias de las mujeres que haban visitado a Ana en secreto buscando su ayuda... todas caminaban en grupo compacto detrs de Serapia, que segua chillando incesantemente, cada vez con voz ms agria y enfebrecida: Bruja! Bruja!... Se mezclaban en la noche ladridos, rezos y olor a resina, murmullos y gritos de amenaza. La atmsfera se tensaba con la acumulacin del miedo y del fro y del odio. Y era una marcha abigarrada y catica que tena algo de tropa, de procesin, de ira comunal y de romera. Y vieron que all, a los pies del nogal, frente a la casa de Damin el ferrn, rodeaban a Ana y al nio y al perro feo un cerco de rostros y ademanes hostiles. Ana, de pie ante ellos, con el rostro descompuesto y la respiracin jadeante, los miraba con ojos desorbitados que parecan a punto de salrsele de las rbitas. Cuantos la acorralaban, formando una jaura humana, le lanzaban como piedras insultos y acusaciones. T trajiste el granizo que destroz nuestras cosechas. T empujaste a doa Engracia contra los hierros de la verja. T secaste mis cerezos. T mataste a mi vaca. Y a mis cerdos. T causaste la enfermedad de mi hijo. Por tu culpa muri mi mujer. Por tus embrujos me abandon Braulio. T destrozaste las berzas de mi huerta. T aojaste a mi hijo recin nacido. Te hemos visto de noche en el cementerio. Profanas las tumbas y te sirves de los cadveres para tus maleficios. Vas al aquelarre volando por los aires. Yo te he visto.
136
Luis de Castresana
Y yo. T causaste la cojera de mi buey. Y la lluvia tarda que estrope la cosecha. Por tu culpa se agost la hierba de mi prado. Gesticulaban elevando los brazos, se convulsionaban los rostros y las llamas de las teas se zarandeaban cortadas por soplos de viento. Sonaba muy leve, en medio del confuso gritero, el rumor de las voces de Sabina y su hija Romualda y otras mujeres que rezaban arrodilladas en medio del camino. Hay que castigarla. Que la destierren, que la echen del pueblo. Matemos a la adoradora de Satans. El cerco humano se estrechaba en torno a Ana y a Kepa. El perro feo miraba alerta, con las pequeas orejas extendidas, sin moverse, pasndose la lengua por los dientes puntiagudos. El alcalde Perca viene hacia aqu. Espermosle. Bruja, bruja! Unas mujeres y unos criados se agolpaban tambin ante la puerta de la casa del ferrn. Los aposentos de la planta baja estaban iluminados. La noche tena un color crdeno. Amenazaba la lluvia. Ana dio un paso hacia la muchedumbre. El corro que la rodeaba se ensanch. Las formas humanas retrocedieron con sobresalto y se hicieron un instante despus ms torvas y amenazadoras, como si redoblando sus gritos quisieran excusar y compensar ante s mismas el miedo que les haba hecho retroceder. Bruja, bruja maldita! grit Serapia. Tenemos que castigarla, tenemos que echarla del pueblo. S, s, echmosla. A qu esperamos? Pero nadie se atreva a dar el primer paso, nadie quera lanzar la primera piedra. Son una voz a lo lejos: Deteneos, deteneos. Qu hacis? Deteneos! Era el alcalde Perca, que vena corriendo. Ana extendi sbitamente los brazos y sus manos se crisparon en un ademn de odio. Se hizo ms intenso el brillo salvaje de sus ojos. Los gritos de insulto y amenaza de la muchedumbre se atenuaron hasta convertirse en un murmullo. Una mujer tosi y otras toses brotaron como en una cadena de contagio por entre las sombras. Kepa y el perro permanecan inmviles junto a Ana. La voz de la muchacha se alz sbitamente como un rugido: Mi amo, Seor de la Noche, destrzalos con tus poderes clam. Haz que sus campos sean yermos, y estriles los vientres de sus mujeres. Aniquila sus animales, pisotea sus sembrados, arroja azufre sobre sus casas, destruyelos a todos, a todos. Nebiros, Astarot, Asmodeo, acudid con vuestras legiones y destruidlos a todos! Reducid el pueblo a cenizas, que todo sea llanto y fuego. Mi Seor de la Noche, mi amo, escchame, aydame! Calla, bruja maldita! grit una sombra que portaba una guadaa. Y de pronto un perro grande se desliz por entre la muchedumbre, salt sobre el perro pequeo y feo, derrumbndole, y le acometi a dentelladas. Los dems perros, despierta su agresividad, rompieron tambin el cordn humano y le siguieron. Unas sombras de hombres se adelantaron y golpearon a Kepa mientras Ana trataba de
137
Luis de Castresana
defenderle con su cuerpo. Y en medio de la confusin de ladridos, gritos y movimientos, Serapia la sacristana arroj sobre Ana un puado de sal. Bruja, bruja! Una anciana de un casero prximo a la casucha de Hilaria levant en alto dos palos que haba atado en forma de cruz. Atrs, atrs todos! grit el alcalde Perea. Con ira y decisin se abri paso a codazos y a empujones. Os habis vuelto locos? Quietos, quietos todos!... Apart a patadas a los perros que ladrando, con los hocicos y las patas hmedas de la sangre del perro feo, se desperdigaron buscando una salida. Kepa lloraba de rabia y de dolor. Tena la ropa hecha jirones y la mano derecha rota a dentelladas. Espasmos de dolor se extendan por todo su cuerpo; el sudor y el vrtigo le cegaban. Se agach, tambalendose, para acariciar la cabeza del perro feo, que se retorca y desangraba en silencio, con una respiracin lenta y profunda. Kepa, Kepa! grit Ana. Se encar con la muchedumbre. Unas gotas de espuma pespunteaban las comisuras de sus labios. Cuando habl, su voz era un alarido. Diablo cojuelo, t que corres ms que nadie... ven a ayudarnos! Socrrenos, vnganos. Ven pronto y mtalos a todos, mi seor, mtalos, mtalos, mtalos. Por Dios, doa Ana, basta ya! intervino Perea. Pero Ana no le oa. Mtalos, mi amo, mtalos. Que sus campos sean yermos, que los vientres de sus mujeres sean estriles. Belceb, aydanos!... El diablo cojuelo no acuda, no pareca orla. Ana desvi la vista de los dos palos en forma de cruz que la anciana alzaba sobre las sombras y a manotazos trat de desembarazarse de la sal que espolvoreaba su pelo y sus vestidos. Vendr, mi amo vendr murmur. Tiene que venir. Acabemos con ella. Est llamando al demonio. El hijo de Fausta la comadrona se adelant antes de que Perea pudiese detenerle y golpe a Ana con la tea en el hombro. Ana se tambale. Me convertir en pjaro! Huir y volar llevndome a Kepa mascull mientras el dolor le creca en el hombro. Chill, crispando los dedos como garras: Volver con legiones de diablos y arrasar todas las casas y destruir a todos los vecinos de este pueblo. Una piedra se estrell contra su frente. Otras piedras surgieron de la oscuridad, golpeando a Ana. Quietos, quietos todos! La vais a matar! grit Perea. Os habis vuelto locos. Su mirada fue escrutando, individualizando las sombras. Os juro dijo que responderis todos de cuanto habis hecho. Ana se arrug y toc el suelo. La sangre que le manaba de la frente le caa en hilillos sobre la cara. Apenas vea ni tena conciencia de lo que le rodeaba. Sinti en sus manos y en sus rodillas, traspasndole el vestido, la humedad de la tierra y de la sangre del perro agnico y vio que Kepa permaneca abrazado a l. Kepa, Kepa llam, me oyes? Dime que no ests muerto. Dmelo, Kepa.
138
Luis de Castresana
El se volvi a mirarla, con el rostro contrado por el dolor. Has sido buena conmigo dijo. Pero ahora yo... yo tengo que dejarte sola. Y no quiero... no quiero!... Se derrumb sobre el perro feo. El can segua respirando muy lenta y profundamente, sin quejarse. Al sentir el peso del cuerpo del nio abri la boca en un ladrido que pareca de reconocimiento, un ladrido que tena algo de alivio y de amor, y a los pocos instantes qued inmvil, muerto. Mi seora doa Ana... se oy, compasiva, la voz del alcalde Perea. Ana estaba tendida boca arriba; su cabeza tocaba el suelo. Tena los ojos cerrados y entre sus manos descansaba una mano de Kepa. La sangre continuaba brotndole a Ana de la frente, se detena un rato en sus prpados y le corra rostro abajo. Unos goterones le caan, lentos, desde la nariz hasta la barbilla. La voz de Kepa son trmula: Me voy. Perro tambin se ha ido .Yo... Y por su mano, de pronto yerta y deshabitada de todo latido, Ana supo que Kepa haba muerto. El alcalde Perca se arrodill. Mi seora doa Ana... murmur, suavemente. Don Melchor est en cama enfermo. Fray Miguel y el licenciado Egaa estn en camino. Uno de mis alguaciles ha ido a avisarles. La muralla humana se fue espaciando. Ya nadie gritaba ni amenazaba. Las sombras trataban de olvidar sus palos, sus hoces y guadaas, sus ademanes frenticos. Tiburcio el carpintero se golpeaba con fuerza el pecho en seal de contricin. El hombre que iba por los pueblos labrando blasones haba tirado el palo a una jara. Antn segua portando en alto la inmensa tea, pero sus ojos, antes inyectados en sangre, tenan ahora una expresin triste y reconcentrada. Los perros que el alcalde Perea haba alejado a patadas aspiraban el olor del perro muerto y ladraban entrecortadamente en la oscuridad. Se haban intensificado el fro y el color crdeno del cielo. Entre las sombras crecan grandes trozos de silencio. Ana se incorpor levemente, con un quejido. Mir a Kepa, al perro feo, al alcalde Perea, a las gentes que la rodeaban. Y de repente, en el silencio, algo se le desliz de los labios, algo como un susurro y un lamento. Era su llanto. Ana lloraba, y sus sollozos impresionaron a todos ms que sus heridas y sus maldiciones y ms que la muerte del nio. Una oleada de asombro y de piedad fue pasando como una fiebre entre las formas humanas. Era el llanto de Ana un llanto suave y leve; un llanto que sonaba como las aguas frescas y musicales del riachuelo, como el paso de la brisa moviendo tiernamente las hojas de los rboles en primavera. Llor despaciosamente, manteniendo los ojos cerrados, y otros llantos y murmullos de rezos la corearon. Una sombra de mujer que caminaba apresurada y jadeante se abri paso por entre la pared humana. Ana musit, Ana, dime algo... Ceferina! dijo la muchacha, sin mirarla. No quera morirme sin hablar contigo. Tengo que decirte algo... muy importante. Escucha. Ceferina se arrodill a su lado, depositando la cabeza ensangrentada en su regazo y rodendole los hombros con un brazo.
139
Luis de Castresana
Qu han hecho contigo, Dios mo? solloz. Le limpi la sangre de la cara con un pauelo negro, grande, mirando a la muchacha a travs de sus lgrimas. Y Kepa, el cuitado!... Le han matado, Ana, le han matado!... Pero... pero si slo era un nio... un pobre nio! Ana abri los ojos y la anciana vio en ellos una expresin pacfica, casi radiante. Y Ceferina comprendi que acababa de reencontrar a la hija del seor de la torre, a la Ana de haca tiempo, cuando todava no haba pisado la casa de Hilaria. Calla. No hables ahora. Clmate. Todo ha pasado. No hables, no hables. Te curars, Ana, te curars. Ya vers. Supo que ella quera hablarle, que le hablara a pesar de todo, y acerc su cabeza al rostro de la muchacha. Le he llamado y no ha acudido musit Ana. Comprendes? El no vino. Yo... Escucha... Ahora que voy a morir. .. No, Ana, no digas eso! Sanars... .. .ahora lo comprendo todo, Ceferina. Qu es lo que comprendes, Ana? Qu quieres decir? Acerc ms su oreja a la boca de Ana. El aquelarre, el Seor de la Noche... No hicimos nunca ese viaje, Ceferina, no vimos nunca al Seor de la Noche. Ahora, de repente, hace un instante, lo he comprendido. Voy a morir... s, lo s... y ha sido... como una revelacin. Levant la mirada al cielo, lanzndola ms all de las ramas del nogal, y murmur: Nunca volamos... no cruzamos los aires. Todo eso, Ceferina, todo eso no era verdad. Comprendes? Ana reclin la nuca en la almohada del brazo de la anciana y suspir. S. No, el aquelarre no exista. Haca un rato, no saba cmo, lo haba descubierto. El aquelarre no era un lugar, sino otra cosa. El aquelarre era ella misma; algo que ella haba creado en su mente, algo que ella haba hecho surgir de su soledad y su angustia, de su dolor y su vaco. Record la maana en que haba ido a visitar a fray Miguel al convento y en que el fraile le haba dicho que Desesperanza era uno de los nombres del demonio. S, fray Miguel tena razn. Ahora lo saba Ana con total certidumbre. La Desesperanza haba penetrado en ella y haba abierto las oscuras compuertas de todas sus debilidades, poblando su mente de pesadillas, de falsos poderes y de horrores engaosos. Record tambin las instrucciones de Hilaria ordenndole que no hablara con nadie de su vuelo hacia el aquelarre, ni de lo que all suceda, ni del modo en que se le presentaba el Seor de la Noche. No hables de esto con nadie le haba insistido. Ni siquiera con Ceferina. Y de sbito, mientras senta bajo su nuca el brazo de Ceferina, Ana se pregunt qu idea tena la anciana del aquelarre, qu terribles visiones haba tenido aquellas noches. Cada persona creaba su propio aquelarre. Cul era el de Ceferina? Nios sin bautizar cocidos en las calderas y devorados por brujos y brujas y demonios? Satans en forma de macho cabro, de olor ftido, de grandes pezuas, con cuernos encendidos en la cabeza, de hocico espumeante y viscoso? Haban sido para ella las reuniones sabticas como una compensacin a todos sus deseos e instintos reprimidos a lo largo de su vida? La anciana se acerc an ms a Ana. Ana, criatura, yo... yo lo saba dijo.
140
Luis de Castresana
Lo sabas? Quieres decir que... ? Se miraron un instante ojos adentro. Ana, yo... Vers. Yo no dorm una noche. No hice el viaje. A la maana siguiente t me hablaste del Seor de la Noche... me dijiste que estabas cansada... me hablaste excitada del viaje al aquelarre, de la alegra que sentas cada vez que volabas cruzando los aires para ir all... Pero, Ana... me oyes? S. Yo... yo no me encontraba bien aquella vez. Vomit poco despus de medianoche y despert. Y t estabas all, sin moverte, dormida, diciendo algo en sueos, desasosegada. Y tambin Kepa estaba dormido. Yo no dorm en toda la noche... y vosotros no os movisteis. No hicisteis el viaje, Ana. Aquella noche no salimos de casa ninguno de los tres. El perro tampoco. Eso fue unos meses despus de la muerte de Hilaria. Desde entonces s que aquello, lo del viaje, lo qu veamos en el aquelarre... era mentira. Segua borrando con gestos suaves la sangre de la cara de Ana. El alcalde Perca y los dems se haban retirado unos pasos y las contemplaban en silencio. Durante todos estos aos, cuando creas volar, estabas en la torre, sin moverte. Yo vomitaba el bebedizo y me quitaba la pomada mientras t dormas, Ana. Y nunca viajasteis, nunca: ni t, ni Kepa, ni el perro. Ana asinti con un leve movimiento de cabeza. S, lo s musit. Lo he sabido hace un instante. Pero t lo has sabido hace ya varios aos, Ceferina. Por qu callaste? Por qu no me lo dijiste? Eras feliz as dijo la anciana con voz llorosa. Queras creer en tu poder. Estabas herida, lastimada por... ya sabes. T creas que le habas olvidado, que eras insensible a las pasiones humanas... pero yo saba que por dentro, Ana, por dentro... seguas amndole y odindole. Cuando averig que lo del aquelarre no era verdad, no me atrev a decrtelo. Tuve miedo... miedo del demonio... y de ti... y tambin de m misma. Pens... no s... que si te lo deca tal vez Satans me castigara, que tal vez el espritu de Hilaria se me aparecera para torturarme. No s, no s. Adems, tena miedo de que volvieras a sufrir. Yo... yo siempre te he querido como a una hija, Ana. Sufras tanto cuando l qued en la Corte y se cas!... yo pensaba que si te deca la verdad te atormentaras de nuevo y... Perdname, Ana, perdname!... Ana abri los ojos y la mir con ternura. La culpa ha sido ma, Ceferina. No, no me digas que no. Quise estar ms all del dolor de los seres humanos... que nada me hiriese... que nada pudiese hacerme dao... Me senta tan... tan libre y poderosa... tan invulnerable!... Cuando cruzaba los aires, cuando vea la tierra bajo mis pies, diminuta como una mota de polvo, entonces yo... Suspir al tiempo que un hilo de sangre le sala de la boca y se le deslizaba por la barbilla. Pregunt Ceferina, en voz baja: Te acuerdas de cuando hiciste maleficios contra tres mujeres del pueblo para convencerte de tus poderes? Pronunciaste el nombre de Fabiana la panadera mientras golpeabas la pared con un mazo; traspasaste con alfileres el hgado de un gallo para castigar a Serapia la sacristana; rompiste un brazo de la figura que representaba a Pascuala... Recuerdas...? Yo te dije que tus maleficios se haban cumplido, que las tres mujeres sufran los dolores que t les habas mandado. Pero te enga, Ana. A ellas no les pas nada, no sintieron nada. Comprendes? No has hecho dao a nadie, a nadie... slo a ti misma. No has tenido poderes secretos. Y, Ana, Ana...
141
Luis de Castresana
Se inclin ms para decirle a la muchacha al odo: Martn no fue nunca a tu alcoba, nunca. No tuviste ningn trato con l. Todo fueron imaginaciones... alucinaciones producidas por tus deseos y por la pomada y los bebedizos. El no fue nunca a tu aposento. Ana entorn los prpados. S, al fin lo comprenda todo. No haba tenido comercio carnal ni con Martn ni con el demonio. Cuando senta a Martn a su lado, cuando se dorma y le senta venir y yacer junto a ella... eso tampoco haba sido verdad. Pero... Y la muerte de doa Engracia?, se pregunt de pronto, con sobresalto. La madre de Martn haba muerto tal como ella haba imaginado, tal y como ella lo haba deseado: clavada en las puntas de hierro. Pero no medit, no era ella, no poda ser ella quien haba causado la muerte de doa Engracia. Aquellos conjuros, aquel matar a distancia... Se movi con desasosiego. Doa Engracia... murmur. Ceferina le acarici la cabeza con una mano, muy suavemente. No pienses en eso dijo. T no la mataste. Su muerte fue... no s qu... una casualidad, un accidente... O tal vez... Sus ojos brillaron inquietos. Ceferina musit Ana. Qu? Qu quieres, Ana? Ceferina, escucha. Es importante. Doa Engracia muri como yo quera que muriese. Crees... crees que tal vez... que tal vez Hilaria la mat, que la empuj adrede contra los hierros de la verja para... no s cmo decirlo... es todo tan terrible!... para que tuviramos fe en ella... para que furamos como ella?... Pues... es posible dijo Ceferina. Hilaria era una mujer tan extraa... se haba pasado sola tantos aos en aquel tabuco... con sus locuras... Ceferina habl repentinamente Ana, con voz nueva. S, Ana? No te veo. No veo nada. Me he quedado ciega. La anciana la mir en silencio, conteniendo una exclamacin de horror y de sorpresa. Te curars dijo. Te curars. No. Voy a morir. Lo s. Y no tengo miedo. Deb morir antes... el mismo da en que l se fue. Calla. No digas esas cosas. Err el camino, Ceferina. Me equivoqu... me equivoqu de amo. Crees que Dios me perdonar? La anciana se esforz en contener su llanto. Claro, criatura. El siempre perdona. Se hizo hombre para morir en la cruz por ti, por m, por todos. Se oy a lo lejos el trote dcil de un asno. Es fray Miguel, doa Ana inform el alcalde Perca. Parece que alguien le acompaa. El licenciado Egaa anunci una voz de mujer. Esperaron un rato en silencio. El fraile descabalg despaciosamente, ayudado por el licenciado Egaa, que le haba acompaado a pie. La multitud se separ para abrirles paso. Dios mo! son, dolorida, la voz del fraile. Fray Miguel llam Ana. Y extendi una mano en el aire, que el fraile apret suavemente entre las suyas,
142
Luis de Castresana
fras y viejas, de piel tersa en la que se le transparentaban las venas. Fray Miguel se arrodill, toc la frente de Kepa e hizo sobre l la seal de la cruz. El licenciado Egaa dijo en voz baja: El nio est muerto. Y ella, seor licenciado? pregunt Ceferina. Se salvar? No me atrevo a moverla. Podra resultar fatal dijo l, vacilante. Necesito que... Ana le interrumpi con voz apenas audible. Todo es intil ya, licenciado dijo. Y llam: Fray Miguel, fray Miguel... El fraile se inclin para orla mejor. S, hija. Irs limpia al encuentro de Dios. Se dispuso a orla en confesin y se tendi en el suelo, pegando su oreja a la boca de Ana. Ceferina, el alcalde Perea, el licenciado Egaa y la muchedumbre retrocedieron unos pasos. Y Ana confes. Fue en cierto modo como si se lo contase todo a s misma, como si por vez primera observase en su verdadera dimensin el itinerario emocional que la haba conducido a aquel final. Haba sido, primero, su amor y su esperanza; luego, su impaciencia y su soledad; ms tarde, su decepcin, su humillacin, su desesperanza y su odio hacia Martn y doa Engracia. Haba tratado de llenar su vaco murmur convirtiendo en venganza lo que antes haba sido su esperanza y su amor. Habl a fray Miguel de su primera visita a casa de Hilaria, de cmo la anciana le dio una impresin de omnisciencia e invulnerabilidad, de su viaje al aquelarre y de qu modo, paulatinamente, el mundo de los humanos le iba pareciendo cada vez menos importante, perdiendo sustancialidad... Le habl tambin de su total desolacin, de la noche en que haba invocado la presencia de Martn en su cmara, de cmo haba credo tener ayuntamiento carnal con l y cmo ms tarde, al conocer la noticia de su boda, haba tratado de atraerle para asesinarle. Ayer decid de nuevo matarle. A l... y a su esposa dijo. Quise destruirlos con el conjuro de las efigies de cera, como pens haber matado a doa Engracia. Hoy he venido con Kepa a enterrar las figuras frente a su casa, bajo el nogal. Nos vio una criada y grit. Y salieron de la casa otros criados, vieron las imgenes, gritaron, vino ms gente... El fraile la escuchaba en silencio. Y Ana continu hablndole del vrtigo y de la curiosidad que haba experimentado al conocer a Hilaria y adentrarse en su mundo; de lo libre, de lo increblemente libre y exultante que se senta cuando crea cruzar los aires volando sobre el gigantesco murcilago. Le explic tambin su asombro, su asombro infinito cuando haba llamado en su ayuda al Seor de la Noche, haca un rato, y l no haba acudido. Haba llegado a creer totalmente en mis poderes sobrehumanos, a considerarme una bruja, a pensar que yo era realmente una bruja... Un estertor la ahogaba. Cerr los labios y los abri en seguida con dolorosa lentitud. Pero no dijo nada. La absolucin, fray Miguel pidi angustiada Ceferina. Se est muriendo. Por el amor de Dios, ddsela. Que no se condene eternamente. Se hinc de rodillas y comenz a rezar. Todas las sombras se arrodillaron y rezaron con ella. Jesucristo bendito, hermano y padre y redentor nuestro musit Ana, ten piedad de m... Padre nuestro, que ests en los cielos... sonaron los rezos de las formas
143
Luis de Castresana
humanas. Fray Miguel se levant e hizo sobre Ana la seal de la cruz: Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spritus Sancti. Un carruaje se acercaba. Llegaron hasta el nogal el chirriar de sus ruedas y risas y voces alegres. Desde la casa del ferrn, una mujer grit: Ah vienen. El coche se detuvo frente a la casa. Un hombre salt a tierra y corri hacia el grupo. Qu sucede? pregunt. Y Ana reconoci su voz. Martn musit. Martn. Las lgrimas le gotearon por las mejillas evocando aquella tarde en que al bajar de la ermita, al cruzar el riachuelo, l le haba ceido levemente la cintura. Una vez ms record aquella ltima noche junto a la casa derruida. Adis, Ana, amor mo, esposa ma. Volver pronto. Y luego... Ana suspir. Cunto tiempo, cuntas cosas haban pasado desde entonces! Todo le pareca nebuloso y lejano, muy lejano, como trozos de sueos y de pesadillas. Todo era como algo que hubiera sucedido en otra vida, en otro mundo. Y ahora Martn estaba all, junto a ella. Ana... Y Martn no acert a decir nada ms, asombrado de que aquella mujer que mora junto al nogal fuese Ana y al mismo tiempo reconocindola y vivificando, sobre aquel rostro sucio y ensangrentado, el rostro bello y juvenil de la Ana que l haba amado. Empez a llover: una lluvia sucia y gris y ventosa. El alcalde Perca se adelant y, sin decir nada, coloc su capa sobre el cuerpo de Ana y le puso entre los brazos los dos palos en forma de cruz que antes portaba la anciana del casero. Jesucristo, Dios mo, perdname susurr Ana. Busc a tientas una mano de Kepa, se la apret, lade la cabeza y qued inmvil y con los ojos abiertos. El licenciado Egaa se acerc a observarla. Le busc el pulso unos minutos, qued silencioso, con la expresin reconcentrada dijo: Ha muerto. Martn se pas la lengua por los labios y escondi la cabeza entre las manos. El alcalde Perca se santigu. Ceferina se arroj sobre el cadver gritando: Ana, Ana! y cerrndole los prpados. Fray Miguel rezaba y los hombres, las mujeres y los nios que le rodeaban, rezaban tambin. Tenemos que llevarla a la torre dijo Ceferina. Que descanse entre los suyos, en la cripta. Y el nio? pregunt alguien. Kepa, Kepa es su nombre dijo Ceferina. Se puso en pie. Ya no lloraba. Los ojos le brillaban con fuerza y decisin. El tambin yacer all, all repiti, junto a ella. Su voz se hizo alta y desafiadora. A mi seora doa Ana dijo.... a mi seora doa Ana... le gustar verle a su lado el da de la Resurreccin. Contempl al perro y la voz le brot hmeda y emocionada. Le enterrar en el huerto de la torre balbuci. Era un perro carioso y bueno. Mirad qu hermosos ojos tena!... De la casa del ferrn sacaron unas mantas. Envolvieron en ellas los dos
144
Luis de Castresana
cadveres y los llevaron al carruaje. Fray Miguel permaneci largo rato mirando silenciosamente al corro de sombras. Dijo, con voz muy triste y clara: Qu vergenza para todos nosotros! Hemos matado a un nio y a una pobre mujer. Id, id a vuestras casas y recemos por sus pecados... y por los nuestros. El grupo de formas humanas se fue adelgazando, dispersndose. Los perros, a lo lejos, seguan ladrando. La comitiva se puso lentamente en marcha camino de la torre. La lluvia arreciaba y caa con atronador rumor de piedras sobre el nogal. Bilbao, 1968. Madrid, 1970.
145

A Luis de Retrato de Una Bruja-1-1

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

A Luis de Retrato de Una Bruja-1-1

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Luis de Castresana

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja

Retrato de una bruja