Carta de Silvio a Velia

La Habana, 4, 69 Velia, Hoy es la primera noche que no te veo. Hoy, tambin, me despert cuando ya estabas en tu casa. Esto me hizo sentirme raro. Era como haberte perdido durante el sueo. Me haba acostado tarde, muy tarde; parece que quera aguantar la noche o algo as. En fin, que era difcil, t lo sabes. Me hubiera gustado besarte de nuevo, o, en realidad, besarte la ltima vez que lo hiciera. Lo del Malecn no fue un beso. Fue la cristalizacin de un pensamiento, de un deseo y no s, algo as como una pennsula del sueo breve. No te bes por la gente te fijas que estn en todas partes reprimiendo?; suban y bajaban por aquel ascensor del demonio y me llev la rabia. Repetirte que [borrn] ahora quisiera repetir el momentito aquel en que me pediste la mano, sobra. Quisiera que siempre fuera ese momento. Aun cuando no ests no estoy vaciado. No es comn; me parece como si se hubiese edificado algo grande [borrn] pese al tiempo pero slido. Creo que ha sido bueno, que nos ha notado, que nos ha hecho mejores a los dos. Hay algo que me revuelve la imagen para el recuerdo que quisiste dejarme cuando viste que me contrariaba el lunes que vena, la despedida. Ahora no puedo recordarte sin saber que no ests a gusto dentro de esa sociedad que se desmorona, dentro de esa caricatura de comunidad en que te ha tocado vivir. Esto me altera, quisiera saltar all cuento de hadas con yelmo y todo y rescatarte o hacer [ilegible] vivir despierto, t lo sabes. Ahora lo importante es que me recibas a travs de cada palabra, de cada frase; que en cada momento me sientas tendido hacia ti, presente en las pocas sonrisas verdaderas y en todas las hieles. Ahora lo importante es que no olvides lo que viste, que no te dejes hipnotizar por la rutina, que cada trampa del medio y los prejuicios se conviertan en un acicate para tu rebelda [ilegible] que cuando te vayas a dormir pegues un grito y des un golpe, uno solo certero que te saque de lo cotidiano. Tienes que aprender a ver en cada gente, en cada acto, en cada cine, peridico, revista, fiesta, da de clases, un enemigo agazapado, un enemigo involuntario, pero no menos peligroso por esto. Tienes que saber que en tu casa todo conspira contra tu verdadera independencia, contra tu futuro, contra que te encuentres un da y te puedas [ilegible]. No ests sola. Tienes mi pas, su recuerdo como posibilidad real de hacer un mundo ms justo y completo; tienes los recuerdos de Isla de Pinos, de aquellos

muchachos metlicos que estn estrellando el pasado contra el suelo que siembran. Tienes la tenacidad y la esperanza de todos los jvenes que conociste aqu, las altas canciones de Vicente y Noel, las denuncias de Pablo, los ruidos de vida de Pancho y Yoyi y todas las noches que pudimos ver el amanecer sonriendo. Tienes el intento de puente de mis palabras. Me tienes a m, que te sigo buscando. No quiero entristecerte con esto; no quiero que relaciones mis cartas con alguna desgarradura; no pienses en m y en los planes delirantes [ilegible] siempre dialogando [ilegible] mojndome y dejndote mojar con aquella hermosa comunicacin, con algo profundo como tus ojos que not distintos recuerdas?, con algo sabio y slido como todas las palabras de Tet. Cuando me fui aquella noche estaba asfixiado, chato como una tapa vieja; lleno de ruidos, sin salida, de signos hermosos pero estriles. Me di cuenta de que tena que ver a Tet, que tena que correr a su casa. Llegamos Vicente, Isabel y yo y all, nos tendimos cada uno a una suerte. Yo casi no habl y Tet me encontr mal. Entonces fue cuando dijo que a m me tumbaba mi alma, que me tena miedo desde siempre porque ella saba que yo poda morir con solo decidirlo. Me estremeci y he estado pensando mucho tiempo. Cuando nos bamos se adelant conmigo y me dijo Qu?, te duele Mxico, no? Como ves, esta mujer me desviste cada vez que le da la gana y no pude hacer menos que sonrerme. Des... [ilegible] de mi madre e hice la cancin. Una cancin que voy a incluir en el disco pequeo que estoy haciendo. Se llama [palabra borrada] De la ausencia y de ti, Velia. En cuanto est el disco te lo envo. Si no est antes de que vengas, te lo dar en la mano, en agosto, ese mes que he comenzado a esperar desde anoche. No dejes de ser fuerte con Leticia. Ella vale. Procura hacer que vaya al mdico y que no cometa el disparate de casarse o sucumbir con cualquier otro compromiso que la invalide. Dale nimos y fuerzas; transmtele tus firmezas, tus ideas. En cuanto a ti, creo que es mejor no seguirte hablando por esta vez. Nunca terminara de decirte cosas que quiz se convirtieran en montonas de continuar. Cuando me quieras ver asmate a cualquier palabra que te guste, a cualquier cancin que recuerdes, al dibujo que tienes sobre el infinito o al pequeo regalo que te hice aquella noche en el Malecn y que puedes ver desde cualquier ventana abierta. Cuando me quieras tocar, no cierres los ojos, brelos ms que nunca y auscltate, revisa que todo est en su puesto y que eres t quien decide tus pasos.