Si t me dices ven lo dejo todo...

pero dime ven Albert Espinosa Grijalbo

1 Si t me dices ven lo dejo todo... pero dime ven

Recuerdo como si fuera hoy cuando ella me dijo: No deseas poder ser feliz en todos los aspectos de tu vida...? No tener que aceptar nada que no te agrade...? Sentir que la vida es controlada por ti en lugar de ir a rebufo de ella en el vagn 23...?. No respond... Slo resopl, reson un montn de aire saliendo de mi nariz y apareci mi diente roto tras una sonrisa de esperanza. Y no dije nada, porque cuando llevas aos aceptando que tu vida es lo que te pasa y no lo que originas... Pues, lamentablemente, te acabas acostumbrando. Seguidamente ella aadi: Conoces una vieja cancin que dice Si t me dices ven lo dejo todo?. Volv a afirmar en silencio; no me salan las palabras, la emocin me tena atrapado. Mi garganta era incapaz de crear sonido alguno. Ella continu: Pues siempre he credo que a esa cancin le falta algo... Debera ser: Si t me dices ven lo dejo todo... pero dime ven. Finalmente me mir y me solt las tres preguntas que llevaba aos deseoso de que alguien me hiciera: Quieres o no quieres controlar tu vida? Quieres o no quieres ser dueo de todos tus momentos? Quieres?. Y dije que s, el s ms alto y ms potente que ha salido de mis cuarenta aos de vida. Un s que contrastaba con el no ms rotundo que haba escuchado muy pocas horas antes... Y tenis que entender ese no antes de que os hable de ese s. Si no todo carecer de sentido y no comprenderis

absolutamente nada. Por ello, es imprescindible que conozcis lo que pas en las horas previas a conocer a la mujer que cambiara la forma de ver mi vida y mi mundo. Vayamos a ese no...

2 Es difcil gozar con un te quiero propio

Unas cuantas horas antes discuta con mi pareja. Nada extrao ni grave en nosotros, ltimamente siempre discutamos. Si alguien nos hubiese visto pensara que estbamos al borde de la ruptura, pero tan slo era nuestro da a da. Eran las siete y media de la maana. Pens que pronto amanecera y que an necesitbamos dos horas ms de conversacin y quiz hasta unos buenos veinte minutos de sexo posterior para hacer las paces. Todo aquel tiempo que faltaba me produca una sensacin extraa de dj-vu. Las parejas y sus ritos. Las parejas y sus cdigos. Toda pareja tiene su cdigo de discutir, de hacer el amor, de perdonarse y hasta de reprochar las cosas al otro. Pero aquel da el cdigo se rompi, no hubo dos horas ms de conversacin ni veinte minutos de sexo posterior... Lo supe cuando not su mirada en m... Era una mirada que desconoca, no iba acompaada de ninguna palabra. Ella siempre que me miraba me hablaba, era una de sus mu chas virtudes que me alucinaban. Quiz porque no la posea... Quitar el sonido a su mirada me hel completamente. Pareca que estaba a punto de decirme algo del estilo: Esto no funciona..., Estoy harta de discutir... o Por qu somos as si nos queremos tanto.... Pero tan slo me miraba... Y justo en ese instante, mientras segua observndome de aquella manera tan extraa e intensa, pens en una frase que haba escuchado haca meses en un espectculo de danza. La funcin era un homenaje a Freddy Mercury y a otros artistas que haban muerto jvenes... O quiz iba sobre algo diferente, no lo recuerdo. A m no me gusta la danza, pero me encanta ver cuerpos en movimiento y msicas desconocidas puestas al ritmo de

una coreografa. Salgo totalmente estimulado en el sentido emocional de la palabra. Y a veces, como aquel da, escucho en esos espectculos frases que son dardos directos al corazn. Aquella noche, el danzarn principal declam entre movimiento increble y estiramiento imposible: Nos dijisteis que hiciramos el amor... y no la guerra. Os hicimos caso, por qu entonces el amor nos hace la guerra?. Sonre al recordar aquella frase, ella segua mirndome fijamente y de repente lo solt. Debo dejarte, Dani. Debo... Debo... Esa obligacin me perfor. A mi cabeza lleg el verbo traducido al ingls. Ese must que siempre me ha parecido una palabra elegante. Pocos vocablos tienen un significado tan claro, y sabes que al utilizarlos te ests posicionando en un sentido o en otro. Debes? le pregunt. Debo... Se produjo un nuevo silencio. Decid insistir. Y qu mejor que con nuestra forma particular de decir Te quiero.Toda pareja tiene una manera nica. La nuestra tena que ver con la primera pelcula que vimos juntos. Yo la haba visto haca aos en un momento especial de mi vida y por ello decid compartirla con ella, por todo lo que me marc a m. Era el magnfico film de Jean-Luc Godard, Al final de la escapada. Nunca Belmondo ha sido ms Belmondo que en ese metraje. Nuestra secuencia siempre fue una que transcurra en un coche; en ella se decan muchas frases, pero nosotros nos quedamos con tan slo tres y siempre las decamos seguidas, sin pausa, tal como las habamos escuchado y nos haban impactado... sa era nuestra forma de decirnos Te quiero. Jams haba fallado sacar ese tro de frases en una discusin o en un momento tenso. Yo deca la primera y la tercera frase; ella la segunda. Aunque a veces era al revs. Dependa de quin necesitaba volver a traer al otro a la cordura, al amor... No las utilizbamos casi nunca. La clave de que algo tan mgico funcionase era que tan slo se poda invocar en situaciones desesperadas. La mir fijamente, quera que supiese que era uno de esos momentos. No puedo vivir sin ti dije poniendo en mi rostro todos los tics de Jean-Paul Belmondo que pude generar.

Ella me mir y no dijo nada. Volv a la carga: No puedo vivir sin ti. Ella me observ por segunda vez. Neg con los ojos, despus con la cabeza y finalmente solt el no ms contundente que he escuchado en mi vida. Fue un no tan rotundo que supe que todo se haba acabado. Aunque quiz no haca falta; no haber seguido aquel juego ya era la seal indiscutible del fin de todo. Intent el contacto fsico, lo ltimo que me quedaba. Me acerqu a ella pero me rechaz antes de que llegase a tocarla. Saba que poda haber casi quince buenas razones que explicaran por qu quera abandonarme, aunque una ponderaba ms que todas las otras juntas. Justo cuando iba a preguntarle el porqu son mi mvil de trabajo. Lo utilizaba nicamente para casos extremos laborales. Dud si cogerlo, saba a la perfeccin que no era el momento y sera la gota que colmara el vaso... Pero, no s bien por qu acab contestando. Tan slo pronunciar Diga, ella se march hacia nuestra habitacin. Justo entonces record el gran consejo que me haba dado uno de mis maestros, un buen hombre que conoc cuando me iban a extirpar las amgdalas. Slo coincid con l unos pocos das en aquel hospital de mi ciudad natal, pero marc parte de mi vida. Haca tiempo que no pensaba en l, creo que demasiado... Pero ese no me haba transportado a l inmediatamente... Supongo que debo hablaros de l, ya que sin conocer lo que viv a su lado hace treinta aos es difcil comprender por qu soy como soy y por qu ella no quiere seguir estando conmigo. Y es que me convert en quien soy gracias y por culpa del Sr. Martn. Sin embargo, antes de dejar que mi memoria vuelva al pasado, y escuchando como banda sonora de ese instante el extrao sonido que ella produce al llevarse todas las cosas de nuestra habitacin, debo decir ese tro de frases godardnianas que una vez significaron para nosotros Te amo... No puedo vivir sin ti... S que puedes... S, pero no quiero. Me las susurr a m mismo suavemente, dulcemente... Pero es difcil gozar con un Te quiero propio.

La soledad del que no tiene a nadie esperndole

El da que conoc al Sr. Martn, yo ingresaba en el hospital con diez aos, para perder las amgdalas, y l estaba a punto de desprenderse de un pulmn y medio. Yo tena tanto miedo cuando entr en aquella habitacin que consegu que se sintiera cmodo con el suyo propio. Pensaba que yo era la persona con ms miedo del mundo, pero veo que t triplicas el mo. Eso me tranquiliza me dijo muy serio. Era muy grande, meda casi dos metros y rozaba los 150 kilos. Todo en l era inmenso, superaba los noventa aos y su barba griscea inundaba todo su rostro. Me habra dado miedo si me lo hubiera encontrado en la calle, pero all, con aquella bata que no le cubra ni el culo, me pareca totalmente inofensivo. Mis padres haban ido a firmar mi ingreso; me alegr de que no los conociera. En aquella poca an senta vergenza de ellos. Mi gran aliada contra aquel gigante era aquella enfermera que pareca no interesarse mucho por m, pero que cumpla los cnones de estatura, peso y edad. Pero mi escudo desapareci al poco de acomodarme en aquella enorme cama. As que me qued solo junto a la persona ms impresionante con la que he compartido respiracin en mi vida. Nadie ms me ha robado tanta ni he sentido tan cerca la suya propia. Nos quedamos en silencio. l no paraba de mirarme. Fueron casi dos minutos iniciales de gran tensin. l ola mi miedo, pero no pareca que fuera a atacarme. Finalmente rompi el instante... Me llamo Martn. Y t? Me tendi la mano. Yo dud si encajarla. Mis padres me haban enseado que jams deba saludar a desconocidos. Aunque, tericamente, Martn no era un desconocido completo, ya que dormira junto a l durante las siguientes tres noches si nada se complicaba. Era curioso, era un desconocido que deba convertirse

rpidamente, por obligacin, en alguien cercano. Dani... Me sali casi como un susurro. Pero creo que me oy. Apret con fuerza la mano que me tenda. l sonri y no apret nada. Fue un bonito gesto sentir que tena ms fortaleza que l. Estuve a punto de decirle algo, pero justo en ese instante apareci un celador para llevrselo al quirfano. El camillero le habl fuerte. Manas que tiene la gente con las personas mayores. Creen que les facilitan la vida su bindoles el tono o bajndoles el ritmo vital. Sr. Martn, es hora de ir al quirfano. Dnde est su acompaante? El Sr. Martn le indic con la mano que bajara el tono. Fue divertida la forma como lo hizo. No tengo acompaante replic seguidamente, sin ningn tipo de vergenza. No tiene a nadie que le espere fuera mientras le estn operando? repiti aquel chaval veinteaero con un tono que rozaba la grosera. Tengo muchos que me esperan fuera si la cosa va mal, pero nadie si la cosa va bien. Ahora el celador era quien senta vergenza. Lo siento musit. Yo no. Mi tiempo ya no es ste. Es normal entonces que ya no tenga a mi gente conmigo, no? Un nuevo silencio nos absorbi a los tres. Yo nunca haba imaginado que alguien no tuviese a nadie sufriendo tras una puerta de quirfano. Nadie a quien el mdico pudiera salir a tranquilizar por la tardanza o por los problemas derivados de alguna complicacin. Qu le van a hacer? pregunt poniendo el mejor tono de adulto que supe imitar. l se volvi y clav de nuevo su mirada en m. Me van a dejar medio pulmn dentro. Lo justo para poder respirar y soltar un poco de aire. Aunque tampoco necesito mucho ms a mi edad. Me han dicho que se puede vivir hasta con un cuartito de pulmn. As que me sobra... Me qued tocado. Yo perda unas amgdalas y vendran para estar conmigo mis padres, los dos abuelos que me quedaban y mi hermano. l perda parte de su respiracin y no tena a nadie a su lado... Creo que en aquel instante descubr que el mundo era injusto. A partir de ah he sido testigo de tantas injusticias que he dejado de contarlas y he convivido con ellas sin inmutarme.

Yo le esperar fuera solt casi sin darme cuenta de lo que deca. l sonri por primera vez. En su sonrisa haba mucha felicidad. Se acerc a m y me abraz. Y con el abrazo me lleg todo el miedo que senta ante aquella operacin que le privara de aspirar tanto aire como desease. Gracias me susurr. Hace ms ilusin salir de ah dentro si sabes que alguien te va a esperar aqu fuera. Me dar la sensacin de que acto para alguien y eso es importante... Sabas que en teatro slo actan si hay como mnimo tantos espectadores como actores interpretando? Negu con la cabeza. Ahora ya puedo actuar, porque tengo un espectador observndome. Lo har bien por ti. El abrazo ces y dej de susurrarme cosas. El celador se lo llev y cuando me qued solo fue cuando comprend la gran responsabilidad que haba aceptado. l estara cerca de ocho horas en aquel quirfano y yo estaba decidido a comportarme como su fiel acompaante. Un chico de diez responsable de un hombre de noventa. Me pareci algo normal en aquel tiempo... En este momento, lo encuentro extrao. Aunque ahora todo era diferente, sin ella, sin nuestro cdigo de amor, me haba quedado un poco hurfano. S que queris saber si el Sr. Martn volvi del quirfano con su medio pulmn, pero yo debo seguir contndoos el viaje que hice hasta encontrar a aquella seora que crea que a algunas canciones de amor les faltaba un verso para ser completas. Es por ello por lo que debemos regresar a la llamada y al nuevo trabajo que me queran encargar...

Hay veces que una pareja arrastra tanto que ni el amor es suficiente
Mientras ella recoga sus cosas de la habitacin, yo estaba en el saln hablando por telfono. La situacin era surrealista. El sonido que ella produca al introducir sus pertenencias en la maleta me superaba. Saba que aceptara aquel caso fuera el que fuese. No deseaba quedarme solo en aquella sala donde acabbamos de discutir ni mucho menos en una casa

vaca sin ella. S que poda haber ido tras ella. An no se haba marchado, pero tenamos tantos problemas, arrastrbamos tanto pasado que era imposible que se solucionase como en una de esas pelculas de cine. No hubiera servido de nada aparecer en la puerta de la habitacin, mirarla, apartarla de la maleta, darle uno de esos besos increbles y decirle que no se marchara. No servira de nada y yo lo saba. Ella necesitaba que le dijese otras cosas que yo no poda decir en aquel momento. Y es que hay veces que una pareja arrastra tanto que ni el amor es suficiente... Ni el amor es suficiente. En el papel que acababa de coger para apuntar los datos del trabajo escrib: Ni el amor es suficiente. Me fascina cuando el cerebro ordena inconscientemente a la mano y repite los pensamientos que el corazn expresa, pero que no han sido dichos en voz alta. El pensamiento a veces es tan intenso que potencia lo que seguramente slo es una simple idea y te demuestra lo insertada que est en tu mente. Continu apuntando los datos del trabajo. Como siempre, la voz que me encargaba el trabajo intentaba parecer tranquila, pero denotaba un pnico atroz. Casi superaba quince o diecisis veces el miedo de un nio a punto de perder las amgdalas. Y es que siempre tom aquel pavor inicial como la medida bsica del miedo puro. Qu edad tiene el nio? solicit. Si tena menos de once aos no aceptaba jams el caso. Era muy estricto con esa norma. Ojal con otras cosas de mi vida lo tuviese tan claro como en mi trabajo. Est a punto de cumplir los diez contest el hombre del telfono. Su voz tembl ligeramente. Aquello ya imposibilitaba que cogiese aquel caso, pero segu preguntando. Supongo que para no colgar y enfrentarme con ella. Necesitaba tiempo para decidir qu hacer, al menos un poco ms... Cunto hace que ha desaparecido? Si el tiempo era inferior a los tres das o superior a dos aos tampoco lo aceptara. Era como un cdigo. Con el tiempo he descubierto que los cdigos tienen sentido en lo laboral, en lo personal jams. Dos das justos. Dos de dos. Aqul no era un caso para m. Tena que ser realista y dejrselo claro a aquel hombre antes de que se ilusionase con la idea de que podra ayudarle.

Llame a la polica dije intentando sonar todo lo seco que pude. Le podrn ayudar mejor que yo. Se cre un silencio intenso. No le escuchaba ni respirar. Perder a un nio de diez aos durante dos das es algo que rompe toda tu vida y te hace sentir un vaco muy intenso. Es por ello que pones las esperanzas en cualquiera que crees que pueda devolvrtelo. Y no estoy hacindome el listo, lo s de primera mano. Llevo aos dedicndome a investigar desapariciones de nios y adolescentes. Al principio no haba cdigos y buscaba hasta a nios desaparecidos menores de diez aos, pero lo que acab encontrando hizo mella en m. No s qu da decid especializarme en los nios mayores de diez y en los adolescentes. Creo que surgi para evitarme dolores insoportables y por descarte... Como casi todo en esta vida. Siempre quise ser polica, investigar cosas... Pero sobre todo buscar a gente que se hubiera marchado de su hogar sin una explicacin aparente. Creo que me decant por los adolescentes y los nios porque es la poca de la vida en la que fui ms feliz y la nica que todava comprendo. Por esa razn conecto con la gente que todava no es adulta. Tericamente, la niez y la adolescencia duran hasta los dieciocho aos. Aunque yo creo que eso no es cierto; hay mucha gente que vivimos una niez y una adolescencia perpetua, aunque a muchos eso les fastidie. Creo que lo mejor, para que entendis esa fijacin por las prdidas, por los nios, por los adolescentes y por mi trabajo en general, ser hablaros de mi propia niez-adolescencia. Quiz es la mejor manera para que me conozcis. Escuch el sonido de la puerta cerrndose. Ella se haba marchado. La soledad de la casa me impact de golpe y se mezcl con el silencio del hombre que an permaneca expectante en el telfono. Dos silencios diferentes con dos tonalidades bien distintas. Aunque en ambos haba cosas en comn... Mucho gris y mucho dolor. Me acerqu a la habitacin. Su parte del armario estaba totalmente vaca. Fue un golpe tremendo. Nunca imagin que unos cajones vacos pudieran contener todava tanto de lo que estaban llenos ni tampoco que nadie pudiera ser capaz de guardar tan rpidamente una vida en una maleta.

El padre del telfono comenz a suplicar. Yo no poda quitar la vista de aquellos seis cajones medio abiertos a distintas alturas. Pareca que formaban una escalera de desolacin... Fui hasta su mesita de noche. Abr los dos cajones que siempre estaban llenos a rebosar de numerosos objetos. Podra parecer que ninguno de esos cachivaches que ah residan era importante, pero yo siempre le deca que todo lo que acababa en una mesita haba superado el da, te haba acompaado hasta la cama, hasta tu sueo, hasta tu noche y que por ello era muy valioso. Lo primero que yo miraba cuando entraba en el cuarto de un nio era su mesita; all tena los objetos ms importantes de su vida y de su pequeo mundo. Pero los de ella ahora ya no existan. Nada habitaba en aquella mesita. Ambos cajones estaban completamente vacos... El padre continuaba ofrecindome ms y ms dinero va telefnica. Me gustaba al menos no sentir silencio ante tanto vaco. Aceptar el caso dije finalmente. Gracias, gracias, gracias... repiti sin cesar. No s cuntos gracias lleg a decir. S que estaba rompiendo el cdigo, pero me daba igual. Lo que era seguro es que no poda pasar una noche ms en aquella casa repleta de cajones vacos medio abiertos. Me daba pnico. Un pnico atroz. Dnde vive? No era una pregunta al azar, simplemente no deseaba que aquella desaparicin hubiera pasado en mi ciudad. Necesitaba ir ms lejos, a algn lugar donde el olor de la prdida no me alcanzara. Capri contest. Si quiere puedo mandarle a su mail toda la informacin que tengo sobre mi hijo. Me han dado un mail, no s si es correcto o si prefiere un fax... Ya no le escuchaba, aunque le contestaba. Le daba datos sobre lo que tena que mandarme, dnde y de qu manera. De mis tarifas y del tipo de transporte que necesitaba... Pero no le prestaba ninguna atencin a lo que me deca, me ha ba quedado tocado al saber que deba volver a Capri. Haba estado una vez, justo cuando tena trece aos. Aquella isla me salv. Y ahora tena que regresar a Capri, justo cuando volva a estar tan perdido y tan solo... Era increble cmo esa isla siempre me rescataba de mi pennsula cuando sta se hunda ante m.

Y es que en Capri pas los das finales de mi niez-adolescencia. Y no porque me hiciera mayor, sino porque de alguna manera crec... Est bien, os hablar de Capri... Y os hablar de George, la persona que marc ese final de mi niez...