Bienes Comunes.

Estimada Cristina: Ayer recib una misiva de tu abogado donde me invitaba a enumerar los bienes comunes, con el fin de comenzar el proceso de disolucin de nuestro vnculo matrimonial. A continuacin te remito dicha lista, para que puedas solicitar la certificacin al Notario y tener listos todos los escritos antes de la comparecencia ante el tribunal. Como vers, he dividido la lista en dos partes. Bsicamente, un apartado con las cosas de nuestros cinco aos de matrimonio con las que me gustara quedarme y otra con las que te puedes quedar t. Para cualquier duda o comentario, ya sabes que puedes llamarme al telfono de la oficina (de ocho a cuatro) o al mvil (hasta las once) y estar encantado de repasar la lista contigo. Cosas a conservar: - La carne de gallina que salpic mis antebrazos cuando te vi por primera vez en la oficina. - El leve rastro de perfume que qued flotando en el ascensor una maana, cuando te bajaste en la segunda planta, y yo an no me atreva a dirigirte la palabra. - El movimiento de cabeza con el que aceptaste mi invitacin a cenar. - La mancha de rimel que dejaste en mi almohada la noche que por fin dormimos juntos. - La promesa de que yo sera el nico que besara la constelacin de pecas de tu pecho. - El mordisco que dej en tu hombro y tuviste que disimular con maquillaje porque tu vestido de novia tena un escote de palabra de honor. - Las gotas de lluvia que se enredaron en tu pelo durante nuestra luna de miel en Londres. - Todas las horas que pasamos mirndonos, besndonos, hablando y tocndonos. (Tambin las horas que pas simplemente soando o pensando en ti). Cosas que puedes conservar t: - Los silencios. - Aquellos besos tibios y emponzoados, cuyo ingrediente principal era la rutina. - El sabor acre de los insultos y reproches. - La sensacin de angustia al estirar la mano por la noche para descubrir que tu lado de la cama estaba vaco.

- Las nauseas que trepaban por mi garganta cada vez que notaba un olor extrao en tu ropa. - El cosquilleo de mi sangre pudrindose cada vez que te encerrabas en el bao a hablar por telfono con l. - Las lgrimas que me tragu cuando descubr aquel araazo ajeno en tu ingle. - Jorge y Cecilia. Los nombres que nos gustaban para los hijos que nunca llegamos a tener. Con respecto al resto de objetos que hemos adquirido y compartido durante nuestro matrimonio (el coche, la casa, etc) solo comunicarte que puedes quedrtelos todos. Al fin y al cabo solo son eso: objetos. Por ltimo, recordarte el n de telfono de mi abogado (914070485) para que tu letrado pueda contactar con l y ambos se ocupen de presentar el escrito de divorcio para ratificar nuestro convencimiento. Afectuosamente, Roberto. Nota: Ganadora del III Concurso Antonio Villalba de Cartas de Amor.

La Distancia mas Corta...

Acabo de terminar una nube con relmpagos. Queda preciosa colgada del techo de nuestro cuarto, Laura, justo encima de la cama. Como slo me quedaba papel para escribir esta carta y quera que la nube fuera de gran formato, he tenido que utilizar la cortina de la ducha (ya s que eso es hacer trampas, pero las gotitas de Loctite para que aguanten los pliegues no se notan). Lo mejor es que mientras la estaba fabricando una tregua suave se ha instalado en mi mente y he conseguido no pensar en nada pero ahora que veo la nube sobre mi cabeza me vuelvo a sentir en jaque. Una pregunta afilada y caprichosa me carcome. A lo mejor t lo sabes, Laura: cul es la distancia ms corta entre dos personas? Si me hubieran preguntado hace poco hubiera dicho que la respuesta es un beso, pero a veces ocurre (como de hecho ha ocurrido) que nos besamos y hacerlo es como tocar la nota equivocada en un piano.

Quizs los recuerdos? No s. Haz t la prueba: piensa en aquella habitacin de hotel donde los jueves por la tarde montbamos la tienda de campaa y nos hacamos cosquillas hasta que nos dolan los odos de tanto escndalo? Notas algo? Me sientes ms cerca? Ya s que me obsesiono, Laura... Ayer, mientras doblaba una servilleta para hacer un cisne, pens que la clave era un billete de avin desde esta soledad hasta tus ojos, pero Tokio queda lejos y sospecho que all la luz es como tu voz en el telfono: remota y pulverizada. Y ya sabes lo mal que se me da el telfono, Laura, lo torpe y callado que me pongo cuando llamas. Por eso no te he contado lo de las grullas. Bueno, la verdad es que ahora ya no son slo grullas; mi experimento para acortar distancias se me ha ido un poco de las manos... digamos que se ha vuelto una tarea de dimensiones csmicas. Con paciencia y mucho papel he conseguido hacer casi de todo: una muela con caries, un astronauta en la luna, una rana que saca la lengua, tres molinos holandeses que han conquistado el pasillo, una jaura de dragones estrbicos, un submarino que se deshace lentamente en la baera... El otro da bajaron la vecina del cuarto y sus rulos a pedirme un poco de sal. Cuando entr en la cocina (ah es donde tengo las ochocientas cincuenta grullas blancas), se asom con descaro y dijo no se qu de "Los Pjaros" de Hitchcock. Yo le regal el salero, cerr la puerta en sus narices y volv a enfrascarme en mi ltimo proyecto: un teatro isabelino precioso con actores a escala que representan "Hamlet". Creo que te gustara. Segn he ledo, el origami ayuda a fomentar la paz de espritu y la claridad de mente. Para m es una forma de no pensar en esa distancia japonesa y fra que te oculta. Por ejemplo ahora: en la habitacin de tu hotel el sol se estar deshaciendo pero aqu el da an no ha sido tocado por nadie. T te vas a dormir. Yo tendra que estar levantndome. Pensar que los dos vivimos en el mundo por turnos me vuelve muy pequeo, Laura, me hace sentir deshecho como el submarino de papel que tengo en la baera. Y lo malo es que ya se me ha terminado el material: las cartas que nos mandbamos hace aos, las postales, mis cuadernos, tus partituras, todos los libros del saln se han convertido en criaturas extraas de este arca de No donde gobierno (te enfadars si te digo que el empapelado azul de las paredes es ahora el sexto batalln de un ejrcito de cosacos?). El problema de quedarme sin papel es que no he sido capaz de hacer las cosas que de verdad me importaban. En el libro de origami que he comprado dice que ?los dedos hbiles de quienes pliegan pueden dar nacimiento a todas las figuras de la creacin?. Mis dedos no son tan hbiles, Laura. He intentado crear tu rostro y el acantilado sin nombre de tu cuello y ha sido imposible. Tampoco he sido capaz de fabricar una madrugada enroscado a tu lado, ni el asiento trasero de un Ford en la linde de un bosque, ni tus gemidos suaves, profundos, de color turquesa? Y lo peor es que en mi fracaso aletea la maldita pregunta como una grulla con las alas encendidas: cul es la distancia mnima entre dos seres?

Desde donde estoy veo la calle que ya empieza a hormiguear con prisa de colegio y oficina. Del portal de enfrente acaba de salir una pareja y han hecho algo muy simple y muy terrible. Ella quizs sea un poco ms joven que t; l probablemente tenga unos aos ms que yo; se les nota en la cara y en los gestos que llevan tiempo viviendo juntos. Cuando han salido a la acera se han dado un beso fugaz y un abrazo leve y cada uno ha echado a andar en direcciones opuestas. Hasta la tarde, piensan ellos; hasta pronto, pensaba yo cuando te fui a llevar al aeropuerto. Te acuerdas de nuestro ltimo abrazo, Laura? Yo poda escuchar tu respiracin como un roce de glaciares sorprendidos por el primer rayo de sol, tan cerca tu piel de la ma. Ser esa la respuesta? Quizs la distancia ms corta entre dos personas es una despedida. S, algo tan simple: dos cuerpos que se juntan para decirse adis, la frontera de la piel que se vuelve borrosa y ese huracn de tigres que es la ausencia rodendolo todo. Mejor parar y despedirme aqu. Ahora har lo que sin duda hacen todos los que escriben cartas como esta: no mandarla. Doblar el folio hasta convertirlo en grulla, contemplar esta maana tan annima y extraa que me mandas desde Tokio, y llevar la carta junto a sus hermanas, las ochocientas cincuenta que anidan en nuestra cocina esperando silenciosas tu regreso.