Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Diciembre 1998 Precio 900 pesetas

N. 88

JAVIER VARELA
Los intelectuales ante la Gran Guerra

ROBERT DAHL
Por qu la igualdad poltica?

MARIO VARGAS LLOSA

El desafo de los nacionalismos

JUAN L. CEBRIN
Jovellanos: el rebelde tranquilo

JAVIER PRADERA
Cuentos de hadas para uso poltico

ERNESTO GARZN VALDS

Razonabilidad y correccin moral

DICIEMBRE 1998

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita

88

DICIEMBRE

1998

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS

Presidente

JESS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIN

Director general

JAVIER DEZ DE POLANCO

Director gerente

MARIO VARGAS LLOSA

4 12 18 27 38 44 50 60 69 74 79

EL DESAFO DE LOS NACIONALISMOS

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Maquetacin

ITALA SPINETTI

ROBERT DAHL

POR QU LA IGUALDAD POLTICA?

ERNESTO GARZN VALDS

RAZONABILIDAD Y CORRECCIN MORAL

JAVIER VARELA
Ilustraciones

LOS INTELECTUALES ESPAOLES ANTE LA GRAN GUERRA

JAVIER VZQUEZ (Madrid, 1959) Ha realizado trabajos de diseo grfico y escenografa para grupos de teatro, as como de ilustracin editorial; ha participado tambin en diversas exposiciones colectivas.

ANTONIO BERISTAIN

ANTE LA TREGUA DE ETA

Semblanza

Juan Luis Cebrin

Jovellanos El rebelde tranquilo

Poltica

Javier Pradera

Cuentos de hadas para uso poltico

Jovellanos
Caricaturas

Historia militar

Fernando Puell de la Villa

Vivencias del 98 en una familia militar

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32, 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 7, 28013 MADRID.TELFONO 91 / 536 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Historia econmica

Germn Ojeda

Economa poltica del 98

Literatura
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)
Distribucin: TACA LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID. Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Edisa. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid. Telfono 902 / 25 35 40

Csar Prez Gracia

Laurence Sterne

Casa de citas

Roberto Rodrguez Aramayo

Federico el Grande

EL DESAFO DE LOS NACIONALISMOS

MARIO VARGAS LLOSA

riedrich Hayek escribi en Camino de servidumbre (1944-1945) que los dos mayores peligros para la civilizacin eran el socialismo y el nacionalismo. El gran economista austriaco seguramente hubiera enmendado esa frase en nuestros das, suprimiendo en ella el vocablo socialismo y reemplazndolo por integrismo religioso. El socialismo al que Hayek se refera era el marxista, enemistado a muerte con la democracia liberal, a la que estigmatizaba como mscara de la explotacin capitalista. Ese socialismo quera acabar con la propiedad privada de los medios de produccin, colectivizar la tierra, nacionalizar las empresas, centralizar y planificar la economa e instalar la dictadura del proletariado como paso inicial hacia la futura sociedad sin clases. Aquel socialismo marxista desapareci con la desintegracin de la Unin Sovitica y la conversin de China Popular al capitalismo autoritario del partido nico. Su epitafio fue la cada del muro de Berln, hace 10 aos. El socialismo que existe, y que goza de excelente salud, afortunadamente para la cultura democrtica ya no es socialista sino de nombre. Acepta que la empresa privada produce ms empleo y riqueza que la pblica, sobre todo en un rgimen de mercado, y es un convencido valedor del pluralismo poltico, las elecciones, la libertad y el Estado de derecho. El socialismo ha dejado de ser ideolgico y se ha vuelto tico. En vez de preparar la revolucin est empeado en la defensa del Estado de bienestar, de polticas pblicas de asistencia social a los parados, los ancianos, las minoras desvalidas y en una redistribucin de la riqueza a travs del impuesto para corregir lo que llama desequilibrios del mercado. En muchos casos, estas polticas, en el campo econmico y social, resultan poco diferenciables de las que promueven los liberales o los conser4

vadores. De hecho, en nuestros das sera laborioso tratar de encontrar diferencias significativas entre las polticas econmicas del Gobierno socialista de Tony Blair en el Reino Unido y las del conservador (perdn, centrista) de Jos Mara Aznar en Espaa, o entre las que aplic la democracia cristiana de Helmut Kohl en Alemania y las que anuncia su sucesor, el social demcrata Gerhard Schrder. Este socialismo ya no es un enemigo, sino un componente central de la cultura democrtica en el mundo moderno. El nacionalismo, en cambio, sigue sindolo. No de la manera explcita con que apareca cuando Hayek estamp aquella frase, encarnado en los rostros tremebundos del nazismo de Hitler, el fascismo de Mussolini o del franquismo. En nuestros das, el nacionalismo ya no es tan unvoco ni tan sesgado hacia el extremismo derechista como entonces; hoy es, ms bien, un animal proliferante y escurridizo, de muchas cabezas, que adopta comportamientos diversos y adversarios entre s. Contrariamente a lo que muchos optimistas llegaron a pensar, que, luego de la hecatombe de las dos guerras mundiales provocadas por l, ira languideciendo hasta desvanecerse, o vegetara en los mrgenes de la vida poltica de las naciones occidentales, enquistado en grupsculos hurfanos de representacin electoral, el nacionalismo ha experimentado un notable resurgimiento. Esto es vlido sobre todo para Espaa, donde poderosos movimientos nacionalistas en Catalua y el Pas Vasco (y, de menor caudal, en Galicia y Canarias) plantean un riesgo de fragmentacin a una soberana que cuestionan (algunos pacficamente y, otros, por lo menos hasta ayer, con mtodos violentos). Pero, tambin lo es en pases donde el nacionalismo pareca ms apagado. En el Reino Unido, por ejemplo, hasta hace pocos

aos, el Partido Nacionalista Escocs era una simptica curiosidad folclrica con faldas a cuadritos multicolores y gaitas. Hoy es la primera o la segunda fuerza poltica de Escocia, donde, por primera vez en la historia moderna de Gran Bretaa, las encuestas revelan que casi la mitad de los escoceses son favorables a la independencia. En Francia, Le Front National de Le Pen, atrae entre el 15% y el 20% del electorado. En Austria respalda el llamado Partido Liberal de Jorg Haider casi un tercio de los votos. En Italia, aunque algo disminuido, el movimiento nacionalista de Umberto Bossi, la Liga Lombarda, sigue empeado en desgarrar al pas, separando del resto a todo el Norte, la fantasmal Padania. Se me objetar, luego de estos rpidos ejemplos, que, bajo la etiqueta de nacionalismo, meto en una misma canasta huevos de muchos colores: de gallina, de pichn, de avestruz y hasta del literario basilisco. Acaso son la misma cosa? Precisamente, una de las mayores dificultades para hablar del nacionalismo consiste en que esa doctrina protoplasmtica se reproduce y manifiesta con apariencias y formas diferentes, aunque, en su secreta raz, esa diversidad coincida en unos cuantos rasgos que me gustara tratar de describir, porque es esa entraa, no la envoltura circunstancial, lo que constituye un desafo a la cultura democrtica. A un lder del Partido Revolucionario Institucional mexicano, se atribuye haber explicado la filiacin ideolgica de su partido con esta afirmacin, digna de Mario Moreno, Cantinflas: El PRI no es de derecha ni de izquierda sino todo lo contrario. Un galimatas conceptual parecido asoma cuando se busca situar al nacionalismo dentro de las tradicionales categoras de izquierda y derecha. l se mueve sin dificultad entre esas antpodas, y adopta, a veces, semblante radical,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

como, en Espaa, ETA o Terra Lliure, o el IRA en Irlanda del Norte, o se identifica con posiciones inequvocamente conservadoras, cuando encarna en Convergncia i Uni o el PNV (el Partido Nacionalista Vasco). Aunque tambin es frecuente que sea de izquierda antes de llegar al poder, y cuando lo captura se vuelva de derecha, como le ocurri al FLN argelino y a casi todos los movimientos nacionalistas rabes. Atencin, no estoy borrando las fronteras abismales que separan a los nacionalistas que practican el terrorismo de los nacionalistas que actan en la legalidad y rechazan los mtodos violentos. Naturalmente que constituye una diferencia sustancial defender un ideal de manera pacfica, por la va de las elecciones y dentro de la ley, o asesinando, secuestrando y plantando coches-bomba. Son diferencias que, en trminos prcticos, permiten la coexistencia social o la crispan hasta hacerla estallar en una orga de sangre, como ocurri en Bosnia y sigue ocurriendo en Kosovo. Pero, sin que esto signifique devaluar el compromiso con el pacifismo y la legalidad de los movimientos nacionalistas que rechazan la accin directa y optan por la va electoral, debo decir tambin que no son los mtodos y las conductas lo que determina que un movimiento poltico sea nacionalista, sino un ncleo bsico de afirmaciones y creencias que todos los nacionalistas pacficos o violentos suscriben. He dicho afirmaciones y creencias, no ideas, de manera deliberada. El punto de partida de toda doctrina nacionalista es un acto de fe, no una concepcin racional y pragmtica de la historia y de la sociedad. Un acto de fe colectivista, que imbuye a una entidad mtica la nacin de atributos trascendentales, capaces de mantenerse intangibles en el tiempo, indemnes a las circunstancias y a los cambios histricos,
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

EL DESAFO DE LOS NACIONALISMOS

preservando una coherencia, homogeneidad y unidad de sustancia entre sus miembros y elementos constitutivos, aunque, en la contingencia, aquella unidad sea invisible y pertenezca al dominio de la ficcin. Junto al colectivismo, el esencialismo metafsico es ingrediente central del nacionalismo. Para esta doctrina, los individuos no existen separados de la nacin, placenta materna que les da el ser, la identidad, palabra clave de la retrica nacionalista, que los vivifica social, cultural y polticamente, y que se manifiesta a travs de ellos, en la lengua que hablan, las costumbres que practican, las vicisitudes de una historia que comparten, y, tambin, en algunos casos, en la religin, la etnia o raza a la que pertenecen, o, incluso, la conformacin craneal el grupo sanguneo de que Dios o el azar quiso dotarlos. Esta utpica nocin de una comunidad perfectamente homognea y unitaria se desvanece apenas intentamos contrastarla con las naciones reales y concretas de la pedestre realidad, donde, todas, unas ms, otras menos, lucen una heterogeneidad flagrante, en los dominios cultural, racial y social, al extremo de que la nocin de identidad colectiva no se diga de identidad nacional resulta un concepto falaz; que, bajo su pretensin uniformizadora, desnaturaliza siempre una rica y fecunda diversidad humana. El nacionalismo contrarresta este desmentido a sus tesis con otra de sus llaves maestras, el victimismo: una larga lista de agravios histricos y usurpaciones polticas y culturales de la potencia colonizadora e imperial para destruir, contaminar y degenerar a la nacin vctima. Algo que aqulla ha intentado e intenta todava, pero, alto ah, sin conseguirlo nunca. No importa cun feroces hayan sido los crmenes cometidos por el conquistador, ni cuntos siglos haya durado aquel genocidio sistemtico para privar a la nacin invadida, ocupada y aculturada, sta sobrevive. La nacin vctima, digan lo que digan las mentirosas apariencias, por debajo de ellas, ha seguido resistiendo, conservando su esencia, fiel a sus ancestros y a sus fuentes, con el alma intacta, esperando la hora de la redencin de su soberana arrebatada y de su libertad suprimida. Naturalmente, esta lista de agravios se asienta en algunas verdades histricas. Pero, sera un error creer que las violencias y abusos cometidos en el pasado por pueblos fuertes contra pueblos dbiles son la razn de ser del nacionalismo. Si fuera as, el nacionalismo proliferara como una epidemia en todas las comarcas del plane6

ta. Hay acaso algn pas que no tenga desagravios que reclamar a la historia? No hay sociedad que, cuando vuelve la cabeza y escruta su pasado, no se encuentre con un espectculo de horror, de crmenes y atropellos indecibles que se cometan tanto transversal entre sociedades, pueblos y naciones como verticalmente entre clases e individuos poderosos contra clases, grupos e individuos inermes en el interior de cada sociedad, lo que hace de la historia de todos los pases, tambin, aunque no nicamente, una historia universal de la infamia. Si se trata de ajustar cuentas al pasado alguien duda de que un extremeo, un andaluz, un castellano padecieron menos de la prepotencia, la intolerancia, los abusos de los poderosos que vascos, catalanes o gallegos? Pero, slo para el nacionalismo aquellas injusticias histricas son colectivas y hereditarias, como el pecado original. El nacionalismo necesita de aquellos agravios histricos para justificar sus pretensiones de vctima de una injusticia atvica de carcter comunitario a la que slo dar satisfaccin la reconquista de la independencia perdida. Los necesita, tambin, para explicar la supuesta adulteracin de la unidad nacional en el dominio de la lengua, de la cultura, de las instituciones y hasta de la raza y para justificar las polticas que se propone impulsar desde el poder a fin de restablecer la pureza e integridad de la nacin, maculados por siglos de dominio extranjero. Catalua es una sociedad bilinge, con cifras ms, cifras menos un 50% de catalano-hablantes y un 50% de castellano-hablantes, con la particularidad de que la casi totalidad de catalanes que hablan cataln, tambin hablan castellano. Esta particularidad es, en verdad, un privilegio, que hace de la mayora de catalanes seores y ciudadanos de dos culturas y tradiciones que les pertenecen por igual. Ya que en Catalua, como ha dicho VidalQuadras, las dos lenguas no estn separadas por una frontera divisoria, sino que estn presentes en cada provincia, en cada comarca, en cada ciudad, en cada barrio, en cada inmueble, en cada rellano. Aceptar esta realidad cultural pondra al nacionalismo en un aprieto, pues lo condenara a revisar el supuesto bsico nacionalista de la homogeneidad lingstica y la unidad cultural, y a disear polticas educativas y culturales que respetaran y fomentaran ese bilingismo. Como nadie reniega de s mismo, y menos que nadie un partido poltico, los nacionalistas en el poder explican que la

situacin cultural de Catalua resulta de un atropello histrico: la persecucin de que han sido vctimas la lengua y la cultura catalanas por unos Gobiernos que impusieron las de la potencia imperial. La poltica de normalizacin lingstica tiene pues, por objeto, corregir aquella injusticia pasada y devolverle al cataln el protagonismo que perdi por un acto de fuerza. En la prctica, sin embargo, la correccin de esa injusticia pasada ha mudado en una injusticia equivalente: discriminar la enseanza del castellano en Catalua, imponiendo cada vez ms, en los colegios y en la administracin, como lengua preferencial (y a veces nica) el cataln. Esta poltica es inevitable en todo partido nacionalista que sea fiel a s mismo, es decir, que, partiendo de su idea de lo que es la nacin, trate de convertir esta ficcin en realidad. Naturalmente, esta poltica de discriminacin positiva o normalizacin (bellos eufemismos) se sale a veces, por su propia dinmica, del cauce benigno y razonable en que pretenden querer sujetarla las autoridades. La realidad es que, por su naturaleza misma, este gnero de medidas, encaminadas a retroceder la realidad presente de una sociedad bicultural o multicultural hacia una mtica unidad lingstica que justifique la visin histrica del nacionalismo, se traduce a la corta o a la larga en violaciones de los derechos humanos, empezando por el de la libertad individual y el derecho a la libre eleccin. No cabe la menor duda de que muchos nacionalistas vascos, pacficos y bien intencionados, quedaron espantados, hace unos meses, cuando se dio a conocer, con justificado escndalo, que en una ikastola del Pas Vasco, se castigaba, obligndolos a llevar los bolsillos llenos de piedras, a los nios a quienes se sorprenda hablando espaol en vez de eusquera. Y que eran sinceros al decir que una golondrina no hace verano y que no se poda llamar poltica del Gobierno autonmico a los excesos de celo de algunos militantes o funcionarios aislados. Sin embargo, lo cierto es que, a pesar de la vocacin pacfica de la mayora de los nacionalistas, en esta ideologa, en su concepcin del hombre, de la sociedad y de la historia, anida una semilla de violencia, que germina sin remedio cuando se vuelve accin de Gobierno, si el nacionalismo es consecuente con sus postulados, sobre todo, el principal: su empeo por reconstruir aquello que Benedict Anderson llama la comunidad imaginada, es decir la ilusoria nacin integrada cultuCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

MARIO VARGAS LLOSA

ral, social y lingsticamente, en cuyos retoos humanos se transubstanciara la identidad nacional. El irremediable parentesco entre totalitarismo y nacionalismo, en el caso de ETA, Fernando Savater, un pensador vasco, lo explica as: El totalitarismo consiste en la negacin exterminadora del otro, no en la hostilidad al adversario poltico. Para ETA slo son vascos viables es decir, no candidatos al exilio o a la liquidacin los nacionalistas de uno u otro signo, sean los que se equivocaron aceptando el estatuto de autonoma, los hroes que lo rechazaron desde el principio o los conversos que poco a poco han llegado a la luz. El resto son espaolistas recientemente envalentonados que viven entre los vascos, contra los cuales se predica sin rodeos la persecucin social y con cuyos partidos se prohibe taxativamente cualquier tipo de convenio poltico: exeunt omnes. Como la historia verdadera no encaja, o lo hace slo a trompicones, con la versin nacionalista del pasado, es inevitable que el nacionalismo acomode aquella historia, embellecindola o deformndola, para que sirva a sus propsitos y le proporcione una base de sustentacin. Un libro reciente, de indispensable lectura El bucle melanclico, de Jon Juaristi documenta con copiosa informacin y gran sutileza de anlisis este proceso de ficcionalizacin de la historia, con fines de actualidad poltica, del nacionalismo vasco. La mayor parte de los poemas, canciones, ficciones, artculos, memorias que Jon Juaristi escudria tienen escaso valor literario y no trascienden un horizonte localista (una de las excepciones son los ensayos de Unamuno). Sin embargo, la agudeza del crtico nos revela, en la misma indigencia artstica y la pobreza conceptual de aquellos textos, unos contenidos sentimentales, religiosos e ideolgicos, que son iluminadores sobre la razn de ser del nacionalismo en general y del terrorismo etarra en particular. Juaristi llama melancola a la aoranza de lo que no existi, a un estado de nimo de feroz nostalgia de algo ido, esplndido, que conjuga la felicidad con la justicia, la belleza con la verdad, la salud con la armona: el paraso perdido. Que ste la nacin de los nacionalistas nunca fuera una realidad tangible, no es obstculo para que los seres humanos, dotados de ese instrumento terrible y formidable que es la imaginacin, terminen por fabricarlo. Para eso existe la ficcin: para poblar los vacos de la vida con los fantasmas que la cobarda, la generosidad,
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

el miedo o la imbecilidad de los hombres requieren a fin de completar sus vidas. Esos fantasmas que la ficcin inserta en la realidad pueden ser benignos, inocuos o malignos. Los nacionalismos pertenecen a esta ltima estirpe. Juaristi muestra en su libro el proceso de edificacin de los mitos, rituales, liturgias, fantasas histricas, leyendas y delirios lingsticos que sostienen al nacionalismo vasco, y su enquistamiento en una campana neumtica solipsista, que le permite preservar aquella ficcin e inmunizarla contra todo examen crtico. Las verdades que proclama una ideologa nacionalista no son racionales; son, ya lo he dicho, dogmas, actos de fe. Por eso, como hacen las iglesias, los nacionalismos no dialogan: santifican y excomulgan. El nacionalismo tiene que ver mucho ms con el instinto y la pasin que con la inteligencia y su fuerza no est en las ideas sino en las creencias y los mitos. Por eso, se halla ms cerca de la literatura y de la religin que de la filosofa o la ciencia poltica, y para entenderlo pueden ser ms tiles los poemas, las novelas y hasta las gramticas, que los estudios histricos y sociolgicos. Benedict Anderson, por ejemplo, en Imagined Communities, su estudio sobre el nacionalismo, explora a travs de las ficciones del filipino Jos Rizal, el mexicano Jos Fernndez de Lizardi y del indonesio Mas Marco Kartodikromo el desarrollo de la idea de nacin que activara el movimiento nacionalista en aquellas antiguas colonias europeas en Asia y Amrica. Que la ideologa nacionalista est, en lo esencial, desasida de la realidad objetiva y que se vea obligada, para justificarse, a una deformacin sistemtica de la historia, no significa, claro est, que no sirvan para atizar la hoguera que ella enciende, los agravios, injusticias y frustraciones de que una sociedad es vctima. Sin embargo, leyendo El bucle melanclico se advierte algo alarmante: aun si el Pas Vasco no hubiera sido objeto, en el pasado, sobre todo durante el rgimen de Franco, de vejaciones y prohibiciones intolerables contra el eusquera y las tradiciones locales, la semilla nacionalista hubiera germinado tambin, porque la tierra en que ella cae y los abonos que la hacen crecer no son de este mundo concreto. Slo existen, como los de las novelas y las leyendas, en la ms recndita subjetividad, y aparecen al conjuro de una insatisfaccin y rechazo de lo existente, sentimientos que son canalizados por unas minoras los partidos nacionalistas en su provecho para alcanzar el poder

poltico. Lo que Juaristi llama, con ayuda de Freud, melancola, impulso inicial de que se alimenta el nacionalismo, Karl Popper lo defina como sometimiento al llamado de la tribu, o resistencia recndita en los seres humanos a la responsabilidad de asumir las obligaciones y los riesgos de la libertad individual, y la estrategia de rehuirla, amparndose en alguna categora gregaria, en algn ser colectivo, en este caso la nacin (en otros, la raza, la clase o la religin). Para Durkhein, todas las ideologas colectivistas, como el nacionalismo, resultaron de la desaparicin de las jerarquas tradicionales y rdenes de la vida social, debido a la centralizacin y la racionalizacin burocrtica que el progreso industrial requera. Al verse privado de la seguridad emocional y social de esas comunidades preindustriales la tribu el hombre busc refugios colectivistas, como el que provee la primaria doctrina nacionalista, convirtiendo la pertenencia a una nacin en un valor supremo, en el privilegio de ser parte de una dinasta selecta y exclusiva, ontolgicamente solidaria, de seres muertos, vivos y por vivir. Para Elie Kedourie, uno de los ms perceptivos analistas del nacionalismo, ste habra nacido como doctrina desviada de la teora kantiana de la autodeterminacin del individuo libre. Fichte, segn l, reemplaz esta idea con la tesis de la autodeterminacin de las naciones, entidades que daban al individuo su propia identidad. Y Herder, sin quererlo, complet esta nocin con su frvida defensa de las culturas y las lenguas como fundamentos de la nacin. ste es el camino, segn Kedourie, por el que las doctrinas nacionalistas fueron adquiriendo derecho de ciudad en la historia moderna, exacerbndose en algunos casos con conceptos racistas y delirios mesinicos hasta alcanzar su apocalptico apogeo con Hitler. Pero no es sta la nica vena del nacionalismo; tambin lo es la que nace en el Tercer Mundo como respuesta al colonialismo y las polticas imperialistas de las potencias occidentales, de las que seran ejemplo el sionismo y los movimientos nacionalistas rabes. Segn Ernest Gellner es el nacionalismo el que inventa las naciones y no lo contrario. El nacionalismo, un producto, segn l, tpico de la sociedad industrial, utiliza de manera selectiva la preexistente proliferacin de culturas en el seno de un pas, y transforma a stas de manera tan radical como artificiosa, resucitando lenguas muertas, inventando tradiciones y restaurando unas ficticias purezas prstinas.
7

EL DESAFO DE LOS NACIONALISMOS

La diversidad de mtodos y comportamientos, as como las circunstancias distintas en que han nacido los movimientos nacionalistas, aconsejan prudencia a la hora de hacer generalizaciones. Pero, una que cabe hacer sin vacilar, es que el nacionalismo tiene una entraa irracional nazca de la melancola, la desesperacin, la anomia, el miedo a la libertad o la protesta contra la invasin colonial y que, debido a ello, deriva con facilidad hacia prcticas violentas, y llega a veces como ETA en Espaa o el IRA y los Provisionales en Irlanda del Norte, a cometer crmenes abominables en nombre de su ideal. Que haya partidos nacionalistas moderados, pacficos, y militantes nacionalistas de impecable vocacin democrtica, que se empean en actuar dentro de la ley y el sentido comn, no modifica el hecho incontrovertible de que, si es coherente, y lleva a sus ltimas consecuencias los principios que constituyen su razn de ser, todo nacionalismo desemboca tarde o temprano en prcticas intolerantes y discriminatorias, y en un abierto o solapado racismo. No tiene escapatoria. Como esa nacin homognea, pura, cultural y tnica, y a veces religiosa, que lo inspira y que pretende restaurar, nunca existi y si alguna vez existi, desapareci en el curso de la historia, est obligado a crearla, a imponerla en la realidad, y la nica manera de conseguirlo es la coercin. Tal vez en ningn otro dominio sean tan explcitos los estragos que el nacionalismo causa como en la cultura. Si la pertenencia a esa abstraccin colectiva, la nacin, es el valor supremo, y si ste es el prisma elegido para juzgar las creaciones literarias y artsticas, qu puede esperarse como resultado de tan confusa y disparatada tabla de valores? La perspectiva nacionalista tiende a rechazar o minusvalorar toda creacin del espritu que, en vez de magnificar o privilegiar los valores locales lo regional, lo nacional, lo folclrico los relegue, ridiculice, niegue, o, simplemente, los minimice dentro de una perspectiva cosmopolita o universal, o los refracte en lo individual, realidades humanas difcilmente identificables con lo nacional. Para el nacionalismo, las creaciones literarias ms respetadas y respetables son aqullas que confirman sus prejuicios sobre las identidades colectivas. Esto, en la prctica, significa la promocin del arte regionalista o folclrico como modlico, y el ensimismamiento provinciano, una consecuencia que ha resultado siempre, en todas partes, de las
8

polticas culturales nacionalistas. sa es la razn por la que el nacionalismo no ha producido hasta ahora nada digno de memoria en la literatura y las artes y por la que, como dice el profesor Ernest Gellner, los profetas del nacionalismo no han ingresado nunca a la primera divisin en materia de pensamiento (the prophets of nationalism were not anywhere near the First Division, when it came to the business of thinking.) Quisiera, para ilustrar lo que digo, citar el testimonio de otro libro reciente: Contra Catalunya, de Arcadi Espada. El autor, un periodista cataln, describe, a partir de su experiencia personal de joven que padeci los ltimos aos del franquismo, y vivi desde adentro la transicin hacia la libertad, una Catalua que pas de la dictadura fascista a una demo-

desde el escamoteo histrico de la posicin fascista que adoptaron muchos catalanes durante la guerra civil y la dictadura de Franco, hasta la abolicin mgica del hecho social y econmico que representan los inmigrantes, un elevado porcentaje de la poblacin de Catalua, que no hablan cataln, y son sin embargo catalanes, pues viven y trabajan all, y porque han contribuido con su trabajo, de dos o ms generaciones, a la prosperidad de Catalua. Los hombres y mujeres de este vasto sector los pobres los llama Espada no estn representados en el Gobierno nacionalista de la Generalitat, y, adems de reducidos cada vez ms a una condicin fantasmal, de parias culturales, se ven ontolgicamente disminuidos, por una idea de Catalua que los enfrenta a este dilema: integrados o apestados. El libro de

cracia, que result empobrecida para no decir mediatizada por un nacionalismo que desde hace cuatro lustros ejercita un dominio aplastante sobre su vida poltica y cultural. El libro oxida el nacionalismo, no con argumentos ideolgicos, sino mostrando los desvaros y cursileras insoportables que causa en distintos rdenes, as como la lenta asfixia del pensamiento crtico. Debido al temor de ser acusados de actuar contra Catalunya, e incurrir en una suerte de satanizacin moral, pocos osan contradecir ciertos mitos y tabes impuestos por los nacionalistas: y los que se atreven a hacerlo, como Aleix VidalQuadras, ya saben lo que les espera. Gracias a esta invisible censura muchos temas se han vuelto intocables, o se han deformado hasta lo irreconocible, dice Espada:

Arcadi Espada muestra, con innumerables pequeos ejemplos, el provincianismo y la ridiculez a que una poltica cultural nacionalista, cuya funcin es proporcionar materiales para la identidad que se quiere fabricar, se ve fatalmente abocada. En el paisaje que disea el testimonio de Espada como en ciertas fulminaciones periodsticas de Flix de Aza o en los ensayos polticos de Aleix Vidal-Quadras se ve el dao que el nacionalismo viene infligiendo a una tierra que se caracteriz siempre por ser la ms culta y europea de Espaa, y que se va rezagando culturalmente debido a una doctrina que se empea en colocar avisos por doquier que digan: Slo para catalanes. Pero, ni siquiera para todos los catalanes: slo aquellos que responden al identikit nacionalista. Los dems no lo son, pues no merecen serlo.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

MARIO VARGAS LLOSA

No soy un pesimista ni tampoco un optimista profesional. Creo que la tarea intelectual no as la artstica tiene la obligacin de esforzarse por mantenerse dentro del realismo. Y el realismo obliga a reconocer que el nacionalismo si se prefiere, los nacionalismos son el problema ms grave que enfrenta Espaa, un problema que, sin duda, se ha aliviado mucho, pero no resuelto, con la decisin de ETA de poner las armas de lado y empezar a negociar, tregua que, explicablemente, ha despertado grandes esperanzas en la sociedad espaola, y sobre todo en la sufrida sociedad vasca. Pero sera ingenuo, para no decir ciego, suponer que esta reciente paz garantiza una pronta y definitiva solucin del problema nacionalista. Dudo que sea as, por la naturaleza irracional y finalista del nacionalismo, al que las concesiones y transacciones polticas e ideolgicas, en vez de apaciguarlo, suelen, como las banderillas a los toros de raza, embravecerlo e inducirlo a exigir ms: ese apetito insaciable forma parte de su naturaleza. La Constitucin espaola de 1978 constituy un admirable esfuerzo tico y jurdico para hacer de Espaa una sociedad plural y democrtica, una nacin de naciones y de regiones en palabras de Gregorio Peces-Barba, uno de los constitucionalistas. El texto constitucional y el rgimen de las autonomas reconoce el derecho de Catalua, el Pas Vasco y Galicia, a considerarse naciones, categora ms elevada y distinta que la de regiones, y a desarrollar y promover su lengua y cultura en la ms irrestricta libertad; adems, les concede una amplia gama de competencias administrativas, econmicas, educativas y polticas. Muchos creyeron que los estatutos de las autonomas serviran para desactivar de manera preventiva el polvorn de recriminaciones nacionalistas contra los abusos del centralismo, y ganara de este modo a los sectores ms amplios de Catalua, el Pas Vasco y Galicia, a esta idea de la coexistencia en la diversidad de la Espaa descentralizada y pluralista diseada por el texto Constitucional. Veinte aos despus, es evidente que aquello fue una ilusin. Los movimientos nacionalistas, en vez de languidecer, se han robustecido y siguen esgrimiendo el mismo catlogo de cargos contra supuestas injusticias y postergaciones, prejuicios y discriminaciones de que seran objeto por parte de un Estado espaol, del que hablan como algo ajeno e incluso hostil. Lo ha dicho el lder del PNV, seor Arzalluz, con claridad meridiana: El Pas Vasco no cabe en esta
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Constitucin. Como si nada hubiera pasado y la Constitucin de 1978 y el rgimen autonmico no significaran, desde la perspectiva de Catalua, el Pas Vasco y Galicia, sino un cambio de disfraces, debajo de los cuales la Espaa democrtica, al igual que lo hizo la Espaa dictatorial, siguiera oprimiendo y discriminando a sus colonias internas. Esto es, desde luego, una delirante fantasa ideolgica. Pero, cuando una ficcin es respaldada por una mayora electoral relativa, como ha ocurrido en Catalua y el Pas Vasco, o por un considerable nmero de electores, como en Galicia, pasa a convertirse en una inquietante realidad poltica. El hecho de que, en la anterior y en la presente legislatura, las elecciones obligaran, primero al PSOE, y luego al PP, para poder formar gobierno, a aliarse con los partidos nacionalistas, despert, en algunos, esperanzas. De que esa alianza tuviera tambin un efecto desactivador de los objetivos finalistas del nacionalismo la independencia y fuera llevando a estos partidos a asumir responsabilidades en el Gobierno central, y que, como consecuencia, se ira diluyendo cada vez ms su nacionalismo, hasta hacerlo compatible, en la prctica primero, luego en la teora, con la idea de la Espaa plural. Por desgracia, tampoco ha ocurrido as. Convergncia i Uni y el Partido Nacionalista Vasco dan sus votos al partido de gobierno para que sobreviva, pero no cogobiernan con l, y, ms bien, utilizan su privilegiada posicin para presionar al Gobierno central, pedir concesiones y hacer avanzar su propia agenda, de la que hasta ahora no se desvan un milmetro. Todo eso es perfectamente legtimo, desde luego; la democracia funciona de este modo. Pero lo evidente es que la coyuntural alianza parlamentaria de los nacionalismos perifricos con los partidos llamados estatalistas (horrenda palabra que equivale ya a una descalificacin eufnica) no ha servido para aminorar un pice la conviccin poltica de aquellos que, dentro de la legalidad, sin el ruido y la furia de los extremistas, trabajan sistemticamente por ese objetivo final, edulcorado con un envoltorio retrico delicado la autodeterminacin, es decir, en buen castellano, la desintegracin de Espaa. No creo que esta desintegracin llegue a ocurrir, ni, por supuesto, quisiera que ocurra. No porque sea un nacionalista espaolista ni nada que se le parezca. Sino porque tengo el convencimiento de que el estallido de Espaa en un puado de naciones independientes (cuntas? tres?

cuatro?) no traera ms libertad ni mejores condiciones de vida, ni una actividad cultural ms rica, ni ms oportunidades de desarrollo y trabajo, ni a vascos ni a catalanes, y s, en cambio, un empobrecimiento generalizado en todos esos rdenes, adems de convulsiones sociales y polticas de muy incierta (y acaso siniestra) evolucin. Es verdad que la disolucin de Checoslovaquia no signific el fin del mundo para los eslovacos que la provocaron: slo mediocrizarse, bajo una seudo democracia autoritaria y bastante corrompida, como la que instal el gobierno nacionalista del seor Vladimir Meciar. En cambio, la explosin de Yugoslavia activada por los nacionalismos serbio, croata y bosnio ha sembrado de ms de 200.000 muertos ese territorio, y sigue ensangrentando Kosovo. Salvo satisfacer las ansias de poder de unos cuerpos polticos determinados, la realizacin del ideal nacionalista no hara avanzar, sino retroceder, la cultura democrtica en Catalua y el Pas Vasco, o Galicia. En estas regiones, an cuando el nacionalismo obtenga mayoras relativas de votos, hay vastos sectores, mayoritarios en trminos absolutos, que no han sucumbido a la propaganda y a la retrica de la ficcin nacionalista, y que, sin por ello sentirse menos solidarios ni leales con su mundo particular, con su patria chica, se sienten espaoles y quieren seguir siendo parte de Espaa, antiguo pas, patria comn, multiracial, multicultural, cuyas vicisitudes, esperanzas, cadas y recuperaciones, sienten y son tambin suyas. Esos catalanes, vascos, gallegos, que quieren seguir siendo espaoles, participan con voz discreta en el debate sobre el tema del nacionalismo, un extrao debate en el que la voz cantante la tienen casi exclusivamente los nacionalistas. Hay unas minoras valerosas que lo combaten, desde luego, sin dejarse intimidar. Pero, a muchsimos, no se les oye exponer sus razones en contra del nacionalismo, porque la coyuntura poltica los obliga a ser prudentes en el Pas Vasco, hasta ayer, se jugaban la vida si lo hacan o porque se han dejado derrotar de antemano por la intimidacin moral, tan eficazmente usada por los nacionalistas, de que quien critica a los nacionalismos perifricos se convierte automticamente en un nacionalista espaolista, es decir, en un retrgrado y un carca. sa es, desde luego, otra ficcin. Pero, como chantaje moral, ha conseguido silenciar a muchos vascos y catalanes. El esperpento llamado nacionalismo espaolista es, hoy, en Espaa, una postura de grupos y grupsculos de extrema derecha insignificantes, sin
9

EL DESAFO DE LOS NACIONALISMOS

el menor respaldo electoral. La verdad es que el espaol promedio observa el fenmeno de los nacionalismos con una mezcla de desinters y fatalismo, como si, en ltima instancia, el asunto no le concerniera, o como si, en cualquier caso, fuera intil su intervencin, porque lo que tiene que ocurrir, fatalmente ocurrir. Esa actitud escptica puede ser altamente civilizada; pero, puede tambin ser suicida. Nadie ha alertado sobre lo que esto poda generar mejor que un cataln, el filsofo Eugenio Trias: Ante el comprensible sentimiento de hasto y hartazgo que el hostigamiento de los nacionalismos perifricos produce sera letal que se generalizara una actitud cada vez ms perceptible en muchos espaoles: Que se vayan, que nos dejen en paz; si ellos no ponen fronteras y aduanas, las pondremos nosotros. Es desmoralizador el efecto que esta actitud provoca en aquellos sectores que sufren los desmanes nacionalistas, no a travs del mando a distancia, sino desde dentro de las comunidades donde stos gobiernan. Mi opinin es que los nacionalismos deben ser intelectual y polticamente combatidos, todos, de manera resuelta, sin complejos, y no en nombre de un nacionalismo de distinta figura, sino de la cultura democrtica y de la libertad. Es decir, de la cultura que Espaa abraz con el entusiasmo de la inmensa mayora de los espaoles a partir de 1978, y cuyo espritu impregna la Constitucin vigente y el Estatuto de las autonomas. Estos textos puedan ser perfeccionados, desde luego: la reforma es uno de los motores del progreso. Pero sin traicionar el espritu pluralista que los anima, de proyecto sugestivo de vida en comn, segn la frmula de Ortega y Gasset, o de plebiscito cotidiano en palabras de Renan, que flexibiliza hasta el lmite la descentralizacin espaola, a fin de garantizar, de un lado, las culturas, tradiciones y particularismos regionales, y, de otro, preservar la unidad nacional. De este equilibrio no depende slo el futuro y la fuerza de Espaa ante el formidable desafo que representa su incorporacin a Europa, en el pelotn de vanguardia. Depende, sobre todo, la preservacin y profundizacin de esa libertad, diversidad y racionalidad en la organizacin de la sociedad que son profundamente rritas a las ideologas y a las prcticas nacionalistas. El nacionalismo slo comenzar a ceder el campo cuando en las regiones donde ahora campea se haga evidente lo que para quienes lo combatimos es una verdad transparente: que no hay un solo agravio, injusticia, prejui10

cio o postergacin verdicas, reales, de la agenda nacionalista, que no pueda encontrar remedio o satisfaccin en el rgimen de libertades y de legalidad que impera hoy en Espaa, y que, por el contrario, este rgimen de pluralismo y libertades se vera seriamente comprometido si triunfaran los designios exclusivistas y discriminatorios del nacionalismo. Si esta verdad llega a ser aceptada por una mayora significativa en las regiones perifricas de Espaa algo que no es imposible, el nacionalismo experimentar entonces, acaso, un proceso equivalente a aqul que ha hecho del socialismo en los tiempos modernos una fuerza democrtica: vaciarse de contenido y mudar de naturaleza, aunque conserve su nombre y algo de su retrica. Abandonar su vocacin colectivista y excluyente, y adoptar, quiz, una lnea de defensa de la diversidad cultural, algo que, por lo dems, est en la tradicin de la ms respetable de sus fuentes: aquella que surte de la obra del pastor alemn Johan Gottfried von Herder (1744-1803). Herder, a quien se atribuye haber usado por primera vez la palabra Nationalismus, es seguramente el nico pensador de vuelo intelectual de que pueda jactarse la ideologa nacionalista. Pero, en verdad, Herder no fue un nacionalista en el sentido poltico y estatista con que, luego de l, resonara esta doctrina. El pastor Herder, uno de los ms severos crticos de la Filosofa de la Ilustracin, tena hacia el Estado la misma desconfianza que tenemos los liberales. La nacin que l defendi con tanto bro y erudicin no era una entidad poltica sino una realidad cultural. Ms que padre del nacionalismo, Herder debera ser considerado padre del multiculturalismo contemporneo. Como muchos de sus compatriotas alemanes, comenz celebrando la Revolucin Francesa, pero, luego, el terror jacobino y las conquistas del ejrcito revolucionario lo convirtieron en un enemigo declarado de todo lo que tiende a uniformizar o disolver las culturas locales dentro de una cultura universal. l defenda la excepcin, lo particular, el derecho de las lenguas y las culturas pequeas a la supervivencia, a no ser arrolladas y borradas por las grandes, algo que no slo es perfectamente vlido desde la perspectiva de la democracia, sino requisito primordial bsico para que ella exista. Herder fue el primer pensador en avizorar, antes que la palabra y el concepto existieran, los peligros para las culturas locales de lo que ahora llamamos

globalizacin. Muy claramente se opuso a que los individuos concretos y particulares fueran sacrificados en nombre de abstracciones polticas. Si se confina dentro de los lmites en que lo ci el pensamiento de Herder, el nacionalismo puede prestar un provechoso servicio a la cultura democrtica. Pero, no nos engaemos: slo se resignar a replegarse dentro de ellos cuando una ofensiva intelectual y poltica, y una fuerza electoral suficientemente persuasivas, no le dejen alternativa. n
[Texto revisado de la conferencia pronunciada en el ciclo Nuevas visiones de Espaa, organizado por el Crculo de Lectores, Madrid, 16 de octubre de 1998.]

Bibliografa
Anderson, Benedict: Imagined communities, Reflections on the Origen and Spread of Nationalism (Revised Edition), Londres, Verso, 1983. Berlin, Isaiah: Vico and Herder, two studies in the history of ideas, Hogarth Press, Londres, 1976. Espada, Arcadi: Contra Catalunya. Una crnica, Flor del Viento Ediciones, Barcelona, 1997. Gellner, Ernest: Nations and Nationalism, Blackwell Publishers, Oxford, 1983. Hayek, Friedrich: The Road to serfdom, 50th Anniversary with a new introduction by Milton Friedman, University of Chicago Press, Chicago, 1994. Juaristi, Jon: El bucle melanclico. Historias de nacionalistas vascos, Editorial Espasa Calpe, Madrid, 1997. Kedouri, Elie: Nationalism, Blackwell Publishers, Fourth, Expanded Edition, Oxford, 1981. Popper, K. R.: The open society and its enemies, vols. I-II, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1986. Savater, Fernando: Tambores de paz?, El Pas, Madrid, 20 de septiembre de 1998. Trias, Eugenio: Aforismos para despus de una tregua, El Mundo, Madrid, 3 de octubre de 1998. Vidal-Quadras, Aleix: Amars a tu tribu, Editorial Planeta, Barcelona, 1998. El conjuro del exorcista, El Pas, 16 de febrero de 1998.

Mario Vargas LLosa es escritor y novelista. Autor de La ciudad y los perros y La casa verde.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

POR QU LA IGUALDAD POLTICA?

ROBERT DAHL
Es la igualdad evidente en s misma?

Por qu los derechos necesarios para el proceso democrtico deben extenderse por igual entre los ciudadanos?La respuesta, aunque crucial para creer en la democracia, est lejos de ser obvia. En palabras que llegaran a ser famosas a lo largo y ancho del mundo, en 1776, los autores de la Declaracin de Independencia Americana anunciaron: Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre stos estn la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad. Si la igualdad es evidente en s misma, entonces no se precisa una justificacin ulterior. En la Declaracin no se encuentra ninguna. Con todo, para la mayora de nosotros est lejos de ser evidente que todos los hombres y mujeres han sido creados iguales. Si el presupuesto no es verdadero como una evidencia en s mismo, podemos razonablemente justificar su adopcin? Y si no podemos, cmo vamos a defender un proceso de gobierno que parece asumir que es cierto? Los crticos han rechazado a menudo aseveraciones como la contenida en la Declaracin de Independencia alegando que no es ms que retrica vaca. Si insisten una pretensin as se supone que establece un hecho sobre la naturaleza humana, esto es evidentemente falso. A la acusacin de falsedad los crticos a veces aaden la de hipocresa. Como ejemplo sealan que los autores de la Declaracin ignoraron el hecho incmodo de que en los nuevos Estados que ahora se estaban proclamando independientes, una mayora preponderante era excluida de disfrutar los derechos inalienables de los que haban sido dotados por nada menos que su Creador. En esa poca, y todava durante mucho ms tiempo despus, las mujeres, los esclavos, los negros
12

liberados, y los pueblos nativos fueron privados, no slo de sus derechos polticos, sino tambin de muchos otros derechos inalienables esenciales para la vida, la libertad y la persecucin de la felicidad. En efecto, la propiedad era tambin un derecho inalienable, y los esclavos eran propiedad de sus amos. El mismo Thomas Jefferson, el principal autor de la Declaracin, posea esclavos. En aspectos importantes, las mujeres tambin eran propiedad de sus maridos. Y a un importante nmero de hombres libres segn algunas estimaciones en torno al 40% les era negado el derecho de voto; en todos los nuevos Estados americanos el derecho de voto se restringi a los propietarios hasta bien entrado el siglo XIX. Ni en aquella poca ni con posterioridad, fue la desigualdad algo peculiar de Estados Unidos. Ms bien al contrario. En los aos treinta del siglo XIX, el escritor francs Alexis de Tocqueville, concluy que, en comparacin con Europa, una de las caractersticas distintivas de Estados Unidos era su extraordinario nivel de igualdad social entre los ciudadanos del pas. Aunque muchas desigualdades han disminuido desde 1776, muchas otras permanecen. Basta con que miremos a nuestro alrededor para ver desigualdades por todas partes. La desigualdad, no la igualdad, parece ser la condicin natural de la humanidad. Thomas Jefferson tena demasiada experiencia en los asuntos humanos como para ignorar el hecho palpable de que en muchos aspectos importantes las capacidades, ventajas y oportunidades humanas no se distribuan igualmente por el nacimiento, y mucho menos despus de que la educacin, las circunstancias y el azar hubieran acrecentado las diferencias iniciales. Es difcil presuponer que los 55 hombres que firmaron la Declaracin de

Independencia (hombres de experiencia prctica, abogados, comerciantes, hacendados) fueran ingenuos en su comprensin de los seres humanos. Si aseguramos que no ignoraban la realidad ni eran simplemente hipcritas, qu pudieron haber entendido por la audaz aseveracin de que todos hombres son creados iguales? A pesar de tanta evidencia en contrario, la idea de que los seres humano son fundamentalmente iguales tuvo mucho sentido para Jefferson, igual que lo haba tenido para otros antes que l como los filsofos ingleses Thomas Hobbes y John Locke1. Desde los tiempos de Jefferson, muchas ms personas en todo el mundo han venido a aceptar, en alguna forma, la idea de la igualdad humana. Para muchos, la igualdad es simplemente un hecho. As, para Alexis de Tocqueville en 1835, la creciente igualdad de condiciones que observaba en Europa y en Amrica era tan sorprendente que constitua un hecho providencial, y posea todas las caractersticas de un decreto divino: es universal, durable, constantemente elude toda interferencia humana, y todos los acontecimientos as como todos los hombres contribuyen a su progreso2.
Igualdad intrnseca: un juicio moral

La igualdad y las desigualdades pueden adoptar una casi infinita variedad de formas. Desigualdad en la habilidad de ganar una carrera de maratn o un concurso de ortografa es una cosa; desigualdad en oportunidades de votar, hablar y parti-

1 Para un mayor abundamiento sobre esta cuestin, vase Garry Will, Inventing America: Jeffersons Declaration of Independence, pgs. 167-228 (Doubleday, Garden City, Nueva York, 1978). 2 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, vol. 1 pg. XXX (Nueva York, Schocken Books, 1961). Hay traduccin espaola en Alianza, Madrid, 1984.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88

n

cipar en el Gobierno de otras formas es otra cosa bien distinta. Para comprender por qu es razonable que nos comprometamos con la igualdad poltica entre ciudadanos de un Estado democrtico, necesitamos reconocer que cuando algunas veces hablamos de igualdad no hacemos referencia o expresamos un juicio de hecho. No intentamos describir lo que creemos que es o ser cierto, como cuando hacemos afirmaciones sobre los vencedores de las carreras de

la libertad y la felicidad de una persona no es intrnsecamente superior o inferior a la vida, libertad o felicidad de cualquier otra. Consecuentemente decimos que debemos tratar a todas las personas como si poseyesen una igual pretensin a la vida, libertad, felicidad, y otros bienes e intereses fundamentales. Permtanme calificar este juicio moral como el principio de igualdad intrnseca. El principio no nos permite avanzar demasiado, y para aplicarlo al Gobierno

la Declaracin, la pretensin de que la verdad de la igualdad intrnseca es evidente en s misma me resulta, como sin duda tambin a muchos otros, altamente improbable. Aun as, la igualdad intrnseca incorpora una perspectiva tan fundamental sobre el valor de los seres humanos que est prxima a los lmites de lo que requiere una justificacin racional suplementaria. Como con los juicios de hecho, as tambin ocurre con los juicios morales: si se persigue un aserto hasta llegar lo suficientemente cerca de su fundamentacin, al final se acaban encontrando lmites ms all de los cuales la argumentacin racional impide que se siga avanzando. En las memorables palabra de 1521 de Martn Lutero: No es seguro ni prudente hacer algo en contra de la conciencia. Aqu estoy, no puedo hacer otra cosa. Dios me ayude. Amen. Aunque el principio de la igualdad intrnseca est prximo a estos lmites ltimos, todava no los hemos alcanzado del todo. Por distintas razones, la igualdad intrnseca es, creo, un principio razonable sobre el que fundamentar el Gobierno de un Estado.
Por qu hemos de adoptar el principio?

maratn o los concursos de ortografa. Al contrario, pretendemos expresar un juicio moral sobre los seres humanos; pretendemos decir algo sobre lo que pensamos que debe ser. Un juicio moral de este tipo puede formularse de forma siguiente: Debemos contemplar el bien de cada ser humano como intrnsecamente igual al de cualquier otro. Por valernos de las palabras de la Declaracin, en aplicacin de un juicio moral insistimos en que la vida,
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

de un Estado contribuye a aadir un principio suplementario que parece implicar lo siguiente: al adoptar las decisiones, el Gobierno debe dotar de una igual consideracin al bien y a los intereses de cada persona vinculada por tales decisiones. Pero, por qu habramos de aplicar el principio de la igualdad intrnseca al Gobierno de un Estado y obligarlo a dotar de igual consideracin a los intereses de todos? Contrariamente a los autores de

Razones ticas y religiosas. En primer lugar, para una gran cantidad de personas a lo largo y ancho del mundo, el principio es consistente con sus creencias y principios ticos ms fundamentales. Que todos somos por igual hijos de Dios es un principio del judasmo, el cristianismo y el Islam; el budismo incorpora una perspectiva algo parecida. (Entre las principales religiones del mundo, slo el hinduismo puede ser una excepcin). La mayora de los razonamientos morales, la mayora de los sistemas de la tica, explcita o implcitamente asumen tal principio.
13

POR QU LA IGUALDAD POLTICA?

Las debilidades de un principio alternativo. En segundo lugar, con independencia de lo que ocurra en otras asociaciones, para gobernar un Estado muchos de nosotros consideramos cualquier alternativa general al principio de la igualdad intrnseca como no plausible y no convincente. Supongamos que el ciudadano Jones propusiera la siguiente alternativa como un principio vlido para el Gobierno del Estado: Al adoptar sus decisiones, el Gobierno debe tratar siempre mi bien y mis intereses como superiores a los de cualquier otro. Rechazando implcitamente el principio de la igualdad intrnseca, Jones sostiene lo que podra calificarse como un principio de la superioridad intrnseca o, al menos, de la superioridad intrnseca de Jones. La aspiracin a la superioridad intrnseca puede hacerse, desde luego, ms inclusiva, y generalmente lo es: El bien y los intereses de mi grupo (la familia, clase, casta, raza o lo que sea, de Jones) son superiores a los de todos los otros. No es nada sorprendente reconocer en este punto, que los seres humanos somos algo ms que un poco egostas: tendemos, en distintos grados, a estar ms preocupados por nuestro propio inters que por el de los dems. Consecuentemente, muchos de nosotros pueden estar muy tentados de afirmar esa pretensin para nosotros mismos y para aquellos con los que estamos ms unidos. Pero, a menos que podamos confiar en controlar el Gobierno del Estado por nuestros propios medios, por qu habramos de aceptar la superioridad intrnseca de otros como un principio poltico fundamental? Sin duda, una persona o grupo que gozara del poder suficiente puede hacer efectiva la pretensin de su superioridad intrnseca a pesar de tus objeciones literalmente, sobre tu cadver. A lo largo de la historia humana, muchos grupos e individuos han hecho uso o, ms bien, abuso de su poder por estos mismos medios. Pero, precisamente porque la fuerza bruta tiene sus lmites, aqullos que han pretendido encarnar su superioridad intrnseca sobre los dems, invariablemente han tenido que encubrir su, por otra parte, dbil aspiracin bajo el manto del mito, la religin, el misterio, la tradicin, la ideologa, y la pompa y las circunstancias. Pero si no perteneciramos al grupo privilegiado y pudiramos permitirnos rechazar sin riesgo la pretensin a la superioridad intrnseca, consentiramos libre y conscientemente en un principio tan absurdo? Tengo mis grandes dudas.
14

Prudencia. Las dos razones precedentes a favor de la adopcin de un principio de igualdad intrnseca como fundamento del Gobierno de un Estado sugieren una tercera: la prudencia. Dado que el Gobierno de un Estado no slo proporciona grandes beneficios, sino que tambin puede infligir grandes daos, la prudencia dicta una cautelosa preocupacin por la forma en la que sus inusuales capacidades vayan a ser utilizadas. Un proceso gubernamental que definitiva y permanentemente privilegia un bien e inters propio sobre los de los otros puede ser atrayente si tuviramos la seguridad de que nosotros o nuestro grupo siempre acabar prevaleciendo. Pero para muchas personas ese resultado es tan improbable, o tan incierto al menos, que es ms seguro insistir en la idea de que nuestros intereses tendrn igual consideracin que los de los dems. Aceptabilidad. Un principio que considere prudente aceptar ser aceptado tambin por otros. As, un proceso que garantice una igual consideracin para todos, podemos concluir razonablemente, ser ms capaz de asegurar el consentimiento de todos aquellos cuya cooperacin necesitamos para conseguir nuestros fines. Desde esta perspectiva, el principio de la igualdad intrnseca tiene mucho sentido. Con todo, a pesar de la pretensin en contra de la Declaracin de Independencia, est lejos de ser evidente que debamos sostener el principio de la igualdad intrnseca y dotar de igual consideracin a los intereses de todos en el Gobierno del Estado. Pero si interpretamos la igualdad intrnseca como un principio de gobierno que se justifica sobre la base de la moralidad, la prudencia y la aceptabilidad, me parece que tiene mucho ms sentido que cualquier alternativa al mismo.
Competencia cvica

Puede resultar ahora una sorpresa poco agradable enterarnos que, incluso aunque aceptemos la igualdad intrnseca y la igual consideracin de intereses como juicios morales razonables, ello no nos conduce necesariamente a aceptar la democracia como el mejor sistema de Gobierno. Para ver por qu esto es as, imaginemos que un pequeo nmero de conciudadanos nos dicen a algunos de nosotros: Al igual que vosotros, nosotros tambin creemos firmemente en la igualdad. Pero no slo estamos profundamente dedicados al bien pblico; sabemos tambin mejor que la mayora cmo puede llegar a alcanzarse. En consecuencia, estamos mucho me-

jor capacitados para gobernar que la inmensa mayora del pueblo. Por tanto, si solamente nos concedierais autoridad exclusiva sobre el Gobierno, dedicaramos nuestra sabidura y nuestro esfuerzo a servir al bien comn; y al hacerlo dotaramos de igual consideracin al bien y los intereses de todos. La pretensin de que el Gobierno debe remitirse a expertos profundamente comprometidos con el Gobierno dirigido al bienestar general y que son superiores a otros en su conocimiento de los medios necesarios para alcanzarlo (Platn los denomin guardianes) ha sido siempre el principal rival de las ideas democrticas. Los defensores del Gobierno de la tutela atacan a la democracia en un punto aparentemente vulnerable: se limitan a negar que las personas corrientes sean competentes para gobernarse a s mismas. No niegan necesariamente que las personas sean intrnsecamente iguales en el sentido que antes exploramos. Como en la Repblica ideal de Platn, los guardianes pueden estar entregados al servicio del bien de todos y, al menos por implicacin, pueden sostener que bajo su tutela todos son intrnsecamente iguales en su bien e intereses. Los defensores de la tutela en el sentido de Platn no pretenden que los intereses de las personas elegidas como guardianes sean intrnsecamente superiores a los intereses de otros. Afirman que los expertos en el Gobierno, los tutores, seran superiores en su conocimiento del bienestar general y de los medios necesarios para alcanzarlo. El argumento a favor de la tutela poltica hace un uso persuasivo de las analogas, particularmente de las analogas que incorporan conocimiento experto y competencia: el superior conocimiento del mdico sobre cuestiones que tienen que ver con la salud y la enfermedad, por ejemplo, o la superior competencia del piloto para guiarnos sin peligro a nuestro destino. Por qu no permitir, pues, que aqullos con superior competencia en el Gobierno adopten las decisiones cruciales sobre la salud del Estado; que piloten el Gobierno hacia su destino adecuado, el bien comn? Desde luego, no podemos presumir que todas las personas sean invariablemente los mejores jueces de sus propios intereses. Obviamente, los nios no lo son; otros, generalmente los padres, deben actuar como sus tutores hasta que estn capacitados para cuidar de s mismos. Que los adultos tambin pueden estar equivocados respecto a sus intereses, sobre la mejor manera de satisfacer sus fiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

ROBERT DAHL

nes, es algo que demuestra la experiencia comn: la mayora de nosotros llega a lamentar algunas de nuestras decisiones pasadas. Admitimos que estbamos equivocados. An ms, casi todos nos apoyamos en expertos para adoptar decisiones cruciales que afectan directa y decisivamente a nuestro bienestar, felicidad, salud, futuro, incluso a nuestra supervivencia; no slo en mdicos, cirujanos, pilotos, sino, en nuestra sociedad compleja, en una mirada de otros especialistas tambin. Si dejamos que expertos tomen decisiones sobre cuestiones importantes como stas, por qu no debemos entonces trasladar el Gobierno a los expertos? Por muy atractivo que pudiera parecer a veces, el argumento que favorece la tutela en vez de la democracia fracasa a la hora de tener suficientemente en cuenta algunos de los defectos fundamentales de la analoga. Delegar en expertos algunas decisiones secundarias no equivale a ceder el control final sobre las decisiones fundamentales. Como dice un antiguo adagio, los expertos deben estar a mano, no con la mano en el mando. Los expertos pueden poseer conocimientos que sean superiores al nuestro en algunos aspectos importantes. Un buen mdico puede saber mejor que nosotros cmo diagnosticar alguna enfermedad, el rumbo que sta probablemente vaya a seguir, qu tan seria vaya a ser, cmo tratarla mejor, y si es, en efecto, tratable. Razonablemente, podremos decidir seguir las recomendaciones de nuestro mdico. Pero ello no significa que debamos cederle el poder de decidir si debemos o no seguir el tratamiento que recomienda. De la misma manera, una cosa es que los cargos pblicos busquen la ayuda de expertos; pero otra completamente distinta es que una lite poltica posea el poder de decidir sobre las leyes y las polticas que estaremos obligados a obedecer. Las decisiones polticas hechas por individuos no son equivalentes a las decisiones adoptadas y hechas efectivas por parte del Gobierno de un Estado. La cuestin fundamental en el debate de la tutela frente a la democracia no es si los individuos deben algunas veces confiar en expertos. La cuestin es quin o qu grupo debe tener la ltima palabra en las decisiones hechas por el Gobierno de un Estado. Podremos desear razonablemente trasladar algunas decisiones personales a alguien que sea ms experto que nosotros en esos asuntos, como nuestro mdico, contable, abogado, piloto de avin, u otros. Pero de ah no se deduce automticamente que sera razoN 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

nable para nosotros trasladar a una lite poltica la autoridad de controlar las decisiones fundamentales del Estado, decisiones que se haran ejecutivas, si fuera necesario, mediante la coercin, el encarcelamiento, quiz incluso por la muerte. Para gobernar bien un Estado se requiere mucho ms que un conocimiento estrictamente cientfico. La accin de gobierno no es una ciencia en el sentido en el que lo son la fsica, la qumica o incluso, en algunos aspectos, la medicina. Esto es as por distintas razones. De entrada, prcticamente todas las decisiones importantes sobre polticas, ya sean personales o gubernamentales, exigen juicios ticos. Adoptar una decisin sobre los fines que las polticas del Gobierno deben intentar alcanzar (justicia, equidad, imparcialidad, felicidad, salud, supervivencia, seguridad, bienestar, igualdad, y cualesquiera otros) significa aplicar un juicio tico. Juicios ticos no son juicios cientficos en el sentido habitual3. Asimismo, los buenos juicios entran a menudo en colisin unos con otros y los recursos son limitados. Consecuentemente, las decisiones sobre polticas, ya sean personales o gubernamentales, requieren casi siempre juicios sobre compensaciones, la ponderacin de fines distintos. Alcanzar la igualdad econmica, por ejemplo, puede disminuir los incentivos econmicos; los costes de los beneficios para las personas mayores pueden imponerse sobre los jvenes; gastos de las generaciones actuales pueden imponer costes a las generaciones venideras; preservar un rea salvaje puede conseguirse al precio de la prdida de empleos de mineros y madereros. Los juicios sobre compensaciones entre fines diferentes no son cientficos. La evidencia emprica es importante y necesaria, pero nunca es suficiente. Al decidir cunto hemos de sacrificar de un objetivo, bien o fin para conseguir alguna medida de otro, necesariamente nos ubica bastante ms all de lo que el conocimiento estrictamente cientfico es capaz de proporcionarnos. Hay una razn ulterior relativa a por qu las decisiones sobre polticas exigen juicios que no son estrictamente cientficos.

3 El status filosfico de los enunciados ticos y cmo se diferencian de los enunciados en las ciencias empricas como la fsica, la qumica y otras, ha sido objeto de un amplio debate. Aqu no puedo aspirar a hacer justicia a estas cuestiones. Sin embargo, para una excelente discusin sobre la importancia del argumento moral en las decisiones pblicas, vase Amy Gutmann y Dennis Thomson, Democracy and Disagreement (Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1996).

Incluso aunque los fines de las decisiones sobre polticas pudieran contar con un asentimiento general, casi siempre nos encontramos con una considerable incertidumbre y conflicto sobre los medios: sobre cmo puedan ser alcanzados mejor los objetivos, la conveniencia, viabilidad, aceptabilidad y consecuencias posibles de los medios alternativos. Cules son los mejores medios para hacerse cargo de los pobres, los desempleados, los sin techo? Cmo se protegen y promocionan mejor los intereses de los nios? Qu tan grande debe ser el presupuesto necesario para la defensa militar y con qu propsito? Creo que es imposible demostrar que exista un grupo, o que ste pueda ser creado, que posea un conocimiento cientfico o experto capaz de proporcionar respuestas definitivas a cuestiones como stas. Preferiramos encargar la reparacin de nuestro coche a un fsico terico o a un buen mecnico de automviles? Para gobernar bien un Estado hace falta algo ms que conocimiento. Hace falta tambin incorruptibilidad, una firme resistencia a todas las enormes tentaciones del poder, una continua e inflexible dedicacin al bien pblico ms que a los beneficios para uno mismo o para el propio grupo. El que los expertos puedan estar cualificados para servir como agentes nuestros no quiere decir que estn cualificados para hacerlo como nuestros superiores. Los defensores de la tutela no elevan una pretensin nica, sino dos. Una lite dirigente puede ser creada sostienen cuyos miembros son a la vez definitivamente superiores a los otros en su conocimiento de los fines que debera buscar un buen Gobierno y en los mejores medios para alcanzar esos fines; y estn tan profundamente dedicados a la consecucin del bienestar pblico, que les puede ser encomendada sin peligro la autoridad soberana para gobernar el Estado. Como acabamos de ver, la primera pretensin es altamente dudosa. Pero incluso si pudiera demostrarse que est justificada, esto no servira por s mismo para sostener la segunda. El conocimiento es una cosa; el poder es otra. Los probables efectos del poder sobre aquellos que lo ejercen fueron sucintamente presentados en 1887 por un barn ingls, Lord Acton, en un famoso aserto: El poder tiende a corromper; el poder absoluto corrompe absolutamente. Un siglo antes, William Pitt, un hombre de Estado ingls de amplia experiencia, haba hecho una observacin similar: El poder ilimitado, dijo en un discurso en el parlamento, es
15

POR QU LA IGUALDAD POLTICA?

proclive a corromper las mentes de quienes lo poseen. sta fue tambin la perspectiva general adoptada entre los miembros de la Convencin Constitucional americana de 1787, a quienes no les faltaba experiencia a este respecto: Seor, hay dos pasiones que tienen una poderosa influencia sobre los asuntos de los hombres, dijo el delegado de ms edad, Benjamin Franklin. stas son la avaricia y la ambicin; el amor al poder y el amor al dinero. Uno de los delegados ms jvenes, Alexander Hamilton, coincidi en la idea: Los hombres aman el poder. Y otro de los delegados ms experimentados e influyentes, George Manson, puntualiz: Dada la naturaleza del hombre, podemos estar seguros de que aquellos que tienen el poder en sus manos siempre, en cuanto puedan, lo acrecentarn4. Por muy sabios y dignos que sean los miembros de una lite gobernante dotada del poder de gobernar el Estado cuando acceden a l por primera vez, es posible que en unos pocos aos o en unas pocas generaciones acaben abusando de l. Si la historia humana nos proporciona alguna leccin, una de ellas seguramente es que los guardianes de un Estado tendern a convertirse en dspotas valindose de la corrupcin, el nepotismo, la promocin del inters individual o de grupo, y mediante el abuso de su monopolio sobre el poder coercitivo del Estado para eliminar la crtica, extraer riqueza de sus sbditos, y asegurar la obediencia mediante la coercin. Finalmente, disear una utopa es una cosa, y otra bien distinta es realizarla. Cualquier defensor de un rgimen tutelar se enfrenta a un conjunto de formidables problemas prcticos: Cmo debe instaurarse la tutela? Quin va, por as decir, a disear la Constitucin, y quin va a ponerla en prctica? Cmo se van a elegir los primeros tutores? Si un rgimen tutelar ha de depender de alguna forma en el consentimiento de los gobernados y no en mera coercin, cmo habr de obtenerse ese consentimiento? Comoquiera que se elija a los tutores, elegirn ellos despus a sus sucesores, como los miembros de un club? Si as fuera, no correra el riesgo de degenerar desde una aristocracia del talento a una aristocracia del nacimiento? Pero
4 Sobre estas citas de la Convencin Constitucional, vase Max Farrand, ed. The Records of the Federal Convention of 1787, 4 vols. pgs. 1:82, 284, 578 (Yale University Press, New Haven, 1966).

si no son los tutores quienes eligen a sus sucesores, quin lo har? Cmo pueden rechazarse los tutores abusivos y explotadores? Y as en adelante.
La competencia de los ciudadanos para gobernar

A menos que los defensores del rgimen de la tutela puedan aportar soluciones convincentes a los problemas tal y como los acabo de presentar, la prudencia y la razn exigen, a mi juicio, que rechacemos su posibilidad. Al rechazar la posibilidad de la tutela concluimos, en efecto, lo siguiente: Entre adultos, ninguna persona est tan definitivamente mejor cualificada que otras para gobernar como para dotar a cualquiera de ellas de autoridad completa y final sobre el Gobierno del Estado. Pero, si no debemos ser gobernados por tutores, por quin hemos de ser gobernados? Por nosotros mismos. Sobre la mayora de los asuntos tendemos a pensar que, a menos que pueda presentarse un caso altamente convincente, toda persona adulta debe poder enjuiciar lo que sea mejor para su propio bien e inters. Esta presuncin a favor de la autonoma personal la aplicamos, sin embargo, nicamente a los adultos, no a los nios. Por experiencia asumimos, por el contrario, que los padres deben actuar como tutores para proteger los intereses de sus hijos. Si los padres no lo hacen, otros, quiz el Gobierno, pueden tener que hacerlo. Algunas veces rechazamos tambin la presuncin aplicable a personas de edad adulta, a las que se juzga carentes de una capacidad normal para ocuparse de s mismas. Como los nios, pueden precisar tambin de tutores. Pero, contrariamente a aqullos, para quienes la presuncin ha sido invalidada por la ley y la convencin, con la de adultos la presuncin no puede ser anulada a la ligera. El potencial para el abuso es demasiado obvio. Consecuentemente, exigimos una indagacin independiente, un proceso judicial de algn tipo. Si asumimos que, con pocas excepciones, los adultos deben ser dotados del derecho de tomar decisiones personales sobre aquello que se corresponda a su mejor inters, por qu hemos de rechazar esta perspectiva en el Gobierno del Estado? Aqu la cuestin central ya no es si los adultos son generalmente competentes para tomar las decisiones personales a las que han de enfrentarse todos los das. La cuestin ahora es si la mayora de los adultos son suficientemente competentes para participar en el Gobierno del Estado. Lo son?

La democracia confiere muchas ventajas a sus ciudadanos. Los ciudadanos estn fuertemente protegidos frente a gobernantes despticos; poseen derechos polticos fundamentales; adems, disfrutan tambin de una ms amplia esfera de libertad; en tanto que ciudadanos, adquieren medios para proteger y avanzar sus intereses personales ms importantes; asimismo pueden participar en la decisin sobre las leyes bajo las que han de vivir; pueden ejercitar una amplia dimensin de autonoma moral; y poseen inusuales oportunidades para el desarrollo personal. Si concluimos que la democracia proporciona estas ventajas sobre los sistemas de Gobierno no democrticos, se suscitan algunas cuestiones fundamentales: Por qu deben restringirse las ventajas de la democracia a unas personas y no a otras? Por qu no deberan estar a la disposicin de todos los adultos? Si un Gobierno debe otorgar igual consideracin al bien de cada persona, no deberan todos los adultos tener el derecho de participar en la decisin sobre qu leyes y polticas permitiran alcanzar mejor los fines que buscan, tanto si sus fines se restringen estrechamente a su propio bien como si incluyen el bienestar de todos? Si ninguna persona est tan definitivamente mejor cualificada para gobernar como para serle encomendada la autoridad completa y final sobre el Gobierno del Estado, quin est mejor cualificado entonces para participar que todos los adultos que se someten a las leyes? De las conclusiones que se extraen de estas cuestiones, surge otra que yo formulara de la siguiente manera: Excepto bajo una convincente demostracin en contrario, en circunstancias singulares, todo adulto, protegido por el derecho, que est sometido a las leyes del Estado, debe ser considerado lo suficientemente bien cualificado como para participar en el proceso democrtico de Gobierno del Estado.
La inclusin

Si se nos priva de una voz igual en el Gobierno del Estado, hay muy altas posibilidades de que no se dote de la misma atencin a nuestros intereses que a los de aqullos que s tienen voz. Si no tengo voz, quin va a hablar por mi? Quin defender mis intereses si yo no puedo hacerlo? Y no slo mis intereses como individuo. Si resultara ser el miembro de un grupo entero excluido de la participacin, cmo podrn ser protegidos los intereses fundamentales de dicho grupo?
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

16

ROBERT DAHL

La respuesta es clara. Los intereses fundamentales de los adultos a los que se niega la oportunidad de participar en el Gobierno no estarn adecuadamente protegidos y avanzados por aquellos que gobiernan. La evidencia histrica al respecto es abrumadora. Los nobles y burgueses en Inglaterra, descontentos con la forma arbitraria con la que el monarca les impona cargas sin su consentimiento, demandaron y consiguieron el derecho de participar en el Gobierno. Siglos despus, las clases medias, creyendo que sus intereses fundamentales eran ignorados, demandaron y obtuvieron a su vez ese derecho. All y en otros lugares, la continua exclusin legal o fctica de mujeres, esclavos, pobres y trabajadores manuales entre otros dej a los miembros de estos grupos escasamente protegidos frente a la explotacin y el abuso incluso en pases como Gran Bretaa y Estados Unidos, donde el Gobierno, por lo dems, era ampliamente democrtico. En 1861, John Stuart Mill argument que, dado que a las clases trabajadoras se les negaba el derecho de sufragio, nadie en el Gobierno hablaba a favor de sus intereses. A pesar de que manifestara no creer que quienes participaban en el Gobierno buscaran deliberadamente sacrificar los intereses de las clases trabajadoras a favor de los suyos propios, se hizo la pregunta siguiente: Acaso el parlamento, o alguno de los miembros que lo componen, se detiene por un instante a contemplar cualquier cuestin con los ojos de un trabajador? Cuando surge algn tema en el que los trabajadores como tales poseen un inters, es visto acaso desde cualquier perspectiva que no sea la de los empleadores?5. La misma cuestin poda haberse suscitado respecto de los esclavos en las repblicas antiguas y modernas; respecto de muchas personas formalmente libres, pero privadas de hecho de derechos democrticos, tales como los negros en los Estados sureos de Estados Unidos hasta los aos sesenta y en Surfrica hasta los aos noventa, y en otras partes. S, individuos y grupos algunas veces pueden estar equivocados respecto a cul sea su propio bien. Ciertamente, algunas veces pueden no saber percibir cules sean sus autnticos intereses. Pero el grueso de la experiencia humana nos informa que

ningn grupo de adultos puede aportar garantas a los otros sobre el poder de que disponen para gobernar sobre ellos. Esto nos conduce a una conclusin de importancia crucial. Inclusin plena. El cuerpo de la ciudadana de un Estado gobernado democrticamente debe incluir a todas las personas sujetas a las leyes de dicho Estado, excepto a los transentes y a aqullas que han demostrado ser incapaces de cuidar de s mismas.
Problemas no resueltos

5 John Stuart Mill, Considerations on Representative Government [1861] pg. 44 (New York: Liberal Arts Press, 1958). Hay traduccin espaola en Tecnos, Madrid, 1985.

Rechazar el argumento de la tutela y adoptar la igualdad poltica como ideal an deja abiertas algunas cuestiones difciles. Acaso no necesitan los ciudadanos y los cargos pblicos ayuda de los expertos? Claro que s! La importancia de los expertos y del conocimiento especializado para que el Gobierno democrtico funcione bien es innegable. Las polticas pblicas son a veces tan complejas (y esto quiz vaya en aumento) que ningn Gobierno podra adoptar decisiones satisfactorias sin la ayuda de especialistas informados. Del mismo modo que todos nosotros algunas veces necesitamos recurrir a expertos en nuestras decisiones personales para que nos asesoren y debemos delegar en ellos decisiones importantes, as ocurre tambin con los Gobiernos, incluso con los Gobiernos democrticos. Cmo satisfacer mejor los criterios democrticos, mantener un adecuado nivel de igualdad poltica, y aun as apoyarse en expertos y en el conocimiento especializado a la hora de tomas decisiones pblicas, representa un problema serio que sera insensato ignorar por parte de los defensores del Gobierno democrtico. Pero tendr que ignorarlo aqu. Si los ciudadanos han de ser competentes, no precisarn de instituciones sociales y polticas que les transmitan esas capacidades? Indudablemente. Las oportunidades para obtener una comprensin ilustrada sobre las cuestiones pblicas no slo forman parte de la definicin de democracia. Constituyen un requisito de la democracia. Nada de cuanto he dicho implica que una mayora de los ciudadanos no pueda cometer errores. Puede cometerlos y los comete. Esto es precisamente por lo que los defensores de la democracia han dotado de un alto valor a la educacin. Y la educacin cvica no slo requiere una escolarizacin formal, sino discusin, deliberacin, debate, y controversia pblicas, disponibilidad efectiva de informacin fiable y otras instituciones de una sociedad libre.

Pero supongamos que las instituciones para desarrollar ciudadanos competentes son dbiles, y muchos ciudadanos no saben lo suficiente como para proteger sus valores e intereses fundamentales. Qu hemos de hacer? Para buscar una respuesta puede ser til resumir las conclusiones a las que hemos llegado hasta aqu. Hemos adoptado el principio de la igualdad intrnseca: debemos contemplar el bien de cada ser humano como intrnsecamente igual al de cualquier otro. Hemos aplicado ese principio al Gobierno de un Estado: al adoptar las decisiones, el Gobierno debe dotar de igual consideracin al bien y a los intereses de cualquier persona vinculada por sus decisiones. Hemos rechazado la tutela como una forma satisfactoria de aplicar el principio: entre adultos, nadie est tan definitivamente mejor cualificado que otros para gobernar como para que deba confirsele la autoridad completa y final sobre el Gobierno del Estado. En su lugar, hemos aceptado la inclusin plena: el cuerpo de la ciudadana de un Estado gobernado democrticamente debe incluir a todas las personas sujetas a las leyes de dicho Estado, excepto a los transentes y a aquellas que se han demostrado incapaces de cuidar de s mismas. En consecuencia, si las instituciones encargadas de promover la educacin cvica son dbiles, slo queda una nica solucin satisfactoria. Deben ser fortalecidas. Quienes creemos en los fines democrticos estamos obligados a buscar frmulas para que los ciudadanos puedan adquirir la competencia que precisan. Las instituciones dirigidas a promover la educacin cvica que fueron creadas en los pases democrticos durante los siglos XIX y XX quiz ya no sean adecuadas. Si esto es as, los pases democrticos debern entonces crear nuevas instituciones o completar las antiguas. n

Traduccin de Fernando Vallespn [Este artculo forma parte del libro La democracia. Una gua para ciudadanos de prxima publicacin por la editorial Taurus.]

Robert Dahl es catedrtico emrito de Ciencia Poltica en la Universidad de Yale. Autor de La poliarqua. Participacin y oposicin y La democracia y sus crticos. 17

N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

RAZONABILIDAD Y CORRECCIN MORAL

ERNESTO GARZN VALDS
Para Osvaldo Guariglia

mas morales y encauzar la discusin por vas ms sobrias y, probablemente, ms promisoras. Un primer paso en esta direccin podra consistir en admitir que, por lo pronto, la tarea de justificacin de las normas morales no es muy diferente a la que realizan los cientficos de la naturaleza cuando intentan fundamentar sus leyes explicativas: ambos parten de supuestos bsicos y aplican criterios de admisibilidad dentro del respectivo sistema. En ambos casos estos supuestos bsicos incluyen alguna versin de la realidad a la cual se aplica el sistema. As, podra decirse, los fsicos presuponen la existencia de una cierta realidad objetiva, externa al observador, sujeta a mutaciones pero susceptible de conocimientos seguros, es decir, verdaderos. Dado que la ciencia de la moral se centra en el estudio y formulacin de normas del comportamiento humano, es obvio que sus supuestos bsicos debern contener tambin alguna concepcin del ser humano como agente moral y el rechazo de versiones fuertes del determinismo. Ello significa aceptar la existencia de seres autnomos, capaces de programar racionalmente sus acciones. El escptico total acerca de la realidad externa y de la posibilidad de establecer relaciones causales no intentar, desde luego, formular leyes fsicas; y, de igual manera, quien sustente una posicin determinista extrema no podr formular reglas de comportamiento (ni morales ni jurdicas). Detrs de estos supuestos bsicos se extiende el mbito de lo ignorado o de lo no fundamentable o no justificable. Pero esta ignorancia es una ignorancia que suele ser querida y es til, pues permite acotar el campo de lo fundamentable y/o justificable. Si se quiere poner algn orden en la naturaleza o encontrar algn sentido a la vida humana sin recurrir a soportes trascendentes, tenemos que movernos sobre la base de una renuncia al conocimiento to-

Introduccin

Suele decirse, y parece que es verdad, que Heinrich von Kleist se peg un tiro el 21 de noviembre de 1811, en el lago berlins de Wann, porque, despus de haber ledo la Crtica de la razn pura, de Kant, estaba convencido de que era imposible lograr una fundamentacin ltima del conocimiento del mundo1. Por su parte, Richard Rorty, en su libro Contingencia, irona y solidaridad, propicia la actitud del liberal irnico, que puede renunciar a las fundamentaciones filosficas ltimas y seguir viviendo en un mundo metafsicamente ms modesto, pero menos propicio al suicidio. Sera exagerado decir que los filsofos de la moral discuten desde hace siglos acerca de la fundamentacin (justificacin) ltima de las normas morales con miras a evitar el suicidio, sea a travs de la superacin de las posiciones de tipo kantiano, sea propiciando una irona de tinte rortiano genealgicamente remontable a Cratilo, aquel que se limitaba a mover el dedo cuando se le planteaban problemas de solucin aparentemente imposible. Sabemos, en cambio, que quienes participan en esta discusin suelen argumentar, en niveles paralelos, atribuirse certidumbres dudosamente defendibles o imputar al adversario insuficiencias que resultan de una no muy exacta reconstruccin de los argumentos de aqul. En lo que sigue pretendo formular algunas consideraciones que quiz puedan acotar el campo de lo plausiblemente sostenible en relacin con la justificacin de las nor1

tal. Algo de esto presupone Peter Strawson cuando se refiere al make-up psicolgico de los seres humanos que los lleva a fijar un lmite a las actitudes objetivas en sus relaciones interpersonales y a suspender el juicio acerca de la verdad o falsedad de las tesis deterministas2. Este primer supuesto podra ser llamado el supuesto de la ignorancia querida. Los lmites de esta ignorancia estn sujetos, desde luego, a desplazamientos producidos por el avance de las ciencias naturales y del crculo expansivo de la moral. La ignorancia querida no debe ser, pues, confundida con aquello que Condorcet llamaba la ignorancia presuntuosa, que le presenta al espritu humano
lo que no conoce como imposible de ser conocido, a fin de dejar librado a la duda, a la incertidumbre y, por consiguiente, a principios vagos y arbitrarios, cuestiones importantes para la felicidad de la humanidad3.

Ni los cientficos de la naturaleza ni los tericos de la moral podran construir sistema alguno si no establecieran reglas de inferencia y criterios de seleccin para los enunciados que pueden ingresar en sus respectivos sistemas. As, los fsicos suelen postular el criterio de falsabilidad como criterio de admisibilidad. Quien no siendo escptico rechace el criterio de admisibilidad (falsabilidad) podr, en el mejor de los casos, practicar astrologa pero no astronoma. Tanto en el caso de las ciencias naturales como en el de la moral se aceptan las reglas de inferencia de la lgica deductiva. Y, de manera similar a lo que sucede en el caso de la fsica, tambin en el campo de

La lectura del artculo Letztbegrndete Leberwurst, de Stephan Wackwitz, publicado en el Sddeutsche Zeitung del 28 de julio de 1997, pg. 9, me ha hecho recordar esta versin del suicidio de von Kleist. 18

2 Cfr. Peter Strawson, Freedom and Resentment, en, del mismo autor, Freedom and Resentment and other Essays, Methuen & Co. Ltd., pgs. 1-25, Londres, 1974. 3 Citado segn Roshdi Rashed: Condorcet. Mathmatique et socit, Hermann, pg. 25, Pars, 1974.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88

n

la moral existe un criterio bsico de admisibilidad: el de imparcialidad. Quien se niegue a aceptarlo, al igual que el astrlogo, podr formular leyes o normas de conducta, pero ellas no podran ser calificadas de morales. A lo largo de la historia, este principio ha recibido diversas designaciones. Leibniz lo llamaba principio de equidad, es decir, el de la igualdad de razones para la justificacin de las acciones y omisiones:
En general, se os formula un pedido de hacer u omitir algo. Si rechazis el pedido, uno tiene razn para quejarse, pues puede suponer que formularais el mismo pedido si estuvieseis en el lugar del que lo formula. Y es el principio de equidad o, lo que es la misma cosa, de igualdad o de la misma razn, el que exige que uno acuerde lo que uno quisiera en un caso parecido sin pretender estar contra la razn o poder alegar su voluntad como razn. [] Colocaos en el lugar del otro y os encontraris en el punto de vista correcto para juzgar lo que es justo o no4.

Del principio de equidad, Leibniz infera la posibilidad de proporcionar una fundamentacin no slo de los deberes negativos, sino tambin de los positivos. Leibniz suele adornar sus consideraciones ticas con ejemplos ms o menos exticos de ataques de elefantes africanos. Si hubiera conocido algunos detalles de las andanzas de Carlos V en Italia, podra haber tenido una buena ancdota histrica para ilustrar, al menos, el caso de la sustitucin de los argumentos de la razn por las decisiones de la voluntad. Como es sabido, Carlos V orden derrumbar las torres de las casas nobles de la ciudad de Siena. Cuando se le pregunt cul era la razn de esta medida, respondi: As lo quiero,

4 Gottfried Wilhelm Leibniz: Mditation sur la notion commune de la justice. En Georg Mollat: Mittheilungen aus Leibnizens ungedruckten Schriften. H. Haessel, pgs. 41-70, 57, Leipzig, 1893. 5 Cfr. Klaus Zimmermanns: Toscana. DuMont, pg. 278, Colonia, 1980.

as lo ordeno; en vez de razn, valga mi voluntad5. Georg Henrik von Wright ha propuesto el principio de simetra que exige que se den razones que justifiquen el

apartamiento del mismo y prohbe la adopcin de posiciones privilegiadas.

Pero, aun si uno no puede dar razones de por qu las personass deberan actuar moralmente por motivos morales, se puede tratar de hacer que una 19

N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

RACIONALIDAD Y CORRUPCIN MORAL

persona respete el bien de otro como si fuera propio, usando argumentos que se parecen a una apelacin a fines. [] Casi podra llamarse a esta apelacin al sentido de justicia una apelacin al sentido de simetra. Si mis deseos son satisfechos a expensas de los de otro, por qu no han de serlo sus deseos a expensas de los mos?. Esto es como decir: Por simetra tienes que desear ser justo6.

La violacin del principio de simetra conducira a comportamientos parasitarios o privilegiados:

La posibilidad de agregar a las bendiciones del reino de la justicia las ganancias de una accin injusta, dicho brevemente: la posibilidad de aquello que hemos llamado accin parasitaria constituye un sentido importante en el que puede decirse que la justicia y la moralidad carecen esencialmente de una justificacin utilitarista7.

Este segundo supuesto, referido al criterio de admisibilidad, tiene carcter normativo y puede ser llamado el postulado de simetra. Tanto para las ciencias de la naturaleza como para la de la moral rigen exigencias de racionalidad no slo en el sentido de que en la formulacin de las leyes o normas ha de respetarse la consistencia lgica, sino tambin en el sentido de que los argumentos que se aduzcan deben ser racionalmente accesibles, tienen que ofrecer razones puente que permitan ser recorridas y comprendidas por todos aquellos que deseen participar en la correspondiente empresa cientfica. Esto excluye la apelacin a las propias creencias religiosas, metafsicas o ideolgicas como base argumentativa. El avance de la ciencia es, por ello, la marcha desde el mito al logos, para usar la conocida frmula de Werner Jger. Tanto las ciencias naturales como las morales han tenido siempre que vencer la resistencia de la irracionalidad y del dogmatismo fantico que transforman la supersticin en instancia suprema y el terror en virtud. La exigencia de racionalidad argumentativa interpersonal podra llamarse el postulado del puente, que permitira satisfacer aquello que Gerald F. Gaus ha llamado condicin de accesibilidad8.

de los tericos de las ciencias naturales y los de la moral. Von Wright ha sealado tambin que los juicios acerca de lo que es bueno o malo para el hombre son, en parte, juicios sobre cuestiones fcticas, vinculadas con el conocimiento de relaciones causales9. Si esto es as, parecera que una parte de la discusin entre diversas concepciones morales no se refiere tanto a los valores que estn en juego cuanto a los medios que deben utilizarse para obtenerlos. Por lo que respecta al nivel de las relaciones causales, sera, pues, posible reducir el mbito de divergencias acerca de las normas que deben regir en una o en todas las sociedades. Ms an, en muchos casos, se tratara exclusivamente de divergencias sobre hechos y no sobre valores. En un reciente libro, Partha Dasgupta ha insistido en la necesidad de analizar los desacuerdos morales con miras a determinar si se trata de conflictos sobre hechos o sobre valores10. As, por ejemplo, hay algunos hechos que se refieren al bienestar de una persona y que son independientes de la concepcin de lo bueno que uno tenga:
Est, por ejemplo, su estado de salud y el nmero de aos que espera vivir, su disposicin de recursos y servicios y el uso que puede hacer de esos recursos y servicios. Manifiestamente, consiste tambin en el grado en que es libre para formar asociaciones y amistades, expresar su opinin, hacer lo que racionalmente desea, el acceso que tiene a la informacin acerca de los dems y del mundo. [] Est, pues, el hecho agradable que estos determinantes del bien de una persona son medibles y comparables sin que para ello importe cul sea la concepcin del bien que la persona resulte tener. Esto es sintomtico de la objetividad de la verdad tica y proporciona una razn de por qu la gastada distincin entre hechos y valores es mucho menos aguda que lo que tpicamente se ha supuesto. [] Conceptos tales como desnutricin, enfermedad y miseria [] tienen tambin un contenido evaluativo ya que no hay forma de decir cul debera ser o puede ser nuestra evaluacin tica del estado de desnutricin o enfermedad o miseria sin tener que usar palabras como desnutricin, enfermedad o miseria. Para dar un ejemplo, supongamos que es una descripcin apropiada decir que un 15% de la poblacin de una nacin sufre de desnutricin crnica. En la evaluacin de este estado de cosas no juega ningn papel una oracin adicional tal como Es un mal estado de cosas que el 15% de la poblacin sufra desnutricin. Esto es as porque para responder por qu esto es malo nos veramos forzados simplemente a ofrecer una descripcin de la desnutricin o algo muy similar; es decir, estaramos obli-

gados a describir las consecuencias fsicas y mentales de una dieta inadecuada. No es posible separar los componentes descriptivos y evaluativos de conceptos tales como miseria. Estn entretejidos11.

Esta constatacin nos permite formular una tesis modesta pero fecunda por sus consecuencias prcticas: la tesis del solapamiento parcial de los juicios morales y los juicios empricos. Pero aun cuando se aceptaran estos cuatro puntos, queda por solucionar el ncleo de la cuestin. Se puede siempre aducir que el criterio de imparcialidad, de simetra o de equidad no es nada ms que una variante de la regla de oro, sobre la que pesa la secular sospecha de vacuidad. A diferencia de las ciencias naturales o de la matemtica, que pueden recurrir a la experimentacin o a la pura coherencia lgica, respectivamente, inmunes a las opiniones subjetivas de los individuos, la ciencia de la moral slo podra recurrir al auxilio de opiniones subjetivas incontrolables. nicamente aquellos mbitos del conocimiento humano que pueden ser sometidos a prueba emprica o que no requieren ms que la consistencia lgica de sus enunciados podran ser calificados de cientficos. Como tal no es el caso de la moral, ella sera slo un conjunto de enunciados incontrolables. sta fue la posicin sostenida en el segundo tercio del siglo XX en el campo de las ciencias econmicas, del derecho y de la filosofa prctica. En 1935, Lionel Robbins public, bajo el ttulo Essay on the Nature and Significance of Economic Science, un libro que es considerado como una obra clsica por lo que respecta a las relaciones entre tica y economa. La tesis central de Robbins sostena la necesidad de establecer una distincin tajante entre los mbitos de investigacin de ambas disciplinas. Segn Robbins, cierta clase de juicios de valor, especialmente los de naturaleza tica, deban ser desterrados del campo de la economa. Las comparaciones interpersonales de utilidad, que haban sido consideradas como fundamentales por los tericos de la economa de bienestar de orientacin utilitarista, fueron calificadas por Robbins como normativas o ticas y, por tanto, como no cientficas. En el campo de la filosofa del derecho, Hans Kelsen publica en 1934, es decir, un ao antes que el libro de Robbins, su Reine Rechtslehre. En esta obra, con argumentos similares a los de Robbins,

Existe un cuarto aspecto que merece ser tenido en cuenta cuando se intenta establecer comparaciones entre la labor

6 Georg Henrik von Wright: Varieties of Goodness. Routledge & Kegan Paul, pg. 210, Londres, 1963. 7 Georg Henrik von Wright: Varieties of Goodness, cit., pg. 215. 8 Gerald F. Gaus: Justificatory Liberalism. An Essay on Epistemology and Political Theory. Oxford University Press, pg. 132, Nueva York/Oxford, 1996.

9 Georg Henrik von Wright: Varieties of Goodness, cit., pg. 111. 10 Cfr. Partha Dasgupta: An Inquiry into Well-Being and Destitution. Oxford University Press, Oxford, 1993.

11

Partha Dasgupta, op. cit., pg. 6 s.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

20

ERNESTO GARZN VALDS

aboga por una separacin radical entre derecho y moral. Desde el punto de vista estrictamente filosfico, las posiciones de Robbins y de Kelsen contaban con el apoyo de la obra de Max Weber y Hans Reichenbach, y sobre todo de Julius Ayer, quien en 1936 publica su Language, Truth and Logic, en donde los juicios ticos quedan reducidos a expresiones de estados de nimo de aprobacin o de rechazo. En la filosofa del derecho, Alf Ross recogera esta versin emotivista de la tica en su libro Sobre el derecho y la justicia, en el que sostena que decir que algo es justo era equivalente a dar un puetazo sobre una mesa en seal de aprobacin. En nuestros das, por lo que respecta a la epistemologa de las ciencias naturales, el no-cognoscitivismo emotivista ha vuelto a cobrar actualidad. As, segn Rorty:
Para el pragmatista [] conocimiento es, al igual que verdad, simplemente un cumplido que se hace a las creencias que consideramos estn tan bien justificadas que, de momento, no requieren otra justificacin12.

No es necesario entrar aqu en la consideracin de los esfuerzos realizados por Charles Stevenson para procurar crear un marco racional a las discusiones ticas signadas por el emotivismo, con su distincin entre desacuerdos de actitudes y desacuerdos de creencias. Tampoco quiero detenerme en la exposicin de los argumentos esgrimidos en contra del relativismo epistemolgico de Thomas Kuhn o del anarquismo cientfico del todo vale, de Paul Feyerabend. Me interesa, en cambio, subrayar que este enfoque conduce a una discusin estril que resulta precisamente del intento de aplicar indiscriminadamente criterios especficos de correccin, es decir, vlidos slo para un determinado campo del saber. Se produce entonces una especie de actitud imperialista de un mbito con respecto a los dems. As, por ejemplo, pretender aplicar el criterio de correccin de la verdad emprica a la moral significa negarle a esta ltima toda pretensin de cientificidad. Pero lo mismo sucedera con el intento de aplicar los criterios de correccin de la matemtica (que no dice nada acerca de la realidad) a las ciencias naturales. Ulises Moulines13 ha insistido, en mi opinin con buenos argumentos, en la

imposibilidad de contar con un criterio general para decidir qu juicios han de caer bajo el concepto de verdad y cules no14. ste habra sido el problema con el que infructuosamente se habra enfrentado Frege en los ltimos aos de su vida. Pero, admitamos que las ciencias naturales poseen un criterio de correccin de sus enunciados que no tiene por qu ser el de la verdad que buscaba Frege. Y admitamos que las matemticas tambin lo poseen. Lo que sabemos con certeza es que ambos criterios no son idnticos y que pretender aplicarlos indistintamente a ambos tipos de ciencias slo conducira a la puesta en duda de su carcter cientfico, es decir, a lo opuesto de lo que se quera asegurar con el recurso a criterios de correccin. Es verdad que la aplicacin de mtodos de una ciencia general puede contribuir a dotar de mayor precisin a una ciencia particular. Esto era precisamente lo que propona Condorcet cuando se refera a la posibilidad de otorgar mayor cientificidad a las ciencias sociales a travs del clculo matemtico15. Pero ello no significaba pretender aplicarles exclusivamente los criterios de correccin de este ltimo. De lo que se trata, pues, es de aceptar el postulado normativo de prohibicin del imperialismo de los criterios de correccin. Si se quiere usar la terminologa de von Wright, podra hablarse de la prohibicin del fundamentalismo cientfico. Pero hay algo ms: del hecho que contemos con criterios de correccin generalmente aceptados en las ciencias naturales y en las matemticas, no se infiere que no pueda haber algn criterio de correccin para la ciencia de la moral. Dejemos de lado los criterios de tipo teolgico o puramente ideolgicos ya que ellos no satisfacen el postulado del puente. Podra pensarse que, as como en las ciencias naturales la verdad o la falsedad emprica de las derivaciones de los supuestos bsicos sirven para juzgar acerca de la sostenibilidad de aqullos, as tambin en la moral la razonabilidad de las derivaciones prcticas de sus postulados bsicos servira para determinar la plausibilidad de los mismos. Este criterio podra ser llamado el criterio de razonabilidad que, al igual que en el caso del criterio de verdad emprica en las ciencias

naturales, servira tambin de freno a lo meramente racional (Georg Henrik von Wright). El criterio de razonabilidad sera, pues, el recurso salvador del carcter cientfico de la teora moral. En la filosofa poltica, sobre todo por lo que respecta a la concepcin de la justicia entendida no como una teora moral amplia que establezca principios y reglas para todos los mbitos de la vida, sino como una teora referida al mbito de las instituciones polticas, sociales o econmicas, el criterio de razonabilidad ha sido utilizado en los ltimos aos por diferentes autores empeados en buscar una solucin a los problemas morales de sociedades multiculturales y en superar las supuestas debilidades del relativismo o del escepticismo axiolgico, sin aceptar por ello argumentos de tipo prudencial que tan slo aseguraran un inestable modus vivendi. Dos ejemplos pueden bastar para ilustrar esta afirmacin. John Rawls recurre, por lo pronto, al criterio de razonabilidad para la justificacin de los sistemas polticos:

[] la idea de lo razonable es ms adecuada como parte de la base de la justificacin pblica de un rgimen constitucional que la idea de verdad moral. El sostener que una concepcin poltica es verdadera, y slo por esta razn la nica base adecuada de la razn pblica, es excluyente y, por ello, hasta sectario, y es probable que estimule la divisin poltica16.

La concepcin rawlsiana de la justicia poltica prescinde del concepto de verdad y se limita a la idea de lo razonable ya que ella hara posible
el solapamiento consensual de las doctrinas razonables de una manera que no puede lograrlo el concepto de verdad17.

La tesis central de Political Liberalism, de John Rawls, es que una teora de la justicia est justificada si es aceptable por toda persona razonable. Como es sabido, Rawls establece una diferencia entre racionalidad prctica y razonabilidad que remonta a Kant:
Lo racional es, sin embargo, una idea diferente de lo razonable y se aplica a [] un agente que tiene capacidad de juicio y deliberacin en la bsqueda de sus fines e intereses que le son peculiarmente propios. Lo racional se aplica a cmo estos fines e intereses son adoptados y afirmados al igual de cmo se les da prioridad. Se aplica tambin a la eleccin de los medios []18.

12 Citado, segn Ernest Sosa, Normative Objectivity, en Ernesto Garzn Valds et al., Normative Systems in Legal and Moral Theory, Duncker & Humblot, pgs. 141-151, 146, Berln, 1997. 13 Cfr. Ulises Moulines: Desarrollo cientfico y verdad. En Agora, 11/1, pgs. 179-182, 1992.

14 Ulises Moulines: Desarrollo cientfico y verdad, cit., pg. 181. 15 Cfr. Roshdi Rashed: Condorcet. Mathmatique et socit, cit., pg. 18.

16 John Rawls: Political Liberalism. Columbia University Press, pg. 129, Nueva York, 1993. 17 John Rawls: Political Liberalism, cit., pg. 94. 18 John Rawls: Political Liberalism, cit., pg. 50.

N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

21

RACIONALIDAD Y CORRUPCIN MORAL

Un agente puramente racional carecera de aquello que Kant llamaba predisposicin para la personalidad moral. Esta capacidad es la que tendra el agente razonable:
La disposicin a ser razonable no se deriva de ni se opone a lo racional, pero es incompatible con el egosmo, porque est relacionada con la disposicin a actuar moralmente19.

Sobre la base de su concepto de razonabilidad, Rawls formula lo que podra llamarse la tesis de la gente razonable, que conferira objetividad a las convicciones polticas. Entre gente razonable existen divergencias provocadas por aquello que Rawls, con una designacin que puede inducir a error, llama burdens of judgment, las cargas de la razn o del juicio. En el caso de estas divergencias razonables de opinin, cada cual puede defender su concepcin del bien sin por ello poder demostrar que las que la contradicen son inconsistentes o no razonables. Sobre la base de este hecho es necesario, segn Rawls, llegar a un solapamiento de consenso o a un consenso amplio que es el que sirve de sustento a una concepcin poltica de la justicia. Lo nico que se requiere es que los representantes de las diferentes teoras de la verdad o de la validez de las normas reconozcan el ideal de la libertad y la igualdad ciudadanas. Precisamente porque existen los burdens of judgment, ninguna concepcin de lo bueno puede imponerse legtimamente a las dems, pues estas cargas fijan los lmites a la fundamentabilidad a travs de argumentos, si es que se quiere pensar racional e imparcialmente. De aqu infiere Rawls el principio de tolerancia con respecto a las otras concepciones de lo bueno. Esta tolerancia slo se dara entre personas que razonablemente sostienen sus concepciones de lo bueno. Como el propio Rawls afirma, habra que desalentar o hasta excluir aquellas concepciones de lo bueno que propician
la represin o la degradacin de ciertas personas por razones raciales o tnicas, o perfeccionistas, por ejemplo, la esclavitud en la antigua Atenas o en el Sur antebellum20.

juicio. En el mbito internacional, la tolerancia frente a otros regmenes exigira una actitud de extrema cautela. En efecto, en su ensayo The Law of Peoples21, Rawls reduce considerablemente el universalismo del liberalismo al sostener que no es posible requerir razonablemente a todos los pueblos que sean liberales y que una sociedad no liberal puede ser bien ordenada y justa22. Dado que el liberalismo poltico rawlsiano est conceptualmente vinculado con la idea de razonabilidad como condicin necesaria (y hasta suficiente), los pueblos que no cuentan con un rgimen poltico liberal careceran de una poblacin razonable. Pero si en el orden interno est permitido desalentar y hasta excluir las posiciones no razonables, por qu habra de estar prohibido moralmente la intervencin benevolente en estos casos? A menos que se aliente un temor irrazonable ante posibles acusaciones de etnocentrismo o se crea firmemente en la relevancia moral de las fronteras polticas, no veo razn alguna para esta cautela rawlsiana. Pero, dejando de lado esta cuestin, ms interesante es la afirmacin segn la cual estas sociedades podran ser tambin bien ordenadas y justas. Me cuesta entender qu querra decir aqu justas ya que, por definicin, ello exigira la existencia de una sociedad razonable y, si lo es, tendra que aceptar los principios de la justicia poltica rawlsiana. Conviene ahora detenerse a recordar brevemente otra posicin que recurre tambin al concepto de razonabilidad como criterio de correccin. Brian Barry, en Justice as Impartiality23, sobre la base de la concepcin de la posicin originaria de Thomas Scanlon, recurre tambin a la idea de razonabilidad para definir su concepcin de la justicia:
Llamar una teora de la justicia como imparcialidad, aquella teora de la justicia que recurre a los trminos del acuerdo razonable24.

bueno proporciona una base para un acuerdo que nadie podra rechazar razonablemente. La neutralidad [] se presenta, pues, como la solucin al problema del acuerdo25.

En cambio, permitir que cada cual desarrolle sin ms su concepcin de lo bueno traera como consecuencia que en una sociedad la gente perseguira fines recprocamente inconsistentes y la salida final sera la guerra civil26.
[Una] sociedad en la cual la gente no acepta ninguna gua de conducta excepto su propia concepcin de lo bueno [] est condenada a la frustracin mutua y al conflicto27.

Por ello:
La respuesta que deseo defender es que ninguna concepcin de lo bueno puede ser sostenida justificablemente con un grado de certeza que permita su imposicin a quienes la rechazan28.

Sin embargo, parecera que existen algunas concepciones de lo bueno que vedan a quienes las sustentan la posibilidad de entrar en acuerdos razonables. Reiteradamente recuerda Barry que tal sera el caso de las concepciones de lo bueno de Toms de Aquino, de Friedrich Nietzsche y de los catlicos romanos que creen en un derecho natural. En estos tres casos nos encontraramos frente a concepciones de lo bueno que no permiten llegar a un acuerdo razonable. Frente a ellas, la actitud de Barry es ms decidida que la de Rawls:
No intento negar, por supuesto, que no haya que tomar en serio a la gente que desprecia la idea de razonabilidad. Pero la nica respuesta vlida frente a ella es tratar de derrotarla polticamente y, si es necesario, reprimirla por la fuerza29.

Tambin para Barry lo importante es mediar entre concepciones conflictivas de lo bueno sabiendo que las disputas acerca de lo bueno son insolubles. Su lnea argumentativa contiene tres elementos:
Presupone la existencia de un deseo de lograr un acuerdo con los dems en trminos que nadie podra rechazar razonablemente. El argumento prosigue sugiriendo que ninguna concepcin de lo

As, pues, tanto la teora de Rawls como la de Barry aplican el criterio de la razonabilidad como criterio de correccin de justicia poltica para sociedades multiculturales, pero homogneas, en el sentido de que sus miembros estn dispuestos a renunciar a la imposicin de sus concepciones de lo bueno a fin de lograr una paz social razonable. Ambas teoras pretenden ser neutrales con respecto a las diferentes concepciones razonables de lo bueno. Esta neutralidad no presupondra ninguna concepcin de lo bueno. En
25

Pero esto valdra tan slo para aquella sociedad que satisface las condiciones de razonabilidad impuestas por la carga del

Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg. Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg.

168. 27.

26

John Rawls: Political Liberalism, cit., nota 1 en pg. 49. 20 John Rawls: Political Liberalism, cit., pg. 196. 22

19

21 En Critical Inquiry, 20, pgs. 36-68, 1993. 22 John Rawls: Critical Inquiry, cit. pgs. 37, 44. 23 Clarendon Press, Oxford, 1995. 24 Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg. 7.

27 Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg. 30. 28 Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg.

29 Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pgs. 168 s.

169.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88

n

ERNESTO GARZN VALDS

La gente que cree en la existencia de brujas podra argumentar que satisface plenamente los requisitos rawlsianos de objetividad y razonabilidad de su tiempo y sociedad.

Desde otro punto de vista, Gerald Gaus35 ha criticado tambin la distincin tajante de Rawls entre racionalidad y razonabilidad y puesto en duda la prioridad de la razonabilidad tal como es concebida por Rawls. No he de entrar aqu a exponer la posicin de Gaus. Tan slo me interesa recoger una de sus sugerencias:

En vez de considerar que una creencia es razonable si a ella ha llegado una persona razonable, la teora poltica debera invocar directamente pautas para la razonabilidad de las creencias mismas36.

Sobre esta propuesta de Gaus volver ms adelante. Retomando el ejemplo de las brujas, podra decirse que el mismo es improcedente puesto que tanto Rawls como Barry se refieren a sujetos que son libres e iguales y que, adems, ambos niegan carcter de miembros de la sociedad razonable a gentes que sustentan creencias no razonables, como los tomistas, los nietzscheanos, los nazis o los esclavistas. Correcto; pero si ello es as, entonces el principio de neutralidad queda considerablemente afectado ya que la exigencia de libertad e igualdad presupone una determinada concepcin de lo bueno que atribuye a los seres humanos ciertos derechos. Pero es esta atribucin la que necesita ser tambin justificada. Y esta justificacin no puede basarse en un acuerdo razonable ya que ste, a su vez, presupone la vigencia de aquellos derechos. Todo esto provoca la no muy agradable impresin de un movimiento circular que suele conducir al desvanecimiento fsico y mental. Con lo hasta ahora dicho podra formularse el siguiente razonamiento: a) Acuerdos razonables son aquellos que acuerdan personas razonables. b) Personas razonables son aquellas que desde una posicin de igualdad y

cierto modo, podra decirse que se basta a s misma. Lo nico que requiere es que los acuerdos sociales puedan ser razonablemente aceptados por personas libres e iguales30. Tambin Rawls requiere que los sujetos de los acuerdos razonables sean ciudadanos libres e iguales31. A diferencia de Rawls, Barry aspira a que su teora de la justicia tenga alcance universal:
Una teora de la justicia no puede ser simplemente una teora acerca de lo que la justicia demanda en esta sociedad particular, sino que tiene que ser una teora de lo que es la justicia en cualquier sociedad. [] un segundo defecto en la imagen antiuniversalista es la tendencia a exagerar la inconmensurabilidad de las ideas prevalecientes en diferentes sociedades32.

Pero hasta qu punto la idea de lo razonable no posee una referencia contextual inescapable, es decir, hasta qu punto lo razonable no es un concepto eminentemente relativo? Tal vez pueda ser til recordar algunas consideraciones de Alf Ross vinculadas con la afirmacin no pudo haber actuado de otra manera33. Cuando decimos que alguien no pudo haber actuado de manera diferente a como

actu lo que queremos decir no es que fcticamente no pudiera haber actuado de otra manera, sino que la forma como actu era lo razonablemente esperable dadas no slo las reglas de comportamiento de una sociedad, sino tambin su nivel epistmico. Lo razonable est en este caso condicionado por las experiencias y pautas de una sociedad, que son las que fijan el marco de lo razonablemente esperable. Dentro de este marco los miembros de una sociedad llegan a acuerdos de convivencia que consideran razonables. A la gente de una sociedad S* que cree que las brujas existen y que estn posedas por el demonio, le parecer razonable la exclusin de estos seres de la vida en sociedad. Y esta gente no tiene por qu estar afectada por deficiencias de razonamiento o negarse a justificar pblicamente su condena de las brujas. sta sera una conviccin poltica objetiva en el sentido de Rawls:
Las convicciones polticas (que son tambin, por supuesto, convicciones morales) son objetivas realmente basadas en un orden de razones si personas razonables y racionales, que son lo suficientemente inteligentes y conscientes en el ejercicio de sus facultades de razn prctica y cuyo razonamiento no presenta ninguno de los defectos comunes de razonamiento, eventualmente aprobaran estas convicciones o reduciran considerablemente sus diferencias acerca de ellas, siempre que estas personas conozcan los hechos relevantes y hayan examinado suficientemente las razones relevantes en este asunto bajo condiciones favorables de debida reflexin34.

10

30

Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg.

112.

31 John Rawls: Political Liberalism, cit., pg. 55. 32 Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg. 6. 33 Cfr. Alf Ross: He could have acted other-

wise. En Adolf J. Merkl (ed.): Festschrift fr Hans Kelsen zum 90. Geburtstag Deuticke, pgs. 242261, , Viena, 1971.
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

34

John Rawls: Political Liberalism, cit., pg.

119.

35 Gerald Gaus: The Rational, the Reasonable, and Justification. En The Journal of Political Philosophy 3, 3 (septiembre 1995), pgs. 234-258. Citado segn Lewis Yelin: Jelin reviews Gaus, Brown Electronic Article Review Service, Jamie Dreier/David Estlund (eds.), World Wide Web (http://www.brown.edu/Departments/Philosophy/bears/homepage.html), Posted 19.9.95. 36 Gerald Gaus: The Rational, the Reasonable, and Justification, cit. pg. 253.

23

RACIONALIDAD Y CORRUPCIN MORAL

libertad acuerdan no imponer unilateralmente sus concepciones de lo bueno. c) Pero para que las personas sean libres e iguales tiene que regir una concepcin compartida de lo bueno que exige el otorgamiento de estos derechos de libertad e igualdad y que excluye de la celebracin de los acuerdos razonables a quienes no la comparten. d) Pero entonces no es verdad que la razonabilidad no presuponga una concepcin de lo bueno. Si lo que quieren decir Rawls y Barry es que el mbito de los acuerdos razonables est enmarcado por lmites que fijan los temas que no pueden ser objeto de la agenda poltica, la cuestin que importa es la de saber cmo se fijan estos lmites. Rawls parece admitir la existencia de aquello que suelo llamar coto vedado de derechos que no pueden ser objeto de discusin en una sociedad democrtica. As, dice Rawls:

11

enunciados desprendidos, no comprometidos (detached), introducidos por Hart en su trabajo sobre Bentham39. Estos ltimos son enunciados que se formulan desde el punto de vista de quien acepta la validez de las normas sin comprometerse; podran ser considerados como la expresin de una aceptacin en sentido dbil. Con esto, Hart quera subrayar la diferencia entre obligacin jurdica y obligacin moral. Pero lo importante es saber si estos enunciados no comprometidos pueden darse sin el apoyo de los comprometidos, es decir, los formulados desde un punto de vista interno, con sus connotaciones morales. Pienso que ello es imposible. Y lo mismo vale para enunciados de neutralidad que penderan en el aire si es que se acepta que no se basan en ninguna concepcin de lo bueno ni tampoco en razones prudenciales de un modus vivendi. Pero hay algo ms: tengo fuertes dudas acerca de que la neutralidad pueda conducir a la tolerancia social que evitara el conflicto entre diversas concepciones de lo bueno. El concepto de tolerancia requiere la existencia de un doble sistema normativo: el sistema normativo bsico, en el que el acto tolerado est prohibido, y el sistema normativo justificante, que es el que permite levantar la prohibicin. Y esta justificacin requiere la invocacin de valores que, en ltima instancia, son morales y, por tanto, responden a una concepcin de lo bueno. No voy a insistir sobre el tema de la tolerancia porque ya me he referido a l en otro trabajo40.

La va propuesta es una va negativa que partira de tres suposiciones bsicas, que deberan ser sumadas a las ya mencionadas al comienzo de este trabajo. La primera es que, sobre el trasfondo de la ignorancia querida, aceptamos una concepcin del agente humano cuyas reglas de comportamiento no son las de un club de suicidas, como dira Herbert Hart:

15

No podemos hacer abstraccin del deseo general de vivir y tenemos que dejar intactos conceptos tales como peligro y seguridad, dao y beneficio, necesidad y funcin, enfermedad y curacin, pues stas son vas para describir y apreciar simultneamente las cosas haciendo referencia a la contribucin que prestan a la supervivencia, que es aceptada como un fin. [] Para plantear [] cualquier cuestin acerca de cmo deberan convivir las personas, tenemos que suponer que su objetivo, hablando en trminos generales, es vivir41.

13

Apelamos a una concepcin poltica de la justicia para distinguir entre aquellas cuestiones que pueden ser sacadas razonablemente de la agenda poltica y aquellas que no pueden serlo37.

Y algo parecido afirma Barry:

Hay otras dos cuestiones que tratan invariablemente las constituciones: establecen algunas restricciones con respecto a la operacin del sistema legal y establecen los fundamentos del sistema poltico38.

La segunda suposicin es una concesin parcial a Rawls y Barry: admitamos que no existe ninguna concepcin de lo bueno que no pudiera ser puesta en duda razonablemente. Pero y por ello la concesin es parcial de aqu no se infiere sin ms una neutralidad razonable que se soporte a s misma: as como la tolerancia, si es que no quiere convertirse en tolerancia boba, ha de estar enmarcada por un cerco de intolerancias, as tambin lo razonable requerira el cerco de lo irrazonable. La tercera recoge una constatacin de Brian Barry relacionada con la cuestin de por qu la moralidad del sentido comn establece una distincin entre evitar un dao y promover un bien:
La razn es que hay enorme desacuerdo acerca de en qu consiste lo bueno mientras que personas con una gran variedad de concepciones de lo bueno pueden estar de acuerdo con lo malo del dao42.

Parecera entonces que el mbito de lo razonable est enmarcado por el coto vedado, y razonable, querra decir tan slo aquello que los agentes acuerdan respetando el coto vedado. Si ello es as, la razonabilidad, como criterio de correccin, es un criterio dbil dependiente del coto vedado. Pero supongamos que se quiera insistir en la neutralidad. Los enunciados de neutralidad, sabemos, no pueden, segn Rawls, basarse en consideraciones prudenciales de un modus vivendi ni tampoco ser expresin de alguna concepcin de lo bueno. El estado de estos enunciados sera algo similar al de los

12

Admitamos que cuando ingresamos en el mbito de las concepciones de lo bueno entramos en un terreno inseguro ya que no es posible formular con precisin qu es lo bueno para cada cul. Evitemos el tembladeral y vayamos a un terreno ms seguro o preparmonos adecuadamente para ingresar en aqul a travs de un desvo. La va que deseo proponer es la de considerar no lo que es lo bueno, sino lo que es lo malo. Por supuesto que alguien podra aducir que ste es un recurso barato ya que lo malo es la privacin del bien, como dira San Agustn. Pero no nos apresuremos.

14

La va negativa podra consistir en buscar, por lo pronto, alguna concepcin de lo malo cuya aceptacin fuera irrazonable. Partira, pues, de lo absolutamente irrazonable, es decir, de estados de cosas cuyo rechazo sera unnime, independientemente de la concepcin de lo bueno que se tenga o, dicho con otras palabras, cuya aceptacin sera una perversin irracional (irrational perversion) para utilizar, una vez ms, una expresin de Georg

37

John Rawls: Political Liberalism, cit., pg. Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg.
40 Cfr. Ernesto Garzn Valds: No pongas tus sucias manos sobre Mozart. Algunas consideraciones sobre el concepto de tolerancia, en del mismo autor, Derecho, tica y poltica, Centro de Estudios Constitucionales, pgs.401-415, Madrid, 1993.

151. 94.

38 39

Cfr.Herbert L. A. Hart: Essays on Bentham. Jurisprudence and Political Theory. Clarendon Press, Oxford, 1982. 24

41 Herbert L. A. Hart: The Concept of Law. Clarendon Press, pg. 188, Oxford, 1963. 42 Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg. 25. 43 Georg Henrik von Wright: Science, Reason, and Value. En, del mismo autor, The Tree of Knowledge and other Essays, E. J. Brill, pgs. 229248, 247, Leiden/Nueva York/Colonia, 1993.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88

n

ERNESTO GARZN VALDS

Henrik von Wright43. Tal vez no habra mayor inconveniente en utilizar aqu la expresin irrazonable por excelencia. El propio von Wright ha indicado expresamente qu estados de cosas podran ser incluidos en esta categora: aquellos que afectan bsicamente a la supervivencia de la especie humana. Tras la barbarie del holocausto, no pocos autores han recurrido a la idea del mal radical, expresada por Kant en La religin dentro de los lmites de la mera razn. El sentido de esta expresin ha sido, desde luego, modificado, ya que no se refiere slo a la maldad insuperable que habita en el corazn humano y que no puede ser totalmente eliminada, una versin secularizada del pecado original, sino al mal absoluto, a la evidencia emprica del mal. Lo radicalmente malo impide la realizacin de todo plan de vida (en cuya formulacin suele manifestarse la concepcin de lo bueno). As, podra decirse que para John Stuart Mill, tan enemigo de todo tipo de paternalismo, la esclavitud era una de las manifestaciones de este mal radical y, por ello, rechazaba la permisibilidad moral de la esclavitud voluntaria aduciendo que la libertad era condicin necesaria para la realizacin de todo plan de vida. La va negativa aqu propuesta es similar a la de Dasgupta:
Mi idea es que estudiando una forma extrema de mal-estar (ill being) podemos obtener una comprensin del bien-estar (well being)44.

la malicia, la violencia y la destruccin mutua46. Ambos autores estn persuadidos de que ningn ser razonablemente racional habr de optar por el mantenimiento de esta precaria situacin. El establecimiento de un orden social es, tanto para Hobbes como para Locke, el primer paso para la superacin del mal-estar del estado de naturaleza. Otro es el caso cuando se trata de concepciones de lo bueno. Aqu no slo existen divergencias notorias y hasta irreconciliables entre los diferentes individuos, sino que aquello que es bueno para una misma persona parece no poder ser nunca alcanzable plenamente. Nicols Maquiavelo lo saba: Los deseos humanos son insaciables, pues la naturaleza humana desea y quiere todo [] de aqu surge [] una eterna insatisfaccin []47. Es verdad que el argumento agustiniano es bien fuerte y hasta parece ser irrebatible: lo malo sera siempre la negacin de lo bueno. Sin embargo, si se ven las cosas desde una perspectiva algo diferente, tal vez podra admitirse que es ms fcil comprobar un consenso universal acerca del mal radical que acerca de lo bueno absoluto. El propio dinamismo de los deseos humanos hace difcil precisar la denotacin de lo bueno en s. Es ello justamente lo que aconseja dejar librado a cada cual las estrategias de la felicidad y, en cambio, encomendar al orden polticojurdico la tarea de superar los llamados estados de naturaleza. Pero no slo parece haber consenso acerca de la irrazonabilidad del llamado mal radical. Tambin con respecto al concepto de dao pienso que existe un acuerdo bsico, cualquiera que pueda ser la concepcin de lo bueno que se sustente. Brian Barry ha observado al respecto:

cuenta, por ejemplo, que toda sociedad recurre a una gama muy limitada de castigos tales como privacin de dinero o propiedad, encierro fsico, prdida de partes del cuerpo, dolor y muerte. A menos que esto fuera considerado por gente que tiene una amplia variedad de concepciones de lo bueno como males, ellos no funcionaran confiablemente como castigos. Es tambin relevante que aun en sociedades con ideas acerca de la causacin del dao que no compartimos, nos es familiar la concepcin de los tipos de cosas que constituyen dao48.

Es decir, que las diferentes concepciones morales no se diferencian tanto por lo que respecta a qu ha de constituir un dao, sino ms bien por las razones que justifican la imposicin del mismo. Obviamente, ellas sern tanto ms razonables cuanto menos se acerquen innecesariamente al cerco de lo irrazonable. Tomando en cuenta los supuestos mencionados en la seccin anterior, podra recurrirse al concepto de irrazonabilidad como criterio de incorreccin. Desde lo irrazonable por excelencia y su negacin49 se puede iniciar la marcha moral, que consiste en irse alejando de la irrational perversion o del ill-being. Cada uno de estos pasos podran ser calificados de razonables. Cules sean los pasos que haya que dar para lograr avances en esta direccin es algo que depende de la situacin de cada sociedad. Ello puede explicar por qu las exigencias de razonabilidad pueden ser diferentes segn los tiempos y lugares. En este sentido tendra razn Alf Ross cuando se refiere al condicionamiento contextual de lo razonablemente esperable. En todo caso, si utilizando la va negativa quiere recurrirse al concepto de razonabilidad, estos pasos deberan satisfacer, por lo menos, dos condiciones mnimas:

18

No deja de ser interesante sealar que los intentos de justificacin del establecimiento de un orden estatal suelen partir de la presentacin de alternativas caracterizadas por notas negativas extremas cuya vigencia, se supone, nadie estara dispuesto a aceptar, cualesquiera que puedan ser las concepciones de lo bueno que cada cual sustente. Baste aqu, como ejemplo, recordar a dos autores, que manifiestamente tenan concepciones diversas acerca de lo bueno (al menos por lo que respecta a lo bueno poltico): Thomas Hobbes y John Locke. Como es bien sabido, en el estado de naturaleza hobbesiano la vida es solitaria, pobre, desagradable, brutal y breve45. No muy diferente es la versin de John Locke: en la vida social pre-estatal imperan la enemistad,

16

17

a) No lesionar aquello que, utilizando la terminologa de Thomas Nagel, podra

Sin embargo, para la justicia como imparcialidad, la importancia del dao reside en que es reconocido como malo dentro de una amplia variedad de concepciones de lo bueno []. Se ha sostenido muy a menudo como crtica a este paso que el concepto de dao no puede funcionar de esta manera porque el contenido de dao refleja la concepcin particular del bien de la persona que emplea el trmino. Sin embargo, nunca he visto que esta afirmacin est respaldada por una evidencia convincente, y no creo que pueda serlo. Vale la pena tener en

48

Brian Barry: Justice as Impartiality, cit., pg.

141.

Partha Dasgupta: An Inquiry into WellBeing and Destitution, cit., pg. 8. 45 Thomas Hobbes: Leviathan. J. M. Dent & Sons, pg. 65, Londres, 1957.
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

44

46 John Locke: The Second Treatise of Government. The Bobbs-Merrill Company, pg. 13, Indianpolis, 1952. 47 Niccolo Machiavelli: Discorsi. Alfred Krner, Stuttgart, 1977.

49 La va de partir de lo extremadamente malo, para luego pasar a lo mnimamente bueno y a lo ptimo, puede ser bien fecunda. As, Dasgupta (op. cit.) parte del concepto de ill-being para acercarse a una mejor definicin del well-being. En el caso de la discusin acerca de la universalidad de los derechos humanos, muchas veces trabada por el argumento de que ellos responden a una concepcin del bien propia de las sociedades occidentales, es aconsejable tambin partir del anlisis de lo que universalmente es considerado como malo o daoso; por ejemplo: la muerte, la tortura, la miseria. 50 Sobre este punto y sobre las condiciones de nonrejectability de las normas morales y su vinculacin con el criterio de razonabilidad, cfr. Thomas Nagel: Equality and Partiallity. Oxford University Press, pgs. 38 y sigs, Oxford, 1991.

25

RACIONALIDAD Y CORRUPCIN MORAL

llamarse la razonable parcialidad de todo agente50. Las normas morales no prescriben comportamientos supererogatorios que impongan a sus destinatarios actitudes de autosacrificio propias del hroe o del santo. As, por ejemplo, por ms respeto que se tenga por la vida de los dems, el agente destinatario de una norma moral privilegiar la salvacin de su propia vida. El no haber considerado este aspecto de razonable parcialidad es lo que probablemente le haca pensar a Max Weber que
El mandamiento evanglico es incondicionado e inequvoco: dona lo que tienes, todo simplemente. [] Una tica de la indignidad, a menos que se sea un santo. Esto es: hay que ser un santo en todo, al menos querer serlo; hay que vivir como Jess, como los apstoles, como san Francisco; entonces tiene sentido esta tica y es expresin de una dignidad. En caso contrario, no51.

piensa que es bueno o malo para el hombre. Lo razonable es, por supuesto, tambin racional, pero lo meramente racional no es siempre razonable52.

El criterio de razonabilidad no nos impone andar por el mundo con una cruz a cuestas ni privarnos de la satisfaccin de nuestras propias necesidades para satisfacer necesidades o deseos de un mismo nivel de las dems personas. El criterio de razonabilidad impide justamente que el mundo se convierta en un infierno moral. b) No dar lugar a situaciones de privilegio que van ms all de la razonable parcialidad o promueven comportamientos parasitarios. Si el cumplimiento de la primera condicin impide la aparicin del infierno moral, la segunda prohbe el establecimiento de parasos de egosmo en donde la satisfaccin de nuestras necesidades y deseos se realiza a costa del sacrificio de necesidades y deseos del mismo nivel de las dems personas. Los casos concretos de aplicacin de una regla pueden poner de manifiesto la irrazonabilidad de aqulla. La irrazonabilidad funcionara de manera similar a la falsabilidad en las ciencias naturales, sirviendo de lmite a lo meramente racional:

19

Podra entonces decirse: a) No existen diversas concepciones del mal (o del ill-being). b) Aquellas mximas o reglas de conducta que propician el mal radical son absolutamente irrazonables. Son expresin de una irrational perversion. c) Aquellas mximas o reglas de conducta que propician la imposicin de un mal son prima facie irrazonables. d) Si la aplicacin concreta de una regla tiene consecuencias absolutamente irrazonables, esa regla debe ser abandonada: es absolutamente injustificable. e) Si la aplicacin concreta de una regla tiene consecuencias prima facie irrazonables, esa regla debe ser sometida a examen y modificada o especificada de forma tal que aqullas desaparezcan. En todo caso requiere ser justificada. La interrelacin parcial de hechos y valores puede ser aqu de utilidad. f ) Una regla o mxima de comportamiento ser considerada como razonable mientras no se demuestre su irrazonabilidad (absoluta o prima facie) en un caso concreto de aplicacin. g) El mbito de lo irrazonable es moralmente inaccesible; el de lo razonable tiene un carcter residual: en l pueden realizarse aquellas acciones cuya imposibilidad dentica no est determinada por lo irrazonable. h) Por tanto, acuerdos razonables no son aquellos que realizan personas razonables, sino que personas razonables son aquellas que no se saltan el cerco de la irrazonabilidad. En este sentido, podra hablarse de pautas de irrazonabilidad o de razonabilidad, que es lo que le interesaba encontrar a Gerald Gaus.

d) Todas aquellas concepciones de lo bueno que excluyen mximas irrazonables son razonablemente aceptables. e) Entre dos concepciones de lo bueno razonablemente aceptables, aquella que permite una promocin mayor del bienestar (entendido como un mayor alejamiento del mal-estar) es mejor. Con las salvedades y recaudos aqu expuestos es posible dar una respuesta afirmativa a la pregunta Puede la razonabilidad ser un criterio de correccin moral?. Las consideraciones aqu expuestas no pretenden ser un antdoto contra los potenciales suicidas trascendentalistas que deseen seguir el ejemplo del autor de El prncipe de Homburg. No conozco razones morales contra el suicidio de adultos en uso de sus funciones mentales. Y tampoco es una aceptacin de la irona moral de sesgo rortiano-posmodernista. Despus del holocausto, de la ignominia del terrorismo de Estado impuesto en Argentina por Videla y sus secuaces, de las tragedias colectivas provocadas por el regionalismo nacionalista en la Europa finisecular y ante la injusticia institucionalizada que padece buena parte de la poblacin de Latinoamrica, la irona moral es slo obsceno cinismo. n

21

20

Tal como yo lo veo, la racionalidad, cuando es contrastada con la razonabilidad, tiene que ver primariamente con la correccin formal del razonamiento, con la eficacia de los medios para un fin, la confirmacin y la puesta a prueba de las creencias. Est orientada a fines. [] Los juicios de razonabilidad, a su vez, estn orientados a valores. Ellos se ocupan de la forma correcta de vivir, de lo que se

O sea, que ahora el razonamiento sera el siguiente: a) Personas razonables son aquellas que rechazan mximas irrazonables de accin. b) Esto vale para todas las personas, cualquiera que pueda ser su concepcin de lo bueno. c) Las concepciones de lo bueno no son inconmensurables, como suelen sostener algunas versiones del multiculturalismo.

51 Max Weber, Politik als Beruf. En Gesammelte politische Schriften (herausgegeben von Johannes Winckelmann). J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), pgs. 505-560, 550, Tbingen, 1958.

52 Georg Henrik von Wright: Images of Science and Forms of Rationality. En The Tree of Knowledge, cit., pgs. 172-192, 173.

Ernesto Garzn Valds es profesor en el Instituto de Ciencias Polticas de la Universidad de Maguncia. Autor de Derecho, tica y poltica.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

26

LOS INTELECTUALES ESPAOLES ANTE LA GRAN GUERRA

JAVIER VARELA
Los intelectuales y la gran guerra

La Gran Guerra fue un periodo decisivo para muchos publicistas e intelectuales espaoles. El conflicto les arroj de golpe a la historia del mundo, permitindoles militar en una causa en la que parecan ventilarse principios morales absolutos. La guerra proporcionaba un grand affaire; la ocasin de encabezar la opinin liberal y dar la batalla a la Espaa caduca. Una misma pasin uni a casi todos los que contaban en la repblica de las letras. Los intelectuales se manifestaron de acuerdo con pautas de accin poltica ya habituales: el manifiesto, la liga, la conferencia, el banquete, el mitin incluso. El manifiesto de adhesin a las naciones aliadas, de 1915, fue saludado y correspondido por los intelectuales franceses e ingleses; la Liga antigermanfila, nacida en enero de 1917 como instrumento de lucha civil, concit la adhesin de varias decenas de catedrticos, publicistas, maestros y profesionales. La guerra fue, sin duda, un momento crucial para Manuel Azaa. El conflicto propici su inters por la cosa pblica. No era poco en una vida como la suya, oscilante entre las letras y la poltica. En tanto que secretario del Ateneo tuvo ocasin de brindar primer esbozo de orador en honor de los intelectuales franceses que visitaron Espaa como propagandistas. Luego fue invitado a recorrer los frentes de batalla franceses e italianos. Azaa cont sus impresiones en varias crnicas. Su nombre se asom por vez primera a los grandes diarios de Madrid; su nombre y apellido completos, no los seudnimos que haba empleado hasta entonces: Salvador Rodrigo y Martn Piol. De estos paseos blicos nacer la aficin a estudiar las cosas militares. Los resultados sern, el uno inmediato, el libro titulado La poltica militar francesa, publicado en 1919; ms tardo el otro: el MiN 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

nisterio de laGuerra en el primer Gobierno de la Repblica. Tambin fue importante la guerra para Miguel de Unamuno. Unamuno, como tantos intelectuales de Europa, tuvo una fuerte influencia del darwinismo social. En 1898 escribe sobre la concepcin de la guerra que nos han dado las doctrinas llamadas darwinistas. Fue traductor de Herbert Spencer y Benjamin Kidd. Incluso despus de su crisis religiosa, por as llamarla, citar con elogio las obras de Novicow y Gumplovicz, el mejor de todos. El darwinismo social trata de explicar por una tesis biolgica seleccin natural y lucha por la existencia la evolucin de las naciones modernas. Lo peculiar en Unamuno es que la lucha es intestina; es guerra civil antes que conflicto entre naciones; lucha en la sociedad de los hombres por imponer sus personalidades o intereses; lucha entre las castas que forman la nacin espaola; lucha en el interior de la conciencia propia. Tan importante es

la metfora de la guerra que acab por convertirla en mito personal; el mito que daba cuenta de sus contradictorias actitudes y lo devolva a la infancia; un mito de los orgenes, del perdido paraso de la niez. El conflicto mundial que estall en 1914 reaviv la memoria de esa guerra paradisaca, la guerra carlista, el bombardeo y liberacin de la villa de Bilbao en 1874. Unamuno vivi o, mejor todava, reinvent aquella como un periodo de asueto y liberacin de la disciplina escolar; algo que formaba parte de los juegos de infancia: ejrcitos de pajaritas de papel, el toque de campana, el cuerno luego y la explosin de la bomba. Ms era el ruido que las nueces. Recuerdos de un bombardeo que pudieran ponerse en parangn con los de aquel otro vivido por Antonio Alcal Galiano, el de Cdiz en 1810, cuando las gaditanas se hacan tirabuzones con el plomo que lastraba las poco eficaces bombas francesas. Recuerdos de Unamuno que se renovaban cada 2 de mayo, cuando la villa conmemoraba la liberacin del cerco famoso, entre alardes de los auxiliares y canciones: somos liberales, sin color ni grito. Unamuno labr con estos recuerdos una idea de la guerra civil santa y buena; una idea que contina aquella otra de Romero Alpuente: la guerra es un don del cielo; la discordia, la pelea e incluso la sangre eran un desahogo benfico, algo que purgaba los rencores civiles; la guerra era condicin de la paz; ninguna paz autntica era concebible sin el acicate de la guerra. El 27 de mayo de 1917, las izquierdas espaolas celebraron en la plaza de toros de Madrid un acto concurridsimo; un mitin monstruo que, segn dijeron, iba a tener las caractersticas de un hecho histrico. Comenzaba en Espaa la poltica de masas. El mitin era rplica del que Antonio Maura haba celebrado un mes antes, en el mismo lugar. No era cosa de
27

LOS INTELECTUALES ESPAOLES ANTE LA GRAN GUERRA

quedarse rezagados en lo de convocar a las multitudes. Desde varias ciudades espaolas se fletaron trenes especiales. El estado mayor de la convocatoria (Albornoz, Araquistin, Azaa, el doctor Simarro, etctera) se reuna en la redaccin de la revista Espaa. Aquel domingo fue un da muy caluroso. Las tribunas de la plaza tenan colgaduras blancas, con los nombres de los 37 barcos espaoles hundidos por submarinos alemanes. En los palcos se situaron las delegaciones provinciales, con banderas de las casas del pueblo y carteles: La Zaragoza de siempre os saluda, Gijn saluda a las izquierdas espaolas. Vivan los aliados! Viva Espaa!. El pblico cerca de 25.000 personas se daba aire con abanicos de colores. Haba vendedores de t, churros y bastoncillos de junco. El espectculo era muy vistoso. El mitin fue, de hecho, la cima de una campaa destinada a combatir la poltica de neutralidad de los Gobiernos espaoles, pidiendo la ruptura de relaciones con Alemania. En la plaza de toros se susurr que aquello era nuestra batalla del Marne, una ofensiva en toda regla. La mayora de oradores (Castrovido, Ovejero, Albornoz, Menndez Pallars, Unamuno, Lerroux) se produjeron en trminos muy crticos con el monarca espaol. El ms moderado fue Melquiades lvarez. Metido en faenas revolucionarias, Unamuno encasquet un gorro frigio a Alfonso XIII, denunciando como anticonstitucional (?) la neutralidad a todo trance y costa. La oratoria no era el fuerte de don Miguel. Su pluma fue siempre ms expresiva que su palabra. En las conferencias y actos pblicos prefera hablar sentado, como en su clase de Salamanca. Aos atrs, en 1906, burl las esperanzas del pblico. En el discurso del teatro de la Zarzuela se sali por la tangente de la religin, cuando la gente esperaba una arremetida en toda regla contra la ley de Jurisdicciones y contra el rgimen poltico. En el caluroso da de 1917 no defraud. Habl de pie, adopt ademanes tribunicios, sent plaza como sans culotte, facilit con algunos latiguillos los vivas y aplausos del auditorio. Unamuno fue al encuentro de la muchedumbre, se dej moldear por ella. El deseo de revancha por la destitucin del rectorado se mezclaba con la obsesin por la guerra. Llevado por el entusiasmo colectivo, pregunt: Qu puede retener a los poderes pblicos de incorporarnos a la historia de Europa? El miedo a la guerra civil? Es que la tenemos ya; tenemos la guerra civil en Espaa. Su parlamento
28

fue muy alabado por republicanos y socialistas: Unamuno cada vez nos parece mejor. Se ha metodizado, el fuego de la conviccin ha quemado en su cerebro confusiones, contradicciones que privaban de claridad a sus obras....Todo su discurso es un portento (El Pas, 28 mayo 1917). El acto, sin embargo, result algo premioso: dos horas largas entre salutaciones y discursos encendidos. Los pitos y mueras a Melquiades lvarez, por su tibia actitud ante la monarqua, manifestaron la divisin de las izquierdas. Al final hubo algunas carreras, son un tiro, repartironse algunos sablazos. Las embajadas francesa e inglesa contribuyeron con cinco mil pesetas cada una a la logstica del mitin. El embajador Geoffray pudo envanecerse de estar tras las bambalinas del acto, ironizando incluso sobre la retrica de Unamuno (Affaires Etrangres, Guerre 14-18, Espagne, vol. 478). Con todo, alguna representacin diplomtica se mostr preocupada ante el sesgo que tomaba la aliadofilia espaola:
Los organizadores del meeting se confesaron bastante satisfechos; pero si el recuento de fuerzas ha sido imponente, es dudoso que vayan a ser empleadas con sabidura. El meeting que, en la mente de los organizadores, deba apercibir al gobierno sobre los objetivos de poltica exterior, se ha convertido de hecho en una manifestacin de poltica interior en sentido estrictamente republicano... Esto no favorece a la causa de los aliados. Esta maana me deca un miembro del gobierno, no sin razn, que los oradores del meeting no lo habran hecho mejor de haber estado a sueldo de la embajada alemana. (Bonin a Sonino, 28 mayo 1917, MAE, Spagna, 1915-18, b. 189).

vengadora de los agravios histricos de Espaa, imaginarios o reales. Dejemos para ms adelante la discusin de las tesis de Azaa sobre la germanofilia. Al revs que en su conferencia, exploremos algunas facetas del mundo de los intelectuales aliadfilos; centrmonos en los motivos de la aliadofilia.
Salutacin de la guerra

Dos das despus del mitin de la plaza de toros, Manuel Azaa pronunci en el Ateneo de Madrid su conferencia sobre Los motivos de la germanofilia. Su posicin favorable a los aliados la funda en la orientacin de la poltica exterior espaola, girando en la rbita francesa desde antes de 1914, como en el carcter democrtico de ambas naciones; carcter que haba de ser por fuerza simptico a los liberales espaoles. El objetivo de Azaa no era tanto justificar la posicin propia, que es compartida por el pblico del Ateneo, sino fundar sobre ella un ataque al gobierno por su ligereza e imprevisin, por su latrocinio incluso. Tambin se propone denunciar la germanofilia como propia de gentes retrgradas, enemigas del ideal de libertad y tolerancia que representan Francia e Inglaterra; de gentes equivocadas, porque creen que el triunfo de los imperios centrales redundara en el engrandecimiento de Espaa; de gentes rencorosas, ya que ven a Alemania como

Al considerar el periodo de la guerra desde una perspectiva europea, nos topamos con una primera consideracin. La guerra fue saludada con alborozo por el grueso de los intelectuales europeos. Haban nacido, en el momento del affaire Dreyfus, como defensores de valores universales: la justicia frente a la razn de Estado. Ahora se despojaron gustosos de toda reserva crtica frente a la propia nacin. Mejor dicho, era la nacin la que pareca encarnar lo universal frente a las naciones enemigas. El sentimiento de abandonar la soledad del escritor y lanzarse a la vorgine era embriagador. Aqul era un momento nico de exaltacin colectiva, de fusin gozosa entre el individuo y la gente. La guerra, deca Emile Durkheim, revive el sentimiento de comunidad y, por tanto, solventa las patologas sociales que haba analizado en sus obras. Grande y maravillosa es la guerra, escribi otro gran socilogo, Max Weber, porque significaba un deber trgico; escarpado camino del honor y de la gloria, sin posibilidad de retorno, hacia la lmpida y estimulante atmsfera donde opera la historia universal. La guerra, con mayor o menor grado de retrica, fue vista como la llegada del acontecimiento tremendo, tanto tiempo esperado; como la apertura de un mundo de posibilidades ilimitadas, bien como un xtasis purificador. La guerra poda engendrar una force spirituelle, susceptible de cambiar las costumbres y la vida de los pueblos (Paul Adam). Une espce de rajeunissement, la llamaba Roger Martin du Gard Salute al mondo nuovo, exclama Prezzolini. La sangue il vino degli popoli forti; il sangue lolio di cui hanno bisogno le ruote di questa macchina enorme que vola del passato al futuro (G. Papini Amiamo la guerra!). Sentimientos y opiniones parecidas podemos encontrar en Gilbert Murray, en los Chesterton, en T. E. Hulme, en E. Jnger, Freud o Thomas Mann. Al final de la Montaa mgica, Hans Castorp baja del empinado cerro donde estaba el sanatorio de tuberculosos y se lanza con alegra al combate. Toda una metfora de redencin fsica y moral por la guerra (EjemCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

JAVIER VARELA

plos en Roland Stromberg: Redemption by war, Kansas, 1982; Ch. Prochasson, A. Rasmussen: Au nom de la patrie, Paris, 1996, M. Isnenghi: Il mito della grande guerra, Bolonia, 1989). La salutacin de la guerra se dio tambin entre los intelectuales espaoles. Expresin del malestar de la cultura; anhelo de escapar al mundo gris de lo cotidiano y burgus. Unamuno titula Venga la guerra!, el 19 de septiembre, un artculo de Nuevo Mundo: Dicen que la guerra es como una tempestad que purifica. Sin embargo, su reaccin entonces es mesurada. Mal estaba la invasin de Blgica. Pero mala era tambin las vociferaciones contra Alemania, el pueblo de la Reforma, el de Kant y el de Goethe. Unamuno haba considerado a la guerra como una pelea de familia, fraternal tal vez, cosa de chiquillos, sin apenas efusin de sangre. Agarrarse de una vez, zurrarse de lo lindo la badana, romperse la crisma...y luego, acardenalados de los golpes...abrazarse vencedor y vencido; eso escribe en la novela Paz en la guerra. La guerra seria, la que se libra entre ejrcitos y naciones, no tena virtudes redentoras. No las tuvo la guerra de Cuba, estpida y brutal, obra del militarismo y del capitalismo burgus. Tampoco la guerra balcnica de 1912; guerra a la guerra, dijo entonces. Una excepcin hay en esto: los combates librados en el Rif en 1909: me parece muy bien la guerra....espero que esto acabe por levantarnos algo el abatido espritu (carta a J. Mara de Ons; Epistolario indito, Madrid, 1991). Claro que la guerra de Marruecos vena a ser una manera de guerra civil entre dos pueblos de fondo berberisco. En todo caso, la guerra buena, la que pone por modelo ante sus compatriotas, es la del affaire Dreyfus; una guerra civil librada con armas de ardiente palabra. Lucha con la pluma, no con la espada, era la que trat de enconar en 1906, a consecuencia de la ley de jurisdicciones. Y su particular Kulturkampf, con K mayscula; la guerra religiosa para descatolizar el cristianismo espaol. El comienzo de la guerra vino a coincidir para Unamuno con un importante acontecimiento biogrfico: la destitucin del rectorado, cargo para el que se consideraba destinado por derecho divino. Destitucin que l achac a maniobras de polticos rastreros (Bergamn, Romanones, daba igual que fuesen conservadores o liberales), a influencias nobiliarias (la del duque de Tamames en particular) por sus campaas agraristas de meses atrs. El cese en el rectorado provoc una
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

reaccin de solidaridad entre los intelectuales espaoles. Ortega, Maeztu, Garca Morente, Urgoiti, Andrenio, sintieron menospreciado el gremio intelectual representantes de la llamada Espaa vital en la persona de don Miguel. El Diario de sesiones registra una de las contadsimas intervenciones parlamentarias de Azorn: el seor Martnez Ruiz pronuncia palabras que no se entienden. La indignacin santa de Antonio Machado puede valer por la de todos: no solamente la Espaa intelectual, sino toda la Espaa honrada est de su parte. Tanta era la ofensa de los polticos que bien podan perdonrsele al ex rector sus invectivas antieuropeas. (Digamos, de paso, que el cargo de rector era de libre disposicin por el ministro de Instruccin; un ministro conservador lo nombr en 1901 y otro ministro conservador lo ces trece aos despus, seguramente por motivos nada nobles. Los nombramientos procuraban aunque no siempre, tener en cuenta la opinin de los claustros universitarios. Pero Unamuno no tena detrs suyo a la mayora del claustro salmantino, escaldados por su celo en perseguir las corruptelas docentes; sus diatribas contra los profesores, como puede suponerse, tampoco gozaban de popularidad entre sus colegas; para insultar a los alemanes deca: soldados no, catedrticos!). La significacin poltica de Unamuno hasta octubre de 1914 no haba sido la de un hombre de izquierdas. No lo fue, desde luego, en el momento del fusilamiento de Ferrer. A pesar de sus ataques al parlamento y a los polticos de la Restauracin, tena una relacin digamos especial con algunos de ellos; con el conde de Romanones sobre todo. Tampoco escatimaba elogios a don Antonio Maura, tanto que se vea obligado a proclamar que l, Miguel de Unamuno, no era maurista ni romanonista, por ms que en vsperas de la guerra viese con buenos ojos que se le propusiera como senador por la universidad de Salamanca. Destitucin y guerra europea fueron agravio sumo y suma liberacin, como salir de una jaula en la que estaba preso. Entonces se le abrieron los ojos, le quitaron la venda. Entonces pudo echar fuera todo ese malestar antimoderno que le obsesionaba, como a tantos intelectuales europeos; entonces pudo manifestar su agresividad que era mucha y sus instintos de muerte.
Estoy harto de los pueblos ricos. Estoy harto de la pedantera del arte y de la elegancia y de la comodidad y del bienestar, de la pedantera del deporte y de la caballerosidad y de la flema y de las li-

bertades pblicas, harto de la ciencia y de la disciplina y del orden...Estoy harto de Europa...estoy harto del delirio de la vida, de la obsesin de la vida, de la preocupacin del enriquecerse y de la de hacerse culto e instruido tambin. Yo no s lo que quiero, ni s si quiero algo, pero s que la actual guerra, con su cortejo de salvajismos y sus explosiones de odios ha remejido el poso de mi alma y me ha levantado a flor de ella todas las amargas y fangosas heces que all yacan (Un extrao rusfilo, 28 oct. 1914).

Unamuno podr, pues, volver a su papel de profeta con ms violencia que nunca; pero sin sufrir la crtica de sus pares, aquellas que lo motejaron de energmeno e insigne morabito. Al contrario, su anuncio del apocalipsis de la modernidad, el inminente reinado del Eclesiasts, edificado sobre las ruinas de Alemania, lo convertirn en la cabeza, en el portaestandarte de los intelectuales aliadfilos. Esto de la guerra me ha producido una tremenda sacudida, escribe Unamuno a Ramiro de Maeztu. Maeztu sinti algo parecido a lo que expresaba su antiguo maestro y amigo, reconciliados en la comn inquietud blica. Un modesto arriero le dio la noticia del estallido del conflicto, en un pueblo perdido de la Rioja. Y Maeztu se puso en movimiento hacia los pases en lucha, como respondiendo a una llamada de inslito atractivo. Aquello era como la descarga de una tensin que se haba hecho insostenible. Maeztu haba tenido desde antiguo lo que l denomina como aficin a las armas; al menos desde que sirviera como soldado raso entre 1897 y 1898. Las virtudes militares disciplina, valor, sacrificio eran para l prototipo de las virtudes necesarias para la eficacia nacional. Maeztu vivir desde 1914 pendiente exclusivamente de observar y meditar sobre la guerra. Ahora podr argir sobre el conflicto como una manifestacin de la voluntad de podero; sobre el amor a la guerra y el espritu guerrero en tanto que expresin originaria del hombre. Y escribir una catarata de crnicas para Espaa, Inglaterra o Argentina sin que los intelectuales pacifistas del estilo de Luis Araquistin le buscasen las vueltas. Entre otras razones porque los pacifistas anteriores a 1914 se haban convertido al belicismo ms desaforado.
Los intelectuales de uniforme

Las actitudes del grueso de los intelectuales aliadfilos fueron propias de un grupo en armas. Alberto Insa lo expresaba as: desde agosto de 1914 formo parte de uno de los grupos en que se ha dividido la humanidad, y obedezco como un soldado a la disciplina moral de este grupo.
29

LOS INTELECTUALES ESPAOLES ANTE LA GRAN GUERRA

Mi psicologa es la de un combatiente (Abc, 23 julio 1916). Unamuno habla de Said Armesto como un combatiente que ha cado a nuestro lado, entre los que estrechan filas ante la barbarie, y lo cuenta entre quienes le excitaron a salir de la neutralidad armada en que se encontraba (En la muerte de Said Armesto, El Pas, 13 feb. 1915). Pertenecer a un pas neutral no era obstculo para formar esas filas a las que se refiere el ex rector. Porque, al decir de Araquistin, en rigor, no hay neutrales. Todos estamos en guerra. No hay ms que diferencias de grado (El Liberal, 18 feb. 1916). Correspondiente a esa movilizacin voluntaria, entusiasta, la mentalidad se polariza, se hace dicotmica, de acuerdo con la distincin bsica entre amigo y enemigo. Segn esto, la descripcin de los grupos y naciones en conflicto se simplifica al mximo, con el empleo de estereotipos, smbolos y mitos cargados de significado moral. Los estereotipos del alemn son raciales y culturales. Al alemn, se dice, lo delata su crneo cuadrado, diminuto, rapado. Araquistin los notaba a distancia, al toparse con ellos en el tranva, al verlos en la calle. Era un ser genrico, uniforme en sus rasgos antropolgicos: modales toscos, mirada huidiza, trajes de poco gusto, lengua spera y gutural, poco armoniosa. Bagara se encarg de difundir la imagen del tudesco como un autmata monstruoso, moderno Frankenstein, cabeza cuadrada con la punta de una lanza asomando por el occipucio, a manera de casco prusiano. Las imgenes del alemn ladrn, cnico, sdico, asesino de mujeres y nios, anticristiano, profanador de iglesias, fueron habituales en la prensa aliadfila espaola. El alemn es una presencia obsesiva, un brbaro degenerado. En la retaguardia, incluida Espaa, es espa o terrorista; est en todas partes, vuelve a decir Araquistin, siempre escucha aunque finja seguir sus ocupaciones. Su poder malfico es denunciado por El Liberal, que titula: El ltimo crimen alemn. Las naranjas que Espaa exporta estn envenenadas por los alemanes (8 mayo 1917). El tudesco escribe Unamuno sin inmutarse se reduce al infecto y abyecto papel de espa o cambia hipcritamente de nacionalidad para conspirar contra la adoptada (Las liturgias, Iberia, 27 mayo 1916). Dirase que tiene mucho de judo, que sus mticas representaciones son equiparables, de ah que Unamuno resalte una y otra vez la condicin semtica de Carlos Marx, smbolo del materialismo de Jehov,
30

convirtindole en fantstico colaborador del militarismo germnico. Una de las polaridades o disyuntivas absolutas que sirven para distinguir al amigo franco-ingls del enemigo alemn es la de noble-plebeyo. As se manifiesta en la pintura de Valle Incln: Montigny apur su copa y se levant para abrir la ventana. Era un hombre joven, con el cabello lleno de mechones blancos. Tena un hermoso rostro de viejo linaje francs, como se ven en algunos retratos de cardenales y mosqueteros. La expresin noble, galante y audaz de una cabeza de peluca empolvada. Por el contrario, el alemn es espurio de toda tradicin, y su hostilidad a Francia es odio de inclusero a los que tienen nombre y remoto abolengo. El ejemplo de Valle Incln puede parecer extraordinario. Los franceses valleinclanescos no se diferencian mucho de los

cruzados de la causa carlista en que militaba el escritor genial por motivo medio estticos medio polticos. Sin embargo, la nobleza, la aristocrtica naturaleza de los combatientes aliados es exaltada en otros escritores desde una filosofa del superhombre nietzscheano. Los oficiales franceses que vio Andrenio de lejos pertenecan tambin a una raza selecta y aristocrtica....son los descendientes de los caballeros de la guerra de los Cien Aos. A su vez, los oficiales ingleses son gentleman, caballeros cumplidos que realizan las mayores hazaas sin darles ninguna importancia. Maeztu describe a los jvenes aviadores britnicos como trasuntos del doncel de Sigenza, almas educadas, la flor de las universidades, la sonrisa en los labios y los ojos con un velo de melancola. Pero no son solamente los jefes o soldados escogidos. De acuerdo con

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88

n

JAVIER VARELA

Maeztu o Madariaga, todo el cuerpo expedicionario ingls parece imbuido del espritu de Eton, mezcla de altanera noble, audacia y deporte. Frente a ellos, el ejrcito alemn se funda en la ciega obediencia, en la disciplina mecnica. El resto de antinomias analogas, metforas usadas por los escritores aliadistas son las comunes en la cultura europea de estos aos. Algunas de ellas fueron inventadas para dar cuenta del trnsito a la sociedad industrial moderna: culturacivilizacin, organismo-mecanismo, comunidad-sociedad. Los intelectuales de los pases en lucha las usaron a porfa. Tnnies, el inventor de la distincin entre comunidad y sociedad, puso a Alemania y Francia como ejemplos de Gemeinschaft y Gesselschaft. Bergson inverta los trminos, estableciendo una vaga teora de la mecanizacin del espritu alemn por el abuso de la tcnica. Una teora, por cierto, muy vecina a la que establecieron los intelectuales espaoles aliadistas. Alemania significaba el reino de lo petrificado y mecnico, sin alma; el dominio de un Estado y de una burocracia omnipresente sobre una multitud annima, rigurosamente disciplinada. Este gnero de contraposiciones llegaron al paroxismo en un escritor tan antinmico como Unamuno, y desde l irradiaron hacia otros escritores. Desde tiempo atrs, el ex rector vena aplicando a los pases centroeuropeos una sumaria psicologa de los pueblos. Alemania era equivalente a ciencia y, como es sabido, aquello no era para l. Ni la ciencia ni sus aplicaciones, con su horror al telgrafo y al automvil. Los alemanes eran laboriosos, pero sobrado ordenancistas. Adems, la vieja Alemania romntica haba decado en su literatura, sobre todo despus de 1870 y la consiguiente hegemona de Prusia. Tambin parecan haber decado sus saberes, la historia en erudicin, la ciencia pura en aplicada. Soy ms germanfobo que nunca, escribe en carta a Pedro Mjica (13.4.1909, Santiago de Chile, 1965). Pero, con todo, su germanofobia era poca cosa comparada con la hostilidad a Francia. Al fin y al cabo, Alemania era el pas de la Reforma protestante, de la religin que un tiempo quiso encarnar y difundir en Espaa. Pero Francia no tena remisin. Francia es lo opuesto al genio espaol. Los franceses son sensuales, lgicos, alegres, mientras los espaoles, ya se sabe, apasionados y arbitrarios, berberiscos en el fondo. Mediocres burgueses los unos, individuos caractersticos los otros. Espaa era, pues, una nacin compuesta
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

por veinte millones de Unamunos. Ahora bien, desde 1914, el ex rector se inclin por la Unin sacre frente al enemigo comn, y puso sordina a su profunda galofobia. Desde entonces proyect hacia Alemania el odio desaforado al mundo moderno, la Kultur con K mayscula, el Satn tcnico y cientfico y despersonalizador, una de sus mximas obsesiones de anarquista mstico. El mal moderno bajo la figura de un Leviatn desalmado, monstruoso Moloch estatal que amenazaba tragarse a la personalidad; pecado original de la ciencia positiva, el hrrido cientificismo, o tcnica que tritura al hombre entre sus engranajes sin finalidad. En sus delirantes reflexiones, Unamuno llega a fundir en un mismo fantasma los rasgos atribuidos antes a Francia y Alemania por separado. As, el bienestar material, la pesadilla de la prosperidad material que hace caer al hombre en olvido de sus fines ultramundanos. Unamuno no se recata en presentar la causa aliada, la suya en realidad, como una cruzada en defensa de la civilizacin occidental, cristiana, espiritual, contra los brbaros paganos y materialistas alemanes. Quizs se hubiera sorprendido al saber que telogos como Harnack, Eucken o Troeltsch, que tanto admirara en otro tiempo, oponan la interior piedad luterana de la civilizada Alemania a la hedonista Francia y a la brbara Rusia. Extrao resulta, por otro lado, que esta hostilidad sin fisuras al mundo moderno fuese coreada por los escritores y publicistas de la izquierda radical espaola. En los ambientes republicanos y socialistas fue donde mayor aquiescencia logr Unamuno. Luis Araquistin comenz explicando el origen de la guerra, tal y como poda suponerse en un dirigente socialista, por el delirio aristocrtico de la familia imperial y de la camarilla militar. Salvas de responsabilidad eran la cultura germana, la pacfica burguesa y, por supuesto, la socialdemocracia y el proletariado. Una carta de lvarez del Vayo (Araquistin y lvarez del Vayo, amigos y cuados, son el Cstor y Plux del socialismo espaol) le sac de su error. La unidad alemana al declararse la guerra era completa, entusiasta. Los acadmicos alemanes se distinguan por su entusiasmo patritico. Entonces Araquistin busc ese algo, algo nefando, que diese cuenta de la conversin de un pueblo culto al credo militarista. Busc a su alrededor y se encontr con Unamuno, admirado maestro lo llama, con sus tesis sobre la pedantera de la eficacia. En realidad, Alemania era toda ella

un inmenso taller. Todo el mundo aherrojado por la tcnica, acoquinado por una tcnica ayuna de espritu humano. Los alemanes eran, pues, especialistas, no hombres. Ese era su pecado.
Presencia del mito

La guerra fue explicada por los intelectuales aliadistas a travs de los mitos clsicos. La hubrys de Alemania, la violacin del orden natural y divino tiene por fuerza que acarrearle la desgracia. Adolfo Posada habla de la locura de grandezas, Maeztu de orgullo. De forma explcita, los contendientes parecen reeditar las guerras del Peloponeso. DOrs se refiere en sus Cartas a Tina al carcter lacedemonio de los alemanes y al carcter ateniense de los franceses. Toms Elorrieta, colega y amigo de Unamuno, adjudica a los alemanes los principios estatales y autoritarios de Esparta y a los aliados los principios atenienses de libertad y arte. La dualidad se hace implcita al convertir a Alemania en una nacin dominada por la aristocracia y la disciplina militar, siendo Francia e Inglaterra la inteligencia, la iniciativa y la libertad creadora. En casi todos los publicistas aliados hay profusin de comparaciones sacadas de la antigedad clsica: Marne-Maratn, Reims-Acrpolis, soldados que parecen guerreros homricos, etctera. Con mayor frecuencia, el mito que da sentido a la guerra es cristiano. Unamuno insiste una y otra vez en el tema de la redencin por la sangre, poniendo, como es lgico, el modelo del Dios hecho hombre: s la lluvia fecunda los campos, la sangre fecunda los espritus (El Da, 2 ene. 1917). Francia se ha redimido por el sufrimiento y la sangre de los pecados de su vida anterior, de su vida muelle y algo viciosa (la baja natalidad, el lujo, el juego, el deporte, en suma, la frivolidad y el egosmo). La guerra merece la pena con solo haber librado a Francia del rgimen inmoral del hijo nico, del alcoholismo, porque el alcoholismo es mil veces peor que la guerra. Lo venenoso no son los gases asfixiantes, sino los gases morales del antiguo Pars cosmopolita y artificial (La guerra y la vida del maana, 28 mar. 1915; Una plaga, 18 feb. 1917). En el republicanismo anticlerical, cristiano en el fondo, en Gabriel Alomar por ejemplo, no cabe duda ninguna del sentido redentor de la guerra. Alomar pinta a Francia como una Madre dolorosa, que ha llevado en su corazn los siete puales clavados por los brbaros. Francia es idntica al Cristo, que derrama su
31

LOS INTELECTUALES ESPAOLES ANTE LA GRAN GUERRA

sangre para que los dems vivan. Los padecimientos de Francia son como un va crucis, pasin, calvario; indefectiblemente, resucitar al tercer da. Por ello, la guerra, como en Unamuno al que sigue de cerca, es cruzada, una guerra santa para que el espritu triunfe sobre la carne; cruzada de la que presume que resultar una nueva religin. Movida por el viento de Dios, la humanidad se aprestaba a recibir su bautismo de sangre, la humanidad nueva que dobla la cabeza para recibir el rojo crisma. Francia era a la vez Cristo y su iglesia espiritual, opuesta al poder temporal de Alemania. Francia militante de la que saldra la Francia triunfante del maana. Tanta era la uncin religiosa de Alomar que Unamuno, al volver de una excursin a Mallorca, en 1917, anunci por broma su prxima conversin al catolicismo. Muchos republicanos se apoyaban en el mito bblico para explicar las vicisitudes del mundo. La historia segua una secuencia de cada y redencin, aunque el momento cumbre de la renovacin, la fecha que inauguraba la nueva poca, era 1793: la repblica jacobina. De ah el papel histrico universal de Francia como nacin redentora en el mito republicano. De ah que la aliadofilia del grueso del republicanismo espaol sea ms bien francofilia. La sangre viene a rescatar a los pueblos del pecado en que yacan. La guerra forma parte del orden providencial. Pecado de vanidad ejrcitos permanentes, dominio temporal (Unamuno). Pecado de orgullo, de soberbia originada por los logros materiales, por el industrialismo (Palacio Valds). El mito cristiano puede unir a dos escritores tan distintos como Unamuno y Palacio Valds. La serpiente aduladora les sopl al odo (de los alemanes) que deban comer del fruto del rbol prohibido, dice este ltimo. Alemania haba olvidado a Dios por la verdad cientfica. Con sus interpretaciones bblicas de la guerra, el grueso de la lite intelectual espaola mostr su escasa secularizacin. Los esquemas cristianos inspiraban a intelectuales de filiacin institucionista como Altamira o Zulueta, para quienes la guerra era una expiacin, dolorosa sangra que llevaba al arrepentimiento a unas almas ansiosas de una regeneracin tica y un vivir fraternal. Tambin en autores como Ramiro de Maeztu, que entonces reafirma su aproximacin a la religin. El problema de Alemania, y aun de la civilizacin occidental, resida en el desconocimiento del pecado original.
32

Virtudes de la guerra

La guerra se vivi como la entrada en un tiempo radicalmente distinto del tiempo de la vida conocida hasta entonces; anuncio de un mundo nuevo, preado de posibilidades. La historia, dice Ortega y Gasset, tiembla hasta sus races, sus flancos se desgajan convulsivamente, porque va a parir una nueva realidad (agosto 1914). El mundo viejo se haba desplomado de golpe, y los intelectuales creyeron adivinar muy pronto cuales eran los rasgos de la nueva utopa que alboreaba. Por lo pronto, el nuevo orden guerrero era un orden igualitario; significaba el final de los privilegios que haban conocido las sociedades europeas. Es cierto que el uso del uniforme impona entre los movilizados una igualdad aparente. Los soldados podan acceder a lugares antes reservados a grupos privilegiados. Todas las clases contribuan al tributo de sangre. La mujer acceda masivamente al trabajo en los pases beligerantes. Al cruzar Francia, a fines de 1914, Maeztu observ que los hoteles y casinos de la Riviera estaban reservados para los soldados heridos: habr sido necesario que el mundo se despee en los horrores de la guerra para que las ideas de igualdad y fraternidad se hayan realizado un poco en esta tierra. Maeztu crey que estaba en marcha una reorganizacin de la sociedad, acorde con el principio de funcin, una suerte de socialismo gremial. Azorn habl de socialismo cordial, que echara en olvido el viejo liberalismo individualista. DOrs anunciaba una era de vida sencilla, mezcla de disciplina clsica y socialismo espartano. La libre empresa, como puede verse, no tena defensores entre los intelectuales de Espaa. Hasta un economista de profesin como Luis Olariaga vea llegado el momento en que el capital pasara al Estado, la empresa a la inteligencia y la soberana al trabajo. Lo que en Pablo Iglesias o Besteiro se llamaba socialismo depurado, era en Fernando de los Ros germen de un nuevo derecho; tan nuevo que lo bautizaba con el nombre equvoco de democracia orgnica. Adems de igualitario, el orden nuevo que pareca surgir de la guerra era antiburgus, de acuerdo a la convencional visin romntica de lo burgus el filisteo, comn entre los intelectuales europeos. Las falsas virtudes pacficas del clculo, el egosmo mercantil, eran sustituidas por los autnticos valores de una vida tensa y exaltada, trgica y heroica. En Alemania, Werner Sombart Helden und haendler coloc a los hroes germanos enfrente del mercachifle ingls. Los espaoles no hacen ms

que retorcer la antinomia. Al crtico Andrenio le bast con echar una mirada al vagn de ferrocarril que le conduca a Italia. Una cosa era el marco rutinario y mezquino de la vida anterior, las ocupaciones prosaicas e industriosas de la vida civil, y otra muy distinta la libertad, la belleza espontnea y el herosmo que se haba apoderado por milagro hasta de la retaguardia. La cuestin est en ser hroes, se deca desde la revista Espaa; eso es lo que quieren los pueblos, hroes. Luis de Zulueta, el grave y austero institucionista, dedic una conferencia en la Residencia de Estudiantes a glosar los tiempos de prueba. La humanidad viva, arrastraba ms bien, una vida mezquina, baja, oscura. La guerra vena a ser una severa correccin de la mediocridad. Segn la interpretacin clsica desde Tito Livio a Maquiavelo, la decadencia de las naciones sobreviene despus de un largo periodo de paz, comodidad y lujo. Los pueblos necesitan de la guerra para no perecer. bamos aburguesndonos demasiado, proclama Luis Bello; el conflicto era necesario para templar el nimo y dejarlo listo para las cosas grandes que se avecinaban. Hasta Ortega y Gasset, bastante discreto en sus opiniones sobre la guerra pero nietzscheano contumaz, adverta una relacin entre la periculosidad del momento y los valores nuevos, ms vitales, enrgicos y entusiastas, que eran necesarios a las sociedades europeas. Si la guerra tena en los combatientes estos efectos salutferos, en forma de unidad nacional, eficacia militar, reorganizacin econmica, regeneracin moral y entusiasmo, es lgico que los intelectuales espaoles, condenados a la neutralidad forzosa, la mirasen con envidia. La envidia de quien, como Ortega y Gasset, era consciente de escribir desde un arrabal de Europa. El pesimismo de los intelectuales, sobre todo de los madrileos, haba imaginado un diagnstico del problema espaol en trminos de atona. Nacin decadente que permanece al margen de las grandes corrientes histricas. Pueblo echado al borde del camino, segn Azaa, como un can apaleado; perdido por la mala ndole racial el corazn podrido de Ortega o mental el carcter degenerado de Araquistin. El diagnstico de Unamuno en los aos de la guerra era abrumador: Espaa es una charca paldica. inmunda; no hay opinin pblica, ni pueblo, ni gobierno, ni rgimen, ni siquiera nacin; y las tinieblas dice con acento proftico estn sobre la haz del abismo (El Da, 14 ene. 1918). A grandes males, debieron pensar, grandes remedios. Y qu mejor remedio
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

JAVIER VARELA

que la guerra? Buena parte de los intelectuales aliadistas no eran tan slo ideales defensores de la justicia y de la libertad. Eran partidarios de la entrada de Espaa en la guerra, como poco de una neutralidad armada. Araquistin vea en la guerra una sacudida orgnica, algo que habra de imprimir movimiento de vida a un pueblo inerte. Un remedio taumatrgico para transformar de cuajo a Espaa: quin sabe, pensamos, qu exaltaciones, qu sacudimientos vitales, qu renovaciones espirituales traera la guerra a Espaa al rozarla con su ala de hierro, al envolverla con un aliento de llama. Las tesis de Araquistin tenan gran parecido con las del maximalismo socialista europeo, con las de un Mussolini por ejemplo. Nietzsche antes que Marx. Y si la intervencin no era posible, transformar el influjo beneficioso de la guerra mundial en guerra civil. Esta es la tesis de Unamuno. Bajo el influjo del conflicto europeo, el ex rector fue transformando su idea vieja y querida de la guerra civil incruenta en una guerra interior que no esquivaba el derramamiento de sangre. Los partidos espaoles tomaron los rasgos de los contendientes europeos: carlistas-alemanes-anticristianos, contra liberales-aliados-cristianos. A la inversa, los contendientes europeos se dibujaron con rasgos espaoles, como si fueran las dos Espaas las que se enfrentasen en los campos de batalla. Si en alguna ocasin logr su deseo de espaolizar Europa, unamunizndola, fue entonces. La guerra europea tom en su imaginacin la forma mtica de una lucha entre personalidades nacionales; una lucha por imponer ideales distintos, los materiales y los espirituales, los civiles y los militares, los pueblos y los Estados. Esa fantstica proyeccin explica que el aborrecimiento unamunesco de los ejrcitos permanentes slo se dedicase a uno de los contendientes: de un lado, los distintos pueblos aliados (el pueblo, depsito de la intrahistoria, es siempre bueno), de otro el ejrcito alemn; por una parte, los pueblos de las luchas intestinas, (la Francia del affaire Dreyfus, la Inglaterra de Lloyd George), los pueblos en armas; por otro, la disciplina militarista del Estado alemn. A resultas de esta transformacin del mito, la guerra con pajaritas de papel, la infantil pedrea, se convirti en revolucin; en una revolucin inconcreta, hecha de anhelos vagos, de cosas gordas, como en Rusia: opresiones terribles, ukases tirnicos, deportaciones. Tragedia era lo que necesitaba el ex rector, aunque hubiera que andar a tiros, y no el
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

sainete que, segn l, era la poltica espaola. Como confesaba a su amigo Gutirrez Abascal, tena tendencia a confundir lo general y lo particular, como si sus problemas personales fuesen los del universo, la guerra, por ejemplo, estimando que me la han declarado a m (carta del 17.4.17). Entre los monstruos que engendr la imaginacin de don Miguel, el de la guerra civil fue el ms terrible de todos. Tendra que venir una guerra civil cruenta, una guerra civil de verdad, para que ahora s la venda cayera de sus ojos.
La guerra desde una estrella

Considerando esta fascinacin por la guerra y sus virtudes salutferas, no cabe extraar el que los intelectuales intentaran verla de cerca. En un primer momento, se desconfi de periodistas y escritores. Como mucho, el paseo blico rozaba la retaguardia de los combatientes. Poco pudo ver, por ejemplo, Blasco Ibez despus de la batalla de la Marne; no he podido ver la guerra....He visto sus espaldas. Muy pronto, los ejrcitos y sus estados mayores se hicieron ms accesibles. Los servicios civiles y militares de propaganda, que no existan al principio, descubrieron los efectos favorables que podran tener esos viajes. Las crnicas desde el frente seran difundidas en los grandes peridicos europeos y americanos. Escritores prestigiosos, periodistas de nombrada, convenientemente seleccionados y autorizados, podran ser altavoces de mayor resonancia que los partes de guerra y las noticias oficiales. El intelectual, sin recibir orden alguna, era susceptible de expresar a la perfeccin los deseos de los anfitriones. Los viajes de espaoles al frente italiano se hicieron a iniciativa del embajador italiano en Madrid, el conde Bonin: muchos espaoles aman a Italia como al pas del arte, de la msica y del clima agradable. Se trataba de que, ahora, lo admirasen tambin por su poder militar y sus recursos econmicos. El ministro italiano de exteriores, Sonnino, recomend esta clase de visitas a Salandra, el presidente del gobierno, que asinti a ellas con el fin de avalorar la importancia de nuestra accin militar y hacer ms favorable a nosotros...la opinin pblica espaola. El primer viaje organizado a Italia parti en 1916, formado por Andrenio, Gustavo Pittaluga, Prez de Ayala y el periodista Daz Retg. En sus correspondencias, Andrenio se expresaba de forma parecida a la del embajador: el prestigio artstico de Italia hace que no se valoren bien otros rasgos de su historia y

de su florecimiento moderno...no slo tierra del arte...sino...gran pueblo que tiene voz y voto en Europa. El viaje de los intelectuales espaoles a los frentes de guerra tuvo algo de viaje inicitico. Prez de Ayala haba hecho gala de opiniones antimilitaristas antes de 1914. Al estallar el conflicto dio cabida en su editorial, la biblioteca Corona, a ciertas publicaciones aliadistas. Fue l, sin embargo, quien present la traduccin espaola del libro de Romain Rolland, Por encima de las pasiones, Au-dessus de la mele, en 1915; un libro cuyo objeto era mantener el entendimiento entre los hombres de cultura de todas las naciones combatientes, sobreponindose a la pasin del momento. Pues bien, a lo largo de su viaje a Italia (yo tambin me voy a la guerra, anunci en 31 de agosto del 16) el novelista asturiano experiment una transformacin. El sonido del can, como una tronada distante, le produjo cierto sentimiento de satisfaccin y entusiasmo. Caminando hacia las trincheras, pudo apreciar el despliegue de la parafernalia militar, hombres y mquinas movindose sin pausa. All le acometi la sensacin de que haba que renunciar a ciertos prejuicios; que, visto de cerca, el ejrcito poda ser un organismo espiritual, algo elstico y libre, no una fuerza ciega, mecnica. l se figuraba por lecturas pasadas que el cuartel era vejatorio para la dignidad humana; una institucin semejante al presidio. Ahora, al vivir unos das entre los militares italianos, compartiendo mesa y emociones, crey encontrarse en un gran monasterio l, un laico militante, en una residencia consagrada al valor. Los oficiales que conoci no respondan al tpico del miles gloriosus; al contrario, eran hombres de elevada cultura espiritual. Entonces le vino a las mientes el libro de Alfred de Vigny, o sea que la servidumbre militar, por ser la suprema abnegacin, era tambin la suprema grandeza. Este es el viaje ms interesante emocional e instructivo que he hecho nunca, le cont a un amigo. Desde entonces, tuvo que hacer raros equilibrios para conciliar su postura nueva y la anterior a 1914. Los aliados hacan, s, la guerra; pero por amor a la paz. El suyo era un militarismo de un tipo especial, un militarismo antimilitarista, pacifista incluso. Yo le debo a la guerra tantas revelaciones!, conclua el novelista. Manuel Azaa escribe: nuestro viaje desde Hendaya a Pars fue como una iniciacin preciosa. La atmsfera moral contamin a aquel grupo de espaoles
33

LOS INTELECTUALES ESPAOLES ANTE LA GRAN GUERRA

(Menndez Pidal, Altamira, Jacinto Octavio Picn y l mismo); gentes de estudio la mayora, severas, poco propicias a las efusiones sentimentales. bamos a contemplar con fervor religioso el gran misterio de un pueblo unido hasta la muerte en la defensa de una causa justa. Que un laico a machamartillo como Azaa use la expresin fervor religioso y misterio tiene su importancia. Claro est que el laicismo tena que ser olvidado momentneamente, por mor de la unin sagrada. Los espaoles rindieron visita en esta ocasin al arzobispo de Pars, para demostrar que en su apoyo a Francia no les mova ningn inters partidista. La llegada a Reims, con su catedral mutilada, tuvo asimismo algo de iniciacin. Las impresiones fueron las ms fuertes de nuestra vida. Tambin visitaron Verdun, en donde no se entra sin sufrir una especie de iniciacin, a travs del sistema subterrneo de defensa y abrigo. Podra decirse que la iniciacin blica, real o ilusoria, slo concluy para Azaa con el final de la guerra. En 1917, durante la visita al frente italiano, todava describa los efectos fulminantes que sobre l caus el paisaje del lago de Como, desde mi llegada al lago he sido otro. Esta iniciacin, o sea, dejar el estado anterior para entrar en una condicin radicalmente nueva, pareca lograrse a travs del rito guerrero. La particularidad notable es que el rito bautismal no requera en los viajeros la efusin de sangre propia. La proximidad a la batalla, por simblica que fuese, tena la virtud de despertar un fondo dormido, un s es no es brbaro y embriagador. Primero era el lejano retumbar del combate, el caoneo que no se apagaba nunca, ni siquiera en los momentos de calma aparente. Al principio, deca Blasco Ibez, causa impresin el estruendo, luego se acostumbra uno; el suelo parece temblar a lo lejos con blancas palpitaciones; algo semejante al aleteo de una banda de mariposas que se hubiese posado sobre los surcos. Luego viene la visin directa de las trincheras, mareante ir y venir sin rumbo aparente desde los ramales de aproximacin hasta las primeras lneas. Desde aqu se poda imaginar la guerra real: fango, alambradas, disparos y explosiones. La existencia diaria del hombre al acecho. Blasco Ibez se enardeca al advertir el estallido de un obs en las lneas enemigas: experimento una impresin de alegra animal. Qu espectculo tan interesante!. A punto estuvo de disparar l mismo contra los alemanes; vio un fusil apoyado en su aspillera, y el oficial francs que le guiaba se lo ofreci con el gesto:
34

no, no tiro....yo soy ciudadano de un pas neutral. Menos mal! Esa sensacin de vitalidad redoblada, de entusiasmo, la sintieron nuestros viajeros, de uno u otro modo. A Prez de Ayala le latan las sienes al subir a las crestas del Carso; un sobrante de energa que necesitaba ser empleado: me entra la tentacin de sentar plaza como soldado raso alpino. El alpino Ayala. Ramiro de Maeztu visit por vez primera el frente ingls en el verano de 1916, a raz de la batalla del Somme. Pas encogido la travesa por el canal de la Mancha, con el vago temor de que un torpedo alemn acabase de mala manera con la aventura. En la tierra castigada por las bombas, la impresin fue muy distinta, de alegra, de dilatacin, no se tiene otro deseo que el de adelantarse. El sentimiento era primitivo, y Maeztu no tena inconveniente en reconocerlo. Pese a ello se notaba como en el centro del mundo, como si en esos momentos su voluntad marchase al mismo son que la historia. Digamos, de paso, que de todos los corresponsales y viajeros espaoles, Maeztu fue el nico que vio la guerra de cerca, y su horrible secuela de cuerpos mutilados o en descomposicin; ello tuvo lugar en 1918, cuando segua el avance ingls por tierras de Blgica. A pesar de su ardor guerrero, los intelectuales no pusieron en riesgo sus vidas. Su viaje se parece mucho a una excursin, una escapada dice Azaa, antes que a una misin informativa de modernos corresponsales de guerra. Se dirigen, o son dirigidos, a sectores en calma, cuidando mucho que sus personas no sufran daos. Cuando ms, se les hace presenciar una escaramuza a distancia conveniente. La mayora se trae de vuelta algunos souvenirs o trofeos irrisorios: balas, cascos de acero, cristalitos de las vidrieras de la catedral de Reims y hasta barro, el barro sagrado de las trincheras de Verdun. Visin tan indirecta propicia relatos embellecedores, que orillan todo lo feo, sucio y espantoso de la guerra moderna. Es curiosa, por inverosmil, la descripcin que hace Rafael Altamira de una trinchera francesa: es un sitio limpio, sin un papel en el suelo, sin inmundicias y sin nada que acuse falta de diligencia ni de cuidado. Todo est perfectamente dispuesto y el problema de las letrinas se ha resuelto a fuerza de desinfectantes.....Tampoco existe olor alguno en los dormitorios y ha desaparecido la impresin de la humanidad hacinada. Preocupacin institucionista por la higiene! La guerra poda ser limpia. Limpios los hospitales de campaa que vio Maeztu; hermosos jardines y recintos para

convalecientes. Los cirujanos reparando mutilaciones faciales con la facilidad de un alfarero. Soldados cuya cabeza es una enorme bolsa de pus, sin nariz y sin rostro, que sonren ante la perspectiva de su inmediata reconstruccin. Como si la habilidad o el artificio fuese capaz de mitigar el horror. Limpia la guerra y, adems, bella. La guerra, sobre todo la guerra industrial, hecha con mquinas modernsimas, ofreca impresiones inslitas. Enormes carros de asalto que tenan cierto carcter potico, el de una edad pretrita que hubiera resucitado a los ictiosaurios. Escenas de la guerra area novsima. Pedro Salinas mir en la noche oscura de Pars los haces de proyectores, angustiosos brazos de luz, las estrellas mviles de los aparatos y un ruido de motores: aeroplanos de luminosa cola, como si fueran cometas; compar con emocin pura de poeta la guerra primitiva, homrica, con la guerra moderna. Maeztu acert a ver los zeppelines desde un caf, cerca de Picadilly Circus: en lo alto surcan los reflectores elctricos el azul negro del cielo londinense, y en lo ms alto de los blancos reflejos all estn! dos zeppelines!....Yo me los figuraba tal como los haba visto en Berln: grandes cigarros de un color ocre. Pero eran, al contrario, muy lindos. Dos sombras de un gris plido y plateado, que flotaban en el extremo de los reflectores como las polillas de estas noches de otoo...Retumban los caonazos. Las granadas van marcando en el cielo lneas luminosas....Bang! Bang!...Y luego, el resplandor rojo, enorme, sobre la silueta de los edificios, al ser alcanzado uno de los ingenios. Maeztu senta, como muchos de sus colegas, la tentacin de la literatura; una tentacin que a menudo no poda satisfacer desde su profesin de cronista poltico. Literaria es su descripcin de un combate areo sobre el cielo de Francia, en 1918: la luna est en creciente, pero esparce abundante luz de plata sobre el sereno cielo azul. No hay viento. Noche de esto en plena primavera. Y luego sigue el zumbido de un aeroplano, el estrpito de las ametralladoras, las luces blancas en lo alto, etc. El paisaje blico est como transfigurado. En las ruinas de las ciudades francesas, Azaa crea entender un lenguaje de epopeya; los escombros de Verdun, a la luz de una tarde de otoo, tenan una belleza torva, nada melanclica. La guerra, qu duda cabe, poda ser hermosa. Sobre todo si uno no se acercaba demasiado a ella. Azorn, algo ms tmido que sus colegas, no pas de Pars. All vio lo que parece ser un amago de lucha area:
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

JAVIER VARELA

volv a la calle; el ruido de la artillera como una tronada pavorosa segua tan intenso como antes. Los trazos luminosos de los reflectores continuaban explorando el cielo. Surgan los puntitos luminosos de las explosiones. Y como el volar de una enorme abeja, ronroneaba el ruido de los motores. Vi ya bastante con lo visto, sub a mi cuarto y me acost.

Y Unamuno? El tambin viaj a Italia, en compaa de Azaa, Amrico Castro, Luis Bello y Santiago Rusiol. Pero tan slo escribi dos artculos sobre la experiencia. Habla de reconquista espiritual italiana, cuyo espritu iba siendo absorbido poco a poco por el espritu tudesco. Nada, pues, de combates ni de paisajes transfigurados. En sus artculos define al Cadore como el Tirol austraco y llama serbios a los eslovacos. Lo suyo era, en todo caso, los paisajes del alma y el combate interior. Sabemos que no par de discutir de filologa con don Amrico; que no se dign echar una mirada a la catedral de Miln y que recitaba a Leopardi a los franceses y a Baudelaire a los italianos, eterno espritu de contradiccin. Azaa subi en avin, por primera vez en su vida; pero Unamuno bendeca la tierra que pisaba. En el lago de Como, los viajeros fueron agasajados por una ilustre familia italiana, los prncipes de Borromeo; il professore Uamucco permaneci ajeno a las atenciones, sent a los hijos de la familia sobre sus rodillas y se puso a hacer pajaritas de
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

papel (C. Rivas Cherif: Retrato de un desconocido, Madrid, 1979. Vincenzo de Tomasso: Unamuno in Friuli, Udine, 1984) La ilusin de ser un combatiente ms se ve corroborada por los arreos guerreros que visten nuestros intelectuales. Se retratan con polainas, chaquetones y gruesas botas y hasta cascos o capacetes, como los llama Azaa. Los ingleses proporcionaron a Ramiro de Maeztu un uniforme impecable de oficial, y al entrar en Lieja se siente aclamado por la poblacin. Los intelectuales espaoles, muchos de ellos, vistieron el uniforme hasta para escribir. Su descripcin de la guerra, idealizada como es, cae a veces dentro de la propaganda ms estereotipada y burda. Los unos son combatientes por la libertad y la democracia. Los otros son agentes de la barbarie y el despotismo. La credulidad es sorprendente. Gmez Carrillo recoge puntualmente todo lo que le cuentan acerca de los alemanes: gentes que necesitan del alcohol para combatir, tan crueles como para atar a los servidores de una ametralladora a su curea. Blasco Ibez se hace eco de la cobarda, del deseo de entregarse prisionero del soldado alemn, cuando no est bajo el ltigo de los oficiales. El primer grupo de escritores espaoles que visit Italia divulg una leyenda sobre las cachiporras austracas. El gobernador italiano de Gorizia mostr a sus

huspedes una maza de gruesas puntas, con tres argollas de hierro, presuntamente destinada a rematar a los heridos; una maza a la que, para mayor verosimilitud, se le haba colocado un lacito con los colores austriacos. Esta maza, escribe Andrenio, tiene algo de brbara, primitiva, que repele. Gustavo Pittaluga dice que haba centenares de mazas como aquella. La imaginacin de Prez de Ayala, alpino honorario, termina de adornar la historia. El hallazgo de aquellas porras singulares se habra producido en ciertas profundas cavernas. De su uso no se poda tener dudas, pues haba manchas de sangre en ellas. Ninguno de los expedicionarios espaoles aludir siquiera al desastre de Caporetto. Azaa estuvo en Italia pocas semanas antes de la ofensiva austraca. Las crnicas de su viaje se interrumpen justamente con el desastre italiano. Ocupado como estaba en mostrar, en admirar ms bien, la holgura, robustez, inspiracin, facilidad todos los elogios son suyos, el perfecto dominio que sobre la guerra tenan los italianos, el ments era demasiado evidente. Da la impresin que nuestros excursionistas saban de antemano lo que iban a encontrar; que la proclamada iniciacin bautismo sin sangre era ficticia. Ellos venan a alabar y maravillarse por unos logros que comparaban ventajosamente con el atraso de la triste y espaciosa Espaa. O bien, como il professore Uamucco, a confirmar una idea providencialista de la historia, la eficacia redentora del dolor: me dola orles hablar el ao pasado, antes de la catstrofe de Caporetto, que limpia el alma nacional de torpezas imperialistas, o mejor austriacantes, me dola orles hablar con desdn de las nacionalidades pequeas. Hablando de Grecia, de Serbia, decan invariablemente: c finito. Al fin han reconocido su error (Iberia, 28 sept. 1918).
Guerra de papel

La guerra vicaria que libraron los intelectuales espaoles fue, en buena parte, una guerra de papel. Una guerra negro sobre blanco hecha desde las columnas de los peridicos y revistas espaolas, La mayora de ellos eran periodistas de profesin o bien, como el caso de Unamuno, obtienen parte de sus ingresos de las colaboraciones periodsticas. La prensa espaola era familiar, de partido; sus tiradas eran cortas, comparadas con la prensa europea y algunos diarios hispanoamericanos. A decir verdad, tampoco era muy limpia. La guerra afect a la prensa de varias maneras: negativas unas, como el encarecimiento
35

LOS INTELECTUALES ESPAOLES ANTE LA GRAN GUERRA

vertiginoso del papel y la disminucin de la publicidad, que representaba alrededor de la mitad del precio de venta. La repercusin positiva resida en el inters del pblico por el conflicto. En todo caso, el aumento de lectores no poda compensar el aumento de costes. Pero he aqu que se produjo el milagro. Durante la guerra no desapareci prcticamente ningn peridico. Lejos de ello, se crearon otros nuevos: El Da, La Nacin, El Sol, El Fgaro; se revitalizaron otros como El Parlamentario o Espaa Nueva, que eran antiguos peridicos sapos, y hubo una inslita floracin de semanarios: Espaa, Los Aliados, La Razn, Los Comentarios, Renovacin, etc. nunca haban estado los quioscos espaoles tan abarrotados como entonces. El milagro de que la prensa espaola se mantuviera y prosperase tanto entre 1914 y 1918 slo se explica por la financiacin oculta que recibieron de las naciones contendientes. Directores de diarios, periodistas bohemios, formaron el contingente principal de la aliadofilia. Algo parecido, aunque en mucha menor escala, puede decirse de sus antagonistas germanfilos. Los dineros aliados empezaron a circular muy pronto. Los madrugadores fueron las compaas que explotaban recursos espaoles. Segn los informes ingleses, estas compaas habran empleado selectivamente cinco millones de pesetas en el primer ao de guerra, subvenciones que se disfrazaban como publicidad impresa. Tenemos noticia de una relacin estrecha entre la Ro Tinto Co. y el diario El Mundo. Las compaas Pearroya y RCAM, de capital francobelga, emplearon entre el 15 de enero y el 19 de marzo de 1918, 688.975 pesetas en subvenciones a polticos y periodistas; polticos entre los que destacaba Alejandro Lerroux. Tambin intervinieron pronto las embajadas que, al menos desde 1915, proporcionaron subvenciones regulares a la prensa espaola. Los Ministerios de Exteriores tardaron algo en organizar agencias especializadas, como la Maison de la Presse francesa, o en poner en planta una red de agentes y delegados destinados a los servicios de propaganda. Puede decirse que los servicios ingleses y franceses estaban ya configurados en la primavera de 1916, al cuidado respectivamente de John Walter y Leon Rollin, buenos conocedores del mundo periodstico espaol. Una tercera forma de financiacin, nada desdeable, es la que llevaron a cabo las comunidades de residentes en Espaa, coordinadas a veces por los respectivos cnsules. Es el caso de la revista Iberia,
36

subvencionada enteramente con fondos de los residentes franceses en Barcelona; o del peridico Las Noticias, sufragado por la colonia franco-inglesa de Las Palmas. A consecuencia de esta masiva intervencin, los grandes diarios espaoles El Imparcial, El Liberal, La Epoca, La Correspondencia de Espaa gozaron en distinta cuanta de aportaciones aliadas; ello sin contar con las que procedan del fondo de reptiles del gobierno espaol. Tambin fueron subsidiados los diarios provinciales y de partido: El Diario Universal, El Pas, El Diluvio, La Voz de Guipzcoa, El Mercantil Valenciano, El Cantbrico. Los subsidios podan llegar bien a travs del suministro de noticias, fotografas o caricaturas, bien de artculos directamente redactados por los servicios de propaganda; ya por adjudicacin de la publicidad, ya por asignaciones mensuales. Slo en un caso se dio el control completo de un peridico, El Parlamentario, dirigido por Luis Antn del Olmet; un bohemio de guante blanco, maurista, datista, germanfilo hasta 1915 y luego agente muy estimado por los ingleses, siempre al servicio del mejor postor, dando bandazos siempre por lo que llamaba los azares del vivir. Tambin existieron asignaciones directas a periodistas, como Luis Bello, Salvador de Madariaga o Lus Bagara; o subvenciones para gastos de edicin o compra de libros y folletos: Dos ideales polticos de Luis Araquistin, para la Biblioteca Corona de Prez de Ayala, En desagravio, del carlista Melgar; Un espaol prisionero de los alemanes de Valentn Torras, o los cien mil ejemplares del manifiesto de la Liga antigermanfila. Maeztu, Unamuno, Araquistin, Pedro Salinas, tradujeron o prologaron obras de Toynbee, Chesterton, Durkheim para las casas editoriales Bloud y Gay o Nelson. Los aliados tomaron a su cargo varias revistas, entre ellas Espaa, primero los ingleses, luego franceses, italianos e incluso los belgas a travs de directas entregas de dinero o suscripciones. En febrero de 1917, los servicios de propaganda franceses gastaban 135.000 pesetas al mes en la prensa espaola. Los ingleses, ms parcos o mejores administradores, dedicaban en las mismas fechas 32.000 pesetas. mensuales en subvencionar a ocho peridicos; pero hicieron importantes desembolsos para renovar la maquinaria de La Correspondencia de Espaa, o auspiciar las operaciones barcelonesas que afectaron al cambio de propiedad de La Tribuna y El Da Grfico (A short report... y The press, FO, 395/117 y 321/16009). Incluso los

italianos destinaban una pequea cantidad, 14.000 pesetas. mensuales, para gastos de propaganda. El ao que acab 1915 ha sido el ms prspero de todos, escribe Unamuno a Matilde Brandau de Ross: Mis asuntos van bien. Tengo todo el trabajo que necesito. Como es sabido, eran muchas y constantes las inquietudes pecuniarias de don Miguel. La familia numerosa, los estudios de los hijos, los gastos que supona la redencin del servicio militar. La situacin fue desahogada en los aos de la guerra. Las colaboraciones periodsticas aumentaron: a las ya habituales de El Imparcial de Madrid, La Publicidad de Barcelona y La Nacin de Buenos Aires, se unieron las del diario El Da y las revistas Espaa, La Semana e Iberia. Hubo meses en que sali a quince artculos. Su campaa aliadfila le sirvi para ser ms y mejor conocido en otros pases. En 1916 llegaron propuestas de traducciones al francs. En italiano andaba ya la mitad del Sentimiento trgico. A otro corresponsal le dice: la actitud franca que he tomado en esto de la guerra me ha servido de no poco (Epistolario americano, Salamanca, 1996). El caso de Unamuno se parece a los de otros intelectuales espaoles. Quiz tenga algunas peculiaridades. Una es la manera en que cohabitan en don Miguel la prdica milenarista y una escrupulosa contabilidad; la ntima tragedia y la cuidadosa planificacin de su carrera literaria, el afn de sinceridad y el artificioso cultivo de una imagen de perseguido. Otra es que una parte significativa de esos artculos fueron publicados en El Da, diario fundado bajo la inspiracin de Niceto Alcal Zamora; un diario de orientacin francamente germanfila. Unamuno conoca perfectamente la significacin de este diario. De hecho, reservar para l las colaboraciones que trataban de poltica interior espaola; su animadversin al conde de Romanones se sum por paradoja a la campaa desencadenada por la prensa partidaria de Alemania. Sus colaboraciones, iniciadas en 1916, se prolongaron hasta el verano de 1918, pocas semanas antes del armisticio y, se supone, en el momento en que F. Melgarejo, gerente de El Da y de otras publicaciones germanizantes como La Nacin, o su director nominal, Gmez Hidalgo, dejaron de recibir las subvenciones alemanas a travs del Banco Alemn Trasatlntico. Los nombres de Melgarejo e Hidalgo, miembros del hampa periodstica, aparecen a menudo vinculados a los hermanos Mannesman, financieros alemanes; a los Mannesman se dirigieron desCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

JAVIER VARELA

pus de la guerra los trabajadores del peridico en quiebra. Que sepamos, Unamuno no hizo referencia a la manera en que podan conciliarse su exaltada aliadofilia y los comentarios en un rgano tan sealado como El Da. El panorama de la aliadofilia espaola es ms complejo que la genrica adscripcin al liberalismo y a las izquierdas: republicanos, socialistas, intelectuales; la que se llamaba a s misma Espaa nueva o Espaa vital. Lo mismo cabra decir de la germanofilia con respecto a cualquiera de los mismos que suelen oponrsele: militarismo, autoritarismo, clericalismo, etc.; la vieja Espaa en resumen. Hubo una minora de intelectuales germanizantes, Jos Mara Salaverra, Jacinto Benavente, Ricardo Len o Po Baroja, por motivos disparejos, ya el nacionalismo, el futurismo, o la admiracin por la ciencia alemana. Baroja vea en el triunfo de Alemania nada menos que la derrota del catolicismo. En el campo germanfilo formaron republicanos como Soriano y su peridico Espaa Nueva. En cambio, miembros de la aristocracia como el duque de Alba, Alcal Galiano o el marqus de Valdeiglesias con el influyente diario conservador La Epoca, formaron entre los aliadfilos. Por lo que toca al ejrcito, no es lo mismo La Correspondencia militar que Ejrcito espaol, subvencionado este ltimo por los ingleses. Misiones militares espaolas visitaron como observadoras unos y otros frentes. El general Berenguer, por poner un caso, hizo gala de simpatas aliadas. La aparicin de las Juntas de Defensa en junio de 1917 introdujo nuevas divisiones entre los militares. Tambin el carlismo se dividi ante el conflicto: Francisco Melgar y el propio don Jaime, por no citar a Valle Incln, se decantaron por el bando aliado; El Correo espaol, del lado germano. Entre los liberales dinsticos se produjo una escisin. El conde de Romanones inici gestiones diplomticas para la entrada de Espaa en la guerra, entre febrero y marzo de 1917, y ello le cost sin duda la presidencia del Consejo y la jefatura del partido. Alcal Zamora era favorable a los imperios centrales. A su vez, Antonio Maura defendi la neutralidad de Espaa en resonantes actos pblicos, pero las reacciones de sus oyentes, aplaudiendo los prrafos menos favorables a Inglaterra y a Francia, demuestran que el maurismo era germanfilo. La jerarqua catlica, a travs de su diario oficioso El Universo, muestra posiciones bastante matizadas. Las misiones catlicas de propaganda, encabezadas por monseor BauN 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

drillart y Jean Gaillard a lo largo de 1916, se hicieron eco de la buena acogida que recibieron en Espaa y del funcionamiento de varios comits catlicos de propaganda. Publicistas catlicos como Severino Aznar o Salvador Minguijn simpatizaron con los aliados. El PSOE pas de una condena global de la guerra capitalista a una neutralidad que unas veces se deca idealmente intervencionista y otras no era tan ideal: El pueblo espaol expresa ms que su deseo, su decisin de incorporar en la realidad nacional el espritu revolucionario de la guerra, as celebr El Socialista el mitin de las izquierdas; an as una minora representada por Saborit, Garca Corts o el doctor Verdes Montenegro mantuvo su condena de todos los beligerantes. Hasta los anarquistas se dividieron entre aliadistas como Federico Urales y germanistas de conveniencia, en Barcelona sobre todo, que no dudaron en aceptar alguna que otra subvencin alemana para sus propsitos subversivos. El nacionalismo cataln, las izquierdas catalanistas sobre todo, demostr una francofilia estridente; pero su ideal, su sueo quizs, era una Catalua libre no una Espaa renovada; su ideal era ilustrado por los artculos y dibujos de Iberia, que cantaban las virtudes de la raza (los de Rovira y Virgili), elogiaban a los voluntarios catalanes como ncleo de un futuro ejrcito liberador o vestan a Joffre cataln del Roselln con la barretina, cierto adminculo cortante en la mano, y la leyenda bon cop de fal. En sntesis: ms que dividirse en dos bandos, Espaa apareci en los aos de la gran guerra como una nacin polticamente fragmentada; con divisiones que pasaban a travs de partidos y organizaciones. La aliadofilia de los intelectuales, sin embargo, interpret la guerra europea a la manera valleinclanesca, desde una estrella; y bien pudiera decirse lo mismo en lo tocante a la poltica interior espaola. Los gobiernos conservadores o liberales, lo mismo Eduardo Dato que Romanones o Garca Prieto, se mantuvieron como peda Azaa, fieles a sus compromisos internacionales. La neutralidad espaola fue harto benevolente para los aliados. Y as lo interpretaron las diplomacias de Francia, Inglaterra e Italia. Espaa desempe un papel importantsimo (as lo califican los informes tcnicos franceses), an por evaluar, en el esfuerzo de guerra realizado en el frente occidental: materias primas como plomo, hierro, piritas, tungsteno y otros minerales; fuerza de trabajo ( 200.000 personas en 1917), uniformes, animales de tiro, armas y cerca

de tres mil combatientes fueron a parar exclusivamente a Francia (Guerre 14-18, Espagne, vol. 483). La pretensin de convertir la propaganda aliadfila en agitacin republicana o socialista (esa bendita guerra civil por la que suspiraba Unamuno) fue desaprobada con energa por la diplomacia y los agentes aliados. Huelgas como la de 1917 ponan en peligro el esfuerzo de guerra, cosa mucho ms valiosa para los pases combatientes que las disputas internas. Los aliados consideraron que la continuidad de la monarqua era garanta de estabilidad poltica. Adems, de haberse llevado a efecto el intervencionismo ms o menos solapado de los intelectuales espaoles, su envidia de la guerra ajena, lo probable es que ello hubiera significado menos la guerra civil y la cada de la monarqua que la descomposicin del Estado espaol. Manuel Azaa fundaba su conferencia sobre los motivos de la germanofilia en argumentos morales de gran pureza, en la democracia, la justicia o la conciencia universal. Lo mismo har Unamuno con su defensa de la libertad humana, o sus apelaciones a la civilizacin cristiana y occidental. La poltica, deca Azaa, era otra cosa. La poltica no se haca desde el Ateneo. Tampoco deba hacerse, decimos nosotros, desde los mitos y reconcomios del ex rector de Salamanca. Antonio Machado acu en esta poca una frase celebre: no pueden las ideas brotar de los puos. Algo que ni Azaa ni Unamuno, sobre todo Unamuno, debieron olvidar jams. n

Nota bibliogrfica El lector interesado puede encontrar las referencias sobre la actitud de los intelectuales europeos ante la Gran Guerra en: MARIO ISNENGHI: Il mito della Grande Guerra, Bolonia, 1989. J.J.BECKER, STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU: Les socits europennes et la guerre de 1914-18, Pars, 1990. CHRISTOPHE PROCHASSON, ANNE RASMUSSEN: Au nom de la patrie. Les intellectuels et la premire guerre mondiale (1910-1914); Pars, 1996 PAUL FUSSELL: The Great War and modern memory, Londres, 1975. ROLAND STROMBERG: Redemption by war, Kansas, 1982. PAUL AUBERT: La propagande etrangre en Espagne pendant la premire guerre mondiale, en Espaoles y franceses en la primera mitad del siglo XX, Madrid, 1982.

Javier Varela es profesor de Historia del Pensamiento Poltico. Autor de Jovellanos y La muerte del rey. 37

ANTE LA TREGUA DE ETA

Una reflexin criminolgica y victimolgica
ANTONIO BERISTAIN
A los ciudadanos de Ermua, en homenaje agradecido por su impar ciudadana responsable ante la macrovictimacin terrorista de ETA, ante el bestial asesinato de Miguel ngel Blanco.

l hacerse pblica la tregua de ETA, el 18 de septiembre de este ao 1998, comprend que se inicia una poca nueva, y decid dedicar estas pginas, con profundo afecto, a las vctimas directas e indirectas de ETA: las ochocientas diez asesinadas y muchas ms, en el Pas Vasco y en toda Espaa. Y tambin, pero en tono distinto, a sus victimarios. A ellas y a ellos, con la esperanza y la ilusin de que empiecen a convivir y trabajar juntos, unidos -pero no confundidos-, conscientes de su cualidad de acreedores y deudores. Y de su insustituible protagonismo, partenariado, como recreadores de la ciudadana fraternal. Estas vctimas ( a las que una vez ms pido que en las tres capitales vascas se erijan monumentos pblicos que les honren perpetuamente) son ante todo acreedoras de que los victimarios les reparen los gravsimos daos que les han causado. Tienen derecho fundamental a su idemnizacin completa. Son tambin, aunque en grado menor, deudoras de alguna comprensin y de algn perdn hacia los autores de tan trgicos delitos de terrorismo. A estos victimarios, lgicamente, les considero obligados a reparar efectiva y totalmente a sus vctimas directas e indirectas. Pero, dada su inherente indestructible dignidad como personas (aunque ellos quieran, no la pueden aniquilar), tambin hemos de considerarlos merecedores de respeto e incluso de ms o menos perdn , si cumplen determinados requisitos elementales. Ese perdn encuentra serios lmites que ni el juez ni las vctimas pueden olvidar-superar . Como atinadamente escribe el jesuita Jos Mara Tojeira, ex provincial para Centroamrica: el acusado y
38

convisto debe dejarse perdonar. Reconocer su culpa, reparar, o estar dispuesto a reparar, en la medida de lo posible, el dao causado, y asumir algunas consecuencias de tipo penal precautorias, seran las condiciones que indicaran que la persona est dispuesta para el perdn. Y, por supues-

to, realizando este proceso ante la autoridad legtima (Verdad justicia y perdn, en Eguzkilore, Revista del Instituo Vasco de Criminologa, San Sebastin, Nm. 11, diciembre 1997, 251-265) Ojal la tregua abra puertas nuevas en nuestro Pas Vasco: que nuestros centros
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

docentes intensifiquen (o inicien ) la pedagoga de la cultura de la paz, que ciertos medios de comunicacin y determinadas judiciales superen el sndrome de Estocolmo para descubrir-describir la verdad. Por fin, que los corazones de todos se transformen en manantiales de poesa y msica agpica.
A. La libertad aboca a la responsabilidad

A. 1. El ciudadano obligado a responder ante el juez

Aqu y ahora nos preocupa el ciudadano libre-responsable hoy y maana. Segn Xavier Zubiri, la persona es libre slo cuando esa libertad la ejercita para vincularse en servicio de alguien y de algo. Por eso habla de la libertad entendida como autodeterminacin en el orden de lo moral (231), y del poder de lo real que vincula a los hombres entre s. Estas realidades nos sugieren dos imperativos categricos desde las ciencias que profeso: el Derecho penal, la Criminologa y la Victimologa. El primero para propugnar que la ciudadana responsable, ante la actual macrovictimacin, mantenga en vigencia la responsabilidad penal, a pesar de las tendencias abolicionistas; y, por otra parte, para que, ante los graves abusos del Poder judicial de ayer y de hoy, introduzca radicales reformas humanitarias en el Derecho penal, iniciadas ya por el marqus de Beccaria y los Ilustrados. El segundo imperativo reclama que se logre una transformacin binaria: que la ciudadana se convierta en partenariado, con todo lo que puede implicar de nueva e innovadora fraternidad; y que las respuestas de la Administracin de Justicia se formulen menos en sanciones privativas de libertad de los victimarios, y ms en sanciones reparadoras/recreadoras de las vctimas, llevadas a cabo por los victimarios, en cuanto sea factible. A continuacin comento brevemente estos dos temas.
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Haber fallado es la manera ms intensa de comprender la responsabilidad si uno es capaz de abrirse a ella plenamente y sin excusas como responsabilidad de uno mismo. Vclav Havel (303). Todos sabemos que el ciudadano no est obligado a responder a las preguntas que le formule el juez y/o el fiscal; l puede guardar silencio. Pero no olvidemos que s est obligado a responder de sus hechos delictivos. Con otras palabras, est obligado a llevar a cabo las respuestas (las sanciones, las restituciones, las reparaciones y las indemnizaciones) que le imponga el Juez. Al conocer, personalmente y por los medios de comunicacin, las enrgicas y doloridas protestas de seis millones de ciudadanos en Ermua, en Espaa y fuera de Espaa (los das siguientes al asesinato de Miguel ngel Blanco, el 12 de julio de 1997) contra la criminalidad organizada de ETA (y de quienes les apoyan, directa e indirectamente); al conocer los crmenes contra la humanidad en la ex Yugoslavia y en otros pases, no podemos menos de proclamar que tambin en el siglo XXI la civilidad implica responsabilidad penal, implica que el ciudadano infractor merece sanciones por sus delitos. Ante el terrorismo de ETA, muchas personas (sobre todo, en el Pas Vasco) se muestran partidarias de considerarlo como un mero conflicto ms que como una criminalidad organizada terrorista que, adems de aterrorizar a millones de personas, produce gigantescos injustos enriquecimientos econmicos de los victimarios y las correspondientes ruinas econmicas de las vctimas. Aunque parezca y sea absurdo, pocas fechas despus del impar y universal grito contra el terrorismo de ETA, en julio de 1997, personas e instituciones (polticas, religiosas, etctera) dignas de considera-

cin propugnan, pblicamente, una negociacin entre los de ETA y el Gobierno de Madrid, como si de un mero conflicto entre esas dos partes se tratase. No caen en la cuenta (o no lo dicen, por el sndrome de Estocolmo o por otros motivos ms turbios) de que, sobre todo, hay otra parte miles de vctimas directas e indirectas y, de que se trata de una criminalidad que est aterrorizando a millones de personas desde hace muchos aos. Est pisoteando los principios ms elementales de la democracia, de la libertad y de la justicia. (Beristain, 1997, 2; 1998, 229 ss.). Algunos argumentan que no debe considerarse delito porque emerge desde ciertas situaciones injustas histricas. (Algo similar pensaban miles de alemanes, en tiempo del nazismo hitleriano). Ignoran que los delitos, en general (principalmente los delitos contra la propiedad que llenan nuestras crceles), emergen desde estructuras sociales injustas. Si tales innegables antecedentes pudieran aducirse como causa de justificacin o de atenuacin, las prisiones estaran vacas. Desde siempre, todos los pases mantienen, reelaboran y aplican cdigos penales que niegan tal vigencia exculpatoria a esas injusticias histricas. El hambre que sufrieron los abuelos ya fallecidos no permite que los nietos roben ahora. En nuestro caso, no cabe hablar del hurto famlico, y se rechaza tajantemente la postura de quienes consideran al criminal menos culpable que a la colectividad; de quienes malinterpretan el principio de la responsabilidad universal compartida. Cada da resulta ms carente de argumentos, ms extrao y ms perjudicial que en el Pas Vasco haya partidarios de que, si los miembros de ETA entregan las armas, se les debe amnistiar. La amnista del ao 1977 no puede repetirse 20 aos despus, por mil razones y tambin porque vivimos en circunstancias cuantitativa y cualitativamente distintas.
39

ANTE LA TREGUA DE ETA

Ante otras infracciones, muchas personas se plantean y resuelven el problema con ms sensatez. As, por ejemplo, los medios de comunicacin coinciden en constatar que todos los ciudadanos consideran que los casos de pederastia que se han hecho pblicos, recientemente, en Blgica, en Sevilla y (julio de 1997) en Barcelona, deben sancionarse en y con el Cdigo penal. Se duda y se discute si tal o cual persona ha realizado esos delitos (nadie los califica como meros conflictos) que se le imputan; pero no se duda que, si los cometi, debe cumplir la sancin correspondiente. Y debe reparar los perjuicios causados a las vctimas. Lo mismo y ms se dice, lgicamente, de Pol Pot, el genocida de Camboya. Todos los ciudadanos proclaman que esas conductas merecen una sancin penal (y sta debe ir acompaada con otras diversas medidas de poltica social, pedaggica, etctera); que no es un mero conflicto; que no cabe amnista, ni negociacin inter pares con el Gobierno. Algunas personas que se dicen no abolicionistas, lo son en la prctica, engaados por una concepcin errnea de la moral cristiana y cvica, como indica J. P. Morin (174). Por ejemplo, las personas e instituciones religiosas y caritativas y polticas de extrema derecha que ayudaron a huir de la polica y de la justicia a miles de antiguos Schutzstaeffel (SS), criminales de guerra como Mengele el siniestro mdico de Auschwitz, Klaus Barbie, el verdugo de Lyon, Henri Muller el directivo de la Gestapo, etctera. Tambin se han dado casos similares, y se dan todava hoy en el Pas Vasco, respecto a asesinos de ETA. Quiz este talante de ignorante anarqua seudocristiana o de preilustracin encuentre su origen y su dinmica en el desconocimiento de la Aufklrung y/o en algunos literatos; por ejemplo, en Gabriel Aresti, cuando escribe defender la casa de mi padre contra la justicia. Muchas personas leen estos versos al pie de la letra, sin descodificarlos, sin ilustrarlos, sin entender su simbolismo, sin saber que nuestra justicia, la humana, es algo pactado entre los hombres, necesario, y que hemos de respetar y cultivar. Podemos criticarla; pero, nunca luchar contra ella. A todos los ciudadanos, a unos ms que a otros, nos compete afirmar la amarga necesidad de la sancin punitiva impuesta a travs de un proceso respetuoso de las garantas jurdicas (E. Gimbernat). No cabe el silencio ante las voces que, ac y acull, se oyen pidiendo la ley del punto final o la amnista de los te40

rroristas si se comprometen a dejar las armas. El silencio ante casos extremos de criminalidad puede considerarse delito de comisin por omisin, delito de prevaricacin. A eso se refieren los obispos catlicos y los protestantes, de Alemania, cuando piden pblica y repetidamente perdn por su comportamiento durante los aos del nazismo, del holocausto, hitleriano. Como escribi Cicern, ubi societas ibi ius, donde hay ciudad hay Derecho. Y, donde hay delincuencia hay Derecho penal. Pero, como veremos a continuacin, ste debe reestructurar sus coordenadas vindicativas, debe respetar a todo ciudadano.
A. 2. El juez obligado a respetar al ciudadano

El marqus de Beccaria no cay en el extremo de negar la exigencia de la pena para los autores de los delitos, pero protest contra el talante expiacionista de los sacerdotes y los jueces de los pueblos primitivos (primos hermanos de los terroristas de hoy) y tambin contra el sistema judicial inquisitorial y de las monarquas absolutas y del Derecho penal catlico. Los herederos y superadores de la Ilustracin rechazamos al juez y al magistrado que juzga y condena en nombre de Dios. Beccaria, ya en el ao 1764, haba criticado y rechazado con sumo acierto que el Cdigo penal deba atenerse y someterse a los criterios de la Iglesia catlica y de su jerarqua. (sta reaccion con la condena pblica de su persona y la prohibicin de editar y/o leer su libro, incluido en el ndice hasta el Concilio Vaticano II). En cambio, Manuel de Lardizbal y Uribe, como sus coetneos de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pas, por influjo negativo de la Iglesia catlica espaola, se apart del maestro italiano en este tema fundamental. (Nadie ha analizado detenidamente esta divergencia de tan funestas consecuencias y que, en cierto sentido, perdura hoy todava, aunque larvado). Su excelente Discurso sobre las penas contrahido las leyes criminales de Espaa, para facilitar su reforma, publicado en 1782, sigue manteniendo la tradicional necesidad de acatar los criterios de la religin catlica y romana. Como comprobacin de la radical y triste diferencia en este campo entre Lardizbal y Beccaria, basta constatar que el italiano, en el captulo segundo de su Dei delitti e delle pene niega textual y expresamente que la justicia humana dimana de Dios; en cambio, el espaol, en su captulo primero, nmero 6, asegura, tambin expresa y textualmente, que el fundamento de las penas dimana del mismo Dios.

Todava en los ltimos aos del siglo XIX, la Universidad de Salamanca, mantiene esta lamentable doctrina de Lardizbal, esta anacrnica y trgica dependencia de la jerarqua catlica. Las crticas escritas y las gestiones polticas del obispo de Salamanca, el agustino Toms Cmara y Castro, contra la doctrina que expone en su ctedra el eminente profesor Pedro Dorado Montero llegan a conseguir que el decano de la Facultad de Derecho, el da 9 de junio de 1897, dicte un decreto por el que elimina a Dorado Montero del tribunal encargado de examinar a los alumnos de su asignatura de Derecho penal; y pocos das despus, el lunes 14, le suspende de su cargo y de su sueldo de catedrtico. sta tan desagradable efemride concluy parcialmente el da 18 por un decreto del rector, el profesor Mames, por el que tiene a bien levantar la suspensin del catedrtico de Derecho Penal, Pedro Dorado Montero, y reintegrarle en el ejercicio de su cargo. (Berdugo Gmez de la Torre, Hernndez Montes). He dicho que concluy parcialmente, porque concluy la sancin pero no desapareci la dependencia universitaria de la jerarqua catlica: todava por los aos cincuenta, cuando yo estudiaba la carrera de Derecho en la Universidad de Valladolid, algunos libros de texto de Derecho penal estaban sometidos al control eclesial, al Nihil obstat, que podamos leer en sus primeras pginas. En pocas palabras, proclamamos necesaria la justicia penal que faculta al juez, en cuanto ste representa a la ciudadana, para imponer al delincuente la sancin que seala el Cdigo penal. Pero, insistimos en que el magistrado est obligado a defender la autonoma del poder judicial (sin dependencia del divino y eclesistico) y a respetar los derechos humanos de todas las personas. Ms y especialmente de las vctimas. El Derecho penal debe permanecer. Pero, a diferencia del tradicional (que trataba de pecados y delitos), debe tratar slo de delitos. De desvalores convertibles en valores personales y comunitarios.
B. Dos utopas: el partenariado y la creatividad victimolgica

En el umbral del tercer milenio, el ciudadano con sensibilidad humana, creadora, no puede permanecer instalado en los cdigos penales del siglo XX. El panta rei de Herclito le exige auscultar la nueva ciudadana responsable, le exige intentar dos utopas: a) transformar la ciudadana en partenariado, y el ciudadano en partenario, b) transformar la responsabilidad ante el
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

ANTONIO BERISTAIN

juez en creatividad victimolgica, en obligacin de re-crear a las vctimas del delito.

B. 1. Transformar la ciudadana en partenariado y el ciudadano en partenario

La mediacin (ciudadana) significa, fundamentalmente, que los conflictos se resuelven all donde se crean y, en especial, una confianza en el hombre y para el hombre, pues como deca un filsofo de la ilustracin lo que viene del hombre debe permanecer en el hombre Esther Gimnez-Salinas (212). Como indica Wittgenstein, el nombre merece mucha ms atencin de lo que generalmente le concedemos. En el nmero 3.22 de su Tractatus Logico-Philosophicus leemos: En la proposicin el nombre hace las veces del objeto. (Der Name vertritt im Satz den Gegenstand). Por tanto, si vara el objeto debe variar el nombre, la palabra. Actualmente, la crisis csmica que modifica y ampla tan grandemente el objeto de la ciudadana y del ciudadano reclama que cambien sus vocablos. A nuestra palabra ciudadano se le pueden atribuir cuatro races etimolgicas en griego; demos ou: pueblo, conjunto de ciudadanos libres, como opuesto a aristcrata; etnikos e on: tnico, es decir, ciudadano en cuanto perteneciente a una misma raza, como opuesto a gentil; laos ou: nacin, multitud, laico, como opuesto a religioso; hetairos ou: compaero, perteneciente a la ciudad, e integrado activamente en ella, como opuesto al delincuente desterrado. Nuestra mentalidad occidental hodierna slo tiene en cuenta las tres primeras acepciones. Desde diversos puntos de vista, parece deseable atender tambin a la cuarta, que est en la base de la cosmovisin griega en cuanto cultura de la amistad, del compaero de trabajo, del colaborador, de quien forma parte activa de un todo, de alguna cosa ms grande, sin implicar el riesgo de divisin o exclusin. Esta palabra (relativamente nueva) conlleva una innovadora realidad significativa que interesa a penalistas, criminlogos y victimlogos. Es un concepto muy fluido, de difcil definicin (y traduccin al castellano); por ejemplo, cuando Terrie E. Moffitt, de la University of Wisconsin, titula su artculo Partner Violence Among Young Adults. Aqu nos limitamos a una breve reflexin sobre sus posibles definiciones y sobre los nuevos contenidos que los estudiosos le pueden asignar, con especial referencia a la ciencia penal, criminolgica
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

y victimolgica. Hoy sabemos, como propugna Paul Ricoeur, que la reflexin sobre el lenguaje, la hermenutica, se convierte en algo ms que la metodologa de la exgesis, o sea, discurso de segundo orden aplicado a las reglas de la lectura del texto; concierne a la constitucin del objeto como proceso de la palabra. Una definicin abierta, elemental y/o provisional del partenariado puede formularse, a la luz de los especialistas, como el proceso por el cual dos o ms personas naturales o jurdicas, conservando su peculiaridad, se ponen de acuerdo para en un tiempo determinado realizar alguna cosa que es ms que la suma de sus acciones o que ellas no podran hacer individualmente y que implica riesgos y beneficios que ellos comparten. En el mbito de la criminalidad y sus controles, el partenariado conlleva una manera de superar las diferencias, un saber estar y convivir con los distintos, con los excluidos, con los marginados. El partenario es, a la vez, el que invita y el invitado, el anfitrin y el husped; l inicia la labor, pero despus los otros se sienten coautores, no meros colaboradores. El partenario quiere lo que Unamuno, en su novela Paz en la guerra, dice que quera su don Miguel: el campo en las calles, la romera cerca, al arrimo de la villa (Unamuno, 127). Si lo cultivamos con imaginacin y con tino, el partenariado puede abocar a innovaciones enriquecedoras en las modernas crisis sociales y, especialmente en los problemas penitenciarios y en los de los infractores juveniles, pues procura una forma de acercamiento desde lo alto hacia lo de abajo, y desde abajo hacia lo alto, desde lo local a lo nacional e internacional, y viceversa. Tambin en el campo policial, como se aprecia en la Policing Research and Evaluation: Fiscal Year 1997, del National Institute of Justice, que informa de types of partnerships Public Safety Partnerships and Community Policing Initiated Police-Researcher Partnerships Partners in Policing, etctera. Aparece, a veces, como una especie de mediacin (tan necesaria hoy da) y de solidaridad, como un reparto nuevo del poder y de la jerarqua, en un espacio y un tiempo determinado con miras a modificar, conjuntamente, de comn acuerdo, las relaciones individuales y colectivas. No es de extraar que Christine Lazerges escriba:
Cest ainsi que les mdiations pnales opres dans les Maisons de justice et du droit de Lyon (antennes dcentralices et partenariales du tribunal Les mdiateurs ils sont bnvoles et mem-

bres dune association de mdiation pnale dont les deux prsidents sont les partenaires directes du parquet (189).

Con la voz partenariado se evoca la conjuncin de diferentes actores (los excluidos, los voluntarios y sus organizaciones, los profesionales, los elegidos, la administracin pblica, los sindicatos, las empresas y, no menos, los ciudadanos), de diversas dimensiones (sociales, econmicas, polticas) de mltiples sectores (financiero, sanitario, religioso), alrededor de planes integradores de desarrollo (Estivill, 58; Zay, 22). Cada da aparece ms fuerte la necesidad de aprender a cohabitar en una dinmica conflictiva que acepte las diferencias y multiplique las frmulas de negociacin. Urge crear estructuras permanentes de partenariado en el mbito local, regional, nacional y transnacional. La Commission des communauts europennes, de la Unin Europea, ya tiene conciencia de esto, como se patentiza en su Libro Verde, en los Seminarios Delors, de abril 1992 y junio 1993, en las iniciativas Now, Horizont, Euroforum, en los programas Ergo II, Helios II, etctera.
B. 2. El partenariado re-crea las vctimas del crimen. Real Decreto, de 18 de julio de 1997
La democracia no consiste solamente en respetar los derechos iguales de los ciudadanos, porque los ciudadanos no son un fruto natural de la tierra que brota espontneamente sin ms ni ms. La democracia tiene que ocuparse tambin de crear los ciudadanos Fernando Savater (174).

Cada juez tiene doble responsabilidad: como ciudadano y como representante de todos los ciudadanos. El juez debe auspiciar el futuro, y caer en la cuenta de que esa doble responsabilidad evoluciona cada da y le obliga a una transformacin profunda de sus criterios y de sus quehaceres: tiene que estudiar y elaborar respuestas nuevas, ms humanas, a los delincuentes; respuestas alternativas a la privacin de libertad y que intensifiquen la reparacin a las vctimas. Mejor dicho, que logren la recreacin de las vctimas, llevada a cabo, principalmente, por los victimarios en cuanto sea factible (que puede llegar a cotas muy altas). Segn indican eminentes victimlogos, como McElrea, Waggoner y otros, no hay readaptacinni reeducacin, ni resocializacin social del delincuente si ste no se compromete a la reparacin y re-creacin de sus vctimas. Para lograrlo, han de programarse diversas estrategias tericas y legales.
41

ANTE LA TREGUA DE ETA

Entre las tericas, una de las primeras es redefinir la Criminologa de manera que, sin dejar de ser una ciencia, sea tambin un arte; es decir, algo que supera la metodologa lgica y sistmica de las ciencias, algo que llega a lo metarracional, con una fuerte dosis creativa, en sus medios y en sus fines. La Criminologa busca la verdad racional y la razonable; pero tambin busca otra verdad, otra justicia y otro amor. Cuando se trata de lo criminolgico cientfico tambin se debe tratar de lo criminolgico potico, de lo criminolgico artstico y de lo criminolgico simblico. Recordando a san Juan de la Cruz, se puede decir que habla mal de las entraas de la Criminologa quien no lo hace con entraable Criminologa, ya que el lenguaje acerca de lo radical de la Criminologa debe llegar ms all del lenguaje, pues todo crimen oculta y desvela un misterio. Todo criminal es urdimbre de carne y espritu; toda vctima es confn de carne y sueo. Desde la perspectiva de la Criminologa como ciencia y como arte, su objetivo llega mucho ms adelante que a la clarificacin lgica del crimen; llega hasta la atencin mdica, psicolgica, econmica, etctera, de las vctimas; hasta su transformacin creativa. A la luz de la moderna Antropologa, teniendo en cuenta la dimensin y energa renovadora de todo lo humano, se comprende a quienes propugnan que la naturaleza y la existencia del hombre le exigen esencialmente desarrollar su capacidad de autotransformacin y autorrenovacin.
Lvolution humaine est un processus de maximisation de limprobable (A. Gehlen, D. Szabo, 37; Beristain, 1994, 346).

En cuanto a las estrategias segundas, las legales y jurisprudenciales, en Espaa se ha dado un paso importante hacia adelante con el Real Decreto de 18 de julio de 1997 por el que se aprueba el Reglamento de ayudas y resarcimiento a las vctimas de terrorismo. Mejora todo tipo de ayudas (que, aunque el legislador no lo diga, son debidas en estricta justicia), y pretende que las personas afectadas o sus familiares puedan volver al entorno social en el que desarrollaban sus actividades. Por desgracia, en el Pas Vasco, mientras no cambie radicalmente el ambiente y la mentalidad (y ambigedad) de muchas personas polticas (y religiosas), numerosas vctimas y familiares no pueden volver al entorno social en el que vivan anteriormente. Por desgracia, el nuevo Cdigo penal espaol olvida toda forma de tratamiento a las vctimas (De la Cuesta, 724).
C. La nueva responsabilidad partenaria sin culpabilidad

Internacional de Criminologa). Otro ejemplo: que el Ministerio de Justicia admita un protagonismo mayor de la Asociacin de las Vctimas del Terrorismo. El tercer milenio comienza colocando en el centro de la ciudad al partenario/a del mundo, nunca culpable, pero siempre responsable. Para responder, escucha al otro; le respeta y se une a l; ambos dan a luz algo nuevo. n
[Estas pginas, escritas en agosto de 1997, resumen mi ponencia oral, en la Universidad de Salamanca (Quinta Jornada Internacional de la Fundacin Aquinas, de Washington), presidida por su rector, profesor, Ignacio Berdugo Gmez de la Torre y por el director de la Fundacin, profesor Szabo, de la Universidad de Montreal.]

Bibliografa
BERDUGO GOMEZ DE LA TORRE, I.; HERNANDEZ MONTES, B.: Enfrentamiento del P. Cmara con Dorado Montero, Salamanca, 1984. BERISTAIN, A.: Nueva Criminologa desde el Derecho Penal y la Victimologa, Tirant lo Blanch, Valencia, 1994. : El Cdigo penal de 1995 desde la Victimologa, La Ley, 4 y 5 junio, 1997. __ : De los delitos y de las penas desde el Pas Vasco, Dykinson, Madrid, 1998. DE LA CUESTA, J. L.: Le nouveau code pnal espagnol de 1995, Revue International de Droit Pnal, 715-724, 1996. ESTIVILL, JORDI: Le partenariat: un nouveau mot europen, Des exclusions lintgration, Service Social dans le Monde, 17-22, 58-73, 1995. GIMNEZ-SALINAS, E.: La mediacin en la justicia juvenil, Eguzkilore. Cuaderno del Instituto Vasco de Criminologa, 193-212, 1996. HAVEL, V.: Cartas a Olga, trad. Zgustov, Barcelona, 1990. LAZERGES, Ch.: Mdiation pnale, Justice pnale et Politique criminelle, Rev. Sc. crim. et D. p. comp., 186-198, 1997. MORIN, J. P.: Police et morale, Rev. intern. Crimin. pol. techn., 174-178, 1997. RUIZ VADILLO, E.: Del homicidio y sus formas, en Conde-Pumpido (Dir.), Cdigo penal. Doctrina y Jurisprudencia, Tomo I, 1719 sigs., Madrid, 1997. SZABO, D.: De lAnthropologie la CriminologieCompare, J. Vrin, Pars, 1993. SAVATER, F.: El valor de educar, Ariel, Barcelona, 1997. UNAMUNO, M DE.: Paz en la guerra, Bilbao, 1897, 3 ed. 1982. WAGGONER, K.: Creative Solutions to Traditional Problems, FBI, Law Enforcement Bulletin, 8-12, agosto, 1997. ZAY, D.: Le partenariat en ducation et en formation: mergence dune notion transnationale ou dun nouveau paradigme, Education permanente, nm. 313-328, 1997. ZUBIRI, XAVIER: Los problemas fundamentales de la metafsica occidental, Madrid, 1994.

El criminlogo, consciente de que el estircol puede transformarse en gladiolos, adopta como misin suya, no slo la readaptacin social del delincuente sino ms an: la re-creacin abierta de las vctimas. Pretende cumplir el artculo primero de la Declaracin Universal de los Derechos Humanos cuando proclama que Todos los seres humanos deben comportarse fraternalmente los unos con los otros. Pretende que se haga realidad la oracin de Franois-Marie Arouet, ms conocido por su seudnimo Voltaire, antiguo alumno del colegio de jesuitas Louis Le Grand, en su Trait sur la tolrance (1763), cuando suplica al Dios de todos los seres, de todos los mundos, de todos los tiempos, Ojal que todos los hombres recuerden que son hermanos!. Pretende transformar el dolor de las vctimas en valores nuevos de mayor fraternidad.
42

De lo anteriormente indicado se puede deducir que, entre otras conclusiones: el partenario desea integrar la aldea en y con la ciudad, para mutuo enriquecimiento de sus valores; esta integracin se enraza en una cosmovisin innovadora de responsabilidad fraternal y solidaria, sin culpabilidad ni reproches teolgicos, aunque s con reproches de tica cvica; lo estatal, as como lo multi y supranacional, admite y fomenta tambin el protagonismo del ciudadano y sus organizaciones no gubernamentales; el partenariado facilita la transformacin del individuo en ciudadano de la aldea global (Fernando Savater). Esta deseada simbiosis planetaria presupone y/o aboca al pacto ilustrado de la justicia humana (no divina, ni por la gracia de Dios), centrada en lo personalsolidario y su inherente responsabilidad (sin la culpabilidad tradicional), creadora y re-credora, que establece normas legales preventivas ms que retributivas-restauradoras. El partenariado procura que el poder y el liderazgo en los grandes centros de poblacin no sea nicamente pblico sino que deje amplio espacio y protagonismo al sector privado en todas las lneas de actividad, no slo en la empresarial sino incluso tambin en la espiritual (primaca del laicado), en la estatal, en la docente (universidades privadas), en la judicial (el jurado de escabinos) y la penitenciaria. (Las crceles privadas son tema de estudio en el Consejo de Europa y en la Sociedad

Antonio Beristain es director del Instituto Vasco de Criminologa de San Sebastin.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

SEMBLANZA

JOVELLANOS EL REBELDE TRANQUILO

JUAN LUIS CEBRIN

uando, en mayo del ao pasado, dediqu mi discurso de ingreso en la Real Academia Espaola a don Gaspar Melchor de Jovellanos, existan muy concretos motivos para ello. El primero de todos, segn tuve ocasin de explicar, el hecho de que el silln V mayscula, que me honro en ocupar hoy, sirviera de asiento en su da a dicho ilustre personaje. Pero semejante circunstancia resultaba ms que nada un pretexto, aunque muy oportuno, para traer a colacin el pensamiento y el ejemplo de uno de nuestros grandes ilustrados, precisamente en momentos en que la vida poltica y social espaola se vea aquejada de antiguas y crnicas enfermedades. Sus sntomas perviven, por desgracia, entre nosotros y son indicio de que los viejos y familiares fantasmas de los espaoles siguen vigentes y prestos a visitarnos de nuevo. Pocos meses antes de pronunciar el citado discurso, haba dictado tambin una conferencia sobre El problema de Espaa, (publicada en el nmero 84 de esta revista), con el ttulo Europa y los nacionalismos. En ella trataba de alertar acerca de la entronizacin del odio poltico como arma comn entre nosotros, y de la divisin profunda y preocupante que se detectaba en nuestro cuerpo social, consecuencia directa de determinadas prcticas de nuestros gobernantes, que desdecan y desdicen del espritu de concordia que haba caracterizado la llamada Transicin. Nos enfrentamos a la resurreccin de las dos Espaas en muchos y diferentes escenarios: la del Centro
44

Jovellanos

y la Periferia; la acusada como responsable de la corrupcin y el crimen de Estado y la que se mira a s misma con autosatisfaccin arrogndose el derecho de expandir carnets de honradez y democracia; la de consenso y la de la arbitrariedad; y tantas otras dos Espaas, tantas fracturas sociales como podemos imaginar. Pensaba yo entonces, y sigo pensando hoy, que no estaba de ms traer a colacin el ejemplo de un espaol como Jovellanos, por si en algo pudiera ayudarnos a la reflexin sobre nuestros ms acuciantes problemas y a la puesta en marcha de las soluciones tendentes

a erradicarlos. En efecto, don Gaspar es uno de los primeros intelectuales de nuestra historia, en el sentido moderno del vocablo: el que atribuye a esa condicin no solo la facultad de diagnstico y comprensin de los hechos, sino la voluntad de incidencia en los mismos. Actitud ms que rara en los tiempos que corren, en los que la moda al uso es la adulacin al poder o la fuga de las responsabilidades pblicas. Un intelectual es siempre un inconformista, y don Gaspar lo fue en gran medida, por lo que pag un precio considerable. Hoy parece que no son ya muchos los dis-

puestos a imitar su ejemplo, sabedores sin duda de los riesgos que eso habra de comportarles. Pero son, en cambio, muchos los vociferadores, y arman tal ruido que apenas es posible distinguir sus requerimientos. La Memoria que present a mis colegas de la Academia versaba sobre tres aspectos concretos de la obra del polgrafo asturiano: su definicin frente al universo femenino, sus consideraciones acerca de los espectculos pblicos y sus intentos de publicar un peridico econmico. Pero sirvi para que me adentrara, con decisin y sosiego, en la lectura de una gran parte de la obra de Jovellanos que, a excepcin de su Informe sobre la Ley Agraria, era hasta entonces casi desconocida para m. Descubr as las mltiples facetas del pensamiento de un espaol cuya influencia principal en mi vida haba provenido, hasta la fecha, de la mirada transparente y sagaz con que Goya lo retrata. Esa especie de descaro intelectual, con el que observa desde el lienzo a cuantos lo contemplan, rezuma melancola. Es un personaje al borde de la infelicidad, pero no sugiere tribulacin alguna. Ese famoso retrato de don Gaspar, apoyado el codo izquierdo sobre la mesa de trabajo, permitiendo a su cabeza reposar en la misma mano mientras la diestra sostiene un billete escrito, nos transmite la curiosidad y el cansancio de alguien muy cercano a alcanzar la sofrosine griega, lo que podramos llamar el equilibrio o, ms modernamente, estar a bien con uno mismo. Con uno mismo y con nadie ms, desde luego, segn puede apreciarse en la coCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

piosa produccin literaria que nos leg, y que da cuenta de uno de lo fracasos vitales ms resonantes de nuestra historia, slo compensado, y slo en parte, por el tributo de la posteridad. Tantas consideraciones previas son para explicar nicamente un par de cosas. La primera, que no soy un jovellanista al uso, sino slo un lector aplicado de Jovellanos por mor de una casualidad concreta. No me pidan, entonces, precisiones que no s, ni condiciones que no tengo. Limtense a ver en m un aficionado al personaje, al que por otra parte considero como ejemplo memorable de que el genio espaol no est compuesto slo de pan y toros. La segunda, que el conocimiento de su figura y sus escritos son hoy de una gran pertinencia, habida cuenta de las circunstancias culturales y polticas de nuestro pas. Es difcil encontrar mentes lcidas como la suya; y mucho ms difcil an toparse con alguien de su honestidad y coherencia. No voy, pues, a descubrir nada que no se sepa sobre l, ya que no he realizado investigacin que lo permita. Trato slo de aprovechar algunas especulaciones sobre los sucesos de su tiempo para mejorar el que a nosotros nos ha tocado vivir. Pretendo luchar contra la resurreccin de un pasado persistente y terrible, que mereci la descripcin ardiente de la pluma del propio Jovellanos, cuando entona su elega por Espaa en los que son, sin duda, sus mejores versos:
Mas hoy, triste llorosa y abatida, / de todos despreciada, / sin fuerzas casi al empuar la espada / que ha sido en otros tiempos tan temida
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

A su lado se ve el plido miedo, / la encogida pobreza, / y la ignorancia y estlida pereza / y la ignorancia audaz que con el dedo / seala a pocos sabios / y con risa brutal cierra sus labios Los talleres desiertos, del arado / arrumbado el oficio, / El saber sin estima, en trono el vicio, / la belleza a la puja, Marte airado, sin caudillo las tropas Tornan, seor, los tiempos de don Opas? / En esto haba de parar mi gloria? / Mi fin ha de ser ste? / Y falsas, y guerra, y hambre, y peste / los postrimeros fastos de mi historia?

Al comentar estas estrofas, pertenecientes a la oda Manifestacin del estado de Espaa, bajo la influencia de Bonaparte, en el gobierno de Godoy, Francisco Ayala1 indica el probable estado de nimo de Jovellanos desde mucho antes de que fuera escrita: ha perdido la ilusin. Pero no debido a su personal desdicha ni a los avatares que le ataen, sino a la observacin que hace de los sucesos espaoles.
Va a poner todo de su parte... para llevar a la prctica, como ministro, sus ideas de reforma; tiene talento, capacidad, designios claros; lo que no tiene ya es ilusin. Prev el fracaso de su gestin, porque ha percibido el drama que se est desarrollando en la opinin pblica espaola, y ha medido bien su tremendo alcance. Sabe que la poltica ilustrada, siempre en duro forcejeo contra las fuerzas tradicionales, ha perdido con la muerte de Carlos III su apoyo institucional: abierto el trono a la inepcia y el vicio, de la inepcia y el vicio se aprovechan ahora esas fuerzas a ciegas para extirpar del Estado aquella idea poltica, y quien podra resistir un empuje en tales condiciones?.

1 Francisco Ayala, Jovellanos en su centenario, publicado por el Ayuntamiento de Gijn, 1992.

Naturalmente la Espaa de la poca para nada es comparable a la de nuestros das y cualquier intento de equipararlas constituira un abuso. Pero no podemos encontrar, al menos, ecos de la arrogante ignorancia que Jovellanos denunciara en el poder, en algunos de los sucedidos de nuestros das? No reconocemos de nuevo a las fuerzas de la tradicin luchando opacamente contra el progreso en tantas y tantas manifestaciones de la gobernacin del Estado? Por culpa de los errores, y de los delitos, cometidos por algunos conspicuos representantes del socialismo en nuestro pas, asistimos ahora a un desperezamiento de la Espaa profunda, a la que creamos antes muerta que dormida. El pensamiento reaccionario nos acecha por doquier y vuelven el casticismo y la cerrazn, triunfantes a los sones de un bienestar econmico que es el fruto acumulado de dcadas de esfuerzo de los espaoles y no el mirfico don de quien se define a s mismo como un milagro en persona: el presidente Aznar. La inepcia y el vicio: insiste Ayala en designar ambas lacras como causa mayor de nuestras desventuras frente a las que los ilustrados se alzaban, con desigual fortuna a la hora de evaluar sus conquistas. Imposible, en esas circunstancias, domear los obstculos fundamentales para el progreso de Espaa: la pobreza y la ignorancia.La Ilustracin tuvo entre nosotros un destino discutible, probablemente marcado por la contradictoria actitud de aquellos patriotas que, seguidores a ultranza del credo racionalista que nos llegaba del otro lado de la frontera norte, se negaron sin embargo al colabo-

racionismo con las fuerzas invasoras que, de una u otra forma, representaban la nueva cultura. Jovellanos supo, empero, combinar con decencia su doble condicin de iluminado o aluminado, partidario de las luces que llegaban de Francia, y su conviccin de patriota a machamartillo. Son muchos y muy elocuentes los datos que ponen de relieve la calidad de ilustrado de Jovellanos con toda la carga intelectual y poltica que el trmino encierra. Su inmensa cultura y su enorme curiosidad, que le llev a interesarse por las ms variadas disciplinas, hicieron de l un enciclopedista. Sus convicciones religiosas, afines al jansenismo, le convirtieron en un verdadero azote del clero de su poca, contra cuyos privilegios y abusos clam sin cesar. Su temple moderado y dialogante, y su indiscutible bondad, le permitieron entregarse en brazos de la Razn sin necesidad de deificarla, como otros hacan, pero rindindola un tributo muy superior al que l mismo quera reconocer. El culto a la Razn no era una moda ni un dogma entre los ilustrados, sino la consecuencia natural del afn por saber que el Siglo de las Luces despert en las gentes: las ciencias empricas, las matemticas y la mecnica, junto a la geografa y la historia, ocuparon lugar primordial en su atencin, en un mundo todava dominado por la autoridad y los dogmas. La Ilustracin significaba el fin de la incapacidad de los hombres para pensar por s mismos, necesitados hasta entonces del permiso o la direccin de alguien. En la Espaa heredera de la Contrarreforma, la barreras religiosas, polticas y administrativas que se
45

JOVELLANOS, EL REBELDE TRANQUILO

alzaban ante un empeo semejante resultaban fabulosas. Los ilustrados eran una lite en toda Europa, las ms de las veces amparados por el despotismo de reyes tan brillantes como pagados de s mismos. Pero esas minoras, tantas veces complacientes en exceso con sus soberanos, sentaron las bases del nacimiento de una conciencia revolucionaria en capas ms amplias de la sociedad. Jovellanos se incorpora a la vida intelectual y poltica cuando ese trnsito se anuncia, y vivir con angustia su consumacin. De la lectura de sus escritos se desprende, sin la menor duda, que trata de ser un reformista sincero, tanto por amor al progreso como por deseo de salvar los que salvarse pueda de la antigua tradicin. Abomina de la Revolucin Francesa, feroz Quimera de la bandera tricolor impa sigue proterva2, reniega de la Repblica y en todo se distancia de cualquier radicalismo. Dir usted que estos remedios son lentos, le escribe al cnsul Alexander Jardine en 1797. As es, pero no hay otros; y si alguno, no estar yo por l. Lo he dicho ya: jams concurrir a sacrificar la generacin presente por mejorar las futuras. Usted aprueba el espritu de rebelin, yo no: lo desapruebo abiertamente y estoy muy lejos de creer que lleve consigo el sello del mrito. En otro lugar afirma: El progreso supone una cadena graduada, y el paso ser sealado por el orden de sus eslabones. Lo dems no se llamar progreso, sino otra cosa La Francia nos lo prueba es necesario llevar el progreso por sus grados3. Las ansias reformadoras de Jovellanos eran sinceras, pero renegaban de cualquier recurso a la violencia. Le horrorizaba la idea de que los vientos de modernidad acabaran con la Monarqua, de la que se senta fiel sbdito, desconfiaba de los polticos y se contemplaba a s mismo como

un servidor del Estado. Hasta el punto que siempre se consider digno acreedor de l, y en no pocas ocasiones reclam pensiones y sueldos oficiales que le permitieran primero subsistir y luego subvenir a las necesidades de su Instituto. Como tantos otros de su especie, consideraba que la mejor forma de cambiar las cosas era educando al pueblo, esparciendo los saberes. Una nacin que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre, y creo que para ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelin, dice en la carta antes citada, para aadir en otro lugar: En este orden de las causas de prosperidad de una nacin tiene el primer lugar la ilustracin, y se presenta a mis ojos como la fuente de toda prosperidad. Sus proyectos se enmarcaban en un difuso sentimiento rousseauniano de la existencia, lo que le llevaba a una especie de determinismo natural, sin duda fruto de su conviccin acerca de la bondad humana: Si suponemos que una nacin ilustrada lo primero que har ser perfeccionar su legislacin, puesto que no puede desconocer las ventajas que de esto resultar; ni conocindolas, dejar de desearlas; ni desendolas, dejar de buscarlas; ni buscndolas, dejar de hacer, por lo que su ilustracin le ensear con igual claridad los males y los remedios. Esta suposicin de que el conocimiento es la primera causa del bien y de que, gracias a l, se desharn muchos entuertos sociales, fruto no tanto de la maldad del hombre como de su ignorancia, le acompaar toda la vida. La visin jovellanista es bien simple, y bastante socrtica. Como dice Santiago Sagredo en su ensayo sobre Jovellanos y la Educacin en Valores, las buenas luces, traern las buenas leyes, y stas los buenos fondos4. Toda actividad pblica de Jovellanos est orientada a ese fin. Ah radican los motivos de la fundacin del Instituto asturiano; y

en esa premisa se basa el proyecto de reforma de la Universidad, con que llegaba a su fugaz ministerio. Por lo mismo se muestra tan activo en las academias y las Sociedades Econmicas, verdaderas residencias del saber social y de la ciudadana emergente. El cambio educativo significaba, empero, una autntica revolucin cultural, por tranquila que esta se anunciara. Promover algo as en un pas en el que, todava, la Inquisicin y el ndice de libros prohibidos campeaban por su respeto era ms que arriesgado. Los ideales educativos de Jovellanos se prolongaron en las preocupaciones de nuestros ilustrados, de los intelectuales del 98 y de las generaciones siguientes. No podramos encontrar mejor precedente del programa poltico de Joaqun Costa, escuela y despensa, ni de los esfuerzos de la Institucin Libre de Enseanza por llevar a cabo una tarea similar. Pero Jovellanos no se limit slo a predicar sobre la necesidad de la educacin: tambin teoriz sobre ella y puso en prctica sus proyectos. Una de las caractersticas de su propsito, que entronca con su afn enciclopedista, es la conjugacin de los estudios de ciencias naturales con los de la literatura y bellas artes. En la Oracin inaugural del Instituto Asturiano, pronunciada el 7 de enero de 1794 y dedicada a la necesidad de unir ambas disciplinas, dice:
Las ciencias sern siempre a mis ojos el primero, el ms digno objeto de vuestra educacin; ellas solas pueden ilustrar vuestro espritu, ellas solas enriquecerle, ellas solas comunicaros el precioso tesoro de verdades que nos ha transmitido la antigedad ellas solas pueden poner trmino a tantas intiles disputas y tantas absurdas opiniones; y ellas, en fin, disipando la tenebrosa atmsfera de errores que gira sobre la tierra, pueden difundir algn da aquella plenitud de luces y conocimientos que realza la nobleza de la humana especie Mas no porque las ciencias sean el primero, deben ser el nico objeto de vuestro estudio; el de las buenas letras ser no menos til y aun me atrevo a decir que no menos necesario.

Oda satrica de Jovino a Poncio. Obras completas, tomo II, pgs. 635-636. 46

2 3

4 Santiago Sagredo, Jovellanos y la Educacin en Valores, Foro Jovellanos, 1995.

Este deseo larvado de servir a la idea del hombre universal en la formacin de sus alumnos se completar con repetidas reco-

mendaciones a fin de incorporar el estudio de la tica, y a travs de l, el de la religin, a los saberes cientficos y prcticos. Jovellanos quera formar ciudadanos completos, obsesionado con la idea en cierta medida antirracionalista de que el Hombre es el centro del Universo. Este antropocentrismo, que desdice de la necesaria reverencia a la diosa Razn, hunde sus races en sus profundas convicciones catlicas, que le hacan abominar de los privilegios y la desidia del clero, y criticar la excesiva influencia de los jesuitas en la vida poltica espaola. El otro rasgo inequvoco de su programa educativo es su apoyo a la instruccin pblica, abiertamente expresado en las Bases para la formacin de un plan general de Instruccin, que redact en 1809, siendo miembro de la Junta Central. La Comisin de Instruccin Pblica de este organismo tena por finalidad meditar y proponer todos los medios de mejorar, promover y extender la instruccin nacional y el bien pblico exige que la buena y liberal instruccin se comunique a la mayor porcin posible de ciudadanos. La defensa de una educacin pblica, gratuita y de calidad, no es, contra lo que algunos zoilos creen, caracterstica de los regmenes colectivistas o del socialismo real, sino fruto de la conviccin liberal sobre la igualdad de los hombres ante la ley. Result un triunfo de las revoluciones burguesas y es uno de los anclajes ms firmes con los que debe contar toda sociedad democrtica. Sin una instruccin pblica gratuita, la igualdad de oportunidades, base de todo rgimen de competencia, es una verdadera filfa. Jovellanos predic abiertamente esta tesis; y avergenza contemplar que, todava hoy, en nombre de la libertad, se quiere perjudicar o perseguir a la escuela pblica. La libertad de ctedra, la libertad de conciencia y la libertad de enseanza fueron sojuzgadas histricamente en nuestro pas por el abandono en manos del clero y de las rdenes religiosas del sistema de instrucCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

JUAN LUIS CEBRIN

cin. Por lo mismo, resulta pattico ver hoy a portavoces del episcopado atribuirse vanamente su carcter de adalides de la libertad de expresin en defensa de sus aulas o de sus programas de radio, la radio de los obispos, que conculcan no slo la moral cristiana sino los mnimos principios de la convivencia democrtica, so pretexto de que la Iglesia no est dispuesta a poner mordazas a nadie. Si hay una Institucin poco legitimada en nuestro pas para hablar en nombre de la libertad o en contra de la violencia y la intolerancia poltica y del Estado, es la Iglesia catlica. La mnima prudencia, y la mnima decencia, recabaran ms sosiego de algunos de sus portavoces. Sus pretensiones de igualdad llevaban a Jovellanos a solicitar que la instruccin fuera laica an con contenido religioso y se hiciera en una lengua comn e inteligible para todos los ciudadanos, combatiendo la persistencia del latn en las Universidades y promoviendo el uso del espaol. Pero an, en sus ensoaciones y utopas, quiso ir ms lejos, imaginando la existencia de un idioma universal y de un orden internacional basado en el mutuo entendimiento.
Un solo pueblo entonces, una sola / y gran familia, unida por un solo / comn idioma, habitar contenta / los indivisos trminos del mundo.

As escriba a Leandro Fernndez de Moratn, contestando a otro poema suyo. Esta pasin de universalismo, fruto de un espritu tambin universal, era ingenua antes que utpica. Don Gaspar la senta profundamente, lo mismo que la necesidad de promover un plan de humanidades y de estudio de la Historia acorde con esos principios. la historia, y la historia solamente, le podr ensear [al jurisconsulto] a conocer los hombre, y a gobernarlos segn el dictamen de la razn y el dictado de las leyes5, seala nuestro autor, citando a Cicern en el reclamo de que la historia es

5 Discurso de Ingreso en la Real Academia de la Historia, febrero, 1780.

maestra de la vida y mensajera de la antigedad. Y no slo ella sino tambin, y muy sealadamente, la geografa histrica, y la geografa a secas, cuando reclama la elaboracin de un mapa adecuado de la pennsula sin cuya luz la poltica no formar un clculo sin error, no concebir un plan sin desacierto, no dar sin tropiezo un solo paso. En cualquier caso, para Jovellanos es imposible ilustrar el origen y progreso de nuestra cultura y civilizacin, de nuestra industria agraria y fabril, de nuestro comercio y poblacin, de nuestra literatura, usos, costumbres y estilos, sin recurrir a los archivos originales. La historiasealasin este descubrimiento, nunca ser otra cosa que un montn de hechos y noticias, de nada importantes, y slo tiles para contentar la vana curiosidad y el ms vano orgullo de algunos pueblos. Son tantas y tan jugosas las citas que podran traerse a colacin acerca de las preocupaciones jovellanistas sobre la educacin y los materiales necesarios en la misma, que abusara si siguiera expurgando en ellas. Me sirven slo como argumento de autoridad para establecer unos cuantos puntos que me parecen interesantes, que ya he sealado y que a continuacin resumo como prudente recordatorio: 1. Jovellanos crea en la educacin como el mejor sistema de conseguir el desarrollo econmico y social de los pueblos. 2. Entenda que este era un mtodo progresivo y lento, reformista, pero renegaba de los cambios revolucionarios. 3. Intentaba activamente integrar las disciplinas tcnicas y cientficas con las humanidades, especialmente con los estudios histricos, la literatura, y la tica en sentido amplio. 4. Promulgaba la necesidad de una educacin igualitaria, en un idioma comn y con unos mnimos garantizados que permitieran a cualquier individuo convertirse en ciudadano. 5. Como consecuencia de todo ello, defenda abiertamente la instruccin pblica y gratuita.

Todos estos son preceptos claramente integrables, e integrados, en un programa liberal, de respeto al individuo y entusiasmo por su futuro. Preceptos duramente combatidos por las fuerzas reaccionarias de este pas que prcticamente slo ha abrazado en su conjunto, y a regaadientes, tales principios hace apenas dos dcadas, coincidiendo con la implantacin de la Monarqua parlamentaria. Naturalmente no estoy sugiriendo que en los dos siglos que median desde los escritos del gijons hasta nuestros das no se hayan producido avances, y substanciosos, en estas cuestiones. La Segunda Repblica marc un momento floreciente para nuestra cultura. El Gobierno azaista, en palabras del historiador Juan Pablo Fusi, hizo un gran esfuerzo educativo y cultural. Los presupuestos de educacin se elevaron en un 50%. Entre 1931 y 1933 se construyeron unas 10.000 escuelas y se habilitaron unos 7.000 nuevos maestros6. Ms tarde, en pleno oscurantismo franquista, durante los aos sesenta, la sociedad comenz a crear su propia contracultura oficial, incorporando los movimientos artsticos y literarios mundiales a la actualidad espaola, pese a la censura, la represin y la estulticia del rgimen. Pero slo en nuestros das ha sido posible declarar erradicado el analfabetismo y reconocer la escolarizacin completa de nuestra juventud. Los Gobiernos de la UCD contribuyeron grandemente a ello y los del PSOE cerraron el ciclo histrico. Ahora ahora nos vemos enredados en unas cuantas polmicas sobre la enseanza de la religin catlica en la escuela pblica y el futuro del estudio de las Humanidades. De las recomendaciones jovellanistas yo me quedara en este tranco con dos: el reconocimiento necesario de la lengua castellana como vehculo de comunicacin y dilogo de cientos de mi-

6 Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox, Espaa 1808-1996. El desafo de la modernidad, Espasa Calpe, Madrid, 1997.

llones de personas; y la tarea de reconstruir la Historia comn de los espaoles y la de stos y los pueblos latinoamericanos. El lenguaje dice John Ralston Saoul en su libro Los hijos bastardos de Voltaire no el dinero o la fuerza, otorga legitimidad. Si los sistemas militares, polticos, religiosos o financieros no controlan el lenguaje, la imaginacin de la gente puede volar libremente con sus propias ideas. Las palabras incontroladas son muchos ms peligrosas para la autoridad establecida que las fuerzas armadas Debemos, pues, investigar el ambiente en que el desarrollo literario y artstico y la educacin se han de producir entre nosotros, herederos custodios de un idioma que constituye, por s mismo, un acervo cultural y un patrimonio social y comunicativo de enorme riqueza. El espaol, que es como se denomina al castellano en todas las partes del mundo salvo en Espaa, es una de las pocas lenguas en expansin y, con el ingls, la que ha de experimentar un mayor crecimiento siquiera demogrfico en las prximas dcadas. Tenemos la fortuna de que las disensiones polticas, las distancias geogrficas, las luchas sociales y la dispora de la migraciones modernas no han sido capaces de acabar con la unidad de esta lengua que, de forma paradjica, se estableci y reforz al tiempo que se producan los movimientos independentistas de las colonias frente a la antigua metrpoli. En este ao de 1998, cuando conmemoramos el centenario del hundimiento del viejo imperio espaol, podemos contemplar tambin que muchos lazos se han aflojado entre este rincn de Europa y los pases de Amrica Latina, pero que, al mismo tiempo, el uso de un idioma comn mantiene vivas las relaciones entre pases de tradicin, historia, composicin social y proyecciones de futuro quiz muy diferentes, salvo en un punto: sus habitantes, la mayora de ellos, aprenden y suean todos en la misma lengua. El imaginario colectivo de esas comunidades, cualesquiera que sean
47

N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

JOVELLANOS, EL REBELDE TRANQUILO

sus componentes, se expresa a s mismo y se difunde hacia los otros en espaol. En un mundo en el que reina la globalizacin, con sus peligros de homogeneizacin cultural y de establecimiento de imperialismos de nuevo cuo en nombre del pensamiento nico, la conciencia de ser y sabernos hispanohablantes, hispanoescribientes, hispanolectores, es ya mucho: no tenemos que defender nuestra lengua del acoso de las otras; tenemos nicamente que protegerla del abuso de nosotros mismos, y aprender a comunicarnos en ella. Por eso podemos ser optimistas respecto al futuro de nuestra literatura, porque se expresa y construye con la materia prima de un idioma que, pese a a su ancianidad, vive hoy la adolescencia de un nuevo crecimiento. Porque podemos imaginar, inventar, pensar y sentir en l, sabiendo que alcanzaremos el corazn de cientos de millones de personas. Una situacin as no colma las esperanzas de Jovellanos sobre la existencia de algn dialecto universal, pero se acerca mucho a su satisfaccin. Tambin sirve para comprender y enmarcar en sus justos trminos la polmica suscitada por la enseanza de las Humanidades en nuestro pas y la dispersin y fragmentacin educativas que puede generar el Estado de las autonomas, si no somos capaces de encauzar el dilogo cultural y s, en cambio, nos mostramos dispuestos a politizarlo a cada paso, sin mejores fines que los electorales. Cuando me refiero a estas cuestiones mantengo en la retina las crnicas viajeras de Jovellanos, sus visitas al Pas Vasco, cuyo paisaje y costumbres describe con precisin, y compruebo hasta qupunto los nacionalismos, todos ellos, tal y como han llegado hasta nosotros, son fruto primordial del siglo XIX, por ms que los nacionalistas pretendan hundir races en edades anteriores. Los tiempos que ahora corren son, sin embargo, los de la paradoja. Por un lado los Estados clsicos demasiado pequeos para lo grande y demasiado grandes para lo pequeo agonizan en medio de
48

una prdida de poder y soberana. Por el otro se reavivan las tensiones particularistas, localistas, y raciales, los exclusivismos y separatismos. En plena era de la globalizacin, asistimos al reverdecer nacionalista en la antigua Yugoslavia, a la desmembracin de lo que fue la Unin Sovitica, al resurgir del Islam como concepto poltico-religioso, al crecimiento de los fundamentalismos de todo gnero. Incluido ese que he dado en denominar fundamentalismo democrtico, que lo practican todos esos periodistas, polticos, jueces y funcionarios, demcratas de nuevo cuo, que defienden la existencia de una democracia absoluta, de una democracia pura. La pureza democrtica me suena a m parecida a la pureza de sangre, y he aprendido a desconfiar de quienes no miran el ejercicio de la libertad como el fruto de un pacto en el marco del respeto a unos principios. La pureza democrtica, la democracia perfecta, no existen y quienes las pretendan albergan, an sin saberlo, un corazn totalitario. Una de las caractersticas de la imperfeccin democrtica que vivimos es el poder y la extensin que han adquirido los medios de comunicacin, sobre los que se basa, por un lado, la construccin poltica y cultural de nuestros pueblos mientras, por el otro, son considerados una amenaza real para el ejercicio de las libertades, si no se someten a un control social adecuado. Dichos medios afectan tambin a la concepcin educativa, que se ha visto transformada, y mucho, durante los dos ltimos aos. Hoy, en realidad, antes que de educacin podemos hablar de la sociedad del aprendizaje. Segn los expertos del ramo la enseanza institucional, la que entronca con los programas y los esfuerzos de Jovellanos, no puede ser sino una preparacin para la educacin verdadera de cada cual, destinada irremediablemente al autodidactismo. Todos somos autodidactas y lo nico que la escuela y la Universidad puede ofrecernos es la definicin de unos valores y el estableci-

miento de unos criterios suficientemente seguros que nos permitan desenvolvernos en esa sociedad del aprendizaje. Cualquier plan de estudios que merezca tal nombre necesita tener fundamentalmente ese en cuenta. Jovellanos, en la lnea de los grandes ilustrados de su tiempo, tuvo la intuicin de la necesidad de una patria universal. En agosto de 1975 escriba as en su diario: Quin no ve que el progreso mismo de la instruccin conducir algn da, primero las naciones ilustrada de Europa, y al fin las de toda la tierra, a una confederacin general, cuyo objeto sea mantener a cada una en el goce de las ventajas que debi al cielo, y conservar entre todas una paz inviolable y perpetua, y reprimir, no con ejrcitos ni caones, sino con el impulso de su voz, que ser ms fuerte y temible que ellos, al pueblo temerario que se atreva a turbar el sosiego y la dicha del gnero humano?. Pero, pese a estas premoniciones, un tanto ingenuas debido sin duda a su excesiva fe en la bondad humana, no poda imaginar siquiera el alcance de la globalizacin actual del fenmeno. Lo que en cambio no ha variado mucho respecto a su percepciones es la necesidad de integrar las diversas disciplinas en la formacin unitaria de las gentes. La convergencia de saberes que l preconizaba entronca directamente con la convergencia de tecnologas que est dando pbulo a esa sociedad del conocimiento. Y la contribucin del estudio y la investigacin al desarrollo econmico de los pases se ve perfectamente expresada en sus palabras: una nacin que recibiere sabidura ir abriendo progresivamente todos los manantiales de su prosperidad y aumentando y difundiendo sus raudales hasta el trmino sealado por su situacin natural y poltica. Los ensueos del hombre universal se pueden hacer hoy ms realidad que nunca. Fiados de la capacidad de los nuevos sistemas tecnolgicos, nuestra soberana sobre la cultura y el saber aumenta de manera constante y a gran velocidad.

sta es, quiz, una de las caractersticas del siglo XXI que se aviene mal con el talante y la prdica jovellanistas: la rapidez. El concepto del tiempo desaparece en la nueva sociedad digital, que se transforma a ritmo inimaginable, circulando las informaciones y el conocimiento a la velocidad de la luz. En el mundo de la globalizacin aumentan los intercambios culturales, el cruce y el dilogo entre las civilizaciones y la necesidad de una virtud cada vez ms escasa entre nosotros como es la tolerancia. Es nuevamente el estudio de la Historia buena receta para vacunarnos de los exclusivismos y nacionalismos que acechan por doquier, en un momento en el que los movimientos migratorios y los contactos entre culturas pueden llegar a originar situaciones dramticas. Si queremos solucionar este problema, evitar la incomprensin, la guerra, el genocidio dice el historiador francs Jacques Le Goff es necesario que preparemos a los pueblos y a las culturas para la nica va de solucin; el mestizaje. Y en este marco cobra especial importancia la educacin. Podemos encontrar eco ms claro, y ms actual, de las enseanzas de la Ilustracin que esta cita? Este pas ha sufrido secularmente de un dficit preocupante en lo que a historiografa se refiere, aunque este vaco se viene colmando feliz y brillantemente en las ltimas dcadas. Nuestra Historia ha sido demasiadas veces manipulada, fragmentada, escondida, utilizada en beneficio de unos, contra la libertad de los ms. Hasta el punto de que ya dudamos de conocerla. Todos los pueblos tienen pginas brillantes en su pasado, y tambin cuentan con una larga retahla de crmenes, persecuciones, discriminacin y opresin. No podemos ignorar ninguno de esos aspectos, ni sentirnos estpidamente heridos (como en ocasin del clebre discurso de Fidel Castro ante el Papa) porque alguien nos los recuerde. No podemos, sobre todo, si queremos una Espaa, una Europa, hechas de culturas y pueblos dialogantes, convivientes, en
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

JUAN LUIS CEBRIN

los que el mestizaje y no la unicidad sean la norma. Unitas in pluribus, es el nuevo lema lanzado por el pensador Edgar Morin a la hora de especular sobre el futuro europeo. Unitas in pluribus es, en cualquier caso, un buen eslgan para la democracia espaola, en momentos en los que el poder se muestra cada vez ms a los ojos de los ciudadanos como representante de un nuevo despotismo, pero eso s esta vez no ilustrado. Por eso importa mucho insistir en la virtud, tan poco habitual entre nosotros, y tan predicada y practicada por Jovellanos, de la tolerancia. Sin tolerancia es imposible la vida democrtica, mucho menos an en una situacin de cruce de razas, culturas y clases sociales como la que se avecina. La tolerancia fue, por ejemplo, smbolo y sntoma de la Transicin poltica, puesta en entredicho por los que se han inventado para su peculio la necesidad de una segunda transicin. Una segunda transicin hacia dnde? Hacia el autoritarismo, la autocracia y la autosatisfaccin? Cuando desde el poder se dictan normas a la opinin pblica sobre lo que interesa o lo que no, cuando se establece qu es lo importante y qu lo marginal, cuando con estlida impavidez se denigra y descalifica al adversario, cuando el poder no slo es arrogante sino soberbio, no sirve a los ciudadanos sino que los adoctrina, cuando se cree poseedor de las respuestas justas a las preguntas justas, es porque comienza a parecerse demasiado a la Inquisicin. Impresiona repasar las pginas del diario de Jovellanos, que se siente vctima de toda clase de conspiraciones palabra, por cierto de moda hasta el envenenamiento y se lamenta de las asechanzas que se yerguen contra l y contra su obra educativa. Qu ser esto? Por ventura empieza alguna srdida persecucin del Instituto? De este nuevo Instituto, consagrado a la educacin y al bien pblico? Y seremos tan desgraciado que nadie pueda asegurar semejantes instituciones
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

contra semejantes ataques? Y qu ataques! Dirigidos por la perfidia, dados en las tinieblas. No podramos repetir hoy palabra similares ante la agresin furibunda del poder poltico y del religioso a cuntos no piensan como ellos, llenando de ddivas y lisonjas a quienes les adulan y sirven? No podramos repetirlo al contemplar la pudibundez culpable con la que callan insignes y notables actores de la vida espaola en nombre del inters de su partido, de su empresa, de su banco, de su pequea ambicin particular? Quin habla aqu en nombre de la tolerancia, del derecho a discrepar sin ser humillado, de las minoras silentes de emigrantes y parados? Quin habla en nombre de lo discriminados a la fuerza? El retorno de la derecha dura a situaciones de poder ha arrastrado consigo las tinieblas de la Espaa profunda. Apropindose impamente de valores universales, que hasta hace poco le eran incluso ajenos, ella dictamina quin es y quin no demcrata, quin pregunta y quin no estupideces, y se pasea por los corredores de palacio como el amo por su finca, sabedora de que ese edificio le pertenece, como le ha pertenecido siempre, y explicita sus aires de vieja dama ofendida cuando comprueba que, durante poco ms de una dcada, ha sido regentado por la antigua servidumbre. Nada nuevo bajo el sol. Bastar la educacin para defenderse de lo que amenaza convertirse en un reinado de tinieblas, para promover la felicidad y libertad que los ilustrados auguraran? En cualquier caso es preciso restaurar el espritu de tolerancia, de curiosidad y de dilogo que la Ilustracin supuso. Restaurar, as, la fe en las instituciones jurdicas, en el Estado de derecho, en la racionalidad de las decisiones del hombre y en la capacidad de este para convivir con los dems y su voluntad para hacerlo. Es preciso recuperar el ingenuo posibilismo de Gaspar Melchor de Jovellanos, ministro a regaadientes, embajador a la fuerza, observador, a la vez implacable y benvolo, de la escena

espaola. Y es preciso imitar su pragmatismo, su decisin permanente en la bsqueda de soluciones, su poner manos a la obra, sin atrincherarse en el rincn del escepticismo ni en la altiva soberbia del anlisis erudito. En su pasin por conocer de todo e intervenir intelectualmente en todo, fruto de su conviccin todava hoy modernsima sobre la transversalidad de los saberes, Jovellanos dedic atencin cuidadosa a los espectculos pblicos, sobre cuya organizacin escribi una famosa Memoria por encargo de la Academia de la Historia. Es probablemente ese el texto ms actual de cuantos salieron de su pluma, segn ya he tenido ocasin de sealar, pero no tanto que pudiera percibir la incidencia formidable de ese concepto de espectculo en la organizacin futura de la sociedad. Para Jovellanos el teatro segua siendo un arte elitista y burgus presentado slo a las clases elevadas y haba que proteger al pueblo de sus malas influencias. Aunque l mismo se adentr en la escena con obras como El delincuente honrado, de claro contenido moralista, no hay nada que indique que previera la incidencia del mundo de la farndula en los sistemas educativos. Hoy, sin embargo, en la sociedad del aprendizaje, el cine, la televisin, Internet, no slo complementan, sino que tratan de sustituir, muchas veces, la funcin de los maestros. Esto no lo pudo prever la imaginacin jovellanista: la conversin final del homo sapiens, clave y centro de todo filosofa, en el moderno y atolondrado homo videns. El primero rinde culto a la razn: elabora conceptos y abstracciones, y a partir de ellos piensa. El segundo se somete a la emocin: no opera con ideas sino con analogas, con representaciones. La irrupcin de lo audiovisual en nuestras vidas ha terminado por trastocar el conocimiento y las formas de adquirirlo. De los ritos y liturgias de la religin y la magia hemos pasado a los del cine y la televisin. Todo es espectculo: un viaje del Papa a Cuba, la ejecucin de una pena

de muerte, el bombardeo de Irak o una pelcula de porno duro. La transversalidad de los saberes, que los ilustrados predicaran y con qu ahnco ha terminado por confundirlos, amalgamarlos, desfigurarlos y difundirlos. El triunfo de la farndula, en el drama o en la comedia, es total. Hoy el hombre no slo, ni primordialmente, aprende en las aulas. Aprende cuando juega, cuando est en familia, cuando trabaja, cuando viaja, cuando se dedica al ocio y al entretenimiento. La escuela de la calle ya no es privilegio de los autodidactas, porque autodidactas somos todos y la calle est casi en todas partes. O por mejor decir: en ninguna estamos al abrigo de nada. El espectculo forma parte de nuestras vidas, pero le ha sido arrebatada su exclusiva a los hechiceros de la tribu, a los sacerdotes o los magos. En circunstancias as, ante el ataque de tanto intruso y oportunista, la sociedad necesita ms que nunca guiarse por criterios firmes, asentarse en valores seguros y seguir a lderes fiables. Necesita inventar (en el mejor sentido de la palabra, el de encontrar) sus mejores Jovellanos, que sean como l fue: un rebelde tranquilo, acostumbrado a decir no, a no transigir porque estaba, precisamente, dispuesto a dialogar. Y necesita impulsar los criterios igualitarios de educacin que el practic sin desdecirse de la excelencia de su trabajo ni de la calidad en sus frutos. Valgan pues, estas reflexiones como homenaje justo a su figura y como imprecacin urgente. Descubramos de nuevo la inercia y el vicio que transitan por el poder, denunciemos a los dspotas de los nuevos tiempos, y desterrmosles, en beneficio de la inteligencia. n

[Texto revisado de la conferencia pronunciada en el Foro Jovellanos (Gijn) el 26-2-1998.]

Juan Luis Cebrin es escritor y novelista. 49

POLTICA

CUENTOS DE HADAS PARA USO POLTICO

JAVIER PRADERA
Miguel Herrero de Min Derechos Histricos y Constitucin Madrid, Taurus, 1998, 344 pgs.

iguel Herrero, miembro de la ponencia que redact el anteproyecto de la Constitucin Espaola (CE) de 1978, ha reunido en Derechos Histricos y Constitucin (DHC) diez ensayos, artculos y conferencias, fechados entre 1985 y 1998 y completados con otros tres trabajos inditos, sobre un tema comn: los Derechos Histricos de los Territorios Forales reconocidos y amparados por la Disposicin Adicional Primera de la norma fundamental1. La introduccin y el eplogo ayudan a situar el volumen en la perspectiva de las reivindicaciones presentadas conjuntamente durante el verano de 1998 por los principales partidos nacionalis-

tas catalanes, vascos y gallegos para reformar o releer la Constitucin a los 20 aos de su promulgacin en beneficio de la singularidad de sus respectivas comunidades autnomas. La dimensin operativa de ese debate a la vez poltico y doctrinal es la bsqueda de frmulas que permitan, al menor coste posible y con el mayor consenso imaginable, una nueva distribucin territorial del poder en favor de esas tres llamadas nacionalidades histricas. Miguel Herrero considera haber encontrado la frmula que puede servir
como punto de encuentro entre posiciones polticas muy diferentes, desde la izquierda a la derecha, desde el nacionalismo al foralismo (DHC, 15).

1 La Constitucin ampara y respeta los Derechos Histricos de los Territorios Forales. La actualizacin general de dicho rgimen foral se llevar a cabo, en su caso, en el marco de la Constitucin y de los Estatutos de Autonoma. Miguel Herrero de Min relata pormenorizadamente en sus Memorias de esto las vicisitudes de la discusin de la Disposicin Adicional Primera en las Cortes Constituyentes; en su opinin la ceguera jacobina de UCD tuvo la culpa tanto de que no fuese aprobada la versin del texto presentada por el PNV como de que los nacionalistas no votaran la Constitucin. Por el contrario, Patxo Unzueta, que subraya la contradiccin existe entre la enmienda foral del PNV en 1978 y su actual reivindicacin paralela del derecho de autodeterminacin, cree que los dirigentes nacionalistas nunca se plantearon seriamente la posibilidad de aprobar la Constitucin (Patxo Unzueta, El nacionalismo y la va foral, El Pas, 8-XI-1997.

Letrado del Consejo de Estado, acadmico de Ciencias Morales y Polticas y abogado en ejercicio, Miguel Herrero hizo una rutilante entrada en la vida pblica al comienzo de la transicin; sus Memorias de esto (ME) reconstruyen las principales etapas de esa brillante carrera poltica, desde la secretara general tcnica del Ministerio de Justicia en 1976 hasta la portavoca del grupo parlamentario de Unin de Centro Democrtico (UCD) en el otoo de 1980, pasando por una activa participacin en la ponencia constitucional. Miguel Herrero de Min modific sus lealtades partidistas e ingres en Alianza Popular (AP) a finales de 1981; el anuncio de retirada de Manuel Fraga de la vida pblica a finales de 1986 (presentada como definitiva pero slo temporal) le brind la oportunidad de ocu-

par provisionalmente la presidencia del partido. Derrotado por Antonio Hernndez Mancha en el Congreso Extraordinario de AP de febrero de 1987, Miguel Herrero volvera al primer plano de la actividad parlamentaria con el regreso de Fraga en el otoo de 1988; sin embargo, la designacin de Jos Mara Aznar en 1989 como candidato a la Presidencia del Gobierno y en 1990 como nuevo presidente del partido, rebautizado con el nombre de Partido Popular (PP), signific su eclipse, tal vez debido al imperdonable pecado de haber sido el jefe poltico y el tutor ideolgico del futuro presidente del Gobierno. Est justificada, as pues, la curiosidad del lector en torno al enfoque poltico o jurdico de los artculos y conferencias reunidos en Derechos Histricos y Constitucin. Miguel Herrero se adelanta a satisfacerla: aunque la materia y la forma de la obra correspondan al mbito de los estudios jurdicos de corte acadmico, la causa y el fin tienen carcter poltico (DHC, 25). Metafricamente cabra considerar esos trabajos como un dictamen jurdico solicitado por el demandante de un imaginario pleito poltico sobre los Derechos Histricos del Pas Vasco, ampliables posteriormente a Catalua y Galicia. Sucede, sin embargo, que en este litigio abogados y clientes tienden a superponerse o a confundirse; utilizando la figura retrica de la sincdoque, los partidos nacionalistas, en especial el PNV, tienden a presentarse como la encarnacin del

Pas Vasco o al menos como sus representantes exclusivos: tal vez la razn de ese abuso conceptual es que los nacionalistas seran los verdaderos beneficiarios de la actualizacin incondicional y perpetua de los Derechos Histricos de Euskadi. Por lo dems, DHC no es un libro improvisado; buena parte de sus ideas estaban ya en otras obras anteriores de Miguel Herrero: su prlogo de 1978 a la versin castellana de Fragmentos de Estado de Georg Jellinek (FE) y su discurso de entrada en la Real Academia de Ciencias Morales y Polticas publicado como libro en 1991 con el ttulo Idea de los Derechos Histricos (IDH).
La declaracin de Barcelona

La publicacin de DHC ha coincidido con la creacin de un rgano de colaboracin permanente en las Cortes Generales de los partidos o coaliciones nacionalistas hegemnicos en el Pas Vasco, Catalua y Galicia. En sus reuniones de Barcelona, Vitoria y Santiago de Compostela de julio, septiembre y octubre de 1998, el Partido Nacionalista Vasco (PNV), la coalicin Convergencia i Uni (CiU) y el Bloque Nacionalista Galego (BNG) concertaron la puesta en marcha de grupos de trabajo sobre el Tribunal Constitucional, los rganos estatales de designacin parlamentaria y la poltica de defensa y exterior. Esta iniciativa nacionalista del verano de 1998 invoca los precedentes de la Triple Alianza de 1923 y de la Galeuzca de 1933. Las Declaraciones y documentos de trabajo de BarceCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

50

lona, Vitoria y Santiago fijan objetivos a corto, medio y largo plazo de la nueva alianza tripartita no demasiado alejados en su fundamentacin doctrinal de la concepcin expuesta por Miguel Herrero para defender la pluralidad asimtrica de Espaa, el carcter diferencial que no federal de su estructura (DHC, 16). El recin creado frente nacionalista de los partidos cataln, vasco y gallego propugna una segunda transicin que posibilite una reforma de la estructura del Estado a la altura de las conquistas democrticas alcanzadas por la primera transicin en el mbito de las instituciones democrticas, las libertades polticas y los derechos fundamentales. Los ecos de los agitados y esperanzadores tiempos posteriores a la muerte de Franco parecen resonar en el programa de la nueva Galeuzca. Si la triple consigna libertad, amnista, estatuto de autonoma de las movilizaciones populares de los aos setenta asociaba inextricablemente la defensa de las reivindicaciones autonomistas de Catalua y el Pas Vasco con la recuperacin de la democracia y con la liberacin de los presos polticos, los portavoces y compaeros de viaje de los partidos nacionalistas utilizan ahora subliminalmente la memoria de aquella poca para sostener que la transicin del franquismo a la monarqua parlamentaria no quedar definitivamente cerrada hasta que el Estado de las Autonomas sea reformado para dar satisfaccin a las aspiraciones de CiU, PNV y BNG. La Declaracin de Barcelona, fechada el 16 de julio de 1998,
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

resume telegrficamente esa pretensin:

al cabo de 20 aos de democracia, contina aun sin resolver la articulacin del Estado espaol como plurinacional.

No slo el recuerdo de la vinculacin en el pasado de las reivindicaciones estatutarias con el programa democratizador remueve la mala conciencia de algunos veteranos rupturistas de los setenta o despierta las simpatas de los adversarios la Constitucin de 1978 (CE) para movilizarlos en la cruzada de una segunda transicin capaz de colmar las carencias y de corregir los defectos de la primera. Adems, la tregua indefinida declarada por ETA el 16 de septiembre de 1998 crea un clima propicio para el replanteamiento de algunas exigencias nacionalistas hasta ahora inaceptables precisamente por el respaldo que reciban de la violencia terrorista. La demaggica descalificacin de cualquier crtica a las reivindicaciones nacionalistas como una condenable manifestacin de nacionalismo espaol inconfeso (o incluso de neocentralismo franquista disfrazado) empieza a producir los conocidos efectos de la espiral del silencio en algunos medios democrticos2. Finalmente, los pecios del naufragio de 1989 refugiados en Izquierda Unida han irrumpido como elefante en cacharrera dentro del debate constitucional para recomendar la imposible concilia-

Miguel Herrero de Min

cin del legado leninista del derecho a la autodeterminacin con la herencia falangista reivindicada de manera expresa por Julio Anguita3 de Espaa como unidad de destino en lo universal.
La Constitucin de 1978

enjuiciamiento de los aciertos

vera, fundador de Falange Espaola, expresada en septiembre de 1988 cuando ya era secretario general del Partido Comunista de Espaa: Hizo aportaciones, aparte de su apuesta programtica en los famosos veintisiete puntos de reforma agraria y nacionalizacin de la banca, ignoradas despus por los falangistas. El supo llegar al problema de Espaa al definirla por carencia, por vaco. Al no poder decir que Espaa era una zona geogrfica o un determinado proyecto histrico, dijo: Espaa es una unidad de destino en lo universal. Y he utilizado ese concepto varias veces, Jos Luis Casas, El ltimo califa, Madrid, Temas de Hoy, 1990. 51

La intencin de este comentario bibliogrfico no es hacer un

2 Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio, Barcelona, Paids, 1996.

3 Una biografa autorizada de Julio Anguita reproduce literalmente su opinin sobre Jos Antonio Primo de Ri-

CUENTOS DE HADAS PARA USO POLTICO

o de los errores del dictamen de Miguel Herrero desde el punto de vista tcnico-jurdico; quede constancia, en cualquier caso, de que la gran mayora de los profesores de Derecho Constitucional y Derecho Administrativo y buen nmero de historiadores han criticado con severidad la dbil base terica de los Derechos Histricos de los Territorios Forales4. Es cierto que las tesis jurdico-constitucionales de Miguel Herrero deben ser analizadas en si mismas: slo su buena o mala fundamentacin lgica y emprica determinarn su validez o su inutilidad. Es inevitable sealar, sin embargo, que las propuestas incluidas en DHC suscitan la inconfundible sensacin del dej vu freudiano: en este caso, el recuerdo de la frmula defendida por Miguel Herrero durante la etapa constituyente (la reanudacin del tracto foral y el Pacto con la Corona) para vincular de forma singular y diferenciada al Pas Vasco con el resto de Espaa (ME, 158-168). No fue sta la nica aportacin original de Miguel Herrero a la tarea de encontrar la herramienta de ingeniera constitucional ms apropiada para desmontar la dictadura y sentar las bases de la monarqua parlamentaria; frente a la va reformista finalmente utilizada por Adolfo Surez (la aprobacin por las Cortes franquistas de una Ley para la Reforma Poltica que desemboc en la celebracin de unas elecciones democrticas), Miguel Herrero defendi durante el verano de

Entre otros, Manuel Garca Pelayo, Eduardo Garca de Enterra, Toms-Ramn Fernndez, Francisco Rubio Llorente, Javier Corcuera, Jos Ramn Parada, Juan Pablo Fusi, Andrs de Blas y Antonio Elorza. El propio Miguel Herrero constata las crticas de juristas e historiadores sobre la materia (IDH, 16). La Fundacin BBV ha recogido en un volumen las ponencias sobre el curso Foralismo, Derechos Histricos y democracia (Madrid, 1998) celebrado por la Universidad del Pas Vasco y dirigido por Miguel Herrero de Min y Ernest Lluch. 52

1976 una frmula prxima al rupturismo: la creacin de una Comisin Regia integrada por los representantes de todas las fuerzas polticas (excludos los comunistas) que elaborase una Constitucin sometida posteriormente por el Rey a referendum popular (ME, 79-82). A su juicio, la va finalmente elegida para restablecer la democracia fue la ms difcil en el procedimiento, la mas aleatoria en el resultado y jurdica y polticamente innecesaria; quince aos despus, todava piensa que la transicin se hubiera cerrado antes y el coste poltico hubiese sido menor de haber sido atendidos sus consejos (ME, 84-85). Como miembro de la ponencia constitucional, tampoco logr Miguel Herrero la aceptacin de sus propuestas para una nueva configuracin territorial de la Monarqua parlamentaria. A su juicio, Espaa no era una sociedad federal como Suiza, sino como el Reino Unido hoy o la vieja Hungra, una sociedad en la que los hechos diferenciales discontinuos no slo son distintos entre si sino heterogneos: en consecuencia la Razn histrica, y no la tcnica administrativa o la ingeniera constitucional, debera ser encargada de dar respuesta a sus problemas (ME, 149). Su proyecto de Ttulo VIII, presentado sin xito en marzo de 1978 a la ponencia constitucional, converta a las comunidades autnomas de rgimen comn en grandes comunidades interprovinciales y reconoca la peculiaridad de los hechos diferenciales cataln, vasco, gallego y navarro mediante las disposiciones adicionales. Tampoco consigui Miguel Herrero su propsito de que UCD aceptara las enmiendas del PNV orientadas a encajar el foralismo vasco dentro de la Constitucin: la causa fue escribe en sus memorias una mixtura de pseudoracionalismo jacobino y de una cultura jurdica demasiado tributaria de los manuales Themis aptos para el

primer ciclo de estudios universitarios (ME, 164). Pero a diferencia del debate sobre las salidas institucionales al franquismo, defintivamente cerrado por la historia, Miguel Herrero piensa que la discusin en torno a las reivindicaciones de los partidos nacionalistas sobre la distribucin territorial del poder sigue viva. La necesidad de dar satisfaccin a todos los partidos democrticos (excludos los nacionalistas vascos) sin romper el consenso oblig a los constituyentes a fabricar una solucin ambigua y confusa basada sobre compromisos apcrifos y no sobre silencios inteligentes(ME, 145) que permite replantear en 1998 las reivindicaciones insatisfechas en 1978. El texto de la CE muestra que las heridas del problema siguen abiertas. Aunque el artculo 25 haga referencia a nacionalidades y regiones, la Norma Fundamental no vuelve a mencionar esos trminos en su articulado ni los hace jurdicamente operativos; Catalua, el Pas Vasco y Galicia ni siquiera tienen el monopolio oficial del trmino nacionalidad, adoptado por Aragn y Canarias en la reforma de sus estatutos de autonoma. Y aunque la Disposicin Transitoria Segunda6 concediera a Catalua, Pas Vasco y Galicia una ventaja de salida en la carrera para alcanzar rpidamente los mximos techos competenciales previstos por el artculo 148 de la CE, lo hizo

La Constitucin se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nacin espaola, patria comn e indivisible de todos los espaoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonoma de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas. 6 Los territorios que en el pasado hubiesen plebiscitado afirmativamente proyectos de Estatuto de Autonoma y cuenten, al tiempo de promulgarse esta Constitucin, con regmenes provisionales de autonoma podran acceder de inmediato a todas las competencias enumeradas por el artculo 148.1 de la CE sin tener que aguardar el plazo de cinco aos establecido por el artculo 148.2 de la CE.

sin mencionar expresamente sus nombres: la triquiuela fue saber de antemano que nicamente esos tres territorios cumplan la condicin de haber plebiscitado afirmativamente en el pasado estatutos de autonoma. El artculo 148.2 fijaba que las dems comunidades slo podran acceder a esos niveles de competencias hasta despus de transcurridos cinco aos desde su creacin. Pero la diferenciacin inicial entre las tres nacionalidades histricas y el resto del territorio espaol fue superada por el paso del tiempo. Andaluca logr la equiparacin formal con Catalua, el Pas Vasco y Galicia al acceder a la va rpida del artculo 151 mediante el referndum de febrero de 1980; Valencia y Canarias consiguieron una situacin muy semejante gracias a la transferencia de competencias de titularidad estatal prevista por el artculo 150.27 Navarra actualiz en 1983 su ley paccionada foral; y el acuerdo entre el PP y el PSOE de 1992 permiti a las restantes diez comunidades autnomas iniciar el camino para elevar sus techos competenciales y reformar sus estatutos. Veinte aos despus de promulgada la CE, as pues, la ventaja de salida inicial de Catalua, el Pas Vasco y Galicia, tres individualidades jurdico-polticas decantadas por una larga historia y por una afectividad que les hace infungibles e irreductibles a una pauta comn (DHC, 50), ha quedado considerablemente reducida y mueve a los nacionalistas a exigir que sus hechos diferenciales reciban el reconocimiento de un nuevo distanciamiento respecto a los restantes corredores.
Veinte aos despus

Ciertamente, la historia no ha

7 El Estado podr transferir o delegar en las Comunidades Autnomas, mediante ley orgnica, facultades correspondientes a materias de titularidad estatal que por su propia naturaleza sean susceptibles de transferencia o delegacin.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88

n

JAVIER PRADERA

sido escrita de antemano por la divina providencia ni est rgidamente predeterminada por coercitivas condiciones objetivas: la solucin dada finalmente por la CE a la distribucin territorial del poder bien hubiese podido ser otra. El recurso a la imaginacin historiogrfica contrafactual permite idear desarrollos alternativos al curso de los acontecimientos que tal vez hubiesen podido resolver mejor los problemas de la distribucin territorial del poder tras la muerte de Franco. La generalizacin de las autonomas y la potencial homogeneizacin de sus competencias establecidas por el ttulo VIII de la CE recibieron en 1978 abundantes crticas; durante la etapa constituyente, la propuesta de dar un tratamiento singularizado a los regmenes de autonoma de Catalua y el Pas Vasco fue defendida mediante frmulas menos arcaicas que el pacto con la Corona propugnado por Miguel Herrero. Ahora bien, los ejercicios contrafactuales, que devuelven a la historia su inquietante incertidumbre y defienden la existencia de diferentes caminos en cada encrucijada (antes de que la eleccin de la senda relegue irreversiblemente al pasado ese desafo a la libertad de decisin), se prestan facilmente a una utilizacin ventajista: siempre es posible marchar hacia atrs en el tiempo y demostrar que la opcin desechada hubiese conducido al paraso, en tanto que el camino efectivamente seguido ha llevado al purgatorio o al infierno. Es seguro que el tratamiento autonmico singularizado dado por la CE a Catalua y el Pas Vasco, paralelo a una Espaa provincial moderadamente regionalizada y descentralizada, hubiese servido realmente para satisfacer las reivindicaciones de los nacionalistas catalanes y vascos y para cerrar definitivamente el modelo de Estado? Cabe afirmar que los dems territorios habran aceptado pacficamente ese arreglo?
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Si las Cortes Constituyentes hubiesen aprobado la Disposicin Adicional Primera sin subordinar la actualizacin de los Derechos Histricos de los Territorios Forales al marco de la Norma Fundamental y de los estatutos, habra abandonado ETA las armas? Fu responsable la generalizacin del rgimen autonmico de que el nacionalismo vasco violento asesinara a 702 personas desde que la Ley de Amnista de 1977 vaciara las crceles de acusados o condenados por delitos terroristas? Y, sobre todo, tiene sentido replantear en 1998 la disputa de 1978 y proponer que los corredores regresen de nuevo a la lnea de salida? La profundidad de los cambios producidos en la distribucin territorial del poder en Espaa desde 1980 hasta hoy es de muy difcil resumen; baste con recordar que las 17 comunidades manejaron conjuntamente en 1997 recursos presupuestarios por encima de los nueve billones de pesetas, es decir, en torno el 25% del gasto pblico. Mientras Catalua dispuso de billn y medio de pesetas, Galicia de 795.000 millones y el Pas Vasco de 714.000 millones, Andaluca rebas los dos billones y Valencia roz el billn8. En el terreno fiscal, el Pas Vasco y Navarra gestionan la amplsima autonoma proporcionada por sus respectivos conciertos econmicos; las dems comunidades han recibido la cesin de algunos impuestos y una participacin en el impuesto sobre la renta. El Pas Vasco cuenta con un bien dotado cuerpo de polica autonmico; Catalua ha emprendido la creacin de su propia polica. Catalua, el Pas Vasco y Galicia fomentan el aprendizaje y la difusin de sus lenguas propias mediante el control del sistema educativo, la promocin cultural y las te-

levisiones autonmicas; Valencia y Baleares tienen igualmente competencias para desarrollar el bilingismo. Las tres llamadas nacionalidades histricas y Andaluca alcanzaron rpidamente los techos competenciales sealados por el artculo 148.1 de la CE; las restantes comunidades han obtenido ya o estn a punto de lograr un nivel de autogobierno parecido. Las 17 comunidades disponen de parlamento, gobierno, administracin pblica (servida por funcionarios propios) y tribunales superiores de justicia propios. Las propuestas nacionalistas de impulsar una segunda transicin para lograr a una nueva redistribucin territorial del poder no toman debidamente en cuenta los grandes cambios producidos en el sujeto pasivo de sus reivindicaciones: el Estado centralizado de 1978, dividido en provincias y con sentimientos de pertenencia regional ms bien someros, ha cedido su lugar a un Estado de las Autonomas estructurado en comunidades con amplios recursos presupuestarios, instituciones de autogobierno poderosas y una creciente conciencia de identidad. La entidad interlocutora de las tres consabidas nacionalidades histricas no es ya la Espaa jacobina de 1975 sometida a la bota de Madrid (Arzalluz dixit) sino una poliarqua territorial emparentada con el federalismo asimtrico. Pero los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos rechazan esa estructura estatal y tratan de resucitar los buenos tiempos en que Catalua, el Pas Vasco y Galicia se enfrentaban con una monoltica Espaa unitaria para exigir el reconocimiento de sus hechos diferenciales. Aunque el viejo Estado centralizado del franquismo haya sido sustituido por el Estado de las Autonomas, Miguel He-

rrero regresa 20 aos atrs para retomar sus viejas tesis. En El bucle melanclico9, Jon Juaristi describe los sentimientos de tristeza indefinida, vaga y persistente que invade a los nacionalistas ante la imaginaria prdida de un paraso inexistente; Miguel Herrero parece dominado mas bien por la aoranza de su derrotada propuesta de 1978 y por el deseo de replantear dos dcadas despus su vigencia. Porque, a su juicio, no todo se perdi con el rechazo del Pacto con la Corona; en realidad, los constituyentes no impusieron, antes por el contrario, un modelo autonmico uniforme y general para toda Espaa. La responsabilidad de la criticable deriva actual correspondera exclusivamente a los gobiernos y a las mayoras parlamentarias posteriores que ejecutaron con sesgo centralista un mandato abierto a muy diversas interpretaciones:
fueron los prejuicios doctrinales de raz orteguiana, polticamente explotados por izquierdas y derechas, los que llevaron a la generalizacin de las preautonomas primero, de las autonomas no queridas, como en Andaluca y Castilla, despus, de las instituciones y de las competencias en fin: una vez ms, los errores intelectuales produjeron equivocaciones morales (DHC, 35).

8 Instituto de Derecho Pblico, Informe Comunidades Autnomas 1997, volumen II, pg. 565, Barcelona, 1998.

De ah que no considere necesario ni conveniente la reforma de la Constitucin de la que fue ponente. En su contribucin al libro colectivo Veinte aos despus: la Constitucin cara al siglo XXI (VAD), ratifica su creencia de que un gran pacto de Estado, gnesis de una verdadera convencin constitucional permitira obviar la difcil reforma de la norma fundamental (DHC, 34), consciente tal vez de que sera muy difcil conseguir las mayoras cualificadas de los dos tercios de las Cmaras y el apoyo popular en el referndum exigidos por el artculo 168 de la CE para modificar su artculo 2. Aunque la reforma constitucional sea en teora posible,
no parece ni urgente, ni siquiera deseable, dadas las posibilidades in53

9 Jon Juaristi, El bucle melanclico, Madrid, Espasa Calpe, 1997.

CUENTOS DE HADAS PARA USO POLTICO

coadas en la Constitucin y an no desarrolladas (VAD, 89).

La Disposicin Adicional Primera

La ganza jurdico-constitucional que permitira dar satisfaccin a las aplazadas reivindicaciones de los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos es la Disposicin Adicional Primera con su amparo a los Derechos Histricos de los Territorios Forales. Miguel Herrero pone su destreza hermenetica al servicio de esa tarea. De un lado, utiliza el recurso a la institucin iuscivilista de la novacin para hacer compartir a la Comunidad Autnoma del Pas Vasco con Vizcaya, Guipzcoa y lava el ejercicio de los Derechos Histricos de los Territorios Forales, hasta ahora circunscritos a las tres provincias y a Navarra 10; de otra, la habilidosa conexin de la Disposicin Adicional Primera con las previsiones del artculo 149.1.8 de la CE11 sobre los derechos civiles forales o especiales que continan existiendo en determinadas Comunidades Autnomas le sirve para dar entrada a Catalua y Galicia, como supuestos titulares tcitos de los Derechos
10 Francisco Rubio Llorente ha hecho una penetrante crtica jurdica de la utilizacin por Miguel Herrero de Minn de la categora iuscivilista de novacin para extender a la Comunidad Autnoma de Euskadi la titularidad de los Derechos Histricos. En vez de recurrir a la novacin como modo de extinguir las obligaciones regulado por el artculo 1157 del Cdigo Civil, el antiguo vicepresidente del Tribunal Constitucional propone aplicar la categora de confusin que opera cuando acreedor y deudor coinciden en la misma persona. Concebidos los Derechos Histricos como lmite de los poderes del Rey, la sustitucin del principio monrquico por el principio democrtico significa que los vascos han dejado de ser sbditos del rey de Espaa para convertirse en cosoberanos. (Transcripcin todava indita de su intervencin en el acto de presentacin de DHC realizado el 28 de octubre en la Fundacin BBV). 11 [El Estado tiene competencia exclusiva sobre] legislacin civil, sin perjuicio de la conservacin, modificacin y desarrollo por las Comunidades Autnomas de los derechos civiles, forales o especiales, all donde existen.

Histricos, en ese privilegiado mbito. Si la parcial absorcin por el Pas Vasco de los derechos de sus tres provincias plantea ya serios problemas jurdicos, todava ms discutible resulta la argucia de cooptar a Catalua y Galicia como beneficiarias de la Disposicin Adicional Primera. El Antiguo Reino de Navarra rompe la simetra del edificio construido por Miguel Herrero: aunque sea un indiscutido titular de Derechos Histricos, es excludo de las nuevas rivindicaciones planteadas por los partidos nacionalistas de Catalua, el Pas Vasco y Catalua. No hay duda alguna de su condicin de territorio foral: uno de los trabajos de DHC se titula precisamente Los Derechos Histricos de Navarra como paradigma, es decir, como expresin de la substantividad de una entidad poltica, de un corpus politicum evolutivamente decantado, singular e infungible. (DHC, 299). Segn Miguel Herrero, Navarra no dej hasta 1841 de ser un Reino (a pesar de haber perdido su independencia en el siglo XVI), ni ha sido nunca una verdadera provincia, ni constituye hoy una autntica Comunidad Autnoma (DHC, 303). Porqu, entonces, esos elementos de estatalidad que la hacen singular e infungible (DHC, 305) y que le otorgan codecisin y cosoberana para lo que le resulta propio por encima de la letra escrita de las leyes (DHC, 308) no quedan formalmente definidos como rasgos de una realidad nacional? Miguel Herrero distingue especficamente, dentro de los beneficiarios genricos de Derechos Histricos, algunos titulares a todas luces nacionales (DHC, 18); Ahora bien, los Derechos Histricos, un a priori trascendental de los derechos nacionales tanto cronolgica como lgicamente, tambin pueden ser invocados por cuerpos polticos conscientes de su propia identidad pero carentes an de conciencia nacio-

nal, tal y como sucedi en el Imperio Austro-Hngaro (DHC, 105). Ser Navarra uno de esos cuerpos polticos anexos y yuxtapuesto que no han alcanzado an la condicin nacional? O estar influyendo sobre esa cuestin el irredentismo de los partidos nacionalistas vascos respecto a Navarra como territorio irrenunciable de Euskadi? Durante la transicin, Miguel Herrero sopes las ventajas e inconvenientes de la integracin de Navarra en el Pas Vasco: lo que ahora es inviable e innecesario dada la estructura de Euskadi escribe en 1993 era entonces mas que posible (ME, 160). Segn su testimonio, Ajuriaguerra mxima autoridad del PNV en esa poca sugiri incluso renunciar a la denominacin de Euskadi y asumir para el conjunto de los cuatro territorios la tradicional de Antiguo Reino (ME, 162). No es imposible que la omisin actual de Navarra en la ritualizada invocacin por Miguel Herrero de la santsima trinidad catala, vasca y gallega obedezca al deseo de nadar en las aguas navarristas y de guardar al tiempo la ropa en el armario del irredentismo nacionalista. Aunque alguna inventiva reconstruccin contrafactual del pasado permitiera imaginar una situacin mejor que la actual si las Cortes Constituyentes le hubieran hecho caso a Miguel Herrero en 1978 o el parlamento hubiese desarrollado despus el Estado de las autonomas en una direccin favorable a las pretensiones nacionalistas, no es posible, en cambio, dar marcha atrs al reloj de la historia y suprimir como por encanto los 20 aos transcurridos desde entonces: si haber tenido una vez razn no acredita para tenerla siempre, el transcurso del tiempo puede restar vigencia a una solucin aceptable en el pasado. Contra lo que Miguel Herrero supone y un tango clebre afirma, es falso que 20 aos no son nada. Miguel Herrero trata de re-

cuperar el tiempo perdido por las tres nacionalidades histricas mediante la distincin entre las competencias de contenido material y extenso, que estn al alcance de las 17 comunidades autnomas, y el reconocimiento simblico y cualitativo, reservado exclusivamente a Catalua, el Pas Vasco (con Navarra al fondo) y Galicia. Recortadas o anuladas las distancias entre las comunidades de primera (acogidas a la va rpida del artculo 151 de la CE) y las comunidades de segunda (relegadas inicialmente a la va lenta del artculo 143) habra llegado la hora de promover otra vez las diferencias mediante un nuevo adelantamiento de Catalua, el Pas Vasco y Galicia, esta vez definitivo e irrecuperable. Sabemos ya que la palanca para esa nueva vuelta de tuerca poltica seran los Derechos Histricos de los Territorios Forales amparados por la Disposicin Adicional Primera. Ahora bien, tras la sorprendente aparicin de Catalua y Galicia como titulares tcitos de tales derechos, cmo estar seguro de que no puedan surgir nuevos aspirantes? La exclusin de Aragn, Valencia y Baleares del privilegiado mbito de la Disposicin Adicional Primera, con el doble argumento de que los derechos civiles especiales no son equiparables con los forales y de que la foralidad civil no siempre implica una foralidad poltico-administrativa, podra admitir otra interpretacin? Lanzados a la discriminatoria bsqueda de los titulares expresos o tcitos de Derechos Histricos, cmo determinar el momento de su nacimiento?
Origen y contenido de los Derechos Histricos

En uno de los divertidos relatos de Cosmicsmicas12, el viejo

12 Italo Calvino, Memoria del mun-

do y otras Cosmicsmicas, Madrid, Siruela, 1994, pg. 17.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

54

JAVIER PRADERA

Qfwfq rememora cmo en la materia fluida y granulosa de las nbulas de su infancia todo estaba oscuro como la pez y nada tena consistencia: hasta el da en que su padre grit Atencin! Aqu hago pie! y la materia empez a condensarse. El origen temporal de esos derechos advierte Miguel Herrero es muy impreciso y las leyendas en torno a su nacimiento ayudan bien poco a fijarlo; pero aunque esos mitos, entendidos como tpicos historiogrficos de una poca, no prueben lo que quieren demostrar, son exponentes, en cambio, de una autoconciencia del hecho diferencial. En suma, la conciencia colectiva que expresa el espritu del pueblo es determinante en el mundo del derecho y basta para justificar la existencia de esos ttulos histricos: aunque los mitos historiogrficos sobre el surgimiento de una institucin como el seoro tengan difcil defensa, lo que resulta histricamente incontrovertible es la conciencia, generalizada durante siglos, de su naturaleza pactada (IDH, 47). A primera vista, as pues, la fuerza vinculante erga omnes de los Derechos Histricos nace de mecanismos emparentados con la prescripcin adquisitiva del derecho privado; sin embargo, Miguel Herrero invoca tambin el principio democrtico para fundamentarlos. Porque los Derechos Histricos no son una alternativa al principio democrtico sino antes bien su antecedente histrico y su alveolo lgico. (DHC, 107). De esta forma, los plebiscitos para refrendar los Estatutos de Catalua, el Pas Vasco y Galicia durante la etapa republicana (requisito exigido, como ya vimos, por la Disposicin Transitoria Segunda para acceder a la va rpida del artculo 151) fundamentaran tambin los Derechos Histricos de los tres territorios; frente a los historicistas ar-queologizantes, Miguel Herrero afirma que tan
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

historia es 1932 como 1714 (DHC, 21). Se podra considerar, entonces, que el referndum sobre el Estatuto de Carmona cre algn tipo de Derecho Histrico para Andaluca, esgrimible en el futuro por las generaciones venideras? Algn da estarn los valencianos, los canarios o los extremeos en condiciones de celebrar su propio referendum y de exclamar como el personaje galctico de Italo Calvino Aqu se estn empezando a condensar los Derechos Histricos! en el caso de que las urnas les fueran favorables? No se trata de una conjetura desprovista de fundamento: la reclamacin por la Comunidad Autnoma de Andaluca a la Administracin Central de una deuda histrica de varios miles de millones de pesetas expresa ya la idea de la obligacin por el Estado de satisfacer un derecho cuya titularidad nacera de causas situadas ms all de la legalidad estatutaria. En realidad se trata de una falsa polmica. Miguel Herrero coloca el concepto de derecho histrico en un nicho ontolgico inexpugnable para el principio democrtico: se trata de un hecho existencial con relieve jurdico y significa ms una personalidad que una titularidad: de ah
su irrenunciabilidad y su imprescriptibilidad, que no est vinculada tanto a aquiescencia de terceros o interrupciones de los plazos extintivos, sino a la realidad de una magnitud intensiva cuya cualidad suprema es la existencia dotada del poder normativo de los hechos (IDH, 57).

para normativo, pre y para constitucional (IDH, 61).

No debern ser buscados, as pues, en los cdigos o en las compilaciones consuetudinarias: son los titulares de los Derechos Histricos, o mejor dicho, los abogados nacionalistas que asumen su repre-sentacin, los nicos facultados para revelar sus contenidos de manera unilateral, imprevisible e incondicionada. Los eventuales conflictos a la hora de determinar o interpretar las obligaciones pendientes de los deudores no sern resueltos por un tribunal o por un rbitro imparcial sino por la voluntad misma del derechohabiente; los partidos nacionalistas, como representantes del titular, se convierten en juez y parte de los pleitos sobre la existencia y el alcance de esos derechos, en la nica instancia con legitimidad para definirlos y para ejecutarlos. Liberados de la incmoda carga de los deberes que suelen acompaar como su sombra a los derechos en otros mbitos pblicos o privados, los Derechos Histricos son un cheque en blanco y una inagotable fuente de reivindicaciones para los partidos nacionalistas que han decidido asumir su defensa.
Los fragmentos de Estado

El contenido de los Derechos Histricos es tan indeterminado y vagoroso que representa una amenaza para la seguridad jurdica. No existe un listado inequvoco y preciso de reivindicaciones frente a terceros:
el contenido de los Derechos Histricos no puede identificarse con determinada imagen, por ejemplo la imagen de la foralidad socialmente vigente, sino con su propia historicidad; es por tanto un a priori material de la norma, y en consecuencia, pre y

Las nieblas que rodean los orgenes y los contenidos de los Derechos Histricos tambin envuelven a la naturaleza de sus beneficiarios. Miguel Herrero inici la bsqueda de sus rasgos definitorios en el prlogo a la versin castellana de la monografa escrita por Georg Jellinek en 1896 para tratar de encajar dentro de su Teora General del Estado (definido por los elementos esenciales de un territorio, unos sbditos y un poder propios) algunas situaciones atpicas13. Sacando

de esa rida fuente jurdicoconstitucional un caudaloso manantial de argumentos, Miguel Herrero utiliz FE para fundamentar la necesidad de dar a Catalua y al Pas Vasco un tratamiento constitucional diferente del recibido por los restantes territorios, relegados a la condicin de meras provincias o de agregados pluriprovinciales. Los lectores de Jellinek advierte Miguel Herrero deben prepararse a escuchar un cuento de hadas; ahora bien, con independencia de que las disquisiciones en torno al Gran Principado de Finlandia, el Reino de Croacia-Dalmacia y la Corona de San Esteban tengan un aire arcaico y arcaizante, los espaoles de 1978 podran encontrar en ellas respuesta a las cuestiones de ms candente actualidad. Al fin y al cabo, los cuentos de hadas han sido y son paideia insustituible de la racionalidad: permiten a los nios acceder al mundo de los valores objetivos, y a los adultos reconocer con ms nitidez an que en la tragedia clsica las articulaciones fundamentales de su existencia (FE, 13, 14). La explosin de Yugoslavia convertira una dcada despus a los fragmentos de Estado del viejo Imperio Austro-Hngaro en vctimas de un cuento de hadas trgico. En la concepcin de Jellinek, los fragmentos de Estado son entidades sometidas al poder del Estado sin disolverse totalmente en el Estado: que no son Estado pero ofrecen los rudimentos de un Estado (FE, 57). Miguel Herrero concede gran importancia a la denominacin singularizada, sumamente heterognea y cargada de infungibilidad (FE, 46), de

13 Los protectorados coloniales, los dominios britnicos de Canad, Australia y Sudfrica, la Alsacia Lorena conquistada por Alemania tras la guerra

franco-prusiana, Islandia en sus relaciones con Dinamarca, los Reinos y Pases austracos, los territorios del lejano Oeste de Estados Unidos, los ducados de Sajonia, Coburgo y Gotha, el Reino de Croacia-Eslovenia dependiente de la Corona hngara de San Esteban, el Gran Principado de Finlandia respecto a la Rusia zarista. 55

CUENTOS DE HADAS PARA USO POLTICO

esos fragmentos estatales y cita con delectacin la larga lista de reinos, archiducados, ducados, margraviatos y condados incluida en la Ley Austriaca de 186114. Porque esas arcaizantes denominaciones permiten racionalizar la individualidad histrica:
En el nombre y en el ttulo jurdico de un fragmento de Estado se expresa la personalidad de ste en su dimensin histrica y jurdico-pblicaHay casos en que la entidad histrica en cuestin solamente es captable a travs de una denominacin e, incluso, de un ttulo; casos en los que el nombre comprende toda una tradicin o, lo que es lo mismo, una aspiracin; supuestos, en fin, donde el ttulo ha sido, durante largo tiempo, la garanta de la propia personalidad poltica y su reconocimiento actual podra ser el mejor aval de sta (FE, 47).

munidades Autnomas pueda aspirar a tal pretensin. El cuerpo poltico-histrico que adopta la forma de un fragmento de Estado es una realidad existencial:
una realidad que pertenece no al orden de lo extenso sino de lo intenso; que no se puede medir, sino sentir; que se caracteriza por su singularidad, temporalidad y afectividad y que, por lo tanto, es infungible, mutable y eminentemente simblica (DHC, 321).

DHC recuerda que los fragmentos de Estado incluyen diversos, no todos ni completos, elementos de una organizacin estatal; en su condicin de tales, no se subordinan al Estado superior, como lo hacen los estados federados o las regiones, sino que se yuxtaponen a la organizacin estatal. El fragmento de Estado revela una propia personalidad ms o menos avanzada, ms o menos desarrollada pero distinta a la organizacin ms completa; es una anexa pars que sirve de expresin a un corpus separatum. Catalua y el Pas Vasco (con Navarra al fondo), acompaados ahora por Galicia, no slo ofrecen las caractersticas propias de los fragmentos de Estado; adems, poseen la exclusiva de tan singular estatus, sin que ninguno de los dems territorios constituidos en Co-

Como hemos visto, la transformacin de esa entidad histrico-poltica en una entidad jurdico-poltica se produce mediante la conversin del nombre histrico en ttulo. Esa es la enseanza que las Cortes Constituyentes desaprovecharon lamentablemente al comienzo de la transicin. No es indiferente denominarse o no Reino de Navarra o Principado de Catalua; si la Comunidad Autnoma catalana hubiese adoptado la denominacin de Principado habra quedado claro que contina siendo jurdicamente, como lo fue en el pasado, un corpus separatum con competencias originales (DHC, 173).
Las Naciones

14 La representacin comn de los reinos de Bohemia, de Dalmacia, de Galitzia y Lodomeria con el gran ducado de Cracovia, del archiducado de Austria, sobre y bajo el Ems, de los ducados de Salzburgo, de Stiria, de Carinthia, de Carniola y de Bukowina, del margraviato de Moldavia, del ducado de la Baja y Alta Silsia, del condado-principado del Tirol y del territorio de Voralberg, del margraviato de Istria, del condado-principado de Gorz y de la ciudad de Trieste con su territorio. (FE, 46)

Comunidades histrico-polticas dotadas de soberana originaria, yuxtapuestas a la organizacin del Estado espaol como partes anexas, titulares de Derechos Histricos como Territorios Forales y poseedoras de una denominacin histrica propia, Catalua, el Pas Vasco (con Navarra al fondo) y Galicia son esos corpora politica que hoy llamamos naciones (DHC, 23); la actual plurinacionalidad espaola no es, sino la herencia de la politerritorialidad de la antigua Monarqua (DHC, 97). Esa elevacin de las tres nacionalidades histricas a la condicin de naciones est cargada de consecuencias prcticas: las transferencias competenciales en favor de esas tres comunidades deberan ser la consecuencia del previo reconocimiento

conceptual, como Nacin, del hecho diferencial y de su correspondiente entramado institucional (DHC, 38). Si Miguel Herrero mencion los cuentos de hadas al exhumar la teora de Jellinek sobre los fragmentos de Estado, Ernest Gellner utiliz imgenes y toponmicos de los cuentos populares para explicar el surgimiento de los movimientos nacionalistas en el siglo XIX: la mitificada historia de un pas llamado Ruritania cuya identidad nacional es creada por las elites intelectuales y polticas emergentes a caballo de las transformaciones industrializadoras y modernizadoras de la expansin capitalista15. La manipulacin de la historia sirve a los nacionalistas para inventar a sus naciones: con independencia de que el pasado comn, el territorio, la lengua, el derecho, la religin o la cultura suministren los ingredientes indispensables para su construccin, son los imaginativos arquitectos nacionalistas quienes extienden la correspondiente partida de nacimiento. Porque que las naciones, tal y como las presentan los nacionalistas, no caminan hasta el presente desde el fondo de una historia milenaria sino desde el siglo pasado. De nada sirve mostrar a quienes comparecen a esos debates dominados por las emociones el carcter mitolgico o simplemente inventado de las credenciales aportadas por los nacionalistas para mostrar a sus naciones como entidades esenciales y transhistricas16; al igual que en las discusiones sobre la existencia de Dios entre los agnsticos y los creyentes, la posibilidad de un entendimiento que vaya ms all de la

mutua tolerancia es muy dbil. Pero Miguel Herrero es un laico y no le preocupa que la nocin de los Derechos Histricos sea una tpica tradicin inventada, es decir, un replanteamiento de la historia y no su herencia. El presente da sentido al pasado, no a la inversa:
La voluntad de ser en que la nacin consiste reclama un pasado y construye una historiografa incluso cientfica: por eso mismo suele inventar tradiciones (IDH, 51).

Dejando a un lado esa historiografa descaradamente mtica, cules son los requisitos de esos cuerpos jurdico-polticos, fragmentos de Estado y entidades nacionales que Catalua, el Pas Vasco y Galicia constituyen? En cualquier caso no basta el recuerdo histrico de los antiguos Reinos para justificarlos: tambin es necesaria la existencia de Naciones vivas (DHC, 54). Miguel Herrero sale de ese laberinto mediante juegos logomquicos tales como afirmar que la Disposicin Adicional Primera, amparadora de esos cuerpos separados, yuxtapuestos y anexos, no se remite a la historia ni tampoco a la historiografa sino simplemente a la historicidad. (DHC, 104). El hecho de haber sido resulta insuficiente: no todas las antiguas entidades histrico-polticas de la antigua Monarqua espaola pueden esgrimir Derechos Histricos (DHC, 91); suponer lo contrario implicara considerarlos como un haber y no como un ser. Tampoco basta con presentar la credencial de los orgenes tnicos o esgrimir el respaldo del plebiscito cotidiano de sus habitantes:
El Pueblo Vasco [...] no es una entelequia racial ni una abstracta voluntad de vivir juntos, ni, claro est, menos an, un meron quantum demogrfico: es una magnitud histrica

15 Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 1988. 16 Entre otros Ernest Gellner, op. cit.; Eric Hobswan y Terence Ranger, The Invention of Tradition , Cambridge University Press, 1984; Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, Mxico, Fon-

do de Cultura Econmica, 1993; Ernest Gellner Nacionalismo, Barcelona, Destino, 1998; Jon Juaristi, La invencin de la tradicin, CLAVES DE RAZON PRACTICA, nm. 73, junio de 1997.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

56

JAVIER PRADERA

(DHC, 199).

La realidad existencial ltima que da sentido nacional a la vida de los hombres y que les transmite calor y afecto en este inhspito planeta viene definida mediante trminos ambiguos, adjetivos emocionales y sustantivos equvocos. Sabemos, por ejemplo, que Espaa no es una nacin pero s como afirma Jordi Pujol una realidad entraable cuya epidermis es el Estado (DHC, 39). Miguel Herrero coincide con los nacionalistas en que nacin, como madre, no hay ms que una. El mundo est formado por identidades nacionales que exigen lealtades no compartidas a sus hijos; ningn ser humano puede liberarse de ese destino, lo quiera o no, lo sepa o no. Los partidos nacionalistas explican la aparente anomala de que haya catalanes y vascos que tambin se sientan espaoles: se trata simplemente arguyen de nacionalistas espaoles encubiertos. Esa inefable condicin ontolgica defendida por los nacionalistas para Catalua, el Pas Vasco y Galicia tiene como reverso la futilidad de las aspiraciones de otras Comunidades Autnomas a constituirse en fragmentos de Estado o naciones: esas regiones nunca lograrn alcanzar la masa crtica suficiente ni reunir los elementos necesarios para pasar de la magnitud extensiva a la magnitud intensiva. Poco importa que Baleares y el Pas Valenciano sean tan bilinges como Catalua o que el norte de Navarra sea ms euskaldun que muchas zonas del Pas Vasco; que Aragn tenga una historia compartida con Catalua y un derecho civil propio; que la multisecular sujecin de Andaluca al dominio islmico haya dejado en su cultura un trasfondo inconfundible; que los antiguos Reinos de Len y Castilla la Vieja tengan materializado el propio pasado en su literatura y sus monumentos; que Canarias ofrezca rasgos criollos semejantes a muchos
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

pases latinoamericanos. Porqu nicamente Catalua, el Pas Vasco y Galicia ofreceran la dosificacin de lengua, cultura, historia, derecho, poblacin y territorio necesaria para ser naciones, para constituir cuerpos histricopolticos yuxtapuestos a Espaa como fragmentos de Estado y para ser titulares expresos o tcitos de los Derechos Histricos reconocidos por la Constitucin? Y, sobre todo, cules son las razones que impiden a valencianos, canarios o andaluces albergar la esperanza de alcanzar algn da tal condicin y les obligan a formar parte de Espaa quiranlo o no? Por qu ninguna otra comunidad autnoma que no sean Catalua, el Pas Vasco (con Navarra al fondo) o Galicia puede ser una anexa pars yuxtapuesta al Estado? No estn ya incoados 20 aos despus de sentadas las bases del Estado de las Autonomas los vnculos afectivos comunitarios dentro de Valencia, Andaluca y Canarias? Las billonarias transferencias de recursos presupuestarios desde la Administracin Central a la Administracin Autonmica, la gestin de la sanidad y la educacin, la creacin de burocracias funcionariales propias y las instituciones parlamentarias, ejecutivas y judiciales de autogobierno, no han consolidado nuevas elites polticas, empresariales y sociales regionales? El asentamiento de los mesogobiernos creados por la nueva desamortizacin de cargos pblicos promovida por los primeros gobiernos de UCD (DHC, 69), no est forjando realidades y lealtades polticoadministrativas tan irreversibles como lo fue la redistribucin de la tierra de la Iglesia y de los ayuntamientos en el siglo XIX? El planteamiento esencialista subyacente a la teora de los cuerpos polticos y los fragmentos de Estado no puede ser ni confirmado ni desmentido por los hechos; como los viejos

concursos radiofnicos, conmina con un dilema: o lo tomas o lo dejas. Mientras que la Generalitat es el Estado en Catalua, Cuenca simplemente est en el Estado (DHC, 41). La impermeabilidad de esa construccin doctrinaria abre la puerta slo a los hechos favorables y deja a la intemperie (el mismo destino que aguarda a los catalanes, vascos y gallegos no nacionalistas) las realidades molestas: por ejemplo la obstinada resistencia de casi la mitad de los votantes del Pas Vasco a dar su voto a los partidos nacionalistas o la modesta minora que respalda a los nacionalistas gallegos en las urnas. Miguel Herrero insiste una y otra vez en la necesidad de abrir la normatividad constitucional a la facticidad y la historicidad; sin embargo los nacionalistas, por su parte, no abren su propia construccin a los hechos de la historia si stos contradicen sus prejuicios doctrinales.
El marco constitucional

tentes para que los normativistas convenzan a los historicistas, y en una discusin sobre el origen, el alcance y la vigencia de la Constitucin: el debate constructivo es dificil entre una visin historicista y otra normativa, entre una idea y otra de jerarqua constitucional, entre una idea y otra de nacin17. Baste, pues, con levantar acta de las dos tajantes afirmaciones de Miguel Herrero a este propsito: de un lado, no toda la Constitucin escrita forma parte de la Constitucin verdadera, reducida a las disposiciones, principios y pronunciamientos no contradictorios con una irrestricta actualizacin de los Derechos Histricos de los Territorios Forales realizada en la direccin y con la orientacin que los partidos nacionalistas exigen; de otro, una parte importante de la Constitucin sustancial no est contenida en la Constitucin formal, sino en otras normas (VAD, 81). No se trata de un debate bi-

Miguel Herrero descarta el derecho de autodeterminacin como va para alcanzar las metas de reconocimiento y poder poltico que los nacionalistas exigen para Catalua, el Pas Vasco y Galicia. Vimos ya que el camino adecuado es la Disposicin Adicional Primera de la CE. La clara, explcita e inequvoca referencia al marco constitucional como espacio dentro del cual deben ser actualizados los Derechos Histricos de los Territorios Forales (sean cuales sean aqullos) fuerza a Miguel Herrero a dar una largo rodeo para distinguir entre la verdadera Constitucin, o Constitucin sustantiva, y las simples leyes de la Constitucin, situadas fuera del sagrado recinto de los principios y de los valores que forman aqulla. Cualquier debate entre interlocutores que utilizan idiomas distintos e intraducibles es un dilogo de sordos; Jos Ramn Recalde ha subrayado los problemas exis-

17 Jos Ramn Recalde, Dificultades del debate constructivo, El Pas, 17-X-1998, resea bibliogrfica de DHC. Las tesis de Jos Ramn Recalde sobre la materia en: Constitucin y Derechos Histricos, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nmero 85, septiembre de 1998. 18 Javier Varela cree que la interpretacin de Miguel Herrero, llevara en ltima instancia a la destruccin de la Constitucin y a adjudicar al Rey la capacidad de expresar la voluntad del Estado como poder moderador, nico capaz de mantener unidos a los fragmentos de Estado; sostener que el marco de la Constitucin no significa la Constitucin como marco, sino el marco poltico cambiante e impreciso de sta, equivale a defender que la disposicin adicional significa lo que nos da la gana que signifique (En el marco de la Constitucin, El Pas, 17XI-1998). Las discrepancias de Javier Varela se extienden a la fundamentacin doctrinal de esas tesis, especialmente la concepcin de los titulares de los Derechos Histricos, a caballo entre la naturaleza y la historia: mientras que las comunidades autnomas se compomen de individuos, grupos sociales, partidos, ideologas y hasta provincias diferentes, los corpora politica son identidades completas, afectivamente cargadas, redondas como bolas de billarson ficciones sin existencia real, mnadas sin ventana.

57

CUENTOS DE HADAS PARA USO POLTICO

zantino18. El repertorio argumental suministrado por la teora de los fragmentos de Estado y las identidades nacionales convierte en dogma de fe que los Derechos Histricos de los Territorios Forales no slo preceden a la Constitucin (que se limita a reconocer su existencia sin posibilidad de modificarlos) sino que la sobreviviran si desapareciera: los Derechos Histricos no forman parte de la Constitucin sino que son una realidad tercera (DHC, 99). Bastar, as pues, con arrojar fuera de la Constitucin sustantiva, esto es, a las tinieblas exteriores de las meras leyes de la Constitucin, todo aquello que impida una actualizacin de los Derechos Histricos de los Territorios Forales conforme a los deseos de los partidos nacionalistas (especialmente el Ttulo VIII de la Norma Fundamental y la jurisprudencia del Tribunal Constitucional); unos derechos que no son meras normas sino complejos institucionales de normas, valores, representaciones y entidades de un orden concreto. (DHC, 104)
Reconocimiento y competencias

Llegamos as al final del recorrido: cules son los Derechos Histricos pendientes de actualizacin? La nica forma de averiguarlo es preguntrselo a los partidos nacionalistas que se arrogan el monopolio de hablar en nombre de Catalua, el Pas Vasco y Galicia como sus exclusivos y excluyentes intrpetes y portavoces. Los firmantes de las Declaraciones de Barcelona, Vitoria y Santiago lamentan la rastrera concepcin materialista que convierte la distribucin territorial del poder en un mero asunto de recursos presupuestarios, competencias transferidas, corresponsabilidad fiscal, mbito de actuacin de las instituciones parlamentarias y ejecutivas de autogobierno, policas propias, sistemas educativos bilinges y cuerpos de funcionarios. Es un
58

tremendo error afirma tambin Miguel Herrero tratar de comprar a los partidos nacionalistas con transferencias; el precio nunca ser suficiente porque las conciencias nacionales exceden con mucho los meros complejos de intereses: la manera mas segura de hacer inaceptable una realidad no venal es precisamente aparentar que est en venta y que, en consecuencia, se puede comprar(DHC, 43). Las magnitudes intensivas catalanas, vascas y gallegas no pueden conformarse con unas concesiones que resultan aptas, en cambio, para satisfacer las reivindicaciones de las magnitudes extensivas de Andaluca, Canarias, Asturias o La Rioja. Ya vimos la esterilidad de la va arqueolgica, empeada en identificar a los Derechos Hist-ricos con un acervo competencial, esto es, con el haber y no el ser de su titular, en lugar de considerarlos un fondo, una reserva de facultades (IDH, 74, 75). Por el contrario, el ser determinar un haber sin que ste pueda sustituir a aquel porque la primera cualidad de las cosas, en este caso unos corpora politica, es la existencia: el ser antecede al obrar (IDH, 82). El objetivo proclamado por la Declaracin de Barcelona es que el resto de Espaa asuma la pluralidad nacional en el mbito del Estado y formalice el reconocimiento jurdicopoltico, social y cultural de y slo de Catalua, el Pas Vasco y Galicia. Se trata, en suma, de remover los obstculos que impiden el reconocimiento del carcter plurinacional, pluricultural y plurilinge del Estado espaol y de conseguir una redistribucin de soberana y poder en beneficio de las tres llamadas nacionalidades histricas. Ese reconocimiento, justo y democrtico en si mismo, resulta absolutamente necesario en una Europa en proceso de articulacin econmica y poltica. El reconocimiento, sin embargo, no concierne slo a rea-

lidades simblicas tales como himnos, banderas y fiestas patriticas o a declaraciones de principios sobre la soberana originaria, el derecho de autodeterminacin y la soberana compartida: no slo de pan vive el hombre pero el hombre tambin vive de pan. Las Declaraciones de Barcelona, Vitoria y Santiago subrayan que la peticin de reconocimiento simblico e institucional incluye tambin mayores competencias en los mbitos de la educacin y la cultura, la poltica fiscal y la presencia exterior. El documento del grupo de trabajo de la reunin de Barcelona, adems de criticar el modelo estatal centralista y uniformista borbnico que sustituy a comienzos del siglo XVIII a la Monarqua de los Austrias, aspira a superar la actual etapa autonmica, simple proceso de descentralizacin poltica y administrativa, para configurar un Estado plurinacional de tipo confederal. Esa nueva estructura estatal deber acabar con la progresiva homogeneizacin competencial de las 17 comunidades autnomas, considerada por los nacionalistas como una estrategia de las fuerzas estatales para desvirtuar el autogobierno de las naciones sin Estado. As pues el reconocimiento, adems de plasmarse en los smbolos y las instituciones, requerir tambin una adecuacin de la financiacin a las nuevas necesidades de autogobierno y un traspaso de competencias que haga polticamente efectivo el reconocimiento de la pluralidad del Estado. El listado de esas pretensiones es amplio: la competencia plena y exclusiva para la legislacin sobre lenguas y culturas propias; el nombramiento por los parlamentos de Barcelona, Vitoria y Santiago de magistrados del Tribunal Constitucional; la ampliacin de las competencias de los Tribunales Superiores de Justicia; el control efectivo de la seguridad pblica no supracomuni-

taria; la competencia plena en Administracin Local, incluida la eventual modificacin de los mbitos provinciales y de las diputaciones; el establecimiento de un sistema de financiacin capaz de asegurar la autonoma y la suficiencia propias; la competencia exclusiva sobre los recursos propios naturales, etc.
Una nueva cultura poltica

Los partidos nacionalistas de Catalua, el Pas Vasco y Galicia exigen, as pues, una nueva cultura poltica que subraye la singularidad y la especificidad de las tres llamadas nacionalidades histricas; que reconozca su soberana originaria, su cosoberana futura y su derecho a la autodeterminacin; que propicie una relectura de la Constitucin a travs de nuevas leyes orgnicas y de bases; que reforme el Tribunal Constitucional para conseguir interpretaciones favorables a las tesis nacionalistas; y que incluya elementos confederales en el mbito de la cultura y la educacin. Esa nueva cultura poltica, vinculada al reconocimiento para Catalua, el Pas Vasco y Galicia, tambin pretende que las restantes comunidades autnomas renuncien a nuevos techos competenciales y acepten su condicin de partes inseparables de esa Espaa con la que las tres nacionalidades histricas mantienen una relacin de yuxtaposicin en rgimen singular y diferenciado de anexa pars. Miguel Herrero contribuye a esa tarea con la infundada tesis segn la cual la habilitacin establecida por el artculo 150.2 de la CE para transferir o delegar facultades de titularidad estatal nunca hubiera debido ser aplicada a esas autonomas residuales; el mbito de ese mecanismo delegador de competencias estatales debera circuns-cribirse exclusivamente a las comunidades titulares de los Derechos Histricos (IDH, 97). Surgen algunas dificultades para dar por bueno ese prograCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

ma reivindicativo. Por lo pronto, los nacionalistas carecen del apoyo de casi la mitad de la poblacin en el Pas Vasco y son abiertamente minoritarios en Galicia: con qu ttulos democrticos comprometen al resto de sus compatriotas? Pese a las probadas convicciones democrticas y liberales de Miguel Herrero, esos fantasmales corpora poltica situados a caballo entre la historia y la ontologa, pertenecientes al orden intenso, caracterizados por su singularidad, temporalidad y afectividad, infungibles, mutables y eminentemente simblicos (DHC, 321), evocan ominosamente el espectro de la limpieza tnica de la Europa balcnica. De aadidura, las variaciones dentro del campo nacionalista correspondiente a cada una de esas tres comunidades quedan ejemplificadas por las diferencias existentes entre el PNV y HB o entre Convergencia y Esquerra Republicana; la remisin hecha por la Declaracin de Barcelona a los precedentes histricos del Pacto de la Triple Alianza de 1923 y del Pacto de Compostela de 1933 difumina tambin los sustanciales cambios producidos en el seno de los nacionalismos a partir de la guerra civil. Adems, ese frente conjunto oculta las discrepancias entre los nacionalismos hegemnicos de unas y otras comunidades; as, las fronteras entre el nacionalismo cataln en sentido estricto y el catalanismo en sentido genrico son mucho mas borrosas que las ntidas barreras que separan al nacionalismo aranista del vasquismo constitucionalista. En trminos operativos las diferencias entre las llamadas nacionalidades histricas son as mismo grandes. Los programas educativos de inmersin lingstica y de discriminacin positiva a favor de las lenguas propias en Catalua y Galicia (cuyos idiomas estn emparentados con el castellano por su comn procedencia del latn y

cuentan con una vieja tradicin de uso familiar generalizado) plantean desafos muchsimo menos graves para los derechos individuales de los castellanohablantes que los suscitados por el euskera en el Pas Vasco. Y tambin resulta obvio que la extensin a Catalua y Galicia del rgimen de concierto econmico vasco y navarro creara dificultades de escala al conjunto de la economa espaola. Finalmente, cmo fabricar la cuarta pata que dara estabilidad a esa nueva mesa jurdico-constitucional sostenida por las otras tres patas de Catalua, el Pas Vasco y Galicia? Pueden los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos obligar a los habitantes de las restantes comunidades autnomas a ser meras astillas de esa cuarta pata? El hecho diferencial de las tres nacionalidades histricas justifica que las Cortes Generales impidan el acceso de los restantes territorios a los mismos techos competenciales? La cobertura doctrinal y la justificacin terica tan generosamente dadas por Miguel Herrero a los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos tienen cuando menos dos flancos dbiles. Por un lado, las reivindicaciones polticas de los partidos nacionalistas en si mismas defendibles no necesitan de la arbitrista proteccin del Derecho y de la Historia, cuando no de la Ontologa, suministrada por sus dictmenes: en los sistemas democrticos cada fuerza poltica tiene libertad para defender sus programas con el peso de los votos y de los argumentos. El obsequio a nacionalistas catalanes, vascos y gallegos de cuentos de hadas contrarios a las reglas del juego establecidas por la CE es un mal servicio a la racionalidad que debe presidir los debates

democrticos, sobre todo si el donante se presenta como nacionalista espaol (ME, 48). Por otro lado, an siendo cierto que la carrera de agravios comparativos emprendida por las comunidades de la va lenta para igualar a las comunidades de la va rpida crea problemas de difcil arreglo19, el intento de que las restantes comunidades autnomas acepten la congelacin de sus techos competenciales y una rebajada condicin regional frente a Catalua, el Pas Vasco y Galicia tropieza con un obstculo insalvable: son los ciudadanos, y no los profesores o los abogados, quienes deciden en una democracia. n

Bibliografa
HERRERO DE MION, M.: Nacionalismo y constitucionalismo, Madrid, Tecnos, 1971. El principio monrquico, Madrid, Taurus, 1972. Introduccin a Georg Jellinek, Fragmentos de Estado, Madrid, Civitas, 2 edicin, 1981 Idea de los Derechos Histricos, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. Memorias de esto Madrid, Temas de Hoy, 1993. Derechos Histricos y Constitucin, Madrid, Taurus, 1998 Veinte aos despus. La Constitucin cara al siglo XXI, Madrid, Taurus, 1998.

19 Javier Pradera, La liebre y la tortuga. Poltica y Administracin en el Estado de las Autonomas, CLAVES DE RAZON PRACTICA, 38.

Javier Pradera es editor y periodista.

HISTORIA

MILITAR

VIVENCIAS DEL 98 EN UNA FAMILIA MILITAR

FERNANDO PUELL DE LA VILLA

ucho es lo que, en estos das, se viene publicando sobre el llamado desastre de 1898 y pocas son las aportaciones realmente originales que sobre el tema han aparecido. No se puede negar que los trabajos surgidos alrededor de la conmemoracin del centenario sern de utilidad para corregir errores, reflexionar sobre posibles paralelismos entre la crisis finisecular decimonnica y la situacin actual, o ajustar a la realidad determinados tpicos e interpretaciones histricas. Contina pendiente, sin embargo, el necesario trabajo de investigacin histrica, que explique con claridad la crisis militar desencadenada tras el Desastre. Crisis de enorme trascendencia y con muy diversas facetas, cuyas consecuencias trastocarn, en mi opinin, la vida poltica espaola hasta poca muy reciente. Para contribuir a ese objetivo, este artculo pretende desvelar lo que la guerra de Cuba signific para muchos militares del siglo XX. Por un azar fortuito y hace algunas semanas, ha cado en mis manos tal vez la nica documentacin indita y original sobre aquellos acontecimientos que vaya a salir a la luz pblica en este ao de exposiciones, congresos y conmemoraciones. Se trata de la correspondencia privada, sostenida durante el periodo blico, entre varios miembros de una familia de artilleros. El titular del archivo ha accedido a que se haga uso de la misma para estas pginas, con la nica condicin de permanecer en el anonimato, tanto l mismo como sus antepasados

firmantes de las cartas.

Descripcin del documento

La conservacin de este lote de 51 cartas manuscritas se debe a una extraa casualidad. Las cartas estn firmadas por diversas personas, todas ellas familiares del destinatario: bsicamente, el padre y dos hermanos, uno y otros militares profesionales. Son escritos que carecieron de valor en su da, salvo el estrictamente sentimental. La mayora de los temas tratados hacan referencia a aspectos cotidianos de la existencia de aquellos hombres. El destino final de las cuartillas, como debi ocurrir con la inmensa mayora de la correspondencia ntima y familiar del siglo pasado, hubiera debido ser el cesto de los papeles o el fuego. Sin embargo, viajaron desde el escritorio de un cadete de la Academia de Segovia a La Habana; le acompaaron en su repatriacin a la Pennsula; sufrieron numerosos traslados, e incluso los avatares de la guerra civil en Madrid; luego, el exilio, y, por ltimo, fueron rescatadas muy recientemente de su destruccin por mero azar. El lote consta de tres series de cartas. Cada una de las series presenta caractersticas singulares, pero presta unidad al conjunto la circunstancia de que toda la correspondencia tiene un nico destinatario. Cuando ste recibi la primera serie, compuesta por 22 cartas, fechadas entre el 10 de septiembre de 1894 y el 21 de abril de 1896, era alumno de la Academia de Artillera de Segovia; todas ellas iban firmadas por su padre, coronel jefe de uno de los regimientos de la guarnicin de Sevilla. La segunda serie, sin duda

la de mayor inters histrico, la integran 26 cartas, fechadas entre el 14 de febrero de 1897 y el 11 de septiembre de 1898. El destinatario era ya teniente y, tras un par de destinos en la Pennsula, haba embarcado hacia La Habana en noviembre de 1897. En esta ciudad permanecer durante la guerra con Estados Unidos y hasta su regreso a Espaa, en enero de 1899. La razonable desazn familiar por el joven oficial acababa de cumplir 19 aos al tiempo del embarque se advierte en que aumenta el nmero y variedad de los remitentes: recibe 17 cartas del padre, trasladado a Segovia para dirigir la Academia del Arma; cuatro del hermano mayor, sota del citado centro escolar (es decir, teniente ayudante de profesor); dos del hermano menor, alumno de la misma Academia; otra de la hermana; una de una ta, y otra de un amigo. La ltima serie la forman tres cartas, fechadas en abril y mayo de 1906, que el padre, retirado, dirigi a los tres hermanos, uno capitn y otros dos tenientes, todos ellos destinados en Burgos.
La vida cotidiana de una familia militar

El capitn general Fernando Fernndez de Crdova afirmaba en sus Memorias, obra bsica para conocer en profundidad el universo de las familias militares del siglo XIX, que desde principios de aquel siglo el Ejrcito se haba ido mesocratizando y que la alta sociedad haba ido dejndolo de lado. Durante la Restauracin, periodo en el que redact su obra, eran ya muy escasos los miembros de las familias aristo-

crticas que seguan la carrera militar. Igual haba ocurrido con los jvenes de posicin y de riqueza, los cuales preferan cursar otras carreras o ninguna, malogrando sus mejores aos en ftiles costumbres. La relevancia adquirida por el Ejrcito durante el siglo XVIII haba ido declinando en la primera mitad del XIX y, a partir de 1850, estimaba el anciano general, cedi su supremaca al abogado, al escritor o periodista, y a se que ahora se llama genricamente hombre poltico. Todo ello, segn l, se deba a que el Ejrcito llevaba muchos aos nutrindose de hijos de la clase media. Debido a esta extraccin, los oficiales eran tenidos en poco y su vida social haba quedado limitada a muy estrechos crculos. Ya no se les admita en los salones si no ostentaban otros ttulos de nobleza o posicin que la espada que cean; tampoco solan frecuentar los teatros o, cuando lo hacan, ocupaban asiento en las altas galeras, rara vez en los asientos de preferencia. La prctica totalidad de su tiempo libre la pasaban en los cafs, donde se oscurecan privada y colectivamente1. Fernndez de Crdova haba ingresado en el Ejrcito en los ltimos aos del reinado de Fernando VII. Su primer entorchado lo obtuvo, al amparo de su hermano Luis, durante la primera guerra carlista. Al ser casi un producto residual del Anti-

1 Fernando Fernndez de Crdova, Mis memorias ntimas, Sucs. de Rivadeneyra, tomo III, pg. 470, Madrid, 1886-1889.

60

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88

n

guo Rgimen, podramos valorar el juicio anterior como distorsionado, o incluso bastante alejado de la realidad. Sin embargo, contamos con tantos otros testimonios semejantes sobre los rasgos distintivos de aquella colectividad, que su visin de la misma queda cuanto menos confirmada, si no preferimos darla la consideracin de optimista. El militar de carrera de la Restauracin perteneca a un colectivo muy numeroso y sobredimensionado para las necesidades reales de la defensa del pas. Este factor condicionaba toda su vida profesional. El exceso de oficiales gravaba hasta tal punto el presupuesto del Ministerio de la Guerra que era preciso dedicar ms de las cuatro quintas partes del mismo a pagar la nmina del personal. Dicha asignacin, aunque fuera la partida ms abultada del Presupuesto del Estado, no permita que las retribuciones de los militares estuvieran equiparadas a las de los funcionarios civiles del mismo nivel y las mantena an ms alejadas del sueldo habitual de los profesionales liberales de parecido nivel sociocultural. Sus expectativas de carrera quedaron seriamente mermadas al superar con creces la nmina de personal en activo el nmero de puestos de trabajo disponibles. Ms de 25 aos solan transcurrir antes de que un oficial alcanzara el empleo de jefe, con el inconveniente aadido de que el sueldo iba ligado al empleo, sin que otro tipo de medidas correctoras, semejantes a los actuales trienios, cubrieran sus mayores obligaciones familiares. Aunque se idearon frmulas para colocar al excedente de persoN 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

nal, dichas soluciones slo lograron paliar un problema viciado en su origen: la imposibilidad geomtrica de que una estructura piramidal se transformara en otra prismtica. Se conocen los rasgos generales de la cuestin gracias a la reivindicativa y beligerante prensa militar del periodo y, en menor medida, a la literatura costumbrista y regeneracionista, en la que se podran incluir muchas obras de autor militar. Sin embargo, hasta ahora era difcil contrastar si aquellos lacrimgenos artculos de prensa, o las miserias descritas en los libros, se ajustaban exactamente a la realidad. Tampoco se poda deducir de los testimonios disponibles hasta qu punto la mayora de los militares vivan conforme a lo expresado en letra de imprenta. La correspondencia objeto de este artculo puede proporcionar algn indicio sobre sus vivencias cotidianas. Es, desde luego, hipottico generalizar la informacin aportada, sin disponer de otras fuentes similares. Pero al partir de cero a este respecto, no queda otro remedio que dar como bueno lo que tenemos entre las manos y esperar a confirmarlo a que la fortuna nos depare otra fuente similar. Conviene, no obstante, hacer alguna matizacin previa. La familia en cuestin la formaban dos generaciones de oficiales de Artillera. El padre, coronel del Cuerpo, haba ingresado en la Academia de Segovia en 1854. Era hijo de un industrial gallego, cuyas empresas, como tantas otras, se haban visto severamente afectadas por las sucesivas crisis financieras decimonnicas. Tal vez la vocacin militar del hijo estuvo condicio-

Weyler

nada por esta circunstancia, sumada a la influencia del abuelo materno, tambin coronel de Artillera. El cuerpo tena una tradicin de ms de cien aos y haba sentado los cimientos del incipiente proceso de industrializacin espaol. Esta circunstancia, que Azaa se ocup de recordar cuando se puso en duda la idoneidad de los artilleros para dirigir los establecimientos fabriles militares2, imprima carcter y singularidad a estos oficiales del resto de sus compaeros. Ellos se autoconsideraban la lite del Ejrcito y crean estar por encima de los problemas cotidianos

2 Yo no soy erudito afirm en las Cortes, pero creo saber que una gran parte de las iniciativas fabriles e industriales en Espaa se hicieron en el siglo XVIII, cuando en Espaa no haba ingenieros civiles. Es decir, que vino una gran parte del progreso, o la inauguracin del proceso fabril en Espaa, por los militares, por los artilleros, por los ingenieros militares. DSCD, 27 de enero de 1932, pg. 3456.

de la oficialidad. En cierto sentido, dicha creencia era cierta. Sin embargo, nuestra correspondencia describe un entorno social y profesional que, en trminos generales, apenas se aparta de la visin ofrecida por Fernndez de Crdova. Es posible que los artilleros estuvieran ms preparados profesionalmente; es posible, tambin, que tuvieran mayores inquietudes cientficas. Pero en su vida cotidiana, en sus relaciones sociales, permanecan inmersos en el estrecho mundo de las clases medias provincianas, y ms pendientes de cmo llegar a fin de mes que de la crisis interna e internacional por la que estaba pasando el pas. Tambin es cierto que, no slo los artilleros, sino la mayora de los oficiales de la Restauracin se revolvan impotentes contra su sino. Su educacin elitista y aristocratizante los impulsaba a excluirse de la clase media, a la que pertenecan por origen y posibilidades econmicas, y pretendan arroparse en
61

VIVENCIAS DEL 98 EN UNA FAMILIA MILITAR

un universo cultural ajeno a la realidad de su entorno, exigiendo que el Estado compensara las estrecheces financieras con privilegios polticos y distinciones sociales, y que la sociedad hiciera reconocimiento pblico de su singularidad. Situmonos, ahora, en Sevilla, en septiembre de 1894. Un coronel, al mando de una relativamente importante unidad artillera, escriba a su segundo hijo, que cursaba estudios en la Academia de Segovia. El mayor era tambin alumno del ltimo curso y el menor se preparaba para el ingreso. Los tres convivan con la madre y otra hermana en el domicilio familiar. Entonces, el rgimen de internado en las academias militares no era obligatorio y a las familias les resultaba ms barato establecerse en la ciudad que pagar los gastos de manutencin de sus hijos. Desde la primera carta, dejados aparte los habituales consejos paternales, animando al hijo a estudiar, portarse bien y aprovechar el tiempo, trascienden los apuros econmicos de una familia obligada a mantenerse dispersa. El coronel ocupaba un cuarto pequeo en el Crculo de Labradores, tal vez el club social ms aristocrtico de Sevilla, lo que demuestra la inclinacin de los militares a guardar las apariencias y no renunciar a sus nfulas de distincin. Consideraba, no obstante, su alojamiento bastante malo, y aada: como necesito el dinero para vosotros me aguanto en l, porque me llevarn menos que en otro mejor. Las siguientes cartas, escritas durante el otoo de 1894 y el invierno de 1895, centran su atencin en los estudios de los hijos. Es muy caracterstico del ambiente de la poca que la escrita el 27 de febrero, cuando ya se conoca el inicio de la insurreccin cubana, no lo mencione y la dedique por completo a describir la terrible inundacin que asolaba Sevilla:
Aqu estamos en pleno diluvio. El ro est un metro sobre el muelle y tan pronto est arriba como abajo, porque el

temporal dura desde Diciembre. Las alcantarillas que vierten las aguas de la poblacin al ro estn cerradas, para que por ellas no entre el ro, y toda el agua que cae queda en las calles. El prado de San Sebastin est convertido en lago, el paseo de la Fbrica de Tabacos, que rodea el cuartel, est lleno de agua. Hay una humedad horrorosa.

Un mes despus, el 20 de marzo, las secuelas de la guerra de Cuba aparecen por primera vez en el texto. Sin prestar atencin alguna al conflicto blico, el coronel adverta las posibles consecuencias del mismo para la carrera de sus hijos:
Los Regimientos estn sin Tenientes, nosotros tambin y lo mismo le pasa a la Infantera. Necesariamente han de aligerar la carrera, y es lo probable que a todos les cojan los cursos cortos. Pero aunque as no sea, nada te perjudica que los que estn delante salgan ms pronto.

quejarse de los gastos ocasionados por los estudios y de la escasez del sueldo: Este ao no tengo un cuarto, tu Madre no hace ms que pedir y yo tengo mensualmente una cantidad fija, que no me es posible aumentar. Las cartas del siguiente curso escolar, 1895-1896, durante el cual los tres hijos sern alumnos de la Academia, no presentan otra novedad que la mayor satisfaccin del padre por los progresos escolares de su segundo hijo. Es digno de mencin, y evidente sntoma de las carencias cientficas del pas, que las asignaturas tcnicas, como mecnica y electricidad, se estudiaran sobre textos franceses; situacin heredada y que sigui vigente en las Academias de Artillera e Ingenieros hasta bien entrado el siglo XX:
Yo tambin he estudiado por textos en francs escriba el padre, el 8 de octubre de 1895 y, al principio, la traduccin se hace un monte, pero pasado algn tiempo se acostumbra uno al lenguaje del autor y resulta muy fcil.

pierdes el tiempo, porque es una asignatura muy til, que tal vez te d de comer andando el tiempo. Para no tener un trabajo excesivo, dedica menos tiempo a la Artillera. Esta asignatura no te sirve ms que para el examen; es bueno que la sepas y lleves en ella buen puesto, pero nunca este estudio te reportar ms ventaja que aprobar el curso con buena nota, mientras que todo lo que aprendas de electricidad te ha de ser til toda la vida.

Sin embargo, el naufragio del acorazado Reina Regente en aguas de Tarifa, ocurrido el 9 de marzo, despus de dejar en Tnger a la delegacin del Sultn que haba negociado en Madrid la liquidacin de la revuelta melillense de 1893, atraa su atencin y, tras justificar tcnicamente la catstrofe: Los barcos blindados son buenos para combatir, pero malos para navegar, se extenda en una larga disertacin sobre las carencias nuticas de los navos artillados. Tambin Filipinas, donde haban culminado con xito las operaciones para la ocupacin de Mindanao, mereci un recuerdo en la carta. Durante el resto del curso, la correspondencia, al margen de la parte de carcter privado, incida en los mismos temas apuntados. La guerra brilla por su ausencia (slo presente en la reforma del plan de estudios, reducido a tres aos y cuatro meses de duracin) y los apuros econmicos surgan una y otra vez entre lneas. A veces como excusa para limitar a uno de los hijos la invitacin para ir a Sevilla durante la Semana Santa y la Feria de Abril: Yo no tengo dinero para dos, ni tampoco para uno, pero ya me las arreglar para pagar lo tuyo. Otras, para

Otra singularidad del plan de estudios, muy denostada en la prensa militar por la oficialidad de Infantera y Caballera, era la importancia concedida a las asignaturas tcnicas en perjuicio de las militares. Estas cartas, adems de confirmar un hecho testimoniado en otras fuentes3, parecen indicar que la atencin prestada a las primeras tena un objetivo mucho ms prosaico que la estricta motivacin profesional aducida oficialmente: formar a los artilleros para gestionar y dirigir fbricas de armamento y municin.
Dedica todo el tiempo que puedas a la electricidad sigue la ltima carta citada, en la inteligencia de que no

3 Segn el testimonio de otro oficial de Artillera, que ingres 15 aos despus, las matemticas, electricidad, termodinmica, resistencia de materiales, y dems asignaturas tcnicas, tenan consideracin de principales y era difcil aprobarlas; las materias profesionales, las de carcter militar, se consideraban accesorias y se superaban con poco esfuerzo. Antonio Cordn, Trayectoria. Memorias de un militar republicano, pg. 32, Grijalbo, Barcelona, 1977.

Con respecto al rgimen de estudios acadmico, la correspondencia presenta la novedad de describir con viveza dos aspectos poco conocidos: las tcnicas de aprendizaje habituales en la poca, mtodo que tal vez fuera compartido por universidades y escuelas tcnicas, y el entramado de relaciones e influencias, por no decir presiones y recomendaciones, que los padres de los alumnos mantenan con el profesorado. Durante los dos cursos escolares que cubre la correspondencia, el padre imparti numerosos consejos sobre el mtodo que consideraba ms conveniente para dominar el programa de estudios y obtener buenas calificaciones, as como el tiempo y horario que deban dedicarse al estudio: Por la tarde, antes de cenar, y despus al amanecer, levantndote a las cuatro, por lo que el alumno deba acostarse inmediatamente despus de cenar. La obsesin de todos ellos del padre y de los hijos era el puesto que ocupaban en clase y las calificaciones obtenidas en las diversas materias. Para obtener buenos resultados, el padre les recomendaba que cada da estudiaran primero la conferencia de mecnica y luego la leccin de Electricidad, sin empearte en entenderla. Con respecto a las asignaturas de carcter militar, consideraba suficiente que tomaran notas en clase, sin preocuparte de estudiarlas en el cuaderno con gran precisin. Al estar ms pendiente de los resultados que del aprendizaje, el padre no alentaba el estudio global de la materia: lo primero y principal es la leccin del da, y aada: la leccin es necesario entenderla, aprenderCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

62

FERNANDO PUELL DE LA VILLA

la y saberla decir, las tres cosas son necesarias para llevar un buen puesto en clase. No obstante, se advierte en las cartas una especial insistencia en que, a diario, por lo menos una hora, se efectuara un repaso detenido y bien estudiado de la Electricidad, leyendo cualquier prrafo que no se d, si en l se funda lo que se da. Las injerencias de las familias en la vida acadmica eran continuas. En la mayor parte de las ocasiones, la cuestin era lograr que determinado profesor sacara a la pizarra al alumno con ms frecuencia, bien para inducir a ste a estudiar ms o para que aqul apreciara mejor su aplicacin y rendimiento. En otras, se buscaban apoyos para que algn compaero influyera sobre el profesor que haba suspendido al hijo o le haba bajado la nota. Sin embargo, cuando se adverta que algn traspis escolar poda causar la repeticin del curso, con el consiguiente quebranto econmico, la presin aumentaba y se acuda a cualquier recurso: Ya veremos cmo se busca una frmula puede leerse en la carta fechada el 9 de febrero de 1896 de que, de un modo u otro, podamos defender al pobrecito nio. Ante la animadversin manifiesta de un profesor, atribuida generalmente a antiguos piques o roces profesionales, lgicos en una corporacin tan cerrada y poco numerosa, el alumno reciba pleno respaldo de su familia: Si se portase mal contigo, de una manera marcada advierte el padre, el 12 de octubre de 1895, entonces me avisas, y ya veremos quin puede ms, si l o nosotros.
Ecos de la insurreccin cubana

En las cartas de la serie anterior, se observa que el conflicto cubano no lleg a ser objeto de preocupacin. Ni el padre, ni el hijo, le prestaron apenas atencin. Slo espordicamente para comentar sus posibles consecuencias sobre el programa de estudios, drsticamente reducidos de cinco a tres aos y medio,
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cuando el Ministerio de la Guerra se vio obligado a cubrir todas las vacantes de teniente en la Pennsula y Ultramar. Es preciso cuestionarse si sera posible generalizar dicha actitud, convirtindola en sintomtica del sentir de la corporacin. Como mera hiptesis, me siento inclinado a contestar afirmativamente a la cuestin. Se parte del hecho cierto, avalado por una veintena de cartas suscritas por el jefe de una importante unidad artillera, de que la guerra no afect ni su vida cotidiana, ni la de su unidad. Se parte tambin de la hiptesis muy probable, dado que se puede constatar que el padre contest punto por punto a cuantas cuestiones le planteaban sus hijos, de que ninguno de stos, alumnos del establecimiento acadmico ms prestigioso de la Restauracin, sinti preocupacin alguna por la situacin blica que atravesaba Cuba. Podra ello significar que ambas partes vivan de espaldas a la realidad? Tal vez s en el caso de los alumnos, pero muy improbable en el del padre. Las academias militares han sido hasta poca muy reciente, prcticamente hasta la comercializacin masiva de la radio de transistores bien entrados los aos sesenta de nuestro siglo, espacios muy cerrados sobre s mismos y poco permeables a las noticias e inquietudes procedentes del exterior. No es factible saber a ciencia cierta si lo anterior es trasferible a una poca en la que los alumnos no vivan en rgimen de internado; probablemente s. Adems, la poblacin escolar militar era muy joven, la mayora de ellos casi nios de 14 a 18 aos. Pocos se sentiran atrados por la lectura del peridico en el improbable caso, dada la penuria de medios econmicos, de que su familia estuviera suscrita a alguno de ellos. En cuanto al padre, la situacin es muy distinta. Aunque no comprara la prensa, tena a mano los peridicos que, a no dudar, el Crculo de Labradores pona a disposicin de los socios, y evidentemente tambin los del cuarto de estandartes del Regi-

miento. Alejado de la familia y sin graves preocupaciones profesionales, tendra tambin tiempo sobrado para participar en las diversas tertulias del Crculo. El hecho cierto es que el coronel estaba bien informado sobre la guerra y mantena opiniones claras sobre la misma, como lo demuestran los comentarios que, una vez rotas las hostilidades con Estados Unidos, har a su hijo. Por qu, entonces, no hizo alguna referencia a la guerra en sus cartas? Lo ms probable es que nunca llegara a imaginarse que sta afectara directamente a su familia, ni se planteara que alguno de los suyos pudiera verse implicado en el conflicto. Esta hiptesis, de ser cierta, indicara que los militares peninsulares, como pocos aos despus volvera a ocurrir durante la guerra de Marruecos, no prestaron excesiva atencin a la cclica y lejana insurreccin cubana ni llegaron a implicarse emocionalmente en la misma. Seguramente creyeron que el llamado Ejrcito de Ultramar se bastaba y sobraba para sofocarla en plazo ms o menos largo de tiempo y a costa de muchas o pocas vctimas, tal como haba ocurrido 20 aos atrs. Sin embargo, a partir del otoo de 1896, la situacin vari sensiblemente. En septiembre, el padre fue nombrado director de la Academia de Artillera de Segovia, en la que seguan cursando estudios los dos hijos menores. Tres meses despus, el 26 de diciembre, el mayor de ellos, destinatario de nuestras cartas, obtuvo el empleo de primer teniente y se incorpor al Regimiento de Artillera de Plaza, cuya Plana Mayor estaba en Cdiz. En marzo de 1897, el padre le indujo a pedir traslado al 5 Regimiento Montado, de guarnicin en Segovia. La intervencin paterna tena como objeto el que la familia pudiera disponer de sus ingresos, segn se desprende de cartas cruzadas con el hermano mayor, tambin forzado a permanecer en el hogar familiar y a renunciar a la libre administracin de su sueldo. En

septiembre, volvi a su destino anterior; esta vez obligado por el sorteo de plazas que cubra las vacantes del Ejrcito de Cuba. De Segovia viaj de nuevo a Cdiz, donde permaneci en expectacin de embarque hasta el 10 de noviembre, fecha en que lo hizo en el mercante de la Compaa Transatlntica Santo Domingo, tras ser encuadrado en el 11 Batalln de Artillera de Plaza. Llegado a la isla, pas, en comisin de servicios, a la Comandancia General de Artillera de La Habana, puesto que desempe hasta ser repatriado a la Pennsula, en diciembre de 1898. Permaneci, por tanto en Cuba, 13 meses, a lo largo de los cuales recibi las cartas que ahora se analizarn. Prcticamente su incorporacin coincidi con el relevo de Weyler por Blanco en la Capitana General (31 de octubre de 1897) y el inicio del proceso que pondra fin a la soberana espaola sobre las Antillas. Fue testigo del retorno de los campesinos reconcentrados a sus aldeas, de la instauracin de la autonoma, de los disturbios protagonizados por la oficialidad habanera (en los que se mantuvo al margen), de la visita y explosin del Maine, del cese unilateral de hostilidades con los insurrectos impuesto por Estados Unidos, de la declaracin de guerra, de los combates de las Lomas de San Juan y Caney, de la destruccin de la escuadra de Cervera en Santiago, de la capitulacin del Ejrcito de Ultramar y de la sustitucin de la bandera espaola por la norteamericana en el Castillo del Morro, desde el que, como oficial telemetrista, haba participado en el dispositivo artillero que defendi La Habana contra el previsible ataque estadounidense. Como era de esperar, tan trascendentales acontecimientos tuvieron reflejo fiel en las cartas recibidas de Segovia, al hilo de los comentarios que el joven teniente haca sobre ellos cuando escriba a la familia. Como es lgico tambin, las cuartillas recogen frases cariosas, recomendaciones higinicas, noticias sobre
63

VIVENCIAS DEL 98 EN UNA FAMILIA MILITAR

la vida acadmica, cotilleos sobre la sociedad segoviana y mucha preocupacin ante el afn de combatir que deba mostrar el hijo. Antes de analizar la parte ms interesante de la correspondencia (la relativa al impacto de la derrota sobre aquella familia militar), se prestar atencin a los aspectos arriba reseados. En la primera carta de la segunda serie, fechada el 12 de noviembre de 1897, sin noticias an de la llegada del hijo a Cuba, el padre, aunque no conoca la isla, se mostraba muy preocupado por su salud fsica y moral:
Ten nimo, que vas al pas del oro y la guerra puede darte ocasin de distinguirte. Tienes tres enemigos: el vmito, las calenturas y los vicios de ese pas pervertidsimo. Contra el vmito, ten prudencia y atiende bien los consejos de los prcticos. Contra las calenturas, que es la enfermedad ms mortfera, procura explotar las relaciones de tu Padre para que no te destinen a la trocha, ni tengas que dormir en la manigua. El tercer enemigo, los vicios, es el ms temible y para combatirle debes rezar a la Virgen todas las noches una salve y una bendita sea tu pureza. Hacindolo as te dar la Virgen castidad y no se debilitar tu buena educacin moral. El vino y el juego son a tu edad grandes enemigos, que pueden hacerte olvidar que tienes el deber de rendir culto al honor y que ningn acto queda secreto, porque todos los haces delante de Dios.

No andaba descaminado al hacerle las primeras observaciones. En Cuba, murieron ms de 60.000 soldados durante los tres aos de guerra. De ellos, unos 3.000 en el campo de batalla o a causa de heridas en combate. Otros 28.819 murieron afecta-

dos por vmito negro y 30.120 ms por paludismo, tuberculosis, tifus y otras enfermedades4. La segunda parte de la cita sirve para poner en evidencia la profunda religiosidad y conservadurismo de los militares de la Restauracin. Haban quedado muy atrs los tiempos en los que una notable proporcin de oficiales, los que lucharon en la Guerra de la Independencia y combatieron contra los carlistas, pertenecan a la masonera o eran adalides del liberalismo, condenado por la Iglesia como hertico. Los motines cuarteleros del Sexenio, cuando muchos militares vieron en peligro su vida y su puesto de trabajo, les apartaron del aventurerismo poltico y les convirtieron en el baluarte de la ley y el orden. Sus hijos, educados ya en los colegios religiosos que monopolizaron la enseanza secundaria durante la Restauracin, no haban conocido otro sistema de valores y seguramente no se lo cuestionaban. De ellos surgira la generacin castrense que impregn de militarismo conservador la vida pblica espaola durante los 50 aos centrales del siglo XX. Incluso en aquellos graves momentos, sigue presente en las cartas la preocupacin por la escasez del sueldo, con el inconveniente aadido de los atrasos en las pagas de Cuba y los problemas de liquidez derivados de la guerra.
Es muy natural que paguen a la Infantera y no a los artilleros razonaba la carta del 8 de marzo de 1898, cuando el teniente desplazado llevaba tres meses sin cobrar. Observa que hay muchos Jefes y Oficiales de Infantera que estn achantados en las poblaciones, eludiendo ms o menos legtimamente ir a campaa, pero en operaciones est el resto, que es inmenso. En cambio observa los jefes de Artillera que estn en campaa y el nmero de capitanes que duermen es sus casas. Es muy justo que se pague al que trabaje y no se pague al que est en su casa.

nes detalladas del padre y los hermanos. Por ejemplo, la patrona de Artillera de 1897 se celebr con un baile en la biblioteca de la Academia, decorada con una alfombra de bayeta encarnada y en el techo tres grandes arcos voltaicos; en la vecina clase de dibujo, alumbrada con lmparas incandescentes, se sirvi pavo trufado, jamn en dulce, dulces y t. En Navidades, visitaron Segovia dos compaas de zarzuela seria y una compaa infantil, que actuaron en el remodelado teatro, sin palcos bajos, con luz elctrica, y decorado y butacas nuevas. Con ocasin del santo de Alfonso XIII, el 23 de enero, se organiz un concierto en el picadero al que asisti toda la hit-live y donde el lugar de la orquesta lo ocup un fongrafo perfeccionado que interpret una malaguea, un aria de Mancini, una guajira y una pieza tocada por la msica de Alabarderos.
Hacia la guerra con Estados Unidos

La trocha, a que se refiere la carta, era una especie de enorme cortafuegos abierto en la manigua con el fin de limitar los movimientos de los mambises. Se talaron dos; la primera en Oriente, durante la guerra de 1868-1878; la segunda, en 1896, en Pinar del Ro, al oeste de La Habana, para contener las partidas de Antonio Maceo. La tala de esta ltima fue la operacin que cost mayor nmero de bajas en la campaa. La mitad de los 40.000 soldados que cortaron rboles y limpiaron maleza, que se dejaba pudrir al sol, contrajeron paludismo y fueron evacuados a hospitales improvisados en la baha de La Habana, donde murieron 13.000 de ellos. 64

Las noticias sobre la vida segoviana reciban especial atencin. La familia acuda cada domingo a una tertulia que dura de 6 a 8 y media, y no dan ni agua. Rutina que, cuando se interrumpa, mereca descripcio-

La primera referencia a la guerra aparece en una carta del hermano mayor, fechada el 27 de diciembre de 1897, en la que, al congratularse por la pacificacin de Filipinas, se pregunta cundo ser la de esa isla?. A partir de ese momento, el proceso que conducira a la ruptura de hostilidades con Estados Unidos comenz a dominar el panorama y lo cotidiano dio lugar a los acontecimientos histricos. En carta del 17 de enero de 1898, el padre hace referencia a los incidentes ocurridos en La Habana, que supona suficientemente conocidos por el hijo. Se trataba de la destruccin, unos das antes, de los locales del diario El Reconcentrado, vandalizado por dos decenas de oficiales, en airada protesta contra los comentarios del peridico sobre los desmanes cometidos por Weyler en los campos de concentracin. Tras el asalto, se dirigieron a las redacciones de La Discusin y de El Diario de la Marina para amenazar a sus directores con nuevos actos de

violencia si incidan en aquella lnea informativa. Su actuacin, rplica de la que deriv en la dimisin de Sagasta en 1895 y antecedente de las que condujeron a la aprobacin de la ley de Jurisdicciones en 1906, dio pie a que Washington enviara el acorazado Maine a La Habana, tericamente para proteger vidas y haciendas de los sbditos norteamericanos, ante posibles desmanes del mismo cariz. En realidad, la actitud de aquellos oficiales evidenciaba la situacin de la colonia tras la instauracin de la autonoma poltica. Su base social era tan dbil que resista con dificultad los zarandeos y presiones de espaolistas irreductibles o independentistas declarados. Los militares peninsulares segn se desprende del contenido de esta correspondencia, desconocan o estaban mal informados sobre lo que se fraguaba en Cuba. El coronel era consciente de la gravedad y trascendencia de los incidentes narrados, as como de sus previsibles implicaciones blicas y polticas, y se vali de ellos para interpretar, bastante peculiarmente, el problema colonial. Sus comentarios pueden ser de gran utilidad para conocer cmo enjuiciaban la situacin los militares que no estaban directamente implicados en el mismo.
Los ltimos sucesos ocurridos en La Habana prueban que, a las dificultades de la guerra, se han unido las de la poltica, y por consiguiente, no ser posible hacer la paz. El Ejrcito ha vencido y arrolla al enemigo siempre que lo encuentra. La dominacin del pas no la hace el Ejrcito, sino una ley rgida y justa. El general Blanco ha ido a plantear un sistema que fracas desde el principio y es necesario un cambio que no estar bien representado por Blanco. El general Weyler ha hecho mucho ms dao que el necesario; la concentracin es una medida cruel con la que nada se ha adelantado. Si se hubiera fusilado a un centenar de personas, estara el pas aterrorizado y nadie se atrevera a salir al campo, pero la concentracin de los campesinos ha hecho miles de vctimas sin asustar a nadie. Entiendo que es posible abandonar la isla, como ha hecho Italia con su posesin de Egipto, y que cuanto ms tardemos, peor parado quedar el honor de Espaa. Estamos perdiendo ah honra y provecho.

El texto es tan expresivo que

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

FERNANDO PUELL DE LA VILLA

obvia cualquier comentario. Denota que no todos los militares espaoles eran partidarios de conservar la colonia a cualquier coste y parece indicar que un sector suficientemente significativo del Ejrcito podra haber asumido la venta de Cuba a Estados Unidos sin que ello hubiera ocasionado la hecatombe nacional que vaticinaba la clase poltica de la Restauracin. Como ms adelante se podr comprobar, la derrota naval y la capitulacin militar tuvieron efectos ms traumticos sobre la conciencia de estos militares que los que hubieran podido derivarse de la pacfica cesin de soberana, opcin admitida, sin repugnancia ni grandes aspavientos, en la transcripcin anterior. Dos semanas despus, el coronel, en respuesta a una pregunta del teniente, desmiente los rumores, al parecer llegados tambin a la isla, de que en Madrid la oficialidad joven, solidaria con sus compaeros de La Habana, haba protagonizado nuevos incidentes.

De cuantas cosas dijeron que haban pasado en Madrid, como consecuencia de los desrdenes de La Habana, nada de verdad. Produjo aqu gran sentimiento la noticia, pero nada se ha hecho en contra del Gobierno, no ocurri ms que aumentaron el deseo de que, de cualquier modo que sea, se concluya pronto una guerra que nos arruina.

conspiracin en Espaa. Segismundo Moret le aclar con todo detalle la situacin:

Le pregunt escriba el embajador Woodford hasta qu punto eran ciertos los rumores sobre motines y conspiraciones, aqu en Espaa. Me contest que Weyler, Romero Robledo, los ultraconservadores, los carlistas, los socialistas y los republicanos intentaban aunar esfuerzos para lograr que el Gobierno no disolviera las actuales Cortes; forzar la dimisin del Gabinete liberal; rescindir la autonoma, y enviar a Weyler de nuevo a hacerse cargo de la situacin en Cuba. Pero que l no vea peligro inminente de que ninguna de esas conspiraciones tuviera xito5.

hostilidades.
Las noticias que ahora corren segua la carta del coronel, de 6 de febrero de 1898 son que Estados Unidos arma su escuadra a toda prisa. Nosotros hacemos lo mismo sin gran clamoro. No se grita, ni se toca la marcha de Cdiz, pero parece que se ultiman los aprestos, por si hubiera que batirse. Mal asunto es ste de una guerra con Estados Unidos. Me parece que nuestros barcos se conducirn con gran valor, como siempre, y si hay un combate ser una epopeya, pero dudo que a bordo de nuestros barcos haya prctica en el manejo de la artillera y me temo que vamos a quedar en ridculo.

Segn se desprende de un reciente trabajo de investigacin, es posible confirmar que el contenido de la carta se ajustaba con notable exactitud a la realidad, lo que valida el conjunto de la correspondencia. El 17 de enero, el mismo da en que el coronel se haca eco de los motines, el embajador de Estados Unidos en Madrid remiti un extenso informe confidencial al presidente McKinley dndole cuenta de las entrevistas mantenidas con la Regente y con el ministro de Ultramar, los das 15 y 16. Mara Cristina, saliendo al paso de los rumores que corran sobre el descontento de la oficialidad, se limit a darle garantas de que ella aplastar cualquier

Ms reales eran los rumores de que los incidentes haban puesto en marcha la maquinara blica de Estados Unidos y de que Espaa se preparaba, sin demasiado entusiasmo, para afrontar la posible ruptura de
5 El texto original ingls est recogido en la obra de Julin Companys, Espaa en 1898, entre la diplomacia y la guerra, pg. 328, Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1992.

Cinco meses antes del hundimiento de la escuadra de Cervera un coronel de Artillera, seguramente desconocedor del informe presentado al Congreso de los Diputados por el ministro de Marina en 1894 y desde

6 Agustn Ramn Rodrguez Gonzlez, La situacin de la Armada en 1894 a travs de los informes parlamentarios: Juan Pablo Fusi y Antonio Nio (eds.), Antes del desastre: orgenes y antecedentes de la crisis del 98, pgs. 206209, UCM, Madrid, 1996.

N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

65

VIVENCIAS DEL 98 EN UNA FAMILIA MILITAR

luego ignorante de la situacin puntual de la flota en 18986, vaticinaba con notable clarividencia el resultado del, por entonces, hipottico enfrentamiento naval. Una vez ms, nuestra correspondencia demuestra su fiabilidad y da fe de que el desequilibrio de fuerzas era patente para cualquier persona medianamente informada, que la ulterior campaa de prensa fue un desatino y que al Gobierno y a la Junta de Almirantes les impuls un voluntarismo suicida, pues eran conscientes de la imposibilidad de vencer. La carta del 17 de febrero, slo dos das despus del suceso, se haca eco de la catstrofe del Maine: Hoy me despert Mam con las noticias de la voladura del acorazado de Estados Unidos. Confieso que la noticia me produjo gran alegra, a pesar de los muchos muertos y heridos que habr habido. De nuevo las cosas se enfocaban de muy distinta manera en los dos hemisferios. Lo que en Segovia fue motivo de regocijo, en La Habana caus afliccin, y muy pocos dejaron de apreciar la trascendencia del hecho. Las autoridades movilizaron cuantos medios tenan a su disposicin para atender a los heridos y rescatar los cadveres. La guarnicin puso en peligro sus vidas para socorrer a las vctimas del naufragio. El ambiente popular se ti de luto. Incluso el general Lee, cnsul de Estados Unidos en la ciudad, que tan escasa simpata senta hacia la causa espaola, hubo de admitir, en comunicacin oficial a Washington, que era posible constatar un sentimiento de tristeza en toda la ciudad7. Entretanto Espaa celebraba los carnavales, ajena a los sucesos del otro lado del Atlntico. El 26 de febrero, el coronel escriba en solitario mientras la familia se encaminaba al baile de piata. Su carta inclua un excelente anlisis de la situacin y el pre-

visible desarrollo del conflicto, sin dejar de mencionar la brillantez de los bailes de La Unin y hablar de las mascaradas sin gran animacin que se vieron por las calles. Las clases populares, tan castigadas por las levas y la subida del precio del pan, deban sentirse poco proclives a celebraciones. Abra sus comentarios con la advertencia de que el enfrentamiento tena races ms profundas que la explosin del acorazado. Reconoca nuestra inferioridad naval y se mostraba convencido de que, si por un afortunado azar se venciera en el mar, el desenlace final sera favorable a Espaa. Este convencimiento es clave para comprender el derrumbe moral de la oficialidad espaola y entender determinados comportamientos futuros. Como luego demostraron los hechos, la valoracin de la potencia terrestre del enemigo se ajustaba bastante a la realidad: recurdese que el general Shafter solicit permiso para reembarcar tras soportar slo una semana de lluvias y un da de combate. Sin embargo, el anlisis carece de visin de conjunto. Pocos militares parecieron darse cuenta de que la misma declaracin de guerra llevaba implcita la derrota, al carecer Espaa de una flota capaz de mantener expeditas las comunicaciones entre la colonia y la metrpoli.
No he podido remediar el alegrarme de la voladura del Maine. Puede producir la guerra, pero no como causa, sino como pretexto. Nuestra desventaja es horrible. Racionalmente debemos ser aplastados, pero si Dios nos ayuda podemos vencer. Unos cuantos disparos de suerte y el valor de algn comandante de torpedero pueden darnos la victoria. Si vencemos en la mar, lo cual puede ser pero no es probable, nos reiremos del poder de Estados Unidos y no tardaran en proponer la paz, que motivara la pacificacin de Cuba. No son militares los Estados Unidos, no tienen patriotismo ni tendrn fortaleza para resistir una catstrofe. Charlan porque ven segura la victoria, pero si les viesen las orejas al lobo pronto se aclocaran.

Companys, op. cit., pg. 174.

El hermano mayor, unos das despus, el 8 de marzo, confirmaba que los profesores de la Academia participaron del mis-

mo regocijo que el director, al conocer el hundimiento del Maine: Yo estaba aquella noche en el Casino cuando lleg el Heraldo, y no puedes figurarte la algarada que se form. El 17 de abril, todos los miembros de la familia escribieron a La Habana convencidos de que la guerra era un hecho inevitable. El padre, lamentando no poder estar a tu lado, le recomendaba prudencia y cuidar de tu persona, fuera de los momentos decisivos en que todos los sacrificios son pequeos, y finalizaba la carta con un viva a Espaa. Una vez ms, el maduro coronel mostraba su temor al fatal desenlace y sealaba con acierto que el riesgo no estaba precisamente en La Habana, cuyas bateras de costa, lanzatorpedos y minas amparaban la ciudad con suficiente eficacia. La hiptesis ms peligrosa la situaba, como despus confirmaran los hechos, al otro lado de la isla: No s cmo se las van a arreglar en Santiago, donde supongo que habr poca artillera. El hermano mayor consolaba su ausencia del teatro de la guerra aventurando que sta durara muy poco y que, antes de tres meses, se habra concluido la cuestin de esa isla. Menos consciente de la realidad que el padre, por lo que la derrota le afectar ms profundamente, consideraba que la guerra se resolvera desde tierra: Ojal se pongan esos canallas delante de los caones y tengis la suerte de estropearles unos cuantos barcos, a ver si entonces chillan menos. El menor, aparentemente no menos bravucn y desde luego menos informado de nuestras posibilidades reales, no estaba an convencido de la inminente ruptura de hostilidades, pero en ese supuesto no pona en duda la victoria espaola. Se denota por su carta, muy ilustrativa para conocer la opinin de los alumnos de la Academia de Artillera, que stos deban seguir el desarrollo de los acontecimientos con mucha atencin, enmarcndolos incluso en su contexto internacional.
Me parece que la guerra no se de-

clarar, y creme que lo siento, pues tengo la conviccin que les daremos una paliza. Pues aunque los yanquis tengan unos barcos ms que nosotros, en cambio no pelearn con tanto valor como espero que tendrn nuestros marinos, que, convencidos de que nuestra honra y nuestro todo est en sus manos, se portarn como unos valientes. Adems, creo que los marinos yanquis saben manejar un barco, pero en cambio no son artilleros y no sabrn sacar partido de los elementos que tienen superiores a nosotros. Y, dado el modo que tienen de apreciar el honor, se portarn como cobardes, y nuestra victoria se conseguir con poco. Si tenemos la suerte de echarles un solo barco a pique, los dems tomarn las de Villadiego; si no, sucedera que, aunque venciramos, sus barcos se iran al fondo del mar, y los nuestros a sus astilleros destrozados. Lo malo es que los ingleses metan la pata, como es muy probable que suceda, pues sienten simpatas por los cerdos y en este caso es imposible hacer nada. Con su formidable escuadra nos obligaran a no hacer nada, lo que equivale a dar la razn a los yanquis y tener que hacer lo que ellos quieran.

El impacto del desastre

La declaracin de guerra, el 23 de abril, interrumpi la periodicidad semanal de la correspondencia, al quedar bloqueadas las costas cubanas por la escuadra norteamericana, y no se reanud hasta despus de la capitulacin. Se conservan slo dos cartas de este ltimo periodo, una del padre y otra del hermano mayor, fechadas ambas el 11 de septiembre de 1898. Sin embargo, su contenido supera en inters a cualquiera de los textos antes comentados. El coronel pasaba revista a la situacin familiar, antes de hacer ninguna referencia al desastre. Le haban destinado a Burgos y vivan con ms desahogo, pero la madre se haba ido arrugando, preocupada por la falta de noticias del hijo: ella no comprende que de ese pas se pueda volver con vida. Admita que l pas los mismos miedos y que haba rezado cada da para que Dios te conserve la salud. El hermano, trasladado tambin a Burgos, resuma la situacin vivida asegurndole que la incomunicacin pasada ha sido una angustia por la carencia
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

66

FERNANDO PUELL DE LA VILLA

completa de noticias. Cuntas otras familias pasaron el mismo suplicio, ignorantes del destino de sus hijos y sin que, a la postre, sus plegarias fueran atendidas! Se habl antes de los 60.000 muertos que ocasion la campaa, pero no ha sido posible, hasta el momento, contabilizar el nmero de jvenes inhabilitados para el trabajo, a causa de las heridas recibidas en combate, y los muchsimos ms que no pudieron emprender una vida normal, debido a las secuelas del vmito, la tuberculosis o el paludismo.
El Desastre es, por encima de todo afirma uno de los ms destacados especialistas del tema, ese inmenso drama humano de miles y miles de jvenes heridos, mutilados, enfermos para siempre, condenados a una vida de marginacin y mendicidad. Su impacto en la sociedad espaola tardara muchos aos en borrarse8.

El desastre tuvo adems otro tipo de consecuencias para los militares. Sus lesiones fueron internas, ms de carcter psquico que fsico: desmoralizacin, desprestigio del sistema de valores que veneraban y, muy en especial, el autoconvencimiento de que no eran eficaces, ltima razn de ser de una profesin integrada por hombres de accin. Como despus confes otro joven teniente, se sintieron viejos en el pensar al volver de Cuba9. Y, todava en 1911, un futuro personaje histrico contemplaba anonadado cmo muchos de sus compaeros, al salir de la Academia, se depriman pensando que el Ejrcito nunca servira para nada10. Los anteriores testimonios los nicos que se han podido entresacar de varias decenas de obras de autor militar, referidos a estados de nimo individuales proce-

den de un oficial repatriado y de otro que an no haba ingresado en la Academia. La prensa militar, por su parte, se limit a justificar actuaciones concretas, reivindicar comportamientos colectivos y proclamar la indignacin de la corporacin ante los ataques de polticos y periodistas. Sin embargo, nada se conoca, hasta el momento, sobre el impacto de la derrota en la intimidad de las conciencias del cuerpo de oficiales peninsular. Las dos cartas citadas permitirn clarificar este punto. Ambos corresponsales enjuiciaron muy negativamente lo ocurrido. Ninguno de ellos pretendi justificar la conducta de sus compaeros, ni individual ni colectivamente. Slo el soldado qued libre de culpa. Pero, sobre todo, subyace en sus pginas el sentimiento de vergenza. Vergenza por pertenecer a una institucin que no haba sido capaz de cumplir con el cometido que justificaba su existencia. Vergenza por compartir escalas con un mando que no supo resolver, profesional y airosamente, la situacin planteada. Vergenza, particularmente, al ir teniendo conocimiento de tantos casos de cohecho, de tantos casos de corrupcin, protagonizados por compaeros de todos los rangos. Ser preferible ceder el puesto a los autores de las cartas, de forma que el lector juzgue por s mismo la profundidad de los sentimientos expresados, la huella que dejar el desastre en aquellas generaciones militares. De la carta del coronel, la menos vehemente de las dos, se han seleccionado tres prrafos: el primero enjuicia la debacle naval, el segundo la campaa terrestre y el tercero, de demoledor contenido, la actuacin de sus compaeros de armas.
La marina yanqui siempre ha sido buena y, despus de tantos bombardeos, tiene muy buenos artilleros. Cervera llevaba reclutas y la superioridad de inteligencia y de nmero uno aplast. No se le puede tachar de ignorante ni cobarde, pero no tuvo resolucin para ser un hroe y se qued en ridculo; no por la derrota, sino por no haber causado dao al enemigo.

Weyler destruy la isla; hizo imposible la vida en el interior y, al ser dueos los yanquis de la mar, qued el Ejrcito en una situacin imposible de sostener. El general Toral no cumpli con su deber, no extrem la defensa hasta el lmite marcado en la Ordenanza, pero al ver llegar a los repatriados, al ver que no vuelven hombres sino espectros, se deduce que el Ejrcito de Cuba slo pudo batirse con los mambises y que no hay medio de continuar la guerra. Esto deja en una situacin desairadsima no slo al Ejrcito, sino a toda la Nacin. El soldado es valiente y sufrido; el oficial se ocupa ms de los garbanzos que de sus deberes; los jefes son responsables del mal estado de la tropa y del mal espritu de la oficialidad; los generales son malsimos. Vara del Rey ha sabido morir y esto es bastante. Linares cubri su responsabilidad con una herida. De Pareja nada se ha hablado y nadie se explica este silencio, mas que atribuyndolo a inexperiencia y falta de espritu militar. Los dems han brillado por su ausencia, y habiendo tantos en la isla, tantos para pedir recompensas, tantos para cobrar y darse pisto con sus ayudantes al lado, no es disculpable que hubiese llegado Toral a convertirse en jefe nico.

mente cada cual tendr ms o menos coraje, en el conjunto somos un pueblo que merece lo que nos ha sucedido y ms an todava. Quin duda ya que Dios nos ha castigado? l decide de la suerte de las armas y ha querido que paguemos nuestros vicios, envolvindonos a todos en el castigo que tan en justicia merecen, como son los que tanto han robado a los soldados en ese Ejrcito, a los que han dejado sin condiciones para la lucha, dndose el caso de que los soldados dicen aqu que nunca han comido mejor que cuando reciban su racin de los americanos. No ser, sin embargo, porque de aqu no ha ido dinero. Pero ste pas por generales y jefes y capitanes ladrones, los cuales, cosa despus de todo bien sabida, que todo el mundo sabe. Y cmo se mira? La mayora se encoge de hombros y hacen caso omiso de ello. Despus, y esto es todo, de una palabra de indignacin. Y, aparte de esta inmoralidad, que alcanza a todos, yo creo, adems, que no slo en Cuba, sino a donde quiera que fusemos, nos pegaran. En la misma Habana, a donde no han ido, porque no les convena, y a donde hubieran ido, si la escuadra de Cervera hubiera llegado. Yo digo esto porque comparmonos con ellos y resulta que no sabemos nada. Porque nosotros tambin tenemos nuestros vicios. Quin ha hablado de aumentar el presupuesto de Artillera para adquirir material y ha dado una enrgica campaa? Nosotros tambin tenemos que si se suprime un jefe ponemos el grito en el cielo, pero si se deja de comprar un can, nadie se ocupa de ello. Nosotros tambin tenemos la preocupacin de los que no saben lo que llevan entre manos. Y estn esos capitanes de batera muy ocupados con el arreglo de las perchas, en la simetra de los cuadros, en la presentacin, el golpe de vista del dormitorio, pero la instruccin Qu escuelas prcticas se hacen? El regimiento, que no va a tirar por tirar y gastar las municiones pronto, para dejar tiempo para comer un arroz en agradable compaa, reniega de las escuelas prcticas y nada se aprende o se aprende muy poco. Jams se ve a los oficiales que se apliquen, hasta el curso de todo, en una temporada de viajes. Y as somos tan ignorantes, pensando slo en el nmero de los que hacen guardias y semanas, pero no estudiando siempre y aprendiendo o enseando, que es lo que hace falta. Tengo la seguridad de que si t examinas imparcialmente lo que habis hecho en esa contra los barcos, casi con seguridad creo que habis metido la pata. Estamos a la misma altura que los marinos, no podemos echarles nada en cara, ellos tampoco tiran ni se ocupan de su instruccin. A ellos les pegaron, pues a nosotros tambin nos pegaran.

Como recapitulacin de lo anterior, conclua: stas son las opiniones que por aqu corren, que se resumen en que ni la Marina ni el Ejrcito valen nada. La segunda de las cartas, escrita por un teniente que acababa de entrar en su mayora de edad, es mucho ms crtica y espontnea que la anterior. Ms de las tres cuartas partes del texto tienen relacin directa con los recientes acontecimientos, pero su contenido es tan original y merece tanta atencin que se ha preferido conservarlo ntegro. Aborda el tema por donde lo haba cerrado su padre: la autoacusacin de ineficacia. Tras apelar al providencialismo y asumir la merecida condena divina, procede a sealar los vicios del Ejrcito ultramarino, antes de incluir en la inculpacin al peninsular, cuyas carencias y defectos enumeraba detalladamente.
Muchas veces pienso en el papel que hacemos por aqu, mostrando mucha milicia en todos los actos, para que luego resulte el cuadro que hemos ofrecido al mundo de nosotros en esa isla. De esto ms vale no hablar. Han pasado cosas que parecen increbles. Tenemos que desengaarnos, no servimos para nada. Porque, si bien particular-

8 Rafael Nez Florencio, El Ejrcito espaol en el Desastre de 1898, pg. 55, Arco Libros, Madrid, 1997. 9 Jos Garca Bentez, Treinta aos de prctica profesional, pgs. 18 y 19, A. Marzo, Madrid, 1925. 10 Emilio Mola Vidal, El pasado, Azaa y el porvenir: Obras completas, pg. 976, Santarn, Valladolid, 1940.

N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

67

VIVENCIAS DEL 98 EN UNA FAMILIA MILITAR

A rengln seguido, ambos corresponsales centraron su atencin en la vertiente poltica de la derrota. El coronel se content con relatar al hijo distante su personal interpretacin de la crisis poltica que atravesaba el pas, sin pretender enjuiciarla ni transmitirle su opinin. Quiz lo ms original del relato el resto es suficientemente conocido sea la ltima frase, en la que parece dar por sabido que la sociedad civil de la Restauracin se circunscriba al estrecho crculo de los funcionarios pblicos.
Los cargos no van directamente al general Blanco, ms bien se dirigen al Gobierno, y aqu viene la cuestin mayor. Los carlistas dicen que toda la responsabilidad es de la Reina, porque el turno de Cnovas y Sagasta ha desmoralizado al pas. Los republicanos estn conformes con los carlistas en que la Monarqua ha sido la causa de todo, pero quieren la Repblica y estn completamente divididos en la forma y la jefatura. Los conservadores echan toda la culpa a Sagasta y estn sin jefe, divididos y llenos de encono los unos con los otros. Silvela es el de ms prestigio entre ellos. El pblico encuentra malos a todos los polticos, cree que cada uno va a su negocio y nada ms, y no da cuartos por unos ni por otros. Slo dos figuras descuellan: Polavieja y Weyler. Este ltimo tiene muchos partidarios y no pocos enemigos. Polavieja cuenta con el prestigio que le da su buena estrella y la campaa de Filipinas. El Ejrcito quiere a Polavieja; los paisanos, es decir, todos los empleados civiles, le temen porque temen una dictadura militar.

Oficiales que tachaban de ineficaz al sistema parlamentario decimonnico y ansiaban ver prosperar a su patria por medio de soluciones prcticas y eficaces. Conscientes de que eran demasiado jvenes para que de sus filas saliera el lder capaz de regenerar al pas, les habra llenado de satisfaccin respaldar a cualquier general de prestigio que hubiera dado un paso al frente.
Parte de esto lo ha comprendido el pas. Pues en las Cortes, un seor conde de las Almenas ha puesto al Ejrcito como chupa de dmine, llegando a decir que a algunos generales les deban pasar el fajn por el cuello, armndose con ste el consiguiente escndalo y sin sacar nada de sustancia. Pues para nuestra generacin hace falta obrar, pero no hablar. La desgracia es que no hay un hombre que levante la voz. Se crea que Weyler hara algo, pero permanece callado. El nico que parece respirar es Polavieja, que ha publicado una cartamanifiesto, al que han ponderado mucho El Heraldo y El Imparcial, y que sienta buenos precedentes. Pero, hasta ahora, slo lo podemos esperar como sinnimo de tener una esperanza, pues es que da vergenza la dictadura de Sagasta. Al primer disparo salta toda la Nacin.

latndoles, con detalle, la extirpacin de unos plipos nasales. El tema, de cierto inters paleoquirrgico, es ajeno al objeto del artculo. La operacin cost 1.000 pesetas, hubo que pagar a plazos y los tres hermanos contribuyeron con sus sueldos a liquidar la deuda. Otra muestra ms de las estrecheces financieras de aquellos hombres y de la solidaridad familiar tpica de la poca. Aprovech tambin para recordar a sus hijos que tenan el deber, como militares y como ciudadanos, de educar a los soldados: slo se perfecciona el hombre cuando, al mismo tiempo, se le hace ms fuerte, ms inteligente y ms virtuoso. Compendio del concepto de milicia, instaurado durante la Restauracin, que orient el estilo espaol de mando hasta tiempos muy recientes. Estas cuartillas obligarn a replantear algunas cuestiones, dadas en general por supuestas, acerca de la influencia del desastre de 1898 en la mentalidad militar del siglo XX. Se afirmaba, como yo mismo lo he hecho en varias ocasiones, que los militares se consideraron ajenos a la debacle naval. Era cierto que, en su conjunto, las operaciones contra los insurrectos se saldaron con xito y que, en los dos brevsimos combates con las tropas estadounidenses, vencieron stas gracias a la desproporcin numrica (12.000 yanquis frente a 800 espaoles), y a costa de inmensas prdidas de vidas humanas. Si nos atenemos a lo publicado por la prensa militar, sta era la opinin generalizada: los militares no fueron derrotados en Cuba, por lo que los ataques de polticos y periodistas eran desproporcionados e injustos, y provocaban indignacin y repulsa en la colectividad militar. Ahora comprobamos que dicho juicio no se ajustaba exactamente a la realidad. Es muy probable que a algunos oficiales les causaran repulsa algunos discursos parlamentarios; tambin que muchos se indignaran ante los

Sin embargo, en la valoracin del hermano se advierte que los militares jvenes abordaban el cambio de siglo con ideas muy distintas de las de sus progenitores. En aquella coyuntura, la generacin castrense de la Restauracin, que he calificado como premilitarista en otra obra que acaba de publicarse11, estaba a punto de ser relevada por otra compuesta por oficiales acostumbrados a que el Ejrcito fuera dueo de sus destinos.

11 Fernando Puell de la Villa, El premilitarismo canovista: Javier Tusell y Florentino Portero (eds.), Antonio Cnovas y el sistema poltico de la Restauracin, pgs. 289-312, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.

En este punto se interrumpe la correspondencia con Cuba. Weyler y Polavieja, tpicos representantes de la generacin militar surgida del Sexenio, se mantuvieron leales al Trono, representado por una mujer que mantuvo en todo momento el ms exquisito respeto al orden constitucional, y desoyeron el clamor de cuantos les urgan a proclamarse salvadores de la patria. Si la Regente se lo hubiera insinuado habran representado gustosamente el papel de Pava o de Martnez Campos (golpes de timn militares para resolver crisis concretas, sin propsito de ocupar el poder), pero les repugnaba reencarnar a los espadones isabelinos (personajes que les merecan desprecio desde sus aos de juventud), y an no estaban mentalizados ni preparados para imponer modos castrenses en el Gobierno del Estado. El lote finaliza en 1906, con tres cartas que el coronel remite a Burgos, donde estaban destinados sus tres hijos. Escriba re-

crueles comentarios aparecidos en la prensa, como corroboraron los varios asaltos de sus redacciones en los primeros aos del siglo. Pero, si se acepta que nuestras cartas reflejan una realidad objetiva, probablemente la mayora de la colectividad castrense se sinti profundamente avergonzada del papel que el Ejrcito haba desempeado durante el conflicto. Y, tambin, que no se dedic a buscar chivos expiatorios sobre los que descargar responsabilidades, sino que las interioriz y asumi. A la postre, el proceso deriv en un sentimiento de frustracin, de ineficacia, de convencimiento de que el Ejrcito nunca servira para nada, como dir Mola. Ello puede explicar el alivio que sintieron los profesionales ms inquietos cuando se les abri el horizonte africano, teatro de operaciones utilizado para intentar demostrar su eficacia. Otros, y de aqu partir el germen de desunin que nos despeara hacia la tragedia de 1936, se refugiaron en las rutinas de la vida de guarnicin para lamerse las heridas y lamentar su suerte. Los unos, arropados por el monarca, se consideraron llamados a trasformar sus laureles blicos y su experiencia en la administracin colonial en prcticas dictatoriales. Los otros, inmersos en un imparable proceso de funcionarizacin, decidieron acudir a mtodos seudosindicales para defender sus intereses, creando las Juntas Militares de Defensa. n

Fernando Puell de la Villa es coronel de Infantera y doctor en Historia Autor de El soldado desconocido: de la leva a la mili.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

68

HISTORIA

ECONMICA

ECONOMA POLTICA DEL 98

GERMN OJEDA

n octubre de 1890 empez la ltima guerra de Cuba, la guerra econmica: el Congreso de Estados Unidos haba aprobado el famoso bill McKinley que exiga un trato de reciprocidad para que el azcar y tambin el tabaco cubanos siguieran entrando sin restricciones arancelarias en el mercado norteamericano, que por esas fechas ya compraba ms del 90% del azcar del que dependa la economa de la isla. Cuba dependa de Estados Unidos pero el Gobierno de Madrid mandaba entonces como gobernador general de la isla al militar Camilo Polavieja para reprimir el descontento social, favorecer el espaolismo poltico y conservar la soberana en la colonia, mientras segua sin aplicar los principales Acuerdos del Zanjn firmados en 1878 al trmino de la primera guerra, acuerdos que significaban aplicar en las Antillas el mismo sistema constitucional que en las provincias peninsulares. Y, por otra parte, la reciprocidad exigida por Estados Unidos significaba no slo una amenaza directa a las exportaciones de azcar, al gran pilar de la economa cubana, sino tambin el desastre econmico para los comerciantes espaoles, para los textiles catalanes, los harineros de Castilla y los fabricantes de zapatos del Levante que vendan sus productos en la isla con una proteccin arancelaria que los blindaba frente a los productos norteamericanos. Por eso Espaa se vea forzada a negociar un acuerdo comercial con Estados Unidos si no quera que estallara una rebelin econmica en Cuba contra la metrpoli, o por
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

el contrario, otra en la Pennsula de los empresarios espaoles con intereses en el mercado antillano1. En realidad, el bill Mc-Kinley y el malestar insular fueron el pistoletazo de salida del llamado movimiento econmico por la reciprocidad, que fue seguido del movimiento poltico por la independencia. As lo vieron ya entonces los responsables espaoles del momento, el ministro de Ultramar Antonio Mara Fabi y el general Polavieja. Fabi le escribira al gobernador de Cuba en noviembre de 1890, al mes de aprobacin de la ley McKinley, que
no desconozco yo el espritu del bill, aplicacin al orden econmico de la doctrina de Monroe el problema econmico no es ms que el pretexto para tratar el problema poltico con el bill Mc-Kinley se trata de promover un gran movimiento de oposicin favorable al anexionismo o al separatismo2.

En la inmediata contestacin del ministro de Ultramar, despus de reconocer la dolorosa impresin que le ha producido el informe de Polavieja, y de reconocer asimismo que el objetivo yanqui era hacerse con la isla, todava dice
confiar en que el porvenir de Cuba sea semejante al presente de Canad, o cuando menos al de las Antillas inglesas o francesas, aadiendo por mi parte que el ejemplo de stas nos obliga a que el rgimen de las nuestras no difiera mucho del de ellas4.

Pero, como es sabido, el rgimen de gobierno de la isla difera radicalmente: Canad disfrutaba de una autonoma completa, mientras Cuba y Puerto Rico eran gobernadas desde Madrid. Y ni el llamado movimiento econmico de protesta iniciado entonces, ni los intentos de in-

Y Polavieja, al detallar su plan para el gobierno de Cuba, en un extenso informe remitido a Fabi el da 30 del mismo mes, despus de subrayar las ambiciones anexionistas de Estados Unidos, escribir con toda claridad que
la mejor poltica colonial no har ms que alejar la catstrofe, nunca evitarla. Con honra y prez debemos salir de Cuba y no arrojados vergonzosamente3.

1 Para una magnfica visin de conjunto sobre estos problemas, vase Herminio Portell Vil, Historia de Cuba, tomo III, pgs. 66-104, La Habana, 1939. 2 Antonio Mara Fabi: Mi gestin ministerial respecto a la isla de Cuba, pgs. 328-329, Madrid, 1898. 3 Camilo Polavieja, Relacin documentada de mi poltica en Cuba, pg. 105, Madrid, 1898. Para Polavieja, la inevitable salida de Espaa de la isla y

su control por Estados Unidos se basaba en razones estratgicas, econmicas y tambin geogrficas, tal como escribe pocas semanas despus al mismo Fabi: Ah todo es espaol dentro de la influencia europea, aqu todo es americano dentro de la influencia yanqui; la espaola va desapareciendo segn va aumentando la facilidad de las comunicaciones con el continente de este nuevo mundo. Cuando forzosamente para ir a Estados Unidos haba que desembarcar en Nueva York, aquel pas estaba lejos de Cuba. Hoy, con los ferrocarriles a la Florida, Estados Unidos es nuestro ms prximo vecino, le tenemos a 12 horas de viaje y esto motiva que la ola yanqui comience a venir sobre Cuba. Durante el invierno, esta ciudad se llena de viajeros yanquis Hoy, en La Habana, comidas, trajes, distracciones, etctera, todo es a la americana; lo criollo desapareci por completo Tambin se preparan bajo el punto de vista econmico. Hblase ya de que constituirn fuertes sociedades para la compra de ingenios y establecimientos de comercio sucursales de sus fbricas, pgs. 120-121. 4 Fabi: Mi gestin ministerial, op. cit., pgs. 336-337.

surreccin en aquellos primeros aos de la dcada de los noventa, ni incluso el inicio de la guerra a comienzos de 1895, cambiaron este estado de cosas. Hasta 1897, despus de dos aos de una cruel confrontacin entre el ejrcito colonial y los mambises cubanos, no se hicieron las primeras concesiones autonmicas; y hasta poco antes de consumada la derrota no se concedi una autonoma integral semejante a la de Canad. Ahora bien, en la Pennsula la situacin se presentaba de otra manera. Hace un largo siglo, el 6 de febrero de 1897, despus de aprobar en Consejo de Ministros esas primeras reformas autonmicas para Cuba, la prensa le preguntaba al presidente del Gobierno, a Cnovas del Castillo, cmo vea la situacin y ste declaraba que he querido hacer de las reformas una obra nacional; he trabajado en ellas por la patria y para la patria, y aada que no cabe dudar que la guerra va bien5. La guerra iba bien y, segn Cnovas, las reformas tambin, pero un ao despus perderamos el imperio colonial. Y en qu consistan esas reformas aprobadas para tratar de mantener el control de las Antillas? En conceder una cierta autonoma administrativa a los ayuntamientos de la isla, que podran nombrar a sus alcaldes, y tambin a las diputaciones, que, supervisadas por el gobernador general y por el llamado Consejo de Administracin (una especie de Parlamento autonmico compuesto por 33 consejeros

Fernando Soldevilla: Ao poltico, pg. 45, 1897. 69

ECONOMA POLTICA DEL 98

elegidos a dedo desde Madrid), podran informar y proponer sobre orden pblico, presupuestos, aranceles, etctera, pero nunca decidir: el poder segua estando en la capital de la metrpoli6. Despus de dos aos de guerra imposible de ganar, despus de haber enviado ms de 200.000 soldados7, despus del fracaso de la poltica del palo y la zanahoria del nuevo gobernador de la isla, general Martnez Campos, y de la cruel poltica de reconcentracin de su sucesor, el espadn Valeriano Weyler, despus de no poder parar la insurreccin extendida por toda la isla, despus de intentar a sangre y fuego detener la rebelin, las reacciones ante esta autonoma de gaceta, las crticas a esta ltima poltica (una vez fracasada la anterior del ltimo hombre y la ltima peseta) fueron muchas y muy distintas; por ejemplo, el jefe de la oposicin, Sagasta, dijo sencillamente que no se podan aplicar dada la situacin de guerra8, y Labra, uno de los lderes del autonomismo, declaraba que las reformas no prosperaran si no iban acompaadas de una amplia reforma electoral, con sufragio universal lo mismo que en la Pennsula, y en lo econmico se buscaba una frmula como el vigente concierto de las Vascongadas9. Mientras tanto, desde Estados Unidos pedan indemnizaciones por los daos a sus intereses en la
6 Estas reformas venan a ser un remedo del fracasado intento autonomista de Antonio Maura en 1893, cuando ste haba sido ministro de Ultramar. Vase Javier Tusell en su libro Antonio Maura. Una biografa poltica, pgs. 23-48, 1994. 7 Moreno Fraginals, en su ltimo libro, Cuba/Espaa, Espaa/Cuba, calcula que en total Espaa envi 220.285 hombres a Cuba; esto es, segn sus palabras, el mayor esfuerzo militar jams llevado a cabo por una potencia colonial en Amrica el mayor ejrcito que jams cruzara el Atlntico hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados Unidos se aprest a la invasin de Europa, pg. 274, 1995. 8 Ao poltico, pg. 139, 1997. 9 Rafael Mara de Labra, La crisis colonial de Espaa, pgs. 245-255, 1901.

teamericanos desalojaran a Espaa de los restos de su imperio ultramarino.

Los costes de oportunidad

Joaqun Costa

isla, ayudaban a la parte ms moderada del independentista Partido Revolucionario Cubano fundado en 1892 por Jos Mart, se quejaban contra la brutal represin de Weyler y se planteaban el reconocimiento diplomtico de las partes beligerantes, mientras por otro lado desde Nueva York el presidente de la junta revolucionaria cubana en el exilio, Toms Estrada Palma, declaraba que
lo nico que puede satisfacer a los cubanos es la independencia absoluta de la isla (y que) la concesin de esas reformas no ha de modificar la marcha de la lucha10.

gasta asuma la presidencia del consejo y decida otorgar la autonoma ms completa para frenar la temida intervencin de Estados Unidos y el desastre de una segura derrota. Desde el Gobierno se habl de una nueva era y de nuevos procedimientos11, se sustitua al odiado general de la reconcentracin Weyler12, se ceda en todo, pero la suerte estaba echada: slo faltaban unos meses y algunos tiros para que los nor-

Pues bien, la economa poltica del 98 est enmarcada entre ese ao fatdico de 1897, el ao del fracaso militar, del fracaso de la autonoma y de la ingerencia directa de Estados Unidos en el conflicto, y 1899, el ao del adis a las armas, de las cuentas, de la regeneracin, de las asambleas de las Cmaras de Comercio, de ese movimiento de protesta de las clases medias articulado por la Unin Nacional' y del ascenso de los regionalismos. La economa poltica del 98 est enmarcada, por personalizar en dos ejemplos bien representativos, entre los planteamientos de 1897 de Pablo de Alzola, el gran estratega e idelogo del proteccionismo econmico finisecular, y las propuestas en 1899 de Joaqun Costa, el gran estratega e idelogo de la regeneracin ante el fracaso del rgimen y del pas entero por el desastre. El economista y dirigente empresarial vasco Alzola, que tambin era un destacado conocedor de la cuestin antillana, escriba en septiembre de 1897 en su libro El problema cubano lo siguiente:
Al estallar la insurreccin actual, la deuda garantizada por la metrpoli era de unos 180 millones de pesos, y en el mes de junio ltimo la calculaba el seor Giberga en 400 millones de pesos, equivalentes a 2.000 millones de pesetas, que requieren unos 120 millones de pesetas para el servicio de intereses y amortizacin. Agrguese la gente sacrificada, los soldados anmicos y lisiados que han regresado y regresarn a la Pennsula transformados en esqueletos vivientes, la oficialidad creada al improvisar un ejrcito muy superior a nuestras necesidades; el aumento de la Marina de guerra, el peso abrumador de las clases pasivas y los fuertes recargos de guerra en las contribuciones e impuestos y los nuevos monopolios; el empobrecimiento del mercado interior por efecto de la extraccin del ahorro con las redenciones militares y del capital con los emprstitos repetidos; la subida alarmante de los cambios, el aumento incesante de la circulacin fiduciaria, el peligro del curso forzoso, y se comprender toda la profundidad del ambismo13.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

11

Ao poltico, pgs. 390-391,

En efecto, las tmidas reformas autonmicas en lo poltico, sin conceder ninguna autonoma econmica, no sirvieron para nada: la guerra continu. En agosto de ese ao fue asesinado Cnovas; en octubre Sa-

1897.

10 Emilio Portell Vil, Historia de Cuba, op. cit., pgs. 269-366.

12 El capitn general Valeriano Weyler, para tratar de cortar el apoyo de los campesinos a los insurrectos, reconcentr a la poblacin rural en poblados y campamentos, en condiciones higinicas y alimenticias muy precarias, lo que provoc la muerte de ms de 300.000 personas, sobre todo nios, ancianos y mujeres. Sobre esta dramtica historia de la guerra hispano-cubana acaba de publicarse un libro de Ral Izquierdo Canosa, La reconcentracin, 1896-1897, La Habana, 1998.

70

GERMN OJEDA

Y para salir del abismo haciendo nmeros, Alzola aadir que no nos salen las cuentas, que en los pases regidos con buen sentido las posesiones ultramarinas se conservan nicamente para obtener ventajas comerciales y slo a nosotros estaba reservada la insensatez de resignarnos a la prdida del mercado, pagando en cambio su espantosa deuda y el dficit de su presupuesto, que la guerra de emboscadas es una empresa superior a las fuerzas de Espaa y que, como acaba diciendo con toda claridad, muchos espaoles, entre los cuales nos encontramos, opinan que debera procederse a la liquidacin de tan desastroso negocio14. Naturalmente, las reacciones contra Alzola por semejante proposicin no se hicieron esperar y el espaolismo volvi a la carga acusando al empresario vasco y cerebro del giro proteccionista poco menos que de antipatriota. No se liquid a tiempo tan desastroso negocio y luego vendra lo peor: el hundimiento del Maine, la guerra con Estados Unidos, la derrota en Cavite y en Santiago, la destruccin de la escuadra, la prdida de los territorios ultramarinos, el desastre y el pago de las deudas tambin de las deudas de Cuba y Filipinas con un Tesoro esquilmado, un pas sin imperio, sin recursos, sin infraestructuras y, segn la clebre expresin del que despus iba a ser presidente del Gobierno, Francisco Silvela, sin pulso. Y, una vez consumada la derrota, Joaqun Costa, el hombre de la regeneracin, de la poltica quirrgica, del cirujano de hierro, de la reconstitucin y la europeizacin de Espaa, el protagonista intelectual y poltica del cambio de siglo, hablando

en trminos econmicos del coste de oportunidad de las guerras coloniales escribe que
todo lo que era progreso, riqueza y contento de la vida, todo lo que era aumento de bienestar, de vigor, de salud, de vida media, de poblacin, de cultura, de aproximacin a Europa, de porvenir en la historia del mundo, lo hemos dilapidado locos y criminales! en plvora y en humo: durante cuatro aos la guerra se ha estado tragando un canal de riego cada semana, un camino cada da, 10 escuelas en una hora fijmonos nada ms en los 4.000 millones a los que se acerca el coste de la guerra en el cuatrienio ltimo, ello representan la suma de los objetos siguientes: todos los canales y pantanos posibles en Espaa, 250.000 kilmetros de caminos antiguos convertidos en vas perfeccionadas para carros y 10.000 kilmetros de carreteras; una colonizacin interior representada por 1.000 poblaciones nuevas, con un aumento de cuatro a cinco millones de habitantes; adquisiciones territoriales en frica para nuestra industria, para nuestra marina, para nuestra emigracin, en una superficie doble que la Pennsula: toda la potencia vital, el alma entera de la nacin15.

El antes y el despus

Pablo Alzola Minondo: El problema cubano, pg. 25, Bilbao, 1898. Alzola haba escrito tambin en 1895 un documentado libro titulado Relaciones comerciales entre la Pennsula y las Antillas, Bilbao, 331 pginas, donde analiza en detalle el alcance econmico de estas relaciones. 14 Ibdem, pgs. 37-48.
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

13

A la vista de este lamentable cuadro macroeconmico, Costa pedir a los pequeos empresarios organizados en las Cmaras de Comercio y adems a las Cmaras Agrcolas, a los intelectuales, a las clases medias y a los ciudadanos en general, echar a los responsables del desastre, prepararse para recoger a Espaa del arroyo, donde la han arrojado, muerta o moribunda, sus tutores despus de haberle dilapidado la fortuna16. Pero tampoco Costa, como antes Alzola, vio realizados sus planteamientos, y no consigui montar su partido regenerador, pues la Unin Nacional, creada al efecto, no pudo pasar de organizar alguna campaa de prensa y alguna huelga de contribuyentes contra la poltica de nuevas contribuciones y de ajuste presupuestario que haba emprendido el nuevo ministro de Hacienda Raimundo Fernndez Villaverde en el Gobierno presidido por Francisco Silvela.
15

Y, sin embargo, hay un antes y un despus del 98; esto es, la Espaa contempornea tiene un siglo, empez en realidad en enero de 1899 despus de la firma del Tratado de Pars que oblig a Espaa a renunciar a la soberana en Cuba y Puerto Rico, a asumir sus deudas de ultramar, y adems a entregar el control de las Filipinas a Estados Unidos17. Como es sabido, tiene un antes en Cnovas y en Sagasta, en la Restauracin, en el centralismo, en el sistema oligrquico y en las colonias. Tiene un despus en los nuevos dirigentes como Maura y Canalejas, en las nuevas polticas y en los nuevos protagonistas colectivos. El fin del imperio, las guerras coloniales y el desastre alumbran, en efecto, un nuevo tiempo que es el nuestro. Valgan cuatro grandes ejemplos para demostrarlo. Entonces empezaron las grandes campaas de informacin (y de desinformacin) en la prensa y surgen los intelectuales como lderes de opinin. Entonces se abre paso, con la crisis del Estado, la diversidad nacional y el avance de los regionalismos: tiempo despus, Ortega y Gasset escribir que el hecho radical y constante que se produjo (despus del 98) fue la sublevacin de las provincias contra Madrid18. Entonces Europa se convierte en el horizonte de la sociedad espaola y, desde Costa a Unamuno, la llamada europeizacin se identifica con la modernizacin del pas. Entonces, por ltimo, se impone una nueva cultura econmica que tambin es la de ahora: presupuesto equilibrado, independencia del Banco de Espaa de la Hacienda, poltica de reconstitucin, es decir, inversio-

nes en educacin, infraestructuras, etctera, y adems, el impuesto como base de la nueva poltica econmica, pues, como dir el gran protagonista de este cambio, el ministro de Hacienda Villaverde, frente a
la eterna excusa de la inercia fiscal y de la pereza administrativa, otros lo han formulado as: a la riqueza que nace no se la debe gravar, para que crezca; a la riqueza que crece no se la puede gravar, para no estorbar su crecimiento, y la riqueza que decae es tambin intangible, porque gravarla precipitara su ruina. De esta manera no se organiza ninguna Hacienda. La regla es gravar toda la riqueza, pero gravarla en armona con sus condiciones, sin daar a su desarrollo19.

Hay pues un antes y un despus del 98, que sin embargo no se suele subrayar en los estudios recientes sobre la economa del periodo o simplemente se niega, como se pone de relieve en un trabajo sobre la situacin econmica en torno a la crisis colonial de A. Gmez Mendoza, donde afirma que
a mi entender, 1898 pierde en lo tocante a la economa buena parte de la connotacin de fractura que se le ha otorgado desde otras perspectivas, cultural o ideolgica. En lo econmico, no existi un antes y un despus de 1898, sino continuidad en el esfuerzo por modernizar la estructura del pas20.

Pero dos maestros, dos clsicos, han distinguido claramente el antes y el despus del 98, Enrique Fuentes Quintana y Valentn Andrs lvarez: el profesor Fuentes en su viejo artculo La carga tributaria de Espaa, al analizar el cambio de poltica presupuestaria en aquellos aos, y Valentn Andrs estimando que la repatriacin de capitales y de empresarios despus del 98 determina un vuelco radical que impulsa el dinamismo y la modernizacin en la economa espaola desde el cambio de centuria, el ya famoso en la histo-

Joaqun Costa: Reconstitucin y europeizacin de Espaa. Programa para un partido nacional, Madrid, pg. 89, 1900. 16 Ibdem, pg. 14.

17 Los detalles de las negociaciones pueden consultarse en E. Montero Ros, que fue presidente de la comisin que negoci por parte de Espaa el Tratado de Pars. Conferencias pronunciadas en el crculo de la Unin Mercantil, Madrid, 1904. 18 Jos Ortega y Gasset: La redencin de las provincias, Obras Completas, tomo XI, pgs. 233-237.

19 Raimundo Fernndez Villaverde: Discursos pronunciados en el Congreso de los Diputados los das 23, 24 y 25 de mayo de 1898, pg. 53, Madrid, 1898. 20 En Del desastre a la modernizacin econmica en el libro Vsperas del 98, pg. 78, Madrid, 1997.

71

ECONOMA POLTICA DEL 98

riografa econmica auge de fin de siglo. Aunque es verdad que, como tambin apunta Gmez Mendoza, hay un proceso de modernizacin anterior al 98 en algunos sectores industriales, que la minera crece y la agricultura levantina tiende a especializarse, que el proteccionismo se aplica desde comienzos de los aos noventa, y que adems (como se concluye en otro interesante trabajo sobre la crisis finisecular) el Desastre no fue un desastre econmico, sin embargo creemos que, en conjunto, la economa espaola sufri importantes transformaciones cualitativas y cuantitativas a partir del desastre colonial21.
Con deudas y sin pulso

La situacin econmica de los aos noventa, el antes, es bien conocida. En Cuba, una cierta apertura entre 1891 y 1894 gracias a los acuerdos de reciprocidad establecidos con Estados Unidos tratando de contener el llamado movimiento econmico de protesta contra la poltica arancelaria y comercial en la isla, que, como vimos, no consigue apaciguar el malestar en la Gran Antilla22. En la Pennsula, al contrario, se cierra el mercado con el giro proteccionista arancelario aprobado al terminar 1891 para hacer frente a la crisis de sobreproduccin, los avances tecnolgicos y la cada de precios internacionales. Y poco despus se pondr la doble llave al sepulcro del librecambio gracias al empeo de los siderrgicos del Norte en acabar con las franquicias a la introduccin de material
21 Juan Pan-Montojo: El atraso econmico y la regeneracin, en Ms se perdi en Cuba. Espaa, 1898 y la crisis de fin de siglo, pg. 327, Madrid, 1998. El empuje econmico despus del 98 es destacado por Jos Luis Garca Delgado y Juan Carlos Jimnez en La recuperacin econmica tras la prdida de los mercados de ultramar, en el libro editado por Pedro Lan Entralgo y Carlos Seco Serrano, Espaa en 1898. Las claves del desastre, pgs. 261-276, Madrid, 1998. 22 Portell Vil: op. cit., pgs. 71-77. Las maniobras de la metrpoli contra esas protestas estn contadas con detalle en los libros citados de A. M. Fabi y del general Polavieja.

ferroviario, y tambin al empeo compartido con los catalanes para reservar el mercado nacional amenazado por los tratados comerciales con pases europeos; esto es, los grandes empresarios de las regiones industriales se juntan para imponer definitivamente la proclamada poltica proteccionistas de Espaa para los espaoles, mientras, por otra parte, el dficit presupuestario es crnico porque se gasta poco pero se ingresa menos23. Blindada frente a la competencia exterior, sin acuerdos comerciales estables ni con los pases europeos ni tampoco con Estados Unidos, endeudada, Espaa echa sin embargo el resto una vez iniciada la guerra en 1895: emprstitos patriticos, emisin de deuda, continuas peticiones de anticipos al Banco de Espaa, al que se le autoriza para que aumente su emisin de papel, y varias acuaciones de plata, con la consiguiente inflacin, la depreciacin de la moneda y la cada de capacidad de la inversin productiva. La guerra no se financia, como haba hecho antes Francia en su guerra contra Alemania, apelando a los recursos del pas, al impuesto, a los gravmenes, a las contribuciones extraordinarias, porque entonces seguramente el pas se hubiera opuesto a esa lejana guerra imperial. No se financia tampoco privatizando, vendiendo bienes nacionales que ya se haban liquidado en las desamortizacio-

nes. Se financia, como ha puesto de relieve en un artculo que acaba de salir el profesor Jordi Maluquer, endeudndose ms y ms: en 1895, poniendo en circulacin cerca de medio milln de billetes hipotecarios de la isla de Cuba los famosos cubas; en 1896 otro emprstito con la garanta de las rentas de aduanas; en 1897 nuevas emisiones pignorando adems otras rentas, y as cada vez con ms intensidad hasta el trmino de la guerra24. Al final, la guerra ha costado, segn A. Garca Alix, un ministro conservador que se encarg de estudiarlo poco tiempo despus, 2.230 millones de pesetas, esto es, tres veces ms que el presupuesto de ingresos del ao 1899, de los cuales slo 51 millones se haban pagado sin acudir al crdito, mientras las llamadas deudas de ultramar ascienden a 1.469 millones. Para 1899, el primer ao de la paz, 408 millones, es decir, casi el 50% del presupuesto, deben destinarse a pagar intereses y amortizaciones25. Total, un desastre para todos, menos para aquellos que jugaron en la bolsa de la guerra. El crdito, la deuda al servicio de la financiacin del conflicto, ocupa toda la economa y casi toda la poltica econmica durante los casi cuatro aos que du-

ra la guerra, mientras la agricultura se estanca por falta de brazos, el ahorro campesino se gasta en la redencin del servicio militar y los circuitos comerciales estn medio paralizados. Cuando ya todo est decidido, en agosto de 1898, Francisco Silvela, el conservador que va a pilotar el Gobierno salido de ese desastre econmico y poltico, escribe su clebre artculo Sin pulso, donde, despus de afirmar que a Espaa donde quiera que se ponga el tacto no se le encuentra el pulso, propone con nfasis que
hay que dejar la mentira y desposarse con la verdad; hay que abandonar las vanidades y sujetarse a la realidad, reconstituyendo todos los organismos de la vida nacional sobre los cimientos, modestos, pero firmes, que nuestros medios nos consienten y hay que levantar a toda costa, y sin pararse en amarguras y sacrificios y riesgos de parciales disgustos y rebel das, el concepto moral de los Gobiernos centrales, porque si esa dignificacin no se logra, la descomposicin del cuerpo nacional es segura26.

La situacin de la Hacienda, tema central de debate durante la crisis colonial, era descrita por el citado ministro de Ultramar, A. M. Fabi, con estas palabras: Se ha abusado en Espaa de lo que llaman los franceses el arte de agrupar las cifras, cuyo ejercicio es por cierto facilsimo, pues consiste en abultar la cifra de los ingresos y en disminuir la de los gastos pblicos en el papel: luego la realidad se encarga de descubrir el engao, por no decir la falsedad, resultando con dficit de cientos y ms millones de pesetas presupuestos que se haban calculado con excedentes, op. cit., pg. 645. Para una visin de conjunto sobre la Hacienda durante la Restauracin, vase Francisco Comn, Hacienda y economa en la Espaa contempornea (1800-1936), vol. II, pgs. 575-645, Madrid, 1988.

23

24 En el magnfico trabajo de Jordi Maluquer sobre la financiacin de la guerra se hace un seguimiento detallado del volumen de la deuda pblica emitida y de las oscilaciones burstiles de los ttulos que reflejan la opinin de los compradores sobre la evolucin del conflicto. Maluquer subraya que an en los momentos de mayores dificultades, la cada no fue absoluta y que pese a la enorme magnitud de los sucesivos emprstitos, siempre quedaron cubiertos con creces. El ahorro nacional, estimulado por la llamada de la patria y por un tipo de inters francamente atractivo, no falt a la cita. Vase La financiacin de la guerra de Cuba y sus consecuencias sobre la economa espaola. La deuda pblica, en La nacin soada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 98, pgs. 325, Madrid, 1996. 25 A. Garca Alix: El presupuesto de reconstruccin, pgs. 2-20 y sigs., Madrid, 1907, donde el autor analiza con detalle los costes de las guerras coloniales de Cuba y Filipinas, aunque no incluye en el clculo los gastos financieros ni el valor de la escuadra destrozada.

Por esas mismas fechas, antes de terminar 1898, el corresponsal americano del New York Herald en Madrid haba descrito la situacin de descomposicin que atravesaba el pas en estos trminos: La corriente del descontento va creciendo cada da ms deprisa y para contener ese torrente no hay ms que la reina, el Rey y Sagasta, una mujer, un nio y un anciano27. Pero Sagasta no aguant y Silvela se dispuso desde la presidencia del Gobierno a recuperar el pulso del pas, a levantar el Gobierno central, a salvar a la nacin en 1899 con el siguiente planteamiento estratgico: en lo institucional, tomar el Estado reorganizando la Administracin y haciendo la revolucin desde arriba que propona Maura; en lo poltico, reforzar el poder central para contener el avance de los regionalismos y, adems, integrar en el sistema el movimiento de protesta de las Cmaras de Comercio, de las cla-

Francisco Silvela: Artculos, discursos, conferencias y cartas, pg. 497, tomo II, Madrid, 1923. 27 Reproducido en Montero Ros: Conferencias, pg. 50.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

26

72

GERMN OJEDA

ses medias, el movimiento de Joaqun Costa, dejando fuera a Costa; y en lo econmico, el ajuste de caballo que encargar a su ministro de Hacienda, Fernndez Villaverde28. El despus del 98, lo que viene pasado el desastre, es la poltica de estabilizacin y saneamiento de Villaverde, que tuvo tres patas, a saber: primero, nivelar el presupuesto, aumentando los ingresos y reduciendo los gastos para pagar las deudas de la guerra; segundo, aumentar esos ingresos mediante un nuevo sistema fiscal que incorpora el impuesto de utilidades, aumenta los que gravaban los consumos e introduce un impuesto sobre los rendimientos de los ttulos de la deuda; y, por ltimo, dar autonoma al Banco de Espaa hacindolo independiente del Gobierno. Villaverde parta del hecho central de que no hay Hacienda de partido, la Hacienda es de todos, y que su obra de equilibrio presupuestario, de pago de deudas y de aumento de los ingresos pblicos con la reforma tributaria, era su verdadera obra de la regeneracin de la patria29. As, en efecto, lo juzgara mucho tiempo despus, como ya apuntamos, Enrique Fuentes Quintana al valorar la labor de Villaverde y destacar que, junto con la reforma tributaria de Mon-Santilln de 1845, haba sido el segundo gran paso en la modernizacin de la Hacienda pblica espaola30. Y esa poltica de saneamiento

y ajuste se junt con la repatriacin de capitales y la venida de empresarios durante la ltima dcada del XIX para impulsar, acabada la contienda colonial, una activa recuperacin de la economa espaola en los primeros aos de este siglo, con la creacin de numerosos bancos, muchsimas sociedades industriales y mercantiles, y tambin de servicios: fue la obra de los famosos indianos, que el gran economista asturiano Valentn Andrs lvarez valorara como una obra de decisiva importancia histrica por cuatro razones principales: por lo que inyectaron de liquidez y de numerario a la economa espaola (l dio la cifra de 2.000 millones de pesetas oro que todava no ha sido rectificada); por lo que aportaron de espritu empresarial moderno, con nuevas tcnicas de gestin y administracin de los negocios; por la creacin de nuevos bancos, como el Hispano Americano; y por lo que contribuyeron a la diversificacin de la economa nacional. En palabras elocuentes del propio Valentn Andrs que, aunque sean largas, merecen repetirse:
Como el nuevo espritu empresarial no poda desenvolverse dentro de los antiguos moldes del crdito, los gestores de los nuevos bancos fueron influidos por el dinamismo mercantil de los capitalistas indianos. stos introdujeron en Espaa los mtodos modernos del crdito, vigentes en los pases de donde procedan, mtodos que sustituan el fundamento tradicional del prstamo, el valor de los bienes de una persona, por el valor de la persona misma, porque aquellos hombres haban aprendido, en la economa de los pases nuevos, que el progreso econmico no es impulsado por la riqueza presente sino por la futura que el crdito mismo contribuye a crear. En este hecho se advierte bien la importancia de la obra que realizaron: la transformacin de nuestra sociedad tradicional en la moderna31.

Las soluciones

28 Para profundizar en estos planteamientos polticos, vase Silvela: Artculos, op. cit., tomos II y III. 29 Ricardo Mazo: Raimundo Fernndez Villaverde, pg. 118, Madrid, 1947. La poltica de saneamiento y ajuste era planteada tambin por la oposicin; por ejemplo, en el momento en que Villaverde entraba en la cartera de Hacienda en el Gobierno conservador de Silvela, un destacado dirigente del partido liberal, Segismundo Moret, defenda esa misma poltica en una importante Conferencia sobre el problemas de las asambleas de Zaragoza, en el Crculo de la Unin Mercantil, en marzo de 1899. Para una valoracin de la obra de Villaverde, vase Gabriel Sol Villalonga, La reforma fiscal de Villaverde, 18991900, pgs. 118 y sigs., Madrid, 1967.

Pero esa modernizacin, para ser completa, requera, adems de indianos, de nuevos bancos e industrias, y de poltica de saneamiento presupuestario, un cambio radical del sistema poltico que tambin saneara la Administracin, el sufragio y toda la vida pblica. Requera una economa poltica que adelgazara el Estado quitndole la grasa de la ineficiencia y de la corrupcin32, y una poltica econmica que impulsara la reconstruccin, el fomento de la riqueza, de las obras pblicas y de la educacin, para hacer de Espaa un pas moderno. Requera, en fin, como dijo el viejo autonomista Labra recin terminada la guerra en El pesimismo de ltima hora33, que la atencin principal del presupuesto fuera sobre todo para la instruccin primaria, estableciendo si fuera preciso un impuesto especial para financiarla, porque sin esa base no podra haber ni nueva poltica ni nueva economa, ni nueva administracin, ni regeneracin siquiera. Y en efecto no la hubo, como no hubo tampoco presupuesto de reconstruccin ni inversiones reproductivas ni educativas en bastante tiempo, porque el gasto pblico se mantuvo estancado en los aos posteriores; y cuando el desastre amain, lo primero que se hizo fue reconstruir la escuadra y equipar al ejrcito para volver a las andadas en Marruecos. Pero aunque ninguna de las grandes soluciones que se predicaron para salir sanos y salvos de la prdida del imperio colonial se llevaron entonces a la prctica, ni el Cirujano de hierro de Costa, ni la dictadura militar que propo-

na Polavieja, ni la revolucin desde arriba de Maura, ni el cambio de rgimen poltico que pidieron las organizaciones republicanas y obreras, ni la regeneracin que todos predicaban, el sistema oligrquico y caciquil de la Restauracin tambin fue derrotado en el 98. n
[Este texto integra dos conferencias impartidas en la Universidad Internacional Menndez Pelayo (UIMP) sobre la crisis del 98.]

32 Ramiro de Maeztu lleg a apoyar

30 E. Fuentes Quintana: Los principios del reparto de la carga tributaria en Espaa, Revista de Derecho Financiero y de Hacienda Pblica, n 41, 1961. 31 Valentn Andrs lvarez: Gua espiritual de Asturias y obra escogida, pg. 50, Oviedo, 1980.

entonces el fraude fiscal, pues el dinero que se entregara al Estado sera improductivo, mientras que en manos privadas servira a la actividad econmica del pas. Artculos desconocidos, 18971904, Castalia, pgs. 106-107. 33 Rafael Mara de Labra: El pesimismo de ltima hora, Centro de Instruccin Comercial de Madrid, 9 de enero de 1899.

Germn Ojeda es profesor en la Universidad de Oviedo. Autor de Asturias en la industrializacin y Geografas e Historias. 73

N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

LITERATURA

LAURENCE STERNE EN ESPAOL

De Alfonso Reyes, 1919, a Javier Maras, 1978
CSAR PREZ GRACIA

e diga lo que se diga, tambin la escritura y la razn que la sustenta pueden incurrir o son vulnerables al tedio ms absoluto. Nadie est libre de un mal ao, una mala temporada, una racha psima. Pero tal vez todava hay algo peor. La simulacin del entusiasmo, la espontaneidad fingida, el camelo como mtodo. Puede ser que con todo este cmulo de barruntaciones livianas me haya propuesto una tarea algo insensata. Escribir un breve ensayo con alegra no fingida. La eleccin del tema est en el filo justo entre el capricho y la pasin literaria. Me ha pillado por sorpresa descubrir en una novela de 1925 que un personaje ilustrado haga una extraa sntesis de su Europa ideal, en materia literaria, con estos nombres: Cervantes, Sterne y Goethe. La novela es de Azorn Doa Ins. Con los ojos eruditos de 1998, la vigencia cannica sera Shakespeare. Borges sealara, con su ojo clnico de aguafiestas, que el libro sagrado de los ingleses es la Biblia. Pero voy a ser fiel al capricho azoriniano de 1925. Qu razn le impulsa en tal fecha a dos aos del centenario de Gngora para preferir y equiparar a Sterne con Cervantes y con Goethe? Es extrao que Azorn se saltase su genio francs. Quiz dudaba entre sus dolos Montaigne, Racine, Flaubert y prefiri el silencio al agravio comparativo o selectivo. El primer espaol que descubre y traduce a Shakespeare es Moratn, que traslad el Hamlet. Goya conoci sin duda los grabados de Hogarth y los retratos de Lawrence. Es obvio que la Espaa de fines del XVIII tiene una importante veta inglesa.
74

Laurence Stene

Pero Sterne brilla por su ausencia. La estela cervantina en Fielding, Hogarth o Sterne o el propio Dickens Pickwick ha hecho muy tarda mella en la novela espaola. El viaje de ida y vuelta ha durado siglo y medio. Es posible que el gracejo cockney o pcaro de Dickens haya eclipsado al ingenio sutil de Sterne. Galds o Baroja se saben a Dickens de memoria, pero de Sterne nadie nos pone los dientes largos hasta que aparece Azorn y lo encumbra en su estimacin entre Cervantes y Goethe.

Es menester esperar hasta 1989 para volver a encontrar en una novela espaola idntica admiracin por Sterne. Yo adoro ese libro. Quien habla es Toby Rylands, un experto de Oxford en Sterne, de la novela Todas las almas, de Javier Maras. Y el libro adorado es The Sentimental Journey. Es posible que una mezcla de flema e irona aflore en esa predileccin por tal novela de Sterne, ya que Maras tradujo el Shandy en 1978 y lo considera su obra maestra, o, dicho con sus palabras, su mejor libro.

Si se echan cuentas, hay medio siglo entre la alta estimacin de Azorn en 1925 y la traduccin de Shandy de Maras en 1978. No es ms explcito Azorn sobre qu ttulo de Sterne basa su crdito pleno respecto al novelista ingls. Pero es muy posible que esa idolatra sterniana se despertase con la traduccin que Alfonso Reyes hizo para la Coleccin Universal de Calpe en 1919 de El viaje sentimental. Haba versiones previas pero de dudosa capacidad para excitar la euforia. Benet sostena que un buen libro eclipsa al peor o ms torpe traductor. Lo deca respecto a Dostoievski. No caba decir o pensar que su prosa a escobazo limpio fuese achacable a la nulidad o incompetencia del traductor. Las novelas del ruso eran petardos o bodrios en su idioma original. Yo lamento en esta ocasin discrepar de tan fantstico escritor. Pero sospecho que, igual que un mal intrprete fusila a Mozart y un cicerone de brocha gorda anubla a Velzquez, de igual forma un traductor flojo contagia su inopia expresiva a un Shakespeare, o, como es el caso, a un Sterne. Poseo un ejemplar de la traduccin que Edmundo Gonzlez Blanco llev a cabo en 1915 de El viaje sentimental (editorial Mundo Latino, Madrid). Y me barrunto que es traduccin del francs, una edicin de 1866, de la Biblioteque Nationale, de Pars, de traductor annimo, que tambin me pertenece. Los libros son expertos en correr rumbos o azares imprevisibles. La conclusin si no me engao es que es muy raro que Reyes publicase en Calpe en 1919 su versin del Viaje de Sterne sabiendo que haCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

ba edicin reciente de 1915, en el propio Madrid. Pero, como todava creo en la espuela feliz del entusiasmo, me temo que Alfonso Reyes, cuya estancia en Madrid corri entre 1914-1924, se tom su versin de Sterne como una subsanacin del delito de impunidad literaria, cometido por don Edmundo en 1915. Tengo ledo en algn autor mexicano que Reyes supera a Sterne con su texto del Viaje. Qu atrevido es el aldeanismo seudoilustrado. Si el seor Gonzlez Blanco es penoso, peor todava es poner sobre los cuernos de la luna al embajador Reyes. Pero lo esencial creo que se logr. Azorn pudo leer el Viaje en la traduccin de 1919, llevada a cabo por Alfonso Reyes, y en 1925 Sterne goza de la mxima estimacin en el panten ingls, por encima de Shakespeare o Dickens, y en igualdad olmpica europea con Cervantes y Goethe. Pero siempre cabe otro derrotero, otra hiptesis, otro hilo borroso o ntido en la pesquisa. Al igual que Baudelaire fue el mago introductor de Poe en Europa, el poeta romntico italiano Ugo Foscolo public su traduccin de Sterne Viaggio Sentimentale en Pisa en 1813, a la que sigui otra de Londres, en 1817, durante el exilio del poeta. Pero cuesta creer que un libro duerma un siglo y se despierte por arte de magia. Del Sterne de Foscolo al de Reyes 1813-1919 ha llovido mucho en Europa. El punto crtico de esta errtica deriva de Sterne, antes de ser asimilado en Espaa, reside en que Moratn qued hechizado por Hamlet; pero qu hubiera sucedido si, al igual que hizo Foscolo, le hubiese fascinado el Viaje de Sterne?
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Acaso tendramos un Manzoni en la primera mitad del XIX. Un libro de Vincenzo Tripodi (Studi su Laurence Sterne ed Ugo Foscolo), Madrid, 1978, me informa sobre los traductores franceses de Sterne (Frenais, 1797; Crassous, 1801, ambas en Pars) que pudo leer Foscolo antes de lanzarse a la arriesgada aventura de la traduccin. Lo divertido es constatar que todo el mundo barre para su casa. Tambin Tripodi cae en la endeble pretensin de suponer que Foscolo mejora a Sterne en ciertos pasajes. Muy dudoso, pero quin sabe. No en vano tanto Foscolo como Reyes han sido poetas eminentes. El italiano, una cima romntica, como Espronceda o Bcquer entre nosotros. El mexicano, una figura cimera de las letras hispanoamericanas, descubridor de Borges cuando fue embajador de Mxico en Buenos Aires, y un maestro y precursor de Octavio Paz. Y de este modo tan inesperado, tenemos a Sterne resucitado en Madrid entre 1919 y 1925; y, por azares histricos imprevisibles, Alfonso Reyes contagia su pasin literaria por Sterne a Azorn, y su pasin por Chesterton a Borges. De ambos autores fue traductor el humanista mexicano. No me siento con fuerzas para tirar de tan sabrosos hilos. Me contentar con el Sterne de Alfonso Reyes, con el descubrimiento de Azorn en 1925. En La experiencia literaria, Reyes nos confiesa en su ensayo sobre la traduccin (hace referencia al ttulo de Ortega Esplendor y miseria de la traduccin) que en cierta conversacin con Wells, le result ms difcil reducir al espaol a Sterne que a Chesterton, porque para aqul no encontra-

ba yo el molde hecho, y para ste me lo daba nuestra prosa del siglo de oro. Y nos hace otra confidencia, al cabo de dos decenios de la traduccin de Madrid lamenta deplorables erratas, una Mrs. Draper que se convierte, por vuelo de una ese, en un Mr. Draper, de modo que el lance de amor en ingls es con una madama y en espaol con un monsieur y Reyes nos contagia su humor sensual. Y ah reside la cifra de esa veta indita tan borrosa y desvada desde Cervantes que regresa al campo de la ficcin espaola. Una tonalidad preciosa y preciosista de la zumba radiante que Sterne imprime a sus mejores pginas. Diderot es alegre como unas campanillas; el propio Schiller tambin posee esa gracia dieciochesca, pero agriada por su fusta jacobina. Goethe es lector de Sterne, pero su serenidad olmpica est en las antpodas del novelista ingls, o, por ser ms preciso, del irlands educado en Cambridge y retratado por Reynolds. Pero el quid no debe esfumarse. Sterne no se parece a nadie. Shakespeare es terrible como el Moiss de Miguel ngel y divertido como un Chaucer que conoce a Montaigne. Lear y Falstaff, Cordelia y Prspero, Edmund y Ricardo III. A su lado, la familia Karamazov son un colegio de ursulinas. Sterne, por buscarle un parangn imposible, sera el bufn Yorick cruzado con el genio alado de Ariel. Una mezcla milagrosa, un espritu de la comicidad voltil, de la ubicuidad radiante. Cmo traduce un poeta? A Sentimental Journey, 1768, es una novela breve, 125 pginas en la edicin de Oxford Univer-

sity Press. La edicin de Calpe, Madrid 1919, lleva por ttulo Viaje sentimental por Francia e Italia. Ya en la primera pgina asoma el complejo de le mot juste, y Alfonso Reyes cuatro decenios despus rectifica el trmino usado para trasladar o verter el vocablo breeches. Donde dijo pantalones debera haber escrito calzones. Ah, el lxico anacrnico y sus infinitos sinsabores. Son minucias o son indicios de perfeccin? Hay docenas de pasajes deliciosos en un libro como El Viaje de Sterne. Uno de mis preferidos es el concierto en Miln, el tte a tte en la escalera del teatro y la invocacin archicmica a Santa Cecilia, patrona de la msica. Pero casi es una delicia continua, sin altibajos, una chispa de gran literatura y gran humor sensual en cada pgina. Su agilidad narrativa es magistral, pura acrobacia o equilibrio en la cuerda en vilo del tiempo.
So taking up, Much Ado about Nothing I transported myself instantly from the chair I sat in to Messina in Sicily, and got so busy with Don Pedro and Benedick and Beatrice, that I thought not of Versalles, the Count, or the Passport.

Reyes moldea su espaol de Sterne as:

Veamos: Mucho ruido para nada Heme transportado desde mi silln hasta la siciliana Messina, y tan preocupado con don Pedro y Benedicto y Beatriz, que ya ni me acuerdo de Versalles ni del conde ni del dichoso pasaporte. Sweet pliability of mans spirit, that can at once surrender itself to illusions Oh, dulce plasticidad del alma, que as sabe entregarse a las ilusiones! wich cheat expectation and sorrow of their weary moments! panacea de la aflicin y remedio de las crueles horas de espera! long long since had ye numberd out my days had I not trod so great a part of 75

LAURENCE STERNE EN ESPAOL

them upon this enchanted ground: Hace mucho, mucho tiempo, que mis das se habran acabado, a no ser por mis frecuentes paseos a esta tierra encantada.

Es posible que el idioma de Sterne-Reyes nos suene hoy como velado por una patina anticuada, pero cuesta creer que el endecaslabo de Sweet pliability of mans spirit pueda ser superado o mejorado en la lrica formulacin de Reyes Oh, dulce plasticidad del alma. Pero hay que dejar la puerta abierta a toda nueva perfeccin, oh dulce elasticidad del espritu humano. En todo caso, el duende de Ariel aflora en este fragmento de Sterne. Esa gota de rebelda ante el lado plomizo del mundo y ese himno a la lectura de Shakespeare o de Cervantes this enchanted ground la lectura como tierra encantada y panacea de la aflicin, nos asoma al mundo del mago Sterne, experto en irisar y balsamizar la terca acechanza de la vulgaridad del mundo. O de su terrible propensin al tedio. No es lo mismo? A Sterne le pirran los juegos jocosos, la chanza coloquial, el doble sentido de las palabras, el dilogo jovial y festivo. A su lado, Hamlet es un cenizo con pico de oro funerario. No es extrao que Sterne haya resucitado al juglar Yorick, la alegra del castillo cuando Dinamarca estaba muy lejos de apestar a podrido.
There ir not a more perplexing affair in life to me, than to set about telling any one who I am.

retto en Venecia. Tan cerca de un genio como Tiziano que slo cabe la audacia feliz de una manera inexplorada. Ms o menos as fue el dictamen del doctor Johnson sobre Sterne: una excentricidad sin futuro. Sterne brota de Shakespeare resucita a Yorick para su viaje continental, pero necesita insuflar en el panten ingls un poco de aire fresco. De dnde saca ese humor, esa volubilidad encantadora, ese temple de infinita luminosidad del mundo? Sterne es un nio irlands injertado en la culta Cambridge, tal vez corre por su fantasa infantil toda la legin de duendes de la dulce Irlanda, pero es ms rico su facetado estilo. La Biblia, los clsicos, Shakespeare, su personalsima interpretacin del siglo XVIII: la joie de vivre de un Diderot o Voltaire, la veta libertina de un Casanova, la msica de Italia el perfecto libretista del Don Giovanni de Mozart y, por ltimo, pero no por ello menos importante, la tradicin cervantina de la novela inglesa en su precursor Fielding (sin olvidar los grabados cervantinos de Hogarth y su impronta en los Caprichos de Goya) que alcanzar en l su cota o nota ms radiante. Pero este aspecto de la reviviscencia de Cervantes en Sterne se aprecia mucho mejor en su Shandy. Pero me resisto a abandonar el Journey de Sterne sin darme el gustazo de saborear su humor sensual.
And what became of the concert, St. Cecilia, who, I suppose, was at it, knows more than I. I will only add, that the connection which arose out of that translation, gave me more pleasure than any one I had the honour to make in Italy.

Es una delicia cotejar ambos textos. Si el humor britnicomusical es de una finura de alta guasa, Reyes consigue con su sutil pitorreo que la sonrisa si no la carcajada acuda con relampagueante celeridad a nuestros labios. El espritu aflora donde le da la real gana. Su templo es la libertad literaria. Reyes traslada as:
Slo debo aadir que ninguna otra relacin me fue ms grata durante mi estancia en Italia que sta, debida, sin duda, a una traduccin acertada.

El captulo es perfecto La traduccin, Pars y evoca en un palco milans a Toby Shandy. Sterne imagina la locuacidad de un veterano leyendo su mirada. Yorick el narrador es el perenne traductor de la Rossetta de la realidad, una calle de Londres, o la Scala de Miln. Es una obra maestra de humor cordial y libertino. Un Casanova transfigurado por el toque inconfundible de un Cervantes. Tal es la proeza y gusto nico de Sterne. El arte de ceder el paso es una pgina maestra de humor galante, de humor radiante, de humor musical. Santa Cecilia como Cupido de un duetto nocturno en Miln. Laurence Sterne (1713-1768) public la primera parte de The Life and Opinions of Tristram Shandy en 1759. El xito fue inmediato. En 1760 sigue la segunda parte; en 1761, la tercera; en 1765, la cuarta; en 1767, la quinta. En total, nueve libros en nueve aos. Una novela imparable, andante, entre su fama en Londres, sus viajes de medio ao a Pars y Toulouse, al Npoles de lady Hamilton. Su salud es penosa y los viajes son placer curativo, ocio melanclico. Shandy tiene 615 pginas en la edicin Penguin. El tomo de clsicos Alfaguara de 1978 la traduccin de Maras tiene 575 pginas, pero con la addenda de sermones de Yorick y las notas y glosario llega hasta las 718 pginas. Qu significa una empresa como la traduccin del Shandy al espaol? Alfonso Reyes fue audaz y jovial al emprender la

Y Reyes traslada as: No hay cosa que me desconcierte tanto como tener que decir quin soy. Una de las muchas gracias que adorna la prosa de Sterne es su peculiar sintaxis. Tiene el encanto y la elegancia de un caballo de ajedrez. Leves titutebos o simulacin de sintaxis en rizo o espiral constante. Si Gngora o Milton, Quevedo o Donne, tienen y sienten la holgura textual, si puedo decirlo as, de leer a Virgilio o saberlo de memoria, e improvisar variantes inditas que ocultan su espinazo romano, el caso de Sterne es tan especial como el de un Tinto76

Sterne es increble. Escribe como un Casanova con la flema de Henry James. Un imposible. Joie de vivre a la veneciana, ms una prosa de una sofisticacin sintctica y expresiva de una elegancia inslita. Veamos cmo traduce esta joya el poeta mexicano Alfonso Reyes.
Y del concierto, Santa Cecilia que, sin duda, estaba presente sabr lo que hubo; yo, no.

versin del Viaje. Pero tena a su favor que es una novela breve, apenas un centenar de pginas. El Shandy es como media docena de Viajes. Desde luego, no es tarea imposible, de hecho hubo traducciones previas y las hubo posteriores, pero la cuestin clave es la calidad de la traduccin. Se dice que Quevedo y ValleIncln no pueden traducirse a otros idiomas porque quedan poco menos que irreconocibles. Es un viejsimo y tedioso debate. Cuanto ms lee uno a Cervantes, cuesta creer que funcione en otros idiomas. Su Quijote es un libro tan recio en su comicidad dialogada que funciona incluso al 50% de fidelidad al original. La gran sutileza queda para el idioma de origen y esa es nuestra fortuna, poder saborear esa riqueza inicial. Con Sterne pasa lo propio. Es un meteorito o un precioso excntrico en su propia lengua. De hecho, el pronstico del doctor Johnson se ha cumplido, no nos engaemos. Shakespeare es el genio ingls de la Inglaterra cultivada y Dickens es el dolo de la Inglaterra plebeya. Sterne es una pieza demasiado sofisticada para paladares masivos. Un exquisito para la inmensa minora. De ah mi sorpresa, cuando Azorn en 1925 elige a Sterne como par de Goethe o Cervantes, de Montaigne o Dante en el panorama de cimas literarias de una Europa ideal. Sterne lograba casi lo imposible, abrirse hueco y paso entre los dos colosos rivales, el autor de El rey Lear y el autor de Pickwick. Acaso Reyes con su traduccin de 1919 del Viaje y Azorn con su estimacin indita representan una tendencia de una Espaa demasiado selecta y exquisita? Sigui otro medio siglo de eclipse para Sterne y sus dos grandes rivales volvieron a ocupar el primer plano. Shakespeare alcanz una idolatra absoluta. El reciente ensayo de Harold Bloom no me dejar mentir. Pero me temo que es una gran simpleza el intentar despejar misterios tan inextinguibles como la potencia de seCLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

duccin literaria que ejercen tales o cuales autores. Los hechos son tercos. Javier Maras (1951) emprende la gran aventura de traducir el Shandy durante casi dos aos de su vida, tecleando mil folios y componiendo mil notas, a una edad en que uno suele tener siempre mejores cosas que hacer. Dar volatines en Recoletos, seducir bellas acrbatas o escribir sus propias novelas. Parece ser que tuvo tiempo para todo. Un marciano de nuestras letras. Ah tenemos al traductor-artista adolescente entre 1975 y 1978 en plena brega con el tocho de Sterne. Un mozo de 24 aos, de 27, que ha escrito un par de pastiches y que busca con denuedo su propio rumbo libresco. El Shandy se inicia as:
I wish either my father or my mother or indeed both of them, as they were in duty both equally bound to it, had minded what they were about when they begot me.

lema es la joie de vivre; la verdad tiene que ser jovial y radiante, de lo contrario es pura patraa dogmtica. Pozo gtico. Un ensayo como el de Paul Hazard sirve de orientacin en el curso del XVIII El pensamiento europeo en el siglo XVIII, traduccin de Julin Maras en 1946 y all se vuelve a hablar y valorar a Sterne, con tino. Otra sorpresa ms. No slo Reyes y Azorn valoran al Sterne del Viaje; tambin Julin Maras en 1946 cinco antes de que nazca su hijo Javier sabe quin es Sterne. De modo que la pregunta de Shandy, en su caso, tiene una racin extra de guasa erudita a la espaola. Su padre estaba traduciendo al dieciochesco Hazard.
Ojal mi padre o mi madre, o, mejor dicho, ambos, hubieran sido ms conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cumplimiento de sus obligaciones, de lo que se traan entre manos cuando me engendraron.

El tono reflexivo o meditante de Sterne es inconfundible y de una finura socarrona esplndida. Se consideraba a s mismo como un hbrido de Locke y la Biblia, un lector crtico-jovial del Antiguo y Nuevo Testamento. La era moderna de Europa es una progresiva criba del legado clsico. Dante o Shakespeare o Cervantes no horadan la Bastilla de Homero y Salomn. Pero desde Descartes hasta Kant o Heidegger, todo filsofo es un jacobino de la Bastilla clsica. Sterne es un punto de vista muy extico en el panorama intelectual y literario de la Europa de Kant y Voltaire. Voltaire se burla de Leibniz y su aforismo o principio de optimizacin del mundo. Kant es un heredero excntrico de Hume y Rousseau, dos msicos de la prosa dieciochesca. Kant era un ser delicioso y metdico, y nos cuenta que someti a su adorado Rousseau a la peor prueba, sopesar su meloda y su grado de razn. Separar la idea de su nube tonal o vestimenta meldica. En el caso de Sterne tenemos a un prncipe de la prosa caprichosa cuyo
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Es, como puede verse, un comienzo de novela de una extravagancia inslita. Un cuadro del Gnesis personal y familiar de una chispa o duende ingls sin parangn. Es como una pgina de Freud, siglo y medio antes, pero con un tono de especulacin absolutamente antagnico al del divanista viens, que dira Nabokov. Por cierto, hay una hermosa veta o escuela Sterne en el despertar de la mejor literatura rusa del XIX. Pushkin es lector de Sterne y su Oneguin tiene el tono vital de Shandy o Yorick; y lectores de Sterne han sido Tolstoi y el propio Nabokov, alumno del Cambridge donde se form Sterne. Ese comienzo tan rebosante de guasa controlada, que es como una meditacin ertica Sterne o el Eros contemplativo en torno a la ms recia y demente de las pasiones humanas, la fogosa urdimbre corporal de la que todos somos hijos oscuros, es la mayor proeza literaria de Sterne. Es su filn personal. Una mezcla de humor, erotismo, erudicin, gusto absoluto del idioma ingls. Un amasijo feliz que hace de sus pginas una experiencia inolvidable. Diderot
77

LAURENCE STERNE EN ESPAOL

divierte, Goethe reflexiona con encanto pastoral, Jovellanos curiosea a lomos de mula por Asturias, Casanova es una mquina de fornicar que sabe escribir, Sade es una bestia gtica. Pero Sterne es Ariel o un extrao Cupido kantiano y ubcuo que nos engatusa y lleva donde quiere. Quiz su forma personal de razn nos convence ms que otras. La serenidad o erotismo alcinico de su peculiar humor ingls nos encanta y su mundo del Shandy es siempre la vspera del futuro cordial. Se casar el pobre to Toby con la viuda esplendorosa y coqueta? Nacer de una vez el narrador amnitico o fetal, ese Shandy flotante en el paraso de la piscina maternal? Concluirn sus escaramuzas dialcticas los dos hermanos Shandy?, terminarn las guerras continentales del Blimp de Sterne?, se descubrir si sus vergenzas o partes pudendas estn todava listas para el combate de Cupido o han sucumbido para siempre en los campos de la historiada y belicosa Europa? El to Toby se nos antoja un pobre Zeus con la ta Europa a cuestas, la viuda Europa a hombros de un curtido veterano, del que Sterne nunca despeja la duda clave, una duda heredada de Cervantes y su hroe manchego. Son herederos de Orgenes, prncipes de la castidad drstica y demencial que llega hasta el padre Sergio de Tolstoi? Son parodia mohna y melanclica de donjuanes fatigados que se burlan de sus pasiones depredadoras de juventud, mediante pobres payasos aterrados por el fantasma de su impotencia senil? Dios mo, parezco un Freud de pacotilla! Y qu s yo de esas profundidades del deseo y la pasin ms devastadora que acosa al gnero humano? Como dira el prncipe de la guasa inglesa, san Agustn sabr mejor que yo en qu termin todo esto, o cmo empez, o cmo terminar. No yo. Al elegir su libro favorito Shandy y escribir sobre la razn de esa querencia, Maras ha escrito:
78

No concibo cmo alguien puede verter o haber vertido al castellano, de manera aceptable, todas y cada una de las pginas de este libro, y no acierto a explicarme cmo quien fui lo hizo una vez. El que soy hoy, creo, no sera capaz.

Y poco despus aade:

Es la novela ms cercana al Quijote y la ms cercana a la novela de mi propio siglo; tanto su recuerdo como su frecuentacin espordica me producen un indefectible placer. Adems de leerlo, hubo un da en que lo volv a escribir.

El texto de Maras pertenece a un artculo de septiembre de 1989. Cmo se ha producido el largo camino de ida y vuelta entre la gran novela publicada en Madrid entre 1605 y 1615, y la gran novela de Sterne publicada en Londres entre 1759 y 1767? En este breve y modesto ensayo no s si tan alegre como yo me las prometa he intentado rastrear ese curioso viaje tan lleno de eclipses. Sterne no poda prever ni l ni nadie, claro que Walter Scott resucitara a Amads en su Ivanhoe, 1819, mientras que Dickens retomara la saga cervantina de Fielding y Sterne en su delicioso Pickwick. La Espaa literaria del XIX fue terca lectora de Balzac y Dickens y a comienzos del siglo XX, con motivo del tercer centenario del Quijote 1905, hubo revival cervantino: Unamuno, Azorn, meditan y reflexionan sobre el libro o sobre el paisaje concreto de ese libro. Llegamos entonces a la famosa traduccin de Alfonso Reyes en 1919, para los hermosos y menudos libritos de Calpe. Azorn lee esa versin de El viaje sentimental y se queda prendado con Sterne. Dickens pierde la primaca en favor de ese petimetre zumbn que admiraba a Cervantes obrar muy sabiamente el que pueda dispensarse de conocimientos extranjeros y extranjeros provechos; y ms si vive en un pas donde ni una ni otra cosa faltan en absoluto. Que en verdad me causa mucha pena el considerar todos los pasos intiles que da el viajero curioso para adquirir puntos de vista y hacer descubrimientos que,

como Sancho Panza le deca muy bien a Don Quijote, lo mismo pudiera haber logrado con estarse quietecito en su casa y que explaya su maravilloso y melanclico humor sensual, vagando por tierras de Francia e Italia como una inslita reedicin del hroe cervantino. Es menester esperar medio siglo ms para encontrar otro espaol tan audaz y extravagante como para acometer tamaa aventura. Traducir de modo aceptable el Shandy. Ese ao feliz fue 1978. Fue galardonado con el Premio Nacional de Traduccin. Por una vez, la Espaa oficial acertaba. Benet pas in albis para esa Espaa mezquina y seudoprogresista. La presunta alegra de este pequeo ensayo no est reida con la pura y simple verdad. Benet se mereca el Nobel o el Premio Cervantes. Y su mejor discpulo, Javier Maras, lo sabe mejor que nadie. La inclinacin cervantina de Sterne es patente a cada paso y a cada pgina, tanto en el Shandy como en el Viaje. La pgina sobre la continencia de Rocinante en el Shandy es pura delicia.
S muy bien que el caballo del hroe era un caballo de castsima conducta que, sin embargo, pudo haber dado motivos para sostener la opinin contraria. Pero tambin es cierto, al mismo tiempo, que la continencia de Rocinante (como puede demostrarse con la aventura de los arrieros yangeses) no era debida a ningn defecto fsico ni a ninguna otra causa de esta ndole, sino a la templanza y regular circulacin de su sangre.

de peluche en un cuento de hadas andaluz. De hecho, ese fresco y vigente desdn o rencor libresco hacia Platero huele a cien millas al mismo efecto que produjo Rocinante entre los mamelucos ilustrados del barroco. Gracin o el doctor Johnson repiten el viejo esquema o espejismo puritano de Platn cuando ningunea los mitos de Homero. En la milenaria brega o torneo entre la razn y la imaginacin o ficcin, a la larga, siempre se lleva el gato al agua Cervantes o Sterne. El presente es, por supuestsimo, campo predilecto del dogma. Faltara ms! Nature is shy, and hates to act befores spectators. La naturaleza traduce Reyes es pudorosa y no le gusta representar en pblico. El pasaje emana primor dinmico en cada palabra. Hay dos ariscas vestales esperando un coche y el jocundo Yorick de Sterne nos confiesa:
Yo hubiera dado la luna por hacerlas felices. Pero aquella noche el destino quiso que la felicidad les llegara por otra parte.

La expresin exacta de Sterne dice to come from another quarter y, desde luego, Reyes es harto pudoroso al elegir en ese pun o juego de vocablos el trmino menos comprometido. Quarterhorse es un tipo de caballo que corre de perlas el cuarto de milla. Y sospecho que Sterne iba al hipdromo casi tanto o ms que Fernando Savater.
Probablemente es y ser mi mejor texto, y si digo probablemente es pensando en alguna otra traduccin que he hecho (El espejo del mar, de Conrad o las obras de Sir Thomas Browne) o en alguna que quiz me gustara hacer algn da.

La afeccin o enigmtica dolencia que aqueja al pobre to Toby no anda lejos de estas cabriolas sternianas y cervantinas sobre la dudosa envergadura del jamelguito manchego. Fernando Savater, que es un Erasmo de las ciencias equinas, sabe mejor que yo en qu consiste la gloria de ganar un Derby montando a Reina del Nilo. No menos apto para la lrica del hipdromo era nuestro Nobel onubense. En su rocinantesco Platero galopa esta cita nada pueril del Antonio y Cleopatra, de Shakespeare o, happy horse, to bear the weight of Antony. Su asno no es, como piensan los simples, un burrito

La confidencia es de Javier Maras respecto a su Shandy, a diez aos de la traduccin de 1978, y sin sospechar que un decenio despus toda Europa conocera un par de sus novelas, y su mejor texto iba a ser su obra maestra ms secreta. n

Csar Prez Gracia es crtico literario. Autor de La Venus Jnica.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n

CASA

DE

CITAS

FEDERICO EL GRANDE
Federico II de Prusia representa el prototipo del dspota ilustrado. Adems de un refinado estratega militar, fue un hombre culto que, pese a los esfuerzos de su padre (apodado el rey sargento) por hacerle abandonar su aficin al estudio, gustaba de componer msica y escribir poesa. Pero, sobre todo, se consideraba un amante de la filosofa que sola publicar sus escritos como las Obras del filsofo de Sans-Souci (el nombre que puso a su palacio de Postdam). Apreciado por ese mismo Kant, que tambin vener la Revolucin Francesa, este monarca prusiano con vocacin filosfica lleg a representar para Voltaire la posible personificacin de aquel rey-filsofo que segn Platn constituira toda una panacea para los males polticos. El punto lgido de dicha esperanza se cifra en un texto que Voltaire mismo edit, y que ha sido publicado hace poco en el Centro de Estudios Constitucionales por quien ha realizado esta seleccin de textos: el Antimaquiavelo.
Roberto R. Aramayo

Convicciones morales / razn de Estado (De La historia de mi tiempo)

Espero que la posteridad acierte a distinguir en m al filsofo del prncipe y al hombre honesto del poltico. Debo confesar que resulta muy difcil conservar un talante ingenuo y caracterizado por la honestidad al quedar atrapado en el gran torbellino poltico de Europa. Expuesto a ser constantemente traicionado por sus aliados, abandonado por sus amigos, avasallado por los celos y la envidia, uno se ve constreido finalmente a escoger entre la terrible resolucin de sacrificar a sus pueblos o ser infiel a su palabra.
n

halla por debajo del inters; sin embargo, un prncipe podra exponer sus Estados a enormes desgracias actuando as. Acaso el pueblo debe perecer antes de que su soberano rompa un tratado? Qu se dira del cirujano que, haciendo gala de una ridcula escrupulosidad, no amputara el brazo gangrenado de un hombre porque cortar algn miembro supone algo malo?
(Introduccin de 1775).

men estos criminales que con el tiempo no termine por desvelarse aquella verdad tan terrible para ellos y se descubra su oprobio? Acaso las banalidades de que disfrutan les impide or esa secreta voz de la conciencia que los condena y les devora con los remordimientos como un ltigo que, aunque invisible, les fustiga?. Pues no es en los objetos, ni tampoco en esas fortunas que el mudable escenario del mundo crea y destruye sin ton ni son, donde podemos encontrar una felicidad que slo podemos buscar dentro de nosotros mismos. No hay otra dicha que la tranquilidad del alma; de ah que nos interese aprestarnos a la bsqueda de un bien tan preciado; y si las pasiones lo perturban, habr que domarlas.
n

Del Ensayo acerca del amor propio considerado como principio de la moral (1770).

(Prlogo de 1743).

El arte de la poltica se dira diametralmente opuesto en muchos extremos a la moral de los particulares, mas no lo es con respecto a la de los prncipes, quienes, basndose en un mutuo consentimiento tcito, se otorgan el privilegio de propiciar su ambicin al precio que sea, aunque para ello tengan que secundar todo cuanto exija su inters e imponerlo a sangre y fuego, cuando no mediante intrigas o aagazas en las negociaciones, faltando incluso a la escrupulosa observancia de los tratados, que para ser francos no son sino juramentos consagrados al fraude y la perfidia.
n

Este resorte tan poderoso es el amor propio, ese guardin de nuestra conservacin, ese artesano de nuestra felicidad, ese manantial inagotable de nuestros vicios y nuestras virtudes, ese principio oculto bajo todas las acciones humanas.
n n Se me objetar sin duda de mi hiptesis encontrar ciertas dificultades para conciliar ese felicidad que atribuyo a las buenas acciones con esas persecuciones que padece la virtud, as como con esa prosperidad que disfrutan tantas almas perversas. Esta dificultad es fcil de sortear, siempre que restrinjamos la palabra felicidad a un perfecto sosiego del nimo. Esta paz interior se funda en el hecho de hallarse contento con uno mismo.

(Prefacio de 1746).

En tanto que particular, un hombre que compromete a otro su palabra debe mantenerla, por mucho que su promesa pueda perjudicarle al haberla hecho de un modo irreflexivo, pues el honor se
n
N 88 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

No intentamos desmentir a la experiencia; reconocemos la existencia de un sinfn de crmenes impunes. Mas no ten

El afn de amasar riquezas se impone sin tregua el avaro; sin embargo, el miedo de dispersar lo que tanto esfuerzo le ha costado juntar le hurta el disfrute de cuanto posee. El ambicioso pierde de vista el presente para precipitarse a ciegas en el porvenir; abriga continuamente nuevos proyectos; los obstculos con que topa en su camino le irritan, y la posesin de lo que tanto anhelaba se ve acompaada por el hasto. El prdigo, al gastar el doble de lo que recauda, es como el tonel de las Danaides; no se colma nunca y siempre anda buscando nuevos recursos para unos deseos que multiplican incesantemente sus necesidades. El enamoradizo que ama tiernamente suele verse convertido en el juguete de amantes que lo engaan.
n

79

FEDERICO EL GRANDE

Del Ensayo sobre los deberes del soberano (1777)

Esa gran verdad (actuar para con los dems como quisiramos que se comportaran respecto a nosotros) es el principio de las leyes y del pacto social, de donde mana el amor a la patria, considerada como el asilo de nuestra felicidad.
n n

cieron ms mal que bien a los hombres, si su coraje estuvo supeditado a su sensatez o si se debi a un ardor de su temperamento; enjuician los efectos por sus causas y no a las causas por sus efectos.
(Captulo 21).
n

Si el prncipe, por pereza, decide abandonar el gobierno del Estado en manos mercenarias, quiero decir, de sus ministros, entonces todo marcha mal, pues el uno querr tirar hacia la derecha y el otro hacia la izquierda, mas ninguno trabaja teniendo presente un plan general; cada ministro tiende a deshacerlo todo, por bueno que pueda ser, para pasar por un innovador y poner en prctica sus fantasas.

n Con

objeto de que no falte jams a sus deberes, el prncipe debe recordar a menudo que slo es un hombre ms, como cualquiera de sus vasallos. El prncipe slo es el primer servidor del Estado y est obligado a conducirse con probidad, prudencia y desinters, como si en cada momento debiera rendir cuentas de su administracin a sus ciudadanos.

Se sabe muy bien hasta qu punto es curiosa la gente. Tambin los prncipes se hallan expuestos, y ms que el resto de los hombres, a la curiosidad de la opinin pblica; son como astros hacia los que un pueblo de astrnomos hubiese dirigido sus telescopios y astrolabios; un gesto, un guio, una mirada les traiciona; y los pueblos se familiarizan con ellos a base de conjeturas; en una palabra, en tan escasa medida como el sol puede cubrir sus manchas, la luna sus fases o Saturno sus anillos, poco pueden hacer los grandes prncipes por ocultar sus vicios y el fondo de su carcter a los ojos de tantos observadores.

gan bastante amor propio como para mostrarse susceptibles a la hermosa gloria que anima sus grandes acciones y que, al mismo tiempo, se muestren bastante indiferentes como para renunciar de buen grado al salario de sus trabajos; uno y el mismo prncipe debe esforzarse por merecer el elogio y por menospreciarlo. (Captulo 23). Los prncipes prudentes optan por aquellos en quienes prevalecen las cualidades del corazn para emplearlos en el interior de su pas. Por el contrario, prefieren a quienes tienen ms vivacidad e imaginacin para conformar el cuerpo diplomtico. Mientras no se trata sino de mantener el orden y la justicia en sus Estados, basta con la honestidad, pero cuando se trata de seducir a los vecinos mediante argumentos especiosos o empleando la va de la intriga o la corrupcin en las misiones del extranjero, se comprende muy bien que la probidad no haga tanta falta como la maa y el ingenio. (Captulo 12).
n n Los ministros que un soberano mantiene en las cortes extranjeras representan una suerte de espas privilegiados, cuyo encargo es vigilar las acciones del rey de turno, para descubrir si hay alguna que contravenga los intereses de su seor; ellos deben cimentar los lazos de amistad entre los soberanos, pero con frecuencia, en lugar de ser los artesanos de la paz, son los rganos de la guerra. Captulo 26). n Comoquiera

(Captulo 18).

Del Antimaquiavelo (1740)

n

Cordura y prudencia constituyen virtudes tan imprescindibles para los prncipes, como la brjula y el comps, que guan a las gentes del mar, lo son a los pilotos.

(Captulo 20).
n

La fortuna y el azar son palabras vacas de sentido que han sido alumbradas por la mente de los poetas y que, segn parece, deben su origen a esa profunda ignorancia en que se hallaba estancado el mundo cuando daba nombres vagos a efectos cuyas causas les resultaban desconocidas.

(Captulo 25).
n

El lujo que nace de la abundancia y que hace circular las riquezas por las venas de un Estado es lo que multiplica las necesidades de los ricos y de los opulentos para terminar igualndolos en menesterosidad con los pobres indigentes; es como el movimiento de sstole y distole atribuido al corazn dentro del cuerpo humano. Se trata del resorte que manda la sangre a travs de unas grandes arterias hasta las extremidades de nuestros miembros y que la hace circular por las venas, las cuales la conducen al corazn para que sea distribuida de nuevo por las diferentes partes del cuerpo. Si algn torpe poltico intentase desterrar el lujo de un gran Estado, ste se desplomara y se debilitara considerablemente; el dinero se volvera intil, quedara en los cofres de los ricos, el comercio languidecera, las manufacturas caeran por falta de venta, la industria perecera, las familias ricas lo seran a perpetuidad y los indigentes no tendran recurso alguno para salir de su miseria. (Captulo. 16).
n

que no hay tribunales por encima de reyes ni existe ningn magistrado en el mundo que pueda dirimir sus diferencias, corresponde a los combates el decidir sobre sus derechos y enjuiciar la validez de sus razones. Los soberanos pleitean con las armas en la mano. As pues, este tipo de guerras se llevan a cabo para mantener la equidad en el mundo, siendo esto algo que las imprime un carcter sacro y las hace indispensables.

El vulgo, que no sabe apreciar bien las reputaciones, se deja seducir fcilmente por las apariencias de cuanto es grande y maravilloso, llegando a confundir las buenas acciones con las extraordinarias, la riqueza con el mrito, aquello que relumbra con lo que posee solidez. Las gentes ilustradas y sensatas tienen un juicio completamente distinto; supone una dura prueba pasar por su crisol, ya que disecan la vida de los grandes hombres como los anatomistas hacen con sus cadveres. Examinan si su intencin fue honesta, si fueron justos, si hi80

El mundo sera dichoso si no hubiese otros medios salvo el de la negociacin para mantener la justicia y restablecer la paz entre las naciones. Se emplearan entonces los argumentos en lugar de armas y se disputara en vez de degollarse mutuamente. (Captulo 26).
n n

(Captulo 26).
n

Todas las guerras que sean emprendidas para repeler a los usurpadores, mantener los derechos legtimos y garantizar la libertad del universo, resultan conformes a la justicia y a la equidad; en tales circunstancias, la guerra es un infortunio menor que la paz.

Conforme al hbito de los hombres, se pretenden cosas contradictorias. Como el amor propio es el prncipe de nuestras virtudes, y por consiguiente de la felicidad del mundo, se quiere que los prncipes ten-

Roberto R. Aramayo es investigador en el Instituto de Filosofa del CSIC. Autor de Crtica de la razn ucrnica y La Quimera del Rey Filsofo (en prensa).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 88
n