Вы находитесь на странице: 1из 78

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Diciembre 2003 Precio 7

N. 138

GREGORIO PECES-BARBA J. PREZ ROYO / J. L. CASCAJO


Teora y reforma de la Constitucin

PEDRO PITARCH
Los zapatistas y el arte de la ventriloquia

Una tica global


JAIME NICOLS
La enseanza de la religin en JAMES MADISON

PETER SINGER
JUAN CUETO
La bifurcacin de las masas

Diciembre 2003

MARY KALDOR
El terrorismo como globalizacin regresiva

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER


Edita

138

DICIEMBRE

2003

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA


Director general

ALFONSO ESTVEZ
Director adjunto

GREGORIO PECES-BARBA

4 10 18 24 34 38 44 48 53 57 59 63 73 79

LA CONSTITUCIN Y LA SEGURIDAD JURDICA

JOS MANUEL SOBRINO


Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Diseo

MARICHU BUITRAGO

JAVIER PREZ ROYO

LA AVERSIN A LA REFORMA CONSTITUCIONAL

JOS LUIS CASCAJO

CONSTITUCIN E INTERPRETACIN CONSTITUCIONAL

PETER SINGER
EULOGIA MERLE (Buenos Aires, 1979). Desde 2001 vive entre Madrid y Buenos Aires. Adems de su obra pictrica, ha desarrollado su actividad artstica en diversos campos: artes grficas, diseo, tecnologa y fotografa. Colabora como ilustradora en Babelia, del diario El Pas, Espaa, en la revista literaria Letras Libres, Mxico-Espaa y en la Editorial Longseller, Argentina. Con ttulos publicados como: La celestina; Cumbres borrascosas; Benito Cereno, entre otros. Caricaturas

HACIA UNA TICA GLOBAL

ELENA JURADO

ESTONIA: UNA EXPERIENCIA INDEPENDENTISTA

MARY KALDOR

EL TERRORISMO COMO GLOBALIZACIN REGRESIVA

LOREDANO

PETER WALDMANN

LA SEGURIDAD EN TIEMPOS DE TRANSFORMACIN

Semblanza Jaime Nicols Muiz

La enseanza de la religin en James Madison

Mitologa Carlos Garca Gual

La novela mitolgica

James Madison

Ensayo Juan Cueto

La bifurcacin de las masas

Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6; 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: VA GRFICA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Filosofa Juan Antonio Rivera

La beatera platnica y sus enemigos

Poltica Pedro Pitarch

Los zapatistas y el arte de la ventriloquia

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin


Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

Narrativa Ignacio Snchez-Cuenca

Comunistas y hroes Por qu emociona Soldados de Salamina ?

Filosofa Francisco Fernndez-Santos

Filosofemas de la zozobra

LA CONSTITUCIN Y LA SEGURIDAD JURDICA


GREGORIO PECES-BARBA

na forma de aproximacin al estudio de la Constitucin que no plantea el anlisis de un texto positivo concreto, ni tampoco una comparacin entre textos histricos, es quiz la que apunta en la llamada Teora de la Constitucin, ms propia de la metodologa de los iusfilsofos que de los constitucionalistas. Podemos situar la Teora de la Constitucin en el mbito de la crtica de la dogmtica jurdica, uno de los temas ms interesantes y ms inexplorados de la filosofa jurdica. En este sentido, este trabajo supone el homenaje del autor a la Constitucin Espaola de 1978 en su XXV aniversario, e incorpora dimensiones que pueden ser de inters para la interpretacin de nuestro texto constitucional. Constitucionalistas heterodoxos como Gomes Canotilho o como Michel Troper han tratado tambin de construir una teora racional y abstracta del concepto de Constitucin1. El propio Kelsen, Ricardo Guastini o, en Espaa, Luis Prieto o Rodrguez Uribes entre otros, han abordado temas constitucionales como filsofos del Derecho desde la Teora de la Constitucin. Las lneas que siguen tienen tambin esta perspectiva metodolgica, y en esta introduccin es necesario, desde el punto de partida, una precisin a su identificacin con una perspectiva racional y abstracta. Es as, pero teniendo en cuenta el papel del

tiempo histrico en la formacin de esa racionalidad. No cabe sino una razn histrica, y ni siquiera los diccionarios, que pretenden fijar el valor estable de los trminos, pueden escapar a esa exigencia. En el Diccionario poltico y social del siglo XIX espaol, que dirigen los profesores Fernndez Sebastin y Fuentes, se afirma con acierto que
...la insoslayable historicidad y dinamicidad de las sociedades hace inviable cualquier propsito de fijacin de un cuadro categorial definitivo....

Recordando a Gadamer y a Paul Ricoeur aadir que


...no existe un presente privilegiado o perspectiva temporal que pueda reclamar para s el carcter de (nico) punto de vista correcto desde el cual fijar una versin definitiva de los hechos del pasado... un lugar conceptual neutro desde donde establecer de una vez y para siempre el contenido del bien poltico de modo tan absoluto que la discusin poltica pudiera darse por concluida...2.

Los analticos inteligentes aceptan la radical historicidad de los conceptos. Los otros se encierran en un racionalismo abstracto, de espaldas a la Historia, lo que les lleva a grandes y significativos errores.
La Constitucin como concepto histrico

Vid. Gomes Canotilho, que en la 5 edicin de su Direito Constitucional (Almedina, Coimbra, 2002) ha incorporado una Teoria da Constituiao. Vid. Michel Troper (1994): Pour une thorie juridique de ltat, Paris, Presses Universitaires de France. Hay edicin castellana de Mara Venegas Grau (2001), con prlogo de Gregorio Peces-Barba: Madrid, Dykinson, Instituto de Derechos Humanos Bartolom de las Casas, Universidad Carlos III de Madrid. Asimismo, la Teora de la Constitucin de Gomes Canotilho va a ser publicada, con traduccin del profesor Carlos Lema, en la coleccin de Cuadernos del mismo Instituto Bartolom de las Casas.

Podemos partir de que la idea de Constitucin es un concepto histrico, y no slo un concepto que recibe la influencia de la realidad histrica de cada momento. Es un concepto histrico del mundo moderno, que se incorpora especialmente a partir del siglo XVI al concepto ms amplio de Derecho, que, influido como todos por las va-

riaciones histricas, es ms estable y lo encontramos con una forma ms primitiva o ms depurada desde que existen nociones histricas. Y as, el concepto de Constitucin aparece como lex fundamentalis en Bodino y en los monarcmacos, y en los juristas regios que aceptaban que las leyes fundamentales constituan una limitacin al poder del rey. En la Inglaterra del XVII, Locke y tambin los Whighs radicales, los Levellers con Milton, Harrington, Sidney, y algo ms tarde Trenchard y Gordon, hablarn de fundamental law, que no solamente limitar el poder del rey, sino tambin el del Parlamento. As, por primera vez aparece, antes de Sieys y de los padres fundadores de la democracia americana, el fundamento de la garanta de la Constitucin, del control de constitucionalidad de las leyes. En el excelente libro La lucha por la Constitucin, del profesor Javier Dorado, encontramos un lcido anlisis de ese tema y de ese periodo histrico3. A veces, en el desarrollo histrico, el concepto de Constitucin se situar en el concepto de Ley como la norma superior, sin distinguirla, ni mucho menos contraponerla como hacen hoy los autores defensores de la idea del Estado constitucional con la idea de Estado de derecho. Republicanos como Maquiavelo o los Levellers ya citados, o ilustrados republicanos como Voltaire o Rousseau utilizan este concepto ms amplio y unificador de Ley, an sin rechazar el concepto especfico de Constitucin. El protestantismo, y en concreto los calvinistas, construyen la teora del covenant, del contrato social origen de la sociedad y del Estado. Las teoras del Dere-

2 Vid. Fernndez Sebastin y Fuertes (2001): Diccionario poltico y social del siglo XIX espaol, Madrid, Alianza Editorial (772 pginas). El mismo planteamiento tiene otro diccionario igualmente relevante, vid. Duclert y Prochasson (2002): Dictionnaire critique de la Republique, Paris, Flammarion, pgs. 17 y sigs.

3 Vid. Javier Dorado (2001): La lucha por la Constitucin. Las teoras del Fundamental Law en la Inglaterra del siglo XVII, Madrid, Centro de Estudios Polticos y Constitucionales.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

cho Natural racionalista protestante impulsarn el contractualismo, la filosofa de los lmites del poder, los derechos naturales y la idea de tolerancia, contenidos materiales de las modernas constituciones. Con las revoluciones liberales esos valores se incorporarn al Derecho positivo, con el constitucionalismo en el Derecho pblico y con la codificacin en el Derecho privado. Es el modelo de Constitucin que forma y organiza la sociedad y que establece los principios y los procedimientos jurdicos. Es el modelo abstracto ilustrado y constitutivo del orden por su sistema de normas, que organiza y limita al poder, proclama los derechos materiales para que sean eficaces y organiza al resto del ordenamiento jurdico. Se convierte en el vrtice del Derecho y expresa el fenmeno mximo de racionalizacin humana y mundanal. Thomas Paine expresar en su respuesta a Burke los perfiles de este modelo, que es el de la modernidad:
Una constitucin es algo que antecede a su gobierno, y un gobierno no es ms que la criatura de una constitucin. La constitucin de un pas no es un acto de su gobierno, sino del pueblo que constituye su gobierno. Es el cuerpo de elementos al que cabe remitirse y citar artculo por artculo y que contiene los principios en los que se ha de establecer el gobierno, la forma en que se organizar ste, los poderes que tendr, la forma de las elecciones, la democracia del parlamento o de cualquier otro nombre por el que se designe a un organismo de este gnero, los poderes de que dispondr la fuente ejecutiva del gobierno, y, en fin, todo lo relacionado con la organizacin completa de un gobierno civil y los principios en que se basar y por los que se regir.4.

ingleses. Expresa un constitucionalismo historicista, pero individualista y no incompatible a largo plazo con el constitucionalismo continental. De Maistre, y tambin De Bonald, representan el rechazo frontal del constitucionalismo ilustrado, desde la filosofa del orden que expresa una constitucin natural en cada pueblo; es un orden tradicional del que el sistema poltico y jurdico es un simple reflejo. Para De Bonald ese orden se forma por tres dimensiones necesarias: la religin, la corona y la nobleza, y cuando existen es cuando se puede hablar de sociedad constituida. En su Teora del poder poltico y religioso se plasmar lo esencial de su pensamiento contrarrevolucionario, el de un aristcrata de la nobleza de toga que no acepta los valores de la Ilustracin ni el pensamiento de Rousseau o de Montesquieu, a los que reprocha la responsabilidad intelectual de la Revolucin. En la introduccin de la obra plantear claramente el concepto de constitucin como orden previo: Este concepto racional e ilustrado de Constitucin es el que ha perdurado y respecto del cual estamos reflexionando desde la Teora del Constitucin. Los sectores antimodernos, tradicionalistas y contrarrevolucionarios plantearn una alternativa de Constitucin como un orden natural e histrico que condicione al Derecho que es slo reflejo de ese orden previo. Estamos ante una deriva del Derecho Natural ontolgico, de un depsito histrico duradero, de un modelo con una estructura fundamental y estable de una sociedad que es conforme al orden natural. Burke, De Maistre y De Bonald representan dos perfiles diferentes, aunque se opongan al racionalismo abstracto del modelo revolucionario francs. Burke fundamenta una tesis conservadora para justificar la historicidad del viejo y buen Derecho de los
En todos los tiempos el hombre ha querido erigirse en legislador de la sociedad religiosa y de la sociedad poltica y dar una constitucin a la una y a la otra... lejos de poder constituir la sociedad, el hombre, por su intervencin, no puede impedir que la sociedad se constituya, o para hablar con ms exactitud, no puede sino retrasar el esfuerzo que sta hace para llegar a una constitucin material...5.

La dimensin individualista y la soberana popular son rechazadas por De Bonald cuando afirma, con contundencia, que
...no pertenece al hombre constituir la sociedad, sino que es la sociedad la que debe constituir al

Vid. Thomas Paine: Los Derechos del Hombre, Madrid, Alianza Editorial, edicin castellana de Santos Fontenla, pg. 69.
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

5 Vid. De Bonald, edicin castellana de Colette Capitn y Julin Morales (1988): Teora del poder poltico y religioso, Madrid, Tecnos, pg. 3. 6 Ob. cit., pgs. 4 y 6.

LA CONSTITUCIN Y LA SEGURIDAD JURDICA

hombre... [y que} ...el hombre no ha sido jams y no puede jams ser soberano...6.

En el mismo sentido, De Maistre, en sus Consideraciones sobre Francia, escribe que


...El hombre no crea nada. Ninguna constitucin deriva de una deliberacin, los derechos de los pueblos no estn nunca escritos, o al menos los actos constitutivos o las leyes fundamentales escritas son slo ttulos declarativos de derechos anteriores de los que slo se puede decir que existen porque existen... Nunca ha existido una nacin libre que no tuviese en su constitucin material grmenes de libertad tan antiguos como ella, y nunca nacin alguna ha intentado eficazmente desarrollar en sus leyes fundamentales escritas otros derechos que los que existan en su constitucin natural...7.

... Lo original del constitucionalismo moderno consiste en su aspiracin a una constitucin escrita que contenga una serie de normas jurdicas orgnicamente relacionadas entre ellas... En ese sentido, el constitucionalismo no se sustrae a la ley fundamental que caracteriza el desarrollo de todo Estado moderno, que es un proceso de racionalizacin de todos los aspectos de la vida poltica y social...9.

Cuando el franquismo plantea la idea de representacin poltica desde las instituciones naturales familia, municipio y sindicato aparece claro que se trata de una variante de este planteamiento tradicionalista y antimoderno. El concepto de Constitucin que interesa (resultado del proceso de racionalizacin y de secularizacin que identifica progresivamente al mundo moderno, donde el individualismo es el del hombre centro del mundo y centrado en el mundo, con el referente axiolgico radical situado en la idea de dignidad humana) se plasmar en la Constitucin Americana de 1787 y en la Francesa de 1791 y posteriores. Cuando en el artculo 16 de la Declaracin Universal de Derechos Humanos de 1789 se afirma que toda sociedad en la cual la garanta de los derechos no est asegurada ni la separacin de poderes establecida carece de Constitucin, se est dibujando igualmente esa idea de Constitucin creativa desde principios abstractos. El texto de Sieys en Questce que le tiers tat? debe ser interpretado de esa manera:
... Es imposible crear un cuerpo para un fin sin darle una organizacin, formas y leyes propias para que pueda cumplir las funciones a las que se le ha querido destinar. Es lo que se llama la constitucin de ese cuerpo. Es evidente que no puede existir sin ella. Es as pues que todo gobierno debe tener una constitucin...8.

Matteucci resumir el modelo con todos sus perfiles:

Vid. De Maistre, edicin de P. Manent (1988): Considerations sur la France, Bruselas, Editions Complexe, pgs. 80 a 84. Edicin castellana de Antonio Truyol (1990): Consideraciones sobre Francia, Madrid, Tecnos. 8 Vid. Sieys (1784), en edicin de 1970: Quest-ce que le tiers tat?, Ginebra, Droz, pg. 179; hay edicin castellana con introduccin y notas de Marta Lorente y Lidia Vzquez Jimnez (1989): Madrid, Alianza.

Ser la Constitucin para Matteucci la fuente de legitimidad, que basa en dos elementos: el contenido de las normas y su fuente formal, por emanar de la voluntad soberana. Estamos ante el constitucionalismo normativista que aade a la idea de norma superior puesta, sostenida no por una ficcin o una hiptesis, sino por el hecho fundante bsico, es decir, por el poder efectivo que garantiza su eficacia, la idea de garanta, con el control de constitucionalidad, hoy generalizado pero que arranca del constitucionalismo americano desde principios del siglo XIX, como es bien sabido (Marbury versus Madison). El constitucionalismo moderno, en la dicotoma entre extremismo y moderacin que propone Bobbio como un rasgo de comprensin de la cultura poltica y jurdica moderna, se sita en el polo de la moderacin, y tendr como valor central la idea de libertad, acompaada por la de seguridad como criterio de identificacin del ordenamiento que depende de la Constitucin. El valor igualdad servir para identificar al constitucionalismo como conservador o socialista democrtico. No me refiero a la igualdad formal, que es un aspecto de la seguridad comn a todo el constitucionalismo, sino a la igualdad material entendida como intervencin de los poderes pblicos en la satisfaccin de las necesidades bsicas de los individuos si stos no pueden satisfacerlas por s mismos. El constitucionalismo liberal se sita en la libertad pero es desigualitario; y el constitucionalismo social, como lo llama Fernando de los Ros, es igualitario y defiende la libertad. En todo caso, el constitucionalismo se sita en el mbito del moderantismo liberal o social. Los extremismos tienen siempre una veta antiilustrada que les impide conectar con el concepto de Constitucin. Son las posiciones del extremismo antiigualitario y antiliberal de extrema derecha y las del extremismo igualitario y antiliberal de los leninis-

mos. Como se ve, es el elemento comn liberal, en el sentido poltico, como afirmacin de la libertad, el mnimum tico (de tica pblica) que caracteriza al constitucionalismo. Y esta idea de Constitucin, la hoy viva en nuestra cultura poltica y jurdica, es la que encabeza como norma suprema el ordenamiento jurdico. Es quien define los principios, los valores, los derechos y los criterios de organizacin, de produccin y de interpretacin que deben regular el funcionamiento de todo el sistema de Derecho. As, contraponer Estado de derecho a Estado constitucional carece de sentido. Las funciones de la Constitucin expresan de manera dinmica las dos dimensiones de la estructura constitucional: la parte orgnica, la funcin de seguridad; y la parte dogmtica, la funcin de justicia. El Derecho es mandato, y estas dos funciones centrales de la Constitucin expresan dos dimensiones de ese poder jurdico supremo. Con la funcin de seguridad el constituyente responde a las preguntas quin manda? y cmo se manda?; y con la funcin de justicia a la de qu se manda?. Existir una tercera funcin de las constituciones, la de legitimidad, que depende de que sean adecuadas las respuestas que proporcionen las funciones de seguridad y justicia. Si a travs de ellas la Constitucin transmite la perspectiva de construir una sociedad bien ordenada, se justifica su capacidad para suscitar la adhesin mayoritaria y la aceptacin de sus postulados. Se estar respondiendo a la pregunta por qu se manda?. La ltima de las preguntas que se responde desde esta perspectiva es por qu se obedece?, como justificacin del consenso con la tica pblica que est detrs de esas funciones de la Constitucin y de la obediencia que trae causa de ellas. En esta reflexin vamos a centrarnos en la dimensin ms jurdica, aunque tiene tras de s un fundamento de tica pblica, la funcin de seguridad, porque ella integra muy slidamente Constitucin y resto de ordenamiento jurdico y dificulta el excesivo protagonismo judicialista que prescinde de las leyes y establece una relacin directa entre el juez y los principios, valores y derechos constitucionales.
La funcin de seguridad

Vid. Nicola Matteucci (1998): Organizacin del poder y libertad. Historia del Constitucionalismo moderno, Madrid, Trotta-Universidad Carlos III de Madrid, con presentacin de Bartolom Clavero y traduccin de Javier Ansutegui y Manuel Martnez Neira, pg. 25.

Esta funcin fue la primera en el tiempo y naci con el poder poltico moderno, con el Estado, vinculada al monopolio en el uso de la fuerza legtima y al objetivo de la bsqueda de la paz y de la tranquilidad. En ese primer momento sirvi como razn de ser del Estado absoluto y de la accin represora
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

GREGORIO PECES-BARBA

del Derecho. Est en el origen del Derecho penal y procesal de la poca, que criticarn en los siglos XVII y XVIII iusnaturalistas como Tomasio o ilustrados como Beccaria o Voltaire. Es una funcin claramente moderna, porque en el mundo medieval la seguridad se produca por razones religiosas y el hombre confiaba en el camino de salvacin que administraba la Iglesia catlica sin preocuparse demasiado de otras cosas. Tambin el rgimen gremial, donde las personas nacan, aprendan el oficio y luego lo desarrollaban como maestros, proporcionaba seguridad. De igual modo ocurra con los vnculos feudales que obligaban al seor a proteger al vasallo. Pero ese mundo se hundi con el trnsito a la modernidad por el impulso conjunto del individualismo y de la secularizacin, y fue sustituido por un sistema donde la seguridad la proporcionaba el Derecho y la clase favorecida era la burguesa de las ciudades, comerciante, funcionaria y artesana, que apoyaba a la monarqua naciente a cambio de proteccin. Con la revolucin liberal, en Inglaterra en el siglo XVII y en Francia y en las colonias inglesas de Amrica del Norte en siglo XVIII, cambi el perfil de la seguridad por influencia de las nuevas ideas de libertad y de igualdad formal y por la aparicin de la idea de Constitucin como norma suprema. La seguridad dej de ser slo orden y paz, muchas veces a cualquier precio, para ser una dimensin decisiva, tambin primera en el tiempo, en el constitucionalismo moderno. Abandon sus ideales represores e impuls las garantas procesales y facilit que las personas supieran a qu atenerse. Est en el origen de las doctrinas pactistas del contrato social. En el Estado liberal democrtico, a partir del siglo XIX, adquiere nuevos perfiles y complementa e influye y es influida por los valores de libertad, igualdad y fraternidad (hoy diramos solidaridad). La seguridad se convierte en justicia formal con sede en la Constitucin. Marca, como vemos, una de las funciones de sta. Con esa transformacin dejar de tener sentido la tesis de la contraposicin entre justicia y seguridad, que queda como propia de las situaciones preliberales y preconstitucionales. La primera ser justicia material; y la segunda, la seguridad, justicia formal. Cuando hablamos de la funcin de seguridad en las constituciones recogemos su dimensin de organizacin procedimental de la democracia, de reglas de juego que permiten a todos saber a qu atenerse. A los ciudadanos sus deberes y sus derechos y a los operadores jurdicos individuales o coleN 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

giados sus competencias y los lmites de las mismas, y a todos las reglas de juego, los procedimientos a los que tienen que ajustarse. Son normas que producen certeza y tranquilidad. As la funcin de seguridad comprende: 1. La organizacin de los poderes, sus funciones, sus competencias y los procedimientos para su funcionamiento y para la toma de decisiones. Entre las dimensiones fundamentales de este primer mbito de la seguridad est la nocin de separacin de poderes que supone tanto la separacin de las funciones como de los rganos que ejercen esas funciones. Como dice Guastini:
Separar significa especializacin cuando est referido a las funciones; significa recproca independencia cuando se refiere a los rganos10.

La especializacin significa exclusividad de competencia y prohibicin a otros rganos de intervenir. Significa tambin independencia para ejercerla y sta ya se atribuye al rgano, con lo cual hay una relacin entre funciones y rganos. Complementariamente con esta perspectiva y compatible con lo anterior, la doctrina de los contrapesos, checks and balances, supone la intercomunicacin entre los poderes que se contraponen para neutralizar los excesos. Tambin cabe una incompatibilidad entre separacin de poderes y divisin del poder que produce en los regmenes presidencialistas que el presidente y el Ejecutivo no sean responsables ante el Parlamento y en los regmenes parlamentarios la situacin contraria. El ejemplo principal del modelo de compatibilidad se produce en relacin con la garanta de la Constitucin donde en ambos puede existir y de hecho existe control de constitucionalidad. 2. Las reglas del juego del acceso al poder y del cambio en el poder. Son las de regulacin de las elecciones peridicas por sufragio universal y de otras formas de participacin, como el referndum, la iniciativa legislativa popular o el derecho de peticin. Tambin se sitan aqu las mociones de censura o de confianza en el rgimen parlamentario o el juicio poltico entre las Cmaras, impeachment de los presidentes en los regmenes presidencialistas. 3. Las normas que juridifican y constitucionalizan la resistencia, incluyndola en el sistema (frente a la ruptura como hecho revolucionario). Son los procedi-

10 Vid. sobre el concepto de Constitucin Guastini, en edicin de Miguel Carbonell (2001): Estudios de Teora Constitucional, Mxico, Fontamara y Universidad Nacional Autnoma de Mxico, pg. 64.

mientos de garanta en los procesos, son los sistemas de recursos, el derecho a la jurisdiccin, etctera. 4. Las normas que establecen criterios de tranquilidad ante posibles abusos, como la prohibicin de la derogacin singular de los reglamentos, la irretroactividad de las normas no favorables, el principio de legalidad en la actuacin de los poderes pblicos o la proteccin de los usuarios y consumidores ante los abusos de posicin dominante de los fabricantes. Suponen la sustitucin de la arbitrariedad por el sometimiento a la ley y la reaccin frente a los excesos de la autoridad; y no slo de la pblica sino de los poderes privados. 5. Las normas de identificacin de normas, que fijan las condiciones y los procedimientos para la reforma de la Constitucin y la creacin de otras normas, con los respectivos rganos competentes de produccin normativa, con el procedimiento adecuado en cada caso y con el principio de jerarqua normativa que subordina las normas inferiores o las superiores y establece la supremaca de la Constitucin. Entre ellas debemos situar tambin las normas que circunscriben las materias y otros lmites especiales o temporales sobre las que puede legislar un determinado tipo de normas, o las que slo atribuyen a un tipo de normas la regulacin de una materia (el decreto-ley en el primer caso o las leyes orgnicas en el segundo). Adems, los criterios de delegacin interna de normas o de prohibicin de la delegacin, dentro del ordenamiento jurdico. Tambin establece los criterios que delegan normas fuera del Derecho estatal (contratos y convenios colectivos) y para recibir normas creadas fuera del Derecho estatal (costumbre). Tambin se pueden situar en este ltimo grupo los procedimientos para reconocer el valor de los tratados internacionales y para su incorporacin al Derecho interno, as como el reconocimiento del Derecho internacional general. Especialmente en este mbito la funcin de seguridad excede de los contenidos de la Constitucin y se encuentra tambin en otras normas que forman el llamado bloque de constitucionalidad. Esto se produce porque las reglas de juego que aqu aparecen necesitan precisiones que no se pueden abarcar desde la Constitucin. Es el caso del procedimiento legislativo que necesita de los Reglamentos del Congreso y del Senado para su pleno desarrollo. Cuando una norma se crea de acuerdo con los criterios de las normas de identificacin se dice que pertenece al ordenamiento y que es vlida.
7

LA CONSTITUCIN Y LA SEGURIDAD JURDICA

6. Las normas que regulan al mximo nivel el uso de la fuerza, rganos competentes, procedimiento para usarla, contenidos de fuerza utilizables y lmites de la utilizacin de la fuerza (finalidad de las penas, irretroactividad de las sanciones no favorables, competencia de los tribunales, principio non bis in dem, abolicin de la pena de muerte, etctera). En su dimensin de justicia formal, la funcin de seguridad ayuda a limitar el voluntarismo del poder y a crear sensacin de libertad en los ciudadanos. Es, por consiguiente, una dimensin esencial para la cohesin social y para la adhesin y el acuerdo de la ciudadana con su sistema poltico y jurdico.
El desarrollo de la Constitucin

Hemos sealado que los dos modelos de Constitucin, la liberal y la social, constituyen dos propuestas de legitimidad: la primera con el valor libertad como ncleo de su sistema de tica pblica, de su funcin de justicia; la segunda con el complemento de la igualdad y de la solidaridad, es decir, de la libertad igual y solidaria. La legitimidad de este ltimo sistema no limita que se extiende con la pretensin de ayudar a todos en su realizacin como personas dignas. La Constitucin como norma suprema se desarrolla desde el derecho legal y desde el derecho judicial y por eso es relevante sealar el papel de la ley y del juez en los dos tipos de Constitucin. En el desarrollo de la libertad, objetivo exclusivo directo de las constituciones liberales, la ley y el juez comparten el desarrollo y el impulso de ese valor. Sigue siendo cierta la afirmacin de Montesquieu, que trae causa de los estoicos y que retoman otros autores como Voltaire y toda la tradicin liberal, de que la libertad depende de la ley:
... la libertad consiste en hacer todo lo que las leyes permiten, porque si se pudiera hacer lo que prohben, todos tendramos ese poder, y ya no habra libertad...11.

Sin embargo, el juez interpreta y ampla, en su caso, sus dimensiones. Lo puede hacer en el caso concreto al dirimir un conflicto, dentro de su competencia tpica, y ampliar o reconocer la libertad en ese supuesto. No estamos, normalmente, en una sentencia generalizable, pero si es en un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional es un precedente con efectos relevan-

11 Vid. Montesquieu: LEsprit des Lois, Paris, Ed. du Seuil, Lintegrale, pg. 19.

tes. Lo puede hacer con carcter general el Tribunal Constitucional en un proceso de inconstitucionalidad, reconociendo, por ejemplo, la extensin de un derecho a extranjeros. En ese caso la decisin tienen un valor general. Se puede decir, en este caso de las constituciones liberales, que la ley y el juez contribuyen al desarrollo y garanta de los derechos reconocidos; y el juez constitucional, en el mismo nivel general que la ley, aunque los mbitos de accin no sean idnticos. La ley acta en el mbito de posibilidades abiertas en la Constitucin, normalmente en la zona de claridad. Dentro de las posibilidades jurdicas toma una decisin poltica al elegir uno de los modelos posibles. Si acta en la zona de penumbra lingstica, o en la textura abierta de la norma, es muy probable, si alguien discute la constitucionalidad, que necesite el refrendo, o en caso contrario la desautorizacin, del Tribunal Constitucional. De todas formas, en el marco de la racionalidad del Derecho es una decisin que se sita en el mbito de la voluntad, legitimada democrticamente, y en lo posible amparada en la racionalidad jurdica. El juez constitucional no acta en el marco de la voluntad poltica sino que la razn de su intervencin afecta a la racionalidad jurdica y se enmarca en el mbito de la interpretacin constitucional. Como toda norma, tiene detrs una voluntad, pero en este caso su legitimidad es racional y slo se puede justificar jurdicamente. Cuando estamos ante las constituciones de los Estados sociales, que pretenden al tiempo la libertad y la igualdad en el mbito de la libertad, la situacin es la misma que en el tipo de Constitucin liberal democrtica. En relacin con la igualdad, para la satisfaccin de necesidades, la primaca corresponde a la ley y el papel del juez es subordinado en el desarrollo constitucional. Con la autorizacin de la ley actan los reglamentos para la creacin y el funcionamiento de los servicios encargados de la procura existencial, para la que es importante la accin del Ejecutivo, que distribuye en los presupuestos los medios econmicos. El papel del juez es y debe ser nulo en ese mbito. Las razones son las siguientes: 1. El contexto de escasez que supone administrar medios limitados sobre los cuales hay que tomar decisiones generales. 2. La competencia exclusiva del Gobierno y del Parlamento en la elaboracin y aprobacin del presupuesto y en el destino de los fondos pblicos. 3. La necesidad de tener una visin sistemtica y general de los problemas y una es-

tadstica de los supuestos, de las cuantas y de los afectados por la satisfaccin de las necesidades bsicas. El juez slo puede intervenir resolviendo el caso concreto pero no debe incorporar decisiones que puedan tener un efecto imitativo ni servir de precedente a modificaciones de la distribucin general de fondos, lo que podra ser perjudicial para el conjunto de los beneficiados por los derechos sociales. Un ejemplo de estas sentencias aparentemente progresivas pero realmente creadoras de dificultades para el funcionamiento general del sistema, es la que se produjo por la Audiencia Nacional en Espaa que reconoca una responsabilidad objetiva de la Administracin sanitaria con respecto a un enfermo muerto mientras estaba en listas de espera. Las listas de espera son un ejemplo a corregir por el Gobierno y el Parlamento y son resultado de la escasez de medios. En ese sentido se puede decir que forman parte del sistema pblico de sanidad y que slo dentro de la planificacin general y de la atribucin de medios econmicos en los presupuestos para atajarlas se puede progresar en su erradicacin. La irrupcin de una sentencia concreta, que produce una resolucin, que distribuye con una indemnizacin parte de los fondos generales a un enfermo concreto fallecido, sin que haya sino una declaracin de responsabilidad subjetiva, sin dolo, culpa o negligencia, supone interponer un criterio tpico en un problema que slo se puede resolver con decisiones sistemticas. S es adecuada la accin del juez constitucional para controlar el desarrollo legislativo de los derechos sociales contenidos en la Constitucin y la del juez contencioso administrativo para realizar la misma tarea en relacin con los reglamentos y su conformidad con la Constitucin y las leyes. Se puede decir que los jueces pueden controlar la racionalidad jurdica en toda la escala jerrquica de las normas, pero que no pueden intervenir sino para resolver pretensiones concretas, en el funcionamiento, en la organizacin y en la financiacin de los servicios y de las prestaciones. n

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

UNA ANOMALA ESPAOLA


La aversin a la reforma constitucional
JAVIER PREZ ROYO
Introduccin

La reforma es lo que diferencia a la Constitucin de las dems normas que existen en el ordenamiento. Una Constitucin lo es porque nicamente puede ser reformada por el procedimiento que en ella misma se contempla. Si no contuviera clusulas de reforma, sera indistinguible de la ley, es decir, estara a disposicin del legislador, de uno de los poderes constituidos. Jurdicamente la reforma es, pues, una proteccin para la Constitucin mediante el establecimiento de un lmite para el legislador, lmite verificable adems mediante el control de constitucionalidad de la ley. Sin reforma no se podra imponer el control de constitucionalidad de la ley, pero sin control de constitucionalidad de la ley el lmite que la reforma supone podra ser traspasado sin ser sancionado. stos son lugares comunes sobre los que no es necesario insistir. La inmensa mayora de las constituciones democrticas europeas desde la segunda mitad del siglo XX han optado por la inclusin de estas dos garantas de la superioridad de la Constitucin sobre las dems normas del ordenamiento como forma de imponer el carcter jurdico de la norma constitucional. Estas dos garantas han operado de manera complementaria y razonablemente satisfactoria desde una perspectiva jurdica en Europa en general y en Espaa en particular. En este sentido estrictamente jurdico se puede afirmar de manera tajante que el instituto de la reforma constitucional goza de buena salud y que nadie discute su eficacia. Ahora bien, la perspectiva jurdica, siendo significativa, no es la nica y ni siquiera la ms importante de las que tienen que ser tomadas en consideracin a la hora de estudiar su reforma. A diferencia de lo que ocurre con la justicia constitucional, en la que la perspectiva jurdica es la dominante y la poltica la secundaria, en la re10

forma ocurre lo contrario: la perspectiva poltica es ms importante que la jurdica. Y es as porque aunque sea verdad que la reforma es un lmite para el legislador, no lo es menos que es, sobre todo, un vehculo para la renovacin del poder constituyente. En cuanto lmite para el legislador, la reforma acenta su vertiente jurdica. Pero en cuanto vehculo para la renovacin del poder constituyente, es su vertiente poltica la que tiene primaca. Y esto es lo decisivo en la posicin del instituto de la reforma en la economa del texto constitucional. Si no existe un equilibrio entre la reforma como lmite del poder constituido y la reforma como vehculo de renovacin del poder constituyente, el instituto deja de cumplir la funcin que debera y, en consecuencia, es el propio texto constitucional el que se desequilibra. Me temo que eso es lo que est pasando en Espaa. El Ttulo X de la Constitucin, desde una perspectiva jurdica, est cumpliendo con la funcin que tiene asignada y, por tanto, es un instituto vivo, que, como antes deca, goza de buena salud. Pero desde una perspectiva poltica es un Ttulo en desuso, que se ha constituido en un obstculo insalvable para la expresin del poder constituyente del pueblo espaol. Tenemos una Constitucin formalmente reformable pero que materialmente no lo es. El poder constituyente del pueblo espaol que se expres en diciembre de 1978 ha quedado preso de aquella expresin, sin encontrar la forma de poder renovarse. El problema es exclusivamente poltico. La Constitucin espaola es razonablemente rgida. Est, por decirlo de una manera expresiva, en la media de las de los pases de la Unin Europea. No es ni ms ni menos rgida que las dems. Y sin embargo, en los dems pases europeos se hace uso, con ms o menos frecuencia pero con naturalidad, de la reforma de la Constitucin, renovndose el pacto constituyente

de manera peridica. En Espaa, por el contrario, no es as. Cuando se van a cumplir 25 aos de vida de la Constitucin, la nica vez que se ha hecho uso de su reforma fue como consecuencia de la aprobacin del Tratado de Maastricht en 1992; e incluso en este caso se contempl la posibilidad de ratificar el Tratado sin necesidad de modificar el texto constitucional. Fue la Decisin 1/1992 del Tribunal Constitucional la que impuso la obligacin de hacer uso de la reforma antes de que se pudiera ratificar el Tratado. Reforma que se tramit sin debate poltico de ningn tipo con una celeridad extraordinaria. Formalmente fue una reforma de la Constitucin, pero materialmente no lo fue. Fue un mero incidente en el proceso de incorporacin de Espaa a la Unin Europea. Por qu es as? A qu se debe que lo que los dems pases europeos hacen con relativa normalidad los espaoles no seamos capaces de hacerlo? Por qu los contenidos de los artculos que contienen clusulas de reforma que no son obstculos insalvables en los dems pases euro peos s lo son en Espaa? ste es el interrogante en torno al cual tiene inters, en mi opinin, el estudio de la reforma de la Constitucin en Espaa a los 25 aos de su entrada en vigor. Es una reflexin poltica y no jurdica la que se impone sobre la reforma. El anlisis jurdico del Ttulo X de la Constitucin est hecho y, dada la inexistencia de modificaciones de la Constitucin, no hay de momento nada que aadir. El texto de los cuatro artculos que componen el Ttulo X, por mucho que se los analice desde todas las perspectivas imaginables y haciendo uso de todas las tcnicas de interpretacin comnmente aceptadas, no da para ms. El anlisis jurdico de la reforma concreta a la que se procedi en 1992 tambin est hecho y, desde la perspectiva de la reforma, tampoco hay nada que aadir a lo ya dicho. Hay incluso una ms que
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

notable produccin acadmica sobre la reforma en cuanto tal, es decir, desde la perspectiva de la teora general de la Constitucin, que no agota el tema porque es inagotable, pero que contrasta en todo caso con el desuso del instituto en nuestro pas. Es difcil encontrar otro caso de distancia tan grande entre el inters acadmico por una institucin y su ausencia de inters prctico. El esfuerzo acadmico no guarda ninguna relacin con lo que ocurre en la esfera en la que se tiene que poner en marcha el procedimiento de reforma de la Constitucin. Es desde esta perspectiva poltica desde la que me propongo reflexionar sobre la reforma de la Constitucin espaola o, mejor dicho, sobre la reforma de la Constitucin en Espaa, ya que, en mi opinin, el problema no es especfico de nuestro ltimo texto constitucional, sino que nos viene acompaando desde principios del siglo XIX, es decir, desde el momento en que se inici en nuestro pas la aventura del constitucionalismo. No ha habido reformas de la Constitucin de 1978 en estos 25 aos, pero tampoco las habido de las anteriores a lo largo de dos siglos. El
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

dficit reformador en nuestra historia constitucional viene de lejos. Pero no adelantemos conclusiones y sigamos el orden que se debe seguir.
La ausencia de la reforma en la historia constitucional de Espaa

Si exceptuamos la reforma de la Constitucin actualmente vigente en 1992 en conexin con la ratificacin del Tratado de Maastricht, a la que antes se ha hecho referencia, en los casi dos siglos de historia del Estado constitucional espaol nicamente se ha hecho uso de ella una sola vez: en 1845, en que se produjo la reforma de la Constitucin de 1837. E incluso en este caso nos encontramos ante una reforma singular por dos motivos:
l Porque la Constitucin de 1837 no contena clusulas de reforma, es decir, no era una Constitucin formalmente rgida, aunque en la doctrina de la poca se sostuviera que aunque no contuviera clusulas de reforma no se deba entender como que la Constitucin fuera flexible, sino ms bien como todo lo contrario: como que era una norma totalmente irreformable. Algo de esto resue-

na en el Dictamen de la Comisin encargada de la reforma que precede al texto de la Constitucin de 1845. Pero, de cualquier manera, se trataba de una norma que no contemplaba un procedimiento especfico para su reforma y no sirve, en consecuencia, como punto de referencia para el constitucionalismo democrtico actual, en el que las clusulas de reforma forman parte de todas las Constituciones.
l Porque, en todo caso, resulta llamativo que esa nica operacin de reforma no sea considerada en nuestra historia constitucional como una operacin de reforma sino ms bien como una operacin constituyente. La reforma de 1845 no es estudiada en nuestros manuales de historia constitucional como la Constitucin de 1837 reformada, sino como una Constitucin distinta.

Me parece que vale la pena detenerse en este dato y preguntarse por qu lo hacemos as. Porque esto no ocurre en los dems pases europeos. La Constitucin de 1845 introdujo en la de 1837 muchas menos reformas que las que han introducido en la Ley Fundamental de Bonn las numerosas
l

11

LA AVERSIN A LA REFORMA CONSTITUCIONAL

operaciones de actualizacin a que se ha visto sometida. Y lo mismo cabra decir de la Constitucin francesa de 1958, por no hablar de la belga de 1831. Y, sin embargo, todas estas constituciones siguen siendo consideradas tras las operaciones de reforma como la misma Constitucin reformada. Las reformas son cambios en la Constitucin y no cambios de Constitucin. Espaa es el nico pas europeo en el que la nica operacin de reforma que hemos hecho en nuestra historia la estudiamos no como una reforma de la Constitucin sino como un cambio de Constitucin. En esto s que somos diferentes de los dems pases europeos, aunque ello no quiera en modo alguno decir que la historia constitucional espaola no sea historia europea. Pero en esto nos diferenciamos de manera llamativa. Por qu? Por qu no consideramos la Constitucin de 1845 como la de 1837 reformada sino como una Constitucin distinta? Formalmente la operacin de 1845 se present a s misma como una operacin de reforma y as se autocalific el Dictamen de la Comisin correspondiente, a diferencia de lo que ocurre con los de las de 1837 o 1869. Y, sin embargo, nunca se ha considerado 1845 una reforma de 1837, sino una Constitucin distinta. Por qu? La respuesta es sencilla: porque 1845 no es 1837, en la medida en que, independientemente de que los cambios introducidos en los artculos de la Constitucin de 1837 no fueran muchos, s se produce un cambio en la titularidad y en la naturaleza del poder constituyente. La Constitucin de 1837 es la soberana nacional. La de 1845 es la soberana compartida, el principio monrquico constitucional. Lo ocurrido con las constituciones de 1837 y 1845 puede parecer una ancdota de nuestra historia constitucional, pero no lo es. Es una categora. Esa operacin de reforma que se presenta formalmente como tal pero que no lo es, expresa de manera ejemplar por qu los espaoles no hemos sido nunca capaces de hacer uso de la reforma. Y por qu continuamos sin serlo. Porque el problema, aunque distinto en su forma de manifestacin, sigue siendo el mismo. En realidad, los espaoles hemos tenido y seguimos teniendo un problema con la reforma de la Constitucin porque hemos tenido y seguimos teniendo un problema con el poder constituyente. Todava no hemos sido capaces de dar una respuesta general e inequvocamente aceptada al interrogante: dnde reside el poder? Hemos encontrado compromisos dilatorios ms o menos estables y ms o menos aceptables, pero no hemos encontrado una respuesta. Y sin una definicin clara y generalmente
12

aceptada del poder constituyente, la reforma se hace imposible. sta presupone que la titularidad del poder constituyente no se discute. Justamente por eso, porque el poder constituyente originario no se discute, es por lo que el poder constituyente derivado puede ser ejercido con normalidad. La indiscutibilidad del poder constituyente es la condicin sine qua non del ejercicio normalizado de la reforma de la Constitucin. Con formas de manifestacin diversas, ste es el problema que venimos arrastrando en Espaa desde principio del siglo XIX. Con la Constitucin de 1978 se han dado respuesta a muchos de los problemas tradicionales que se nos haban planteado en estos dos ltimos siglos: la posicin de las Fuerzas Armadas y su subordinacin al poder civil; las relaciones con la Iglesia catlica y su prolongacin en materia de enseanza; la militarizacin del orden pblico y el recurso frecuente a los institutos de proteccin excepcional o extraordinaria del Estado; la falsificacin de los procesos electorales y varios otros. Pero la Constitucin de 1978 no ha dado respuesta al problema de la titularidad del poder constituyente de una manera general e inequvocamente aceptada. Sigue siendo la asignatura pendiente del constitucionalismo espaol. Justamente por eso, seguimos sin ser capaces de hacer uso del instituto de la reforma. Por qu ha sido as? Por qu, a diferencia de lo que ha ocurrido en los dems pases europeos occidentales, no hemos sido los espaoles capaces de dar una respuesta generalmente aceptada al problema de la titularidad del poder constituyente? Cules han sido los obstculos que nos han resultado insalvables? Las formas de manifestacin del problema, como se acaba de decir, han sido diversas, pero han girado en torno a dos ejes: la Jefatura del Estado y la articulacin territorial del mismo. Los espaoles no hemos sido nunca capaces de dar una respuesta en sede constituyente ni a la Jefatura del Estado ni a su articulacin territorial. No hemos alcanzado nunca acuerdos sino simples compromisos que nos permitan tirar para adelante durante algn tiempo pero que no gozaban de aceptacin generalizada por los ciudadanos. De ah que el fundamento en el que ha descansado nuestro Estado constitucional haya sido siempre tan frgil, que con base en el mismo no se haya podido llevar a cabo nunca una operacin reformista. Cualquier operacin de actualizacin se ha visto siempre como una amenaza para el conjunto del edificio. Y as se sigue viendo, como hemos tenido ocasin de comprobar en el ltimo debate sobre el estado de la nacin, celebrado el 30 de junio de 2003, en el que el presi-

dente del Gobierno rechaz de manera absoluta cualquier operacin de reforma de la Constitucin, cualquiera que sea su alcance. Tanto la Jefatura del Estado como la articulacin territorial del mismo han sido obstculos insalvables en la identificacin, primero, y aceptacin de manera generalizada, despus, de la titularidad del poder constituyente en Espaa. Lo han sido a lo largo de toda nuestra historia constitucional y lo continan siendo hoy, aunque de manera diversa y con distinta intensidad en diferentes momentos de la misma. La Jefatura del Estado fue el obstculo ms importante en el constitucionalismo predemocrtico, esto es, en la experiencia constitucional del siglo XIX y de los primeros decenios del siglo XX. La articulacin territorial del Estado ha sido el obstculo ms importante del constitucionalismo democrtico, esto es, de la experiencia constitucional del siglo XX y de este comienzo de siglo XXI. Pero ni la Jefatura del Estado ha dejado de ser un problema en el proceso constituyente de 1978, ni la articulacin territorial del Estado dej de serlo en los procesos constituyentes del siglo XIX y, singularmente, en el originario de 1812.
La Jefatura del Estado

Aunque en general tambin en los dems pases europeos occidentales el Estado Constitucional ha tenido que ajustar cuentas con la Monarqua, en ninguno dicho ajuste de cuentas ha estado tan presente y ha dominado su trayectoria constitucional como en el nuestro. Las Restauraciones monrquicas de finales del siglo XIX y del siglo XX es un fenmeno constitucional exclusivamente espaol. Y es que una de las singularidades de la historia de Espaa es que todos sus ciclos constitucionales sin excepcin tienen su origen en una crisis de legitimidad de la institucin monrquica. No ha habido ni un solo momento constituyente desde 1808 en que la Monarqua no haya estado en el centro del debate. En efecto, en la historia constitucional espaola anterior a 1978 se pueden distinguir cuatro ciclos constitucionales: 1808-1833. Es el ciclo en el que se produce la quiebra del Antiguo Rgimen. Se inicia con la invasin de Espaa por los Ejrcitos franceses, a la que sigue la Guerra de Independencia y la Constitucin de Cdiz, as como la posterior restauracin del Antiguo Rgimen con el retorno de Fernando VII, nuevamente puesto en cuestin en el Trienio Liberal y nuevamente restaurado en la Dcada Ominosa hasta la muerte del rey en 1833. 1833-1868. Es el ciclo de imposicin del Estado constitucional. Se inicia de manera confusa con el Estatuto Real, que da paso a
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

JAVIER PREZ ROYO

la Constitucin de 1837, reformada en 1845, y acaba con La Gloriosa. 1868-1931. Es el ciclo de consolidacin y crisis definitiva del Estado constitucional liberal. Se inicia con una Constitucin protodemocrtica, la de 1869, que desembocar en un ensayo de experiencia republicana en 1873, al que seguir La Restauracin, constitucionalizada en 1876. El rgimen constitucional entrar en crisis de manera casi definitiva en 1923 y definitiva en 1931. 1931-1975. Es el ciclo de la primera experiencia de construccin de un Estado constitucional democrtico con la Segunda Repblica, a la que sigue la sublevacin militar, la guerra civil y la negacin del rgimen constitucional durante los casi cuarenta aos del rgimen del general Franco. En el origen de todos estos ciclos hay siempre una crisis de legitimidad de la institucin monrquica. se ha sido siempre el detonante de todos los cambios constitucionales en la historia de Espaa. En 1808 fue la abdicacin de Carlos IV en la familia Bonaparte. En 1833 la muerte de Fernando VII sin descendiente varn. En 1866 La Gloriosa. En 1931 la Segunda Repblica. Todos nuestros ciclos constitucionales tienen una estructura similar. Empiezan con una crisis de legitimidad de la institucin monrquica, que da paso a un protagonismo poltico de carcter progresista de la sociedad espaola, que se traduce en Constituciones que descansan en la afirmacin expresa de la soberana nacional (1812, 1837, 1869) o en la soberana popular (1931), al que sigue en muy poco tiempo una reaccin conservadora que, de una manera u otra, restaura lo que en cada momento se entiende que es la autntica Monarqua espaola. En 1814 supona la restauracin del Antiguo Rgimen. En 1845 y 1876, la sustitucin de la soberana nacional por el principio monrquico constitucional. En 1936 la destruccin pura y simple del rgimen constitucional y su sustitucin por la dictadura del general Franco como vehculo para restaurar la Monarqua. La fase inicial del ciclo constitucional ha sido siempre de corta duracin, entre cinco o seis aos, mientras que la fase de la reaccin conservadora ha sido siempre de duracin larga, cuando no extraordinaria. La historia constitucional de Espaa ha sido tcnicamente una historia reaccionaria, esto es, la historia de reacciones conservadoras frente a impulsos de cambio progresistas. Y ha girado siempre en torno a la Monarqua. Desde principio del siglo XIX nuestra historia constitucional ha sido la historia de la Restauracin de la Monarqua. Esta obsesin monrquica que atravieN 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

sa toda nuestra historia constitucional es la que explica que la sociedad espaola no haya podido encontrar una respuesta generalmente aceptada al interrogante sobre el poder constituyente. Cuando se ha propuesto la nica respuesta coherente con la naturaleza del Estado constitucional, la soberana nacional o popular, no ha sido posible hacer descansar en ella la construccin de un sistema poltico duradero y estable. La nica respuesta que ha tenido permanencia ha sido una respuesta no slo monrquica sino monrquica restauradora, esto es, anclada en el pasado e incompatible, por tanto, con cualquier tipo de desarrollo ininterrumpido del Estado constitucional. La institucin monrquica supona un lmite inmanente a la evolucin del Estado constitucional imposible de franquear. De ah La Gloriosa en 1868 y la Segunda Repblica en 1931. El sistema era constitucionalmente irreformable porque su punto de partida no lo permita. Ortega sola recordar con frecuencia que Kant deca que Espaa era el reino de los muertos, que los muertos la poseen y la dominan. Y esto es lo que la obsesin monrquica de la historia constitucional espaola ha expresado de manera elocuente. Esta obsesin monrquica tambin se interpona en el camino de la sociedad espaola en el momento de la muerte del general Franco y del inicio de lo que se ha dado en llamar la transicin. Tambin en este momento nos encontrbamos ante una crisis de legitimidad de la institucin monrquica que haba sido restaurada por un rgimen resultante de una sublevacin militar contra un Estado democrticamente constituido, sin respetar adems el orden de sucesin en la Corona. La Monarqua era tambin la cuestin constitucional ms importante con la que tenamos que enfrentarnos al iniciar el quinto ciclo de nuestra historia constitucional, hasta el punto de que su resolucin se presentaba ms que como un problema constituyente como una premisa para que pudiera desarrollarse el proceso constituyente. Hasta que no se hubiera resuelto este problema, no se poda avanzar en la respuesta a todos los dems. De ah que la decisin sobre la Monarqua no se alcanzara en sede constituyente sino que se hiciera en la fase preconstituyente, esto es, antes de que se celebraran las elecciones del 15 de junio de 1977. La cuestin qued resuelta mediante un compromiso poltico entre todos los partidos que participaron en la transicin antes de que se convocaran las elecciones que acabaron siendo constituyentes. Y de ah que la Monarqua estuviera ausente del debate constituyente, como las actas parlamentarias ponen

de manifiesto de manera palmaria. Quedan las intervenciones de Heribert Barrera y de Letamenda y, sobre todo, queda el voto particular del PSOE al Ttulo II del Primer Anteproyecto de Constitucin, el publicado en el Boletn Oficial de las Cortes el 5 de enero de 1978; pero las primeras eran marginales en el debate constituyente y el segundo fue un voto testimonial, que no se har valer despus del 5 de enero en ninguna de las fases del iter constituyente. El constituyente espaol de 1978 no se pronunci, pues, expresamente sobre la Monarqua, sino que se encontr con el hecho consumado de la Restauracin monrquica y entendi que si quera resolver todos los dems problemas con los que la sociedad espaola tena que enfrentarse para organizarse polticamente de manera democrtica, tena que aceptar dicho hecho consumado sin poder discutirlo y mucho menos ponerlo en cuestin. Y as lo hizo. Es verdad que lo hizo de manera completamente distinta a como lo haba hecho en el pasado. La referencia constitucional a la Monarqua aparece no en el Ttulo de la Constitucin, como ocurra en todas las Constituciones monrquicas anteriores, sino en el articulado. Se define la Monarqua como Monarqua parlamentaria en el artculo 1.3 CE, inmediatamente despus de la afirmacin del principio de legitimacin democrtica del Estado en el artculo 1.2 CE. Se cambia la denominacin y la ubicacin del Ttulo relativo a la Jefatura del Estado, acentundose el componente objetivo, la Corona, frente al subjetivo, el Rey, y situando al monarca fuera del juego poltico, que se desarrolla ntegramente entre las instituciones democrticamente legitimadas, arbitrado peridicamente por el cuerpo electoral. Dicho en pocas palabras: el constituyente espaol acept el hecho consumado de la restauracin monrquica a cambio de disear la arquitectura constitucional ms republicana de toda nuestra historia. No ha habido ni una sola Constitucin anterior, ni siquiera la de 1931, en la que se haya expresado la cadena de legitimacin democrtica del Estado con la contundencia y diafanidad con que se expresa en la Constitucin de 1978. ste es el compromiso en parte preconstituyente y en parte constituyente con base en el cual se hizo la transicin a la democracia. El compromiso exiga lealtad por parte de todos los actores, tanto por el Rey y los dems miembros de la Casa Real como por los poderes democrticamente legitimados, en la aplicacin de la Constitucin. Y hasta el momento dicha lealtad se ha practicado. De ah que la cuestin est pacificada. Ni de lejos la Monarqua representa para la Cons13

LA AVERSIN A LA REFORMA CONSTITUCIONAL

titucin de 1978 el lmite que supuso para las Constituciones anteriores. Pero el tema no est definitivamente resuelto. Si la lealtad constitucional con que se ha operado a lo largo de estos algo ms de 25 aos se prolonga por un tiempo suficiente, es probable que la cuestin monrquica desaparezca definitivamente como problema de nuestro horizonte constitucional. Pero eso est todava por ver. Se trata, en todo caso, de una cuestin de la que no se habla expresamente pero que frena implcitamente el ejercicio de renovacin del poder constituyente por parte del pueblo espaol. Las cosas que no se hablan pblicamente no quedan resueltas de manera definitiva. La Monarqua sigue siendo una de ellas. En todas las Constituciones monrquicas anteriores la Monarqua ha sido tanto desde un punto de vista formal como material un elemento previo al ejercicio del poder constituyente, al que ste no poda extenderse. De ah que la Constitucin se titulara Constitucin de la Monarqua Espaola. En 1978 no lo ha sido desde una perspectiva formal, pero s lo ha sido en cierta medida desde una perspectiva material. Formalmente, la Constitucin es de la nacin espaola y el poder constituyente se extiende tambin a la institucin monrquica, pero materialmente no fue as. Esta tensin entre lo que la Constitucin formalmente dice y lo que materialmente ocurri en el proceso pre y constituyente respecto de la Monarqua todava no ha quedado definitivamente resuelta. Como histricamente ha sido una cuestin clave en la identificacin del poder constituyente en Espaa, sigue afectando a dicha identificacin y dificulta el proceso jurdicamente ordenado de renovacin del mismo. Pero el obstculo que realmente dificulta la operacin de reforma constitucio-

nal en este momento no es tanto la cuestin monrquica como la articulacin territorial del Estado, que paso a examinar.
La articulacin territorial del Estado

Ms llamativa todava por su singularidad que la obsesin monrquica ha sido la forma en que la sociedad espaola se ha enfrentado con el problema ms importante para la definicin constitucional del Estado, la articulacin territorial del mismo. En realidad, habra que decir la forma en que la sociedad espaola no se ha enfrentado con el problema, ya que lo que ha ocurrido en relacin con el mismo es que ha brillado por su ausencia en los diferentes procesos constituyentes a travs de los cuales se ha ido imponiendo trabajosamente el Estado constitucional en Espaa. La sociedad espaola, aunque parezca increble, no ha protagonizado nunca en sede constituyente un debate sobre la estructura de su Estado y no ha tomado en consecuencia nunca una decisin constituyente respecto de la misma. Se ha constituido polticamente a lo largo de los dos ltimos siglos sin interrogarse nunca de manera expresa, en sede constituyente insisto, sobre cmo deberan integrarse las diferentes partes del territorio en un Estado comn. En las constituciones del siglo XIX, con la excepcin obviamente de la Constitucin Federal de la Primera Repblica, el problema de la estructura del Estado ni siquiera se insina. El Estado unitario y centralista se acepta como algo evidente, que no es susceptible casi de ser sometido a discusin. Con la excepcin de una brevsima referencia final en el dictamen de la Comisin Constitucional de 1869, no hay en los documentos constitucionales espaoles del siglo XIX ni una sola mencin al

problema de la descentralizacin poltica del Estado. Es verdad que, como puso de manifiesto Toms y Valiente1 en su estudio sobre la gnesis de la primera de nuestras Constituciones, la Constitucin de Cdiz de 1812, en el debate preconstituyente de dicha Constitucin s se plante expresamente el problema de la estructura del nuevo Estado que se pretenda constituir y se exploraron alternativas distintas a las del Estado unitario. Pero no lo es menos que tal debate preconstituyente, como el propio Toms y Valiente subraya, desaparece por completo en el momento final de la fase preconstituyente, de manera que en el texto del Proyecto de Constitucin que se hace pblico y que sirve de base a los debates constituyentes de Cdiz no queda huella del mismo. Quiere decirse, pues, que la posibilidad misma del debate sobre la estructura del Estado en el momento constituyente originario del Estado espaol no lleg a pasar de eso, de una mera posibilidad. Posibilidad incluso a la que hemos empezado a prestar atencin muy recientemente, pues nicamente tras la entrada en vigor de la Constitucin de 1978 y la transformacin del Estado espaol unitario y centralista en el Estado de las autonomas, se ha empezado a prestar atencin de manera sistemtica por la investigacin histrica a los posibles orgenes constitucionales de esta nueva forma de Estado. El debate preconstituyente de Cdiz fue desenterrado prcticamente por Toms y Valiente. Durante casi dos siglos es casi como si no hubiera tenido lugar. No es que fuera totalmente desconocido, pero no haba tenido prcticamente impacto alguno en nuestra experiencia constitucional. El golpe de mano en la fase final de la redaccin del Anteproyecto de Constitucin, mediante el cual se suprimi la posibilidad de que en el debate constituyente de Cdiz se discutiera sobre la estructura territorial del Estado espaol, tuvo consecuencias de largo alcance. La Constitucin de Cdiz estuvo muy poco tiempo en vigor, pero el debate constituyente de Cdiz fij los trminos del debate constitucional en Espaa a lo largo del siglo. Lo que no se plante en trminos constituyentes en Cdiz no vuelve a plantearse en tales trminos a lo largo del siglo. El problema, obviamente, no desaparece por completo, ya que forma parte, por as

1Gnesis de la Constitucin de 1812, I. De muchas Leyes Fundamentales a una sola Constitucin, en Anuario de Historia del Derecho Espaol, Tomo LXV,

Madrid, 1995. 14
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

JAVIER PREZ ROYO

decirlo, de nuestra constitucin material, pero las manifestaciones del mismo no llegarn nunca a los textos constitucionales sino que se quedarn en un nivel infraconstitucional. En ninguna de las constituciones posteriores a la de Cdiz a lo largo del siglo, ni siquiera en fase preconstituyente que sepamos, se insina la existencia de un problema de esa naturaleza. La nica excepcin, como antes se indic, fue la Constitucin Federal de la Primera Repblica, que fue ms la expresin del momento final de la descomposicin de la experiencia constitucional puesta en marcha por la Revolucin de 1868 que una experiencia constituyente propiamente dicha. En el constitucionalismo espaol del siglo XIX la experiencia republicana federal de 1873 es un caso claro de excepcin que confirma la regla. Si el mismo jurista persa, al que Pedro Cruz Villaln2 puso a leer la Constitucin de 1978 para intentar entender cul era la estructura del Estado espaol definida en dicha Constitucin, leyera las Constituciones espaolas del siglo XIX, llegara a la conclusin de que el problema de la estructura territorial del Estado no haba existido en Espaa en todo el siglo. En ningn momento lleg a contemplarse siquiera en sede constituyente que el Estado pudiera estructurarse territorialmente de manera descentralizada. Completamente distinta parece ser, a primera vista, la experiencia constitucional espaola del siglo XX. No slo en el sentido de que la articulacin territorial del Estado se plantea expresamente en los dos procesos constituyentes que ha protagonizado la sociedad espaola en dicho siglo sino que, adems, en ambos se plantea expresamente como el problema central del debate constitucional. Cuando se lee el texto del Anteproyecto de Constitucin de la Repblica Espaola que eleva al Gobierno la Comisin Jurdica Asesora en 1931 o la valoracin general del Proyecto de Constitucin que se hace por los portavoces de los distintos grupos parlamentarios en las Cortes constituyentes de 1978, parece que ese problema de la articulacin territorial del Estado es el problema constitucional decisivo y que en torno a l va a girar consiguientemente el debate constituyente. Y, sin embargo, en ninguno de ambos procesos constituyentes va a ser as. Polticamente nadie discuta ni discute que era efectivamente as. Ms en el proceso constitu-

estructura del Estado o la curiosidad del jurista persa, en La curiosidad del jurista persa y otros estudios sobre la Constitucin, C.E.C., Madrid, 1999.
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

2 La

yente de 1978 que en el de 1931, aunque se expresara de manera ms urgente en ste que en aqul. Pero jurdicamente, ni en 1931 ni en 1978 va a ser capaz la sociedad espaola de afrontar el debate en trminos generales. En la sociedad espaola no ha llegado a madurar hasta la fecha una respuesta poltica al problema de la estructura del Estado que pudiera ser formalizada jurdicamente. En los dos momentos constituyentes del siglo XX, en los que se supona que tenamos que hablar de todos los problemas de articulacin constitucional de nuestro Estado, no hemos sido capaces de hablar abiertamente de cmo tena que articularse territorialmente el Estado espaol. Hemos sido capaces de hablar abiertamente y en trminos generales de casi todos los problemas menos del ms importante, que precisamente por eso todava no est resuelto. No hemos sido capaces de definir constitucionalmente la estructura del Estado y hemos remitido siempre la solucin del problema constitucional al proceso poltico que tendra que desarrollarse a partir de la entrada en vigor de la Constitucin. Nuestros dos procesos constituyentes del siglo XX no han llegado a desconocer el problema, como ocurri en los procesos constituyentes del XIX, pero s han devaluado constitucionalmente la respuesta al problema de la estructura territorial del Estado, que no ha tenido, por eso, una respuesta constitucional en sede constituyente sino que en ambos casos ha tenido que encontrar una respuesta una vez finalizado el proceso constituyente formal a travs de normas no constitucionales, si bien dictadas con base en la Constitucin. La estructura del Estado no se ha resuelto nunca en Espaa en la Constitucin, sino con base en la Constitucin. La Comisin Jurdica Asesora de 1931 marc la pauta. Materia primera de nuestra preocupacin fue la referente a la estructura de Espaa en rgimen unitario o federal. Estas son prcticamente las primeras palabras de su dictamen de presentacin del Anteproyecto de Constitucin, ya que las que las preceden son puramente retricas. Las primeras palabras en las que se aborda materia constitucional son stas. En consecuencia, parecera lgico esperar que a continuacin se abordara frontalmente el tema y se hara una propuesta coherente con el carcter de primera preocupacin con que se la haba definido. Y, sin embargo, no va a ser as. Dividida hoy la opinin entre uno y otro sistema, contina la Comisin, fcil hubiera sido pronunciarse por cualquiera, ya que en apoyo de ambos se dan razones de gran peso dogmtico e histrico. No obstante, la Comisin ha entendido preferible...

no teorizar sobre tema tan grave, sino apoyarse en la innegable realidad de hoy y abrir camino a la posible realidad de maana. La renuncia a enfrentarse con el problema no puede reconocerse de manera ms clara. La subordinacin expresa de la constitucin formal a la constitucin material, que las palabras que hemos transcrito entre comillas traducen, es llamativa en un proceso constituyente democrtico, en el que al mismo tiempo se va a afirmar por primera vez en nuestra historia la Constitucin como norma jurdica y se van a establecer garantas de su superioridad sobre todas las dems normas del ordenamiento. No teorizar, es decir, no constitucionalizar la respuesta al problema, sino limitarse simplemente a dar cauce a la apertura de un proceso histrico a travs del cual pueda expresarse de manera inmediata la innegable realidad de hoy y se abra un camino a la posible realidad de maana. Ser la constitucin material territorial de Espaa la que tendr que irse abriendo camino en el marco diseado en la Constitucin, sin intentar su definicin en sede constituyente. Esta manera de enfrentarse con el problema de la estructura del Estado pareca que iba a ser corregida en el proceso constituyente de 1977-1978. En esta ocasin pareca que el constituyente s pareca dispuesto a teorizar, esto es, a resolver constitucionalmente el problema y no remitir su solucin al proceso poltico posterior a la entrada en vigor de la Constitucin. En efecto si se examina el primer Anteproyecto de Constitucin que se publica en el Boletn Oficial de las Cortes el 5 de enero de 1978, se comprueba inmediatamente que la perspectiva en la que se sita la ponencia es completamente distinta a aquella en la que se situ la Comisin Jurdica Asesora en 1931. El texto del primer Anteproyecto de Constitucin de 1978 contiene una definicin acabada de la estructura del Estado, no limitndose a establecer un cauce para la apertura de un proceso histrico en el que dicha estructura vaya definindose. Esta voluntad de resolver el problema en el propio texto constitucional se pone de manifiesto desde la formulacin misma de la decisin poltica constitucionalmente conformadora de la estructura del Estado en el artculo 2: La Constitucin se fundamenta en la unidad de Espaa y en la solidaridad entre sus pueblos y reconoce el derecho a la autonoma de las nacionalidades y regiones que la integran. La unidad como principio poltico del Estado, la autonoma como derecho de las nacionalidades y regiones que lo integran. Ejercicio del derecho a la autonoma condicionado por el principio
15

LA AVERSIN A LA REFORMA CONSTITUCIONAL

de unidad; pero tambin realizacin efectiva del principio de unidad a travs del ejercicio del derecho a la autonoma, reconocido por la Constitucin. sta era la decisin poltica que tena que ser articulada posteriormente en el Ttulo correspondiente del Anteproyecto. Coherentemente con esta decisin, el Anteproyecto regula con precisin las condiciones de ejercicio del derecho a la autonoma que ha sido puesto uniformemente a disposicin de los titulares del mismo. La calificacin de stos como nacionalidades y regiones no entraaba en principio ninguna diferenciacin en lo que a las condiciones de ejercicio del derecho a la autonoma se refiere. De ah que el Anteproyecto se enfrentara con el problema como un problema general de la estructura del Estado y no como un problema particular de determinados territorios del mismo en su relacin con el Estado. A tal efecto, y apartndose de la orientacin constitucional republicana de 1931, el Anteproyecto dedicaba el Ttulo VIII nica y exclusivamente a los Territorios Autnomos, diferenciando de manera inequvoca la autonoma de las nacionalidades y regiones de la autonoma de otros entes territoriales, como los municipios y provincias, que se incluan en el Ttulo V. El Anteproyecto regulaba, adems, las condiciones de ejercicio del derecho a la autonoma en trminos idnticos para todos los titulares del mismo, fueran nacionalidades o regiones. Las cinco fases de ejercicio del derecho a la autonoma: (iniciativa del proceso autonmico, elaboracin del Estatuto de Autonoma, organizacin poltica del territorio autnomo, distribucin de competencias entre el Estado y el territorio autnomo y financiacin del territorio autnomo), eran reguladas en trminos idnticos para todos los territorios autnomos que se constituyeran. Se configuraba, por tanto, un Estado ntegramente descentralizado en territorios autnomos, que tendran todos la misma naturaleza, accederan de la misma manera a la autonoma, tendran la misma organizacin poltica, el mismo nivel competencial y el mismo sistema de financiacin. El carcter poltico de todas las unidades de descentralizacin del Estado resultaba indiscutible y se manifestaba en todas las fases de ejercicio del derecho a la autonoma. La unidad poltica del Estado se canalizaba a travs del reconocimiento de un derecho; pero de un derecho que no era ms que un cauce para el ejercicio de un poder de naturaleza poltica. sta era la propuesta constitucional sobre la estructura del Estado del primer Anteproyecto de Constitucin. No se contem16

plaba ninguna excepcin al ejercicio del derecho. De ah que la regulacin ntegra de la estructura del Estado figurara en el Ttulo VIII de la Constitucin, sin remisin a las Disposiciones Adicionales o Transitorias. Y de ah tambin que, como complemento de esta regulacin uniforme del ejercicio del derecho a la autonoma, el Anteproyecto diseara un Senado compuesto de representantes de los distintos territorios autnomos, correspondiendo la eleccin de los senadores a las asambleas legislativas de dichos territorios (art. 60). Como puede verse, el Anteproyecto teorizaba, es decir, daba una respuesta constitucional global a la estructura del Estado en trminos de decisin poltico-constitucional y en trminos de desarrollo normativo de dicha decisin. Las bases para la discusin en sede constituyente del problema de la articulacin territorial del Estado estaban sentadas. Pareca que esta vez la sociedad espaola s iba a ser capaz de enfrentarse abiertamente y de intentar encontrar una respuesta a travs de la discusin pblica del problema de su articulacin territorial. Sin embargo, no va a ser as. Ya en la reelaboracin del Anteproyecto por parte de la Ponencia Constitucional a partir de los votos particulares de los propios ponentes y de las enmiendas de los diputados se va a renunciar, como se hizo en 1931, a la teorizacin y se va a reproducir en buena medida una respuesta del mismo estilo a la que entonces se dio al problema. El Anteproyecto que se publica en el Boletn Oficial de las Cortes el 17 de abril, con base en el cual va a tener lugar el debate constituyente, se diferencia de manera radical del Anteproyecto de 5 de enero. Lo nico que se mantiene es la decisin poltica constitucionalmente conformadora del artculo 2, si bien redactada en unos trminos que jurdicamente no dicen casi nada pero que polticamente dicen casi todo: La Constitucin se fundamenta en la unidad de Espaa como patria comn e indivisible de todos los espaoles y reconoce el derecho a la autonoma de las nacionalidades y regiones que integran la indisoluble unidad de la nacin espaola. Lo que el 5 de enero era un reconocimiento sin reservas del derecho a la autonoma se rodea el 17 de abril de todas las reservas imaginables. Estas reservas se van a traducir en una configuracin constitucional de la estructura del Estado completamente distinta a la contemplada en el Anteproyecto inicial del 5 de enero. En primer lugar, el Anteproyecto de 17 de abril incluye en el Ttulo VIII la regulacin de los municipios y provincias junto a las comunidades autnomas. La separa-

cin en el Anteproyecto inicial, que pretenda subrayar que la naturaleza de la autonoma de las nacionalidades y regiones era distinta de la autonoma de los municipios y provincias, queda cancelada en esta primera revisin del texto constitucional. Dicha cancelacin no es inocente, sino que tiene como finalidad rebajar el alcance de la autonoma de las comunidades autnomas y asemejarla a la autonoma de los municipios y provincias. Si en el primer Anteproyecto la intervencin de los municipios y provincias en el ejercicio del derecho a la autonoma de las nacionalidades y regiones se limitaba a la primera fase del mismo (la iniciativa del proceso autonmico), desapareciendo por completo despus, en el Anteproyecto de 17 de abril la presencia de municipios y provincias se va a prolongar en la segunda fase en la elaboracin del Estatuto de Autonoma, que ser redactado ahora por una asamblea integrada no solamente por los parlamentarios estatales elegidos en las provincias que se van a constituir en comunidad autnoma sino adems por los diputados provinciales, es decir, por representantes no elegidos directamente por los ciudadanos sino indirectamente a travs de las elecciones municipales. El Proyecto de Estatuto aprobado por esta asamblea mixta no se negocia despus con la Comisin Constitucional del Congreso de los Diputados sino que se remite a las Cortes Generales para su aprobacin como ley orgnica sin ser sometido a referndum. Las comunidades autnomas previstas en el Anteproyecto de 17 de abril no ejercen una autonoma de naturaleza poltica sino que se limitan a proponer al Estado un proyecto de estatuto, para que sea ste el que decida. Las comunidades autnomas pierden el control sobre su proceso de constitucin como tales. En lo que a la organizacin poltica de las comunidades autnomas se refiere, el Anteproyecto se limita a indicar que el estatuto de autonoma deber contener la denominacin, organizacin y sede de las instituciones autnomas propias (art. 139.1.c), suprimiendo cualquier referencia a la Asamblea legislativa y al presidente y Consejo de Gobierno contenidos en el Anteproyecto inicial. Supresin que priva de contenido a la distribucin de competencias, ya que si las comunidades autnomas no saben si van a tener Asamblea legislativa y Gobierno no pueden saber qu tipos de competencias van a poder asumir. Y esto es todo lo que contiene el Ttulo VIII en este segundo Anteproyecto. Frente a la constitucionalizacin de la estructura del Estado en el primer Anteproyecto, en este segundo se produce la desconstitucionalizaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

JAVIER PREZ ROYO

cin de la misma. No se sabe cul va a ser la naturaleza de las comunidades autnomas que se constituyan, no se sabe cul va a ser su organizacin institucional y no se sabe cul va a ser la distribucin competencial entre el Estado y las comunidades autnomas. El nico momento del ejercicio del derecho a la autonoma que se define con precisin en el Anteproyecto (el de la elaboracin del estatuto de autonoma), se sustrae a la decisin de la comunidad autnoma, que queda reducida a la posicin de elaboradora de un proyecto sobre cuyo destino final pierde por completo el control. Las comunidades autnomas sern lo que el Estado quiera que sean. Llamar a eso ejercicio del derecho a la autonoma es difcil de aceptar. Esta desconstitucionalizacin de la estructura del Estado va a tener su reflejo en la incapacidad del Anteproyecto de ofrecer una propuesta sobre la composicin del Senado. Aunque parezca increble, el texto remitido por la ponencia para que se iniciara el debate constituyente carece de propuesta sobre la composicin de la segunda cmara. Esto es todo lo que contiene el Anteproyecto de Constitucin stricto sensu, pero no es todo lo que el Anteproyecto contiene respecto de la estructura del Estado, ya que, adems del Ttulo VIII, contiene una muy extensa Disposicin Adicional en la que tambin se regula el ejercicio del derecho a la autonoma. Pero no el ejercicio del derecho a la autonoma para todas las nacionalidades y regiones, sino nicamente para algunas de ellas. Frente a la constitucionalizacin uniforme de las condiciones de ejercicio del derecho a la autonoma del Anteproyecto inicial, en el segundo anteproyecto se va a optar por una constitucionalizacin diferenciada. Las comunidades autnomas donde hubieran sido aprobados legalmente estatutos de autonoma mediante sufragio universal (apartado 4) podrn constituirse en comunidades autnomas en los trminos en que estaba previsto el ejercicio del derecho a la autonoma en el Anteproyecto inicial de Constitucin. Lo que en ste apareca como regulacin uniforme para todas queda reducido en el segundo Anteproyecto a regulacin slo para algunas. Esta diferenciacin, sin embargo, no se impone de manera taxativa, sino que se admite la posibilidad de que las comunidades autnomas en las que no se hubieran aprobado estatutos de autonoma por sufragio universal en el pasado, tambin pudieran acceder al ejercicio del derecho a la autonoma en las mismas condiciones que aquellas en las que s se haba aprobado si el ejercicio de la iniciativa del proceso autonmico se haca con mayoras
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

muy reforzadas y con un referndum de ratificacin de dicha iniciativa en el que se exiga la mayora absoluta del censo electoral de cada una de las provincias que quisieran constituirse en comunidad autnoma (apartado 5). El segundo Anteproyecto abandona, pues, la perspectiva de la constitucionalizacin de la estructura del Estado para pasar a una constitucionalizacin limitada de dicha estructura, en la que nicamente queda definida constitucionalmente la posicin de aquellas comunidades autnomas en las que se hubieran aprobado en el pasado por sufragio universal estatutos de autonoma, quedando en un limbo constitucional las dems. La perspectiva del segundo Anteproyecto de Constitucin es en realidad la perspectiva de la Comisin Jurdica Asesora de 1931. Se da una respuesta inmediata al ejercicio del derecho a la autonoma para Catalua, Pas Vasco y Galicia, esto es, a la innegable realidad de hoy y se remite la posible realidad de maana, esto es, la respuesta para las dems al proceso histrico posterior a la entrada en vigor de la Constitucin. La reelaboracin del texto por la Ponencia tuvo consecuencias extraordinarias para el debate constituyente. De la misma manera que la posicin de la Comisin Jurdica Asesora en 1931 fij los trminos del debate constituyente republicano, la posicin de la ponencia en el texto que acab enviando como Anteproyecto para su discusin en sede constituyente fij tambin los trminos del debate. En realidad, la regulacin de la estructura del Estado que se contiene en el texto definitivamente aprobado de la Constitucin es la misma del segundo Anteproyecto, aunque reorganizada de manera distinta. La casi totalidad de la Disposicin Adicional del Anteproyecto es incorporada al Ttulo VIII definitivo, quedando una pequea parte de la misma incluida en la Disposicin Transitoria 2. Pero materialmente la respuesta a la estructura del Estado es la misma. Todos los elementos esenciales de la respuesta constitucional definitiva a la estructura del Estado estaban ya en el segundo Anteproyecto de Constitucin. Frente a la voluntad de constitucionalizacin del primer Anteproyecto se acabar imponiendo la voluntad de desconstitucionalizacin del segundo, que es la que harn suyas las Cortes Constituyentes. La posibilidad de que hubiera un debate en sede constituyente sobre la estructura territorial del Estado, abierta con el primer Anteproyecto, se perdi con el segundo. La perspectiva general desapareci de manera definitiva. Se proceda de nuevo a una deva-

luacin constitucional de la estructura del Estado, que tendra que ser definida a partir de y con base en la Constitucin, pero que no quedaba definida en el texto constitucional. Con ello se perdi la oportunidad de integrar la articulacin territorial del Estado en el ejercicio del poder constituyente y de dar a dicha estructura la legitimidad de origen que debe tener. En la respuesta al problema constituyente ms importante de la sociedad espaola no han faltado por completo pero s han estado presentes de manera sumamente imperfecta los elementos de toda respuesta constituyente digna de tal nombre: debate general transparente, consenso prcticamente unnime y participacin directa del cuerpo electoral. Este dficit de legitimidad de origen pesa sobre la estructura de nuestro Estado tal como se ha ido constituyendo a travs de los Pactos Autonmicos de 1981 y 1992 y es lo que la convierte en algo materialmente irreformable. La estructura del Estado no puede ser tocada, porque su reforma exigira la reapertura del debate general que no se hizo cuando tuvo que hacerse. Dicho en pocas palabras: en el proceso constituyente de 1978 se afirm, como no poda ser de otra manera, la soberana popular como principio en el que descansa el edificio constitucional pero materialmente el principio de legitimacin democrtica no se extendi ni a la decisin sobre la Monarqua ni a la relativa a la articulacin territorial del Estado. De ah que permanezcan en nuestro sistema poltico ambigedades acerca de la titularidad del poder constituyente que dificultan el ejercicio de la reforma de la Constitucin. Las cosas que se tiran por la puerta, deca el viejo Engel en el Anti-Dhrig, entran por la ventana. Y algo de esto es lo que nos ocurre constitucionalmente a los espaoles. Arrastramos desde el comienzo de la construccin de nuestro Estado constitucional dos problemas que afectan a la titularidad del poder constituyente a los que todava no hemos sido capaces de dar respuesta. De ah que cada vez que hemos alcanzado un compromiso para organizar la convivencia, dicho compromiso se convierte en algo intocable, no susceptible de ser reformado. Nos ha pasado en los cuatro primeros ciclos de nuestra historia constitucional y nos est pasando tambin en el quinto. Aunque este ltimo ciclo se diferencia notablemente de los cuatro anteriores desde mltiples perspectivas, en sta, fundamental, se repite la historia. n
Javier Prez Royo es catedrtico de Derecho Constitucional. Autor de Tribunal Constitucional y divisin de poderes y La reforma de la Constitucin. 17

CONSTITUCIN E INTERPRETACIN CONSTITUCIONAL


JOS LUIS CASCAJO CASTRO

Cada vez son ms complejos y variados los fenmenos de relieve constitucional que se presentan a la consideracin del jurista de nuestros das. Y cada vez son ms difciles de enmarcar en las clsicas coordenadas de espacio y tiempo. Se explica, pues, que haya podido declararse el final del monismo metodolgico y se busque, consecuentemente, un tipo de interpretacin alejado tanto del dogmatismo plano como del empirismo exasperante. Se pretende de este modo explorar el amplio campo que oscila entre las posiciones propicias a la bsqueda de la nica interpretacin posible hasta las que caen en el ms puro relativismo. Adems, la poltica constitucional ha dejado de ser motivo de atencin slo en tiempos de crisis para convertirse en moneda corriente de la crnica diaria. De modo que la materia constitucional, difcilmente definible, queda sometida a complejos procesos de cambio que ponen a prueba las funciones de certeza y seguridad que son exigibles de cualquier sector del ordenamiento jurdico. Todo lo cual termina repercutiendo en los procesos de interpretacin y aplicacin judicial del derecho constitucional. Lamento enfriar los nimos y las expectativas de otros tiempos si me inclino a pensar que la justicia constitucional no debe ser considerada como el paradigma ltimo del saber jurdico, ni como el punto alfa y omega de todo el ordenamiento. No pretendo con ello restar mritos al carcter innovador, a veces realmente brillante, de la jurisprudencia constitucional en materia de ordenacin del sistema de fuentes o de distribucin de competencias entre diversos entes pblicos territoriales o de garanta de derechos y libertades. Pero tampoco es de recibo contribuir a la euforia judicialista de tanto jurista oblato que slo entiende
18

la naturaleza y el carcter de la Constitucin reducido al enfoque meramente procesalista y forense de la misma. Esta estrecha visin de la materia pasa por alto que el consenso de ideas y creencias, valores e intereses, sobre el que se fundamenta toda sana constitucin no funciona como un dato fijo e invariable. Ms bien est obligada por su propio modus operandi a suponerlo, y en la medida de sus fuerzas tambin a mantenerlo. Quiz no haya que olvidar, como se ha dicho con acierto, que a los juristas nos gusta pensar en los tribunales con cierto romanticismo e imaginarlos inmunes a cualquier influencia, aunque lo cierto es que no dejan de estar sometidos a limitaciones de tipo poltico (L. Lessig). Sera una banalidad insistir, a fecha de hoy, en la mutilacin que supone la consideracin de un derecho constitucional indiferente a su alto voltaje poltico. Pero quiz falte hacer un alto en el camino, sobre todo despus de esta deslumbrante marcha triunfal de la jurisdiccin constitucional, que ha representado un captulo brillante y denso de la teora y prctica constitucional. En fechas bien marcadas por una coyuntura especialmente crtica para Alemania, Carl Schmitt entenda que la mera posesin del poder estatal produce una plusvala poltica adicional, que viene a aadirse al poder puramente legal y normativista, una prima superlegal a la posesin legal del poder legal y al logro de la mayora. Sostena, adems, que este tipo de prima poltica, constituida por las tres ventajas de la interpretacin arbitraria, la presuncin de legalidad y la ejecutividad inmediata era en una situacin anormal completamente incalculable e imprevisible. Y para socavar an ms las concepciones racionalistas y normativistas del dere-

cho, aada que en una competicin de velocidad entre el Ejecutivo y la justicia, sta llegara casi siempre demasiado tarde, an cuando se pusiese en sus manos el eficaz instrumento de poder dictar disposiciones y decretos provisionales, en los casos polticos interesantes. Han transcurrido ms de 70 aos desde que se escribieran estas lneas y sin embargo me siguen pareciendo la descripcin ms lcida, no exenta de un cierto aire de superioridad dialctica, de cmo la mayora deja repentinamente de ser un partido para convertirse en el Estado mismo, o de cmo la justicia no puede ser decisiva en la lucha poltica ante la carencia de lealtad de todos sus participantes. Traigo a colacin este pensamiento schmittiano con el que de un modo u otro ha tenido que medirse el derecho constitucional del pasado siglo, entendiendo que puede resultar un buen antdoto frente a los que todava se afanan intilmente en no contaminar el derecho con la poltica. Tampoco se puede pasar por alto que la prdida progresiva de efectividad del marco estatal ha terminado por afectar a las categoras del derecho constitucional. Se han hecho ms difusas al abrirse a decisiones propias de instituciones internacionales. Tambin se han visto afectadas por la insidiosa presencia de nuevos poderes fcticos de carcter econmico o meditico que erosionan los perfiles constitucionales de las instituciones. En ocasiones el puro valor normativo de lo fctico es quien pretende romper los consensos bsicos, forzando los vigentes procedimientos de reforma. Como si el estatuto epistemolgico de nuestra disciplina no fuera ya lo suficientemente precario, se aaden nuevas dificultades. Solventes juristas advierten que hoy nos encontramos con una poltica cada vez menos dotada de finalidaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

des constitucionales, y, por otra parte, con una Constitucin siempre ms emancipada de la poltica; o dicho en otros trminos, una Constitucin que pretende auto-representarse en forma de una especia de razn universal, de naturaleza distinta y superior a las Constituciones polticas nacionales. Entre nosotros la doctrina se afana por explicar estos fenmenos. Pero no sabra decir exactamente si lo hace con suficiente grado de acierto y solvencia. Desde luego, la ocasin y el momento son convencionalmente propicios para todo tipo de anlisis y balances de aniversario. Pero dejando de lado los conocidos usos festivos, s parece una tarea intelectual necesaria y seria la de buscar entre todos unos criterios interpretativos que colaboren al mantenimiento y renovacin del consenso constituyente. Dentro de la limitada y peculiar objetividad que cabe esperar dentro del derecho constitucional, no se puede dejar de aspirar a un mnimo entendimiento entre todos aquellos que operan, desde distintas perspectivas y funciones, con las normas constitucionales. Autores alemanes se han lamentado, con razn, de no poder
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

recurrir a un derecho constitucional general no escrito del Estado democrtico de derecho, debido tambin a la falta de la correspondiente continuidad y tradicin, en comparacin, por ejemplo, con los principios del derecho administrativo general (E-W Bcken-fede). Entre nosotros est resultando alarmante la carencia de las convenciones constitucionales ms elementales y los titulares de los rganos constitucionales deberan demostrar en este terreno menos inverecundia y ms oficio. Debiera recordarse (G. U. Rescigno) que los comportamientos de los rganos supremos del Estado completan la estructura normativa, necesariamente fragmentaria, que rige la actuacin de los poderes pblicos y son fruto de un acuerdo, consensualmente aceptado. En este campo, no creo que haya ningn tipo de dudas: el resultado ha sido claramente insuficiente. Acaso el acento puesto, casi de modo obsesivo, en el carcter normativo de la Constitucin, ha postergado el problema de sus fundamentos. Se olvida as que toda norma, y ms si cabe la norma constitucional, es algo ms que

una proposicin lingstica estampada en un papel, que no puede agotar su aplicacin en la interpretacin o en el entendimiento de un texto (F. Mller). Se corre el riesgo, pues, de sustancializar los conceptos jurdicos y los componentes verbales de la norma, infiltrndose en la prctica del derecho elementos irracionales de imposible comprobacin. Es habitual en la cultura jurdica francesa resaltar positivamente la proximidad del pensamiento constitucionalista con la filosofa, en cuanto supone una reflexin sobre la estructura fundamental de la sociedad poltica y sobre las prerrogativas de la persona humana en el orden social (P. Pescatore). Y en este sentido el derecho constitucional actual se ha enriquecido, como no poda ser de otra manera, del importante trabajo que la mejor filosofa jurdica, poltica y moral de nuestros das ha realizado sobre conceptos y categoras fundamentales del mismo. Resulta bastante evidente que el mbito normativo constitucional comprende no slo una suma de factores de la realidad, sino tambin unos presupuestos conceptuales y valorativos que no pueden desconocerse.
19

CONSTITUCIN E INTERPRETACIN CONSTITUCIONAL

Pocas ramas del derecho se resisten tanto como la nuestra a ser tratadas slo sub specie legis o iurisprudentiae. Tampoco se trata a estas alturas de desconocer los imperativos del principio de la divisin del trabajo en el campo de las ciencias sociales. Slo se pretende defender la importancia prctica que supondra el poder contar con una teora constitucional adecuada. No quiero decir en absoluto que el derecho constitucional deba entenderse como un espacio propicio para los vuelos, generalmente bajos, de cualquier doctrinario. Tampoco creo que deba ser considerado como un campo de batalla para juristas de cmara (hoy de partido poltico), expertos de

aunque a veces no se consiga, la cita a favor o en contra de lo all expresado. Esta ltima modalidad doctrinal se ha visto afectada por las circunstancias de tipo administrativo-universitario bien conocidas, junto a otros factores en cuyo anlisis no debo detenerme ahora, privndola del debido alcance ms all de los mbitos corporativos de la profesin. No creo estar slo al solicitar un esfuerzo colectivo y plural que se pueda traducir en aportaciones slidas a un derecho constitucional sustantivo, interesado en temas como el de la nacin espaola, los hechos diferenciales en el Estado de las autonomas, el derecho a la vida, la configuracin constitucional del

go de situarse en lugares poco aconsejables de la contienda poltica. Ms bien se debera esperar de l que imponga, legal ,social e institucionalmente los fines y valores propios del constitucionalismo. sta ha sido la vitola histrica del carcter troncal y propedutico que lo distingue, al menos hasta hoy, en que debilitado el vnculo estatal del derecho en el marco de un cambio radical y acelerado se quedan a la intemperie numerossimos y legtimos intereses que no encuentran tutela en un contexto catico donde slo parece reinar la ley del ms fuerte y la del beneficio. La cuestin es, como escriba recientemente un ilustre civilista, que nosotros

presumible auctoritas a los que se intenta neutralizar recprocamente o servicios jurdicos de las instituciones pblicas que, reglamentariamente, tratan de cumplir con sus funciones. En estos ltimos supuestos resulta inevitable que la polifona meditica tronante amplifique el tono de las disputas, que por otra parte y al margen de su mayor o menor nivel, son necesarias en un rgimen democrtico de opinin pblica. Incluso surge en los distintos medios de comunicacin, dado el inters y alcance de los problemas constitucionales, una especie de doctrina, bautizada por algunos como hemerodoctrina en razn del medio elegido para manifestarse, que puede coincidir o no en su autora con la llamada doctrina acadmica, es decir, con la expresada a travs de otro tipo de publicaciones, buscando,
20

Poder Judicial, el significado y alcance del principio democrtico, las relaciones entre ordenamientos jurdicos o la cuestin de la ciudadana, entre otros. En el derecho constitucional han sido especialmente visibles los estragos reduccionistas que han producido las diversas versiones del positivismo normativista. Conviene no olvidar tampoco que la norma constitucional, por naturaleza, tiene un contenido material complejo que supone poder ser considerada al mismo tiempo lmite y mandato; estructura y funcin. Todo ello, adems, viene potenciado por su singular posicin jerrquica en el sistema de fuentes del derecho. Por otro lado, un derecho constitucional entendido como un mero instrumento coercitivo de poder corre el ries-

los juristas no estamos delante de este mundo sino dentro, y no podemos tratarlo y manipularlo con las categoras de ayer.Y reconoca que debilitada la creencia de los juristas en la racionalidad de los cdigos y en la soberana de los Estados, el mtodo jurdico no puede dar ya forma a lo que no tiene forma ni restituir la unidad all donde slo hay indefinida casualidad de fines (N. Irti). Pero esto no significa, claro est, que se deban tirar por la borda doscientos aos de dogmtica jurdica por muy nihilista, dctil o posmoderno que uno se considere. Slo exige por nuestra parte mayor atencin a los resultados obtenidos por la actual filosofa hermenutica, sensible a los temas del lenguaje y de los textos que transmiten al intrprete la idea de continuidad de las formas y categoras jurdicas. Tampoco cabe olvidarse, como exCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

JOS LUIS CASCAJO CASTRO

presin de nuestra funcin mediadora, de los aspectos relativos a la comunicacin, que equivale a decir del consenso. Los actos jurdicos de los principales actores de la Constitucin tienen generalmente carcter vinculante. Pero ganaran peso sus decisiones si adems tuvieran fuerza de conviccin. Este ltimo factor ha sido descuidado, con demasiada frecuencia, en la dinmica constitucional espaola. Se echan en falta esfuerzos conjuntos en la bsqueda de la decisin ms justa a los casos planteados y de orientaciones al bien comn. La complejidad de los problemas planteados aumenta notoriamente y resulta obligado adoptar un enfoque cooperativo y solidario en la resolucin de las demandas sociales, polticas y econmicas. Los parmetros constitucionales experimentan tambin el natural desgaste del tiempo y necesitan nutrirse de su correspondiente dosis de legitimacin a travs del ejercicio democrtico de todos los actores implicados y comprometidos de buena fe en el mantenimiento de esta meta-regla del juego poltico y del orden social. Tambin los compromisos del momento constituyente se erosionan o se desplazan hacia las instituciones europeas, volvindose difcil la exigencia de sus cumplimientos. En este sentido, un mnimo realismo poltico indica que sern los factores determinantes de la realidad poltica efectiva, entre los que cabe citar a una creciente atona moral junto a una acomodaticia disponibilidad poco sensible al valor de la solidaridad, quienes terminarn por ajustar las cuentas a nuestro ordenamiento constitucional. Cualquier estudioso del derecho constitucional que no ande demasiado perdido por extraos arrabales de nuestro objeto de estudio, o que en el extremo opuesto no se sienta slo concernido por cuestiones reglamentarias de dudosa entidad constitucional, sabe muy bien que tiene que habrselas de un modo u otro con el concepto de Constitucin, ese concepto indefinible pero siempre presente. En el mbito de nuestra cultura el acervo funcional que corresponde a la Constitucin est ya suficientemente determinado: integrar, legitimar, limitar o controlar a la par que se establece el orden jurdico fundamental de la comunidad (K. Hesse). Sin embargo, quien entiende, frente a las concepciones comunitarias, que una Constitucin no sirve para representar la voluntad comn de
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

un pueblo sino para garantizar la igualdad de todos en los derechos fundamentales y las libertades pblicas, est ms interesado en sealar la crisis de garanta que afecta al papel de la Constitucin en relacin con nuevos y ms peligrosos contrincantes escondidos entre los complicados vericuetos del derecho privado y el mundo de la economa. Recientemente, J. R. Capella ha llamado la atencin, crticamente, sobre la asuncin por las grandes instituciones privadas de un poder de conformacin de la sociedad muy superior al que tienen algunas de las polticas e instituciones pblicas, denunciando la aparicin de una lex mercatoria privada metaestatal que funciona de manera similar a la del antiguo derecho internacional, sin instancias legislativas ni jurisdiccionales superiores a las partes y, por supuesto, como un derecho opaco y silente, creado en las grandes empresas por sus servicios jurdicos. Es ya un hecho que los cambios materiales que vienen asociados al fenmeno de la globalizacin econmica estn afectando la capacidad de los Estados para estabilizar la vinculacin social entre los individuos. Aparecen nuevas fuentes de poder y nuevos actores de la sociedad civil que median entre el Estado y el mercado. Se acenta el papel del Estado como administrador que ejecuta polticas pblicas forneas. Aparecen tambin algunas disfunciones de lo que, en trminos de Wahl, constitua el tringulo mgico del derecho constitucional de la posguerra: imperativo constitucional de realizacin del sistema de valores incorporado al orden constitucional, judicializacin del control de esa realizacin a travs de las jurisdicciones constitucionales y libertad de configuracin del legislador en su cualidad de concretizador de esos valores normativos constitucionales. En cualquier caso, el citado esquema de trabajo ha dado ya excelentes resultados. Otra cuestin es que haya llegado el momento de dosificar, de modo diferente, el activismo de las jurisdicciones constitucionales con un mayor protagonismo de la funcin legislativa en cuanto cauce natural del proceso poltico. Algn reflejo debiera encontrar en los textos constitucionales, de la forma ms clara posible, la comprometida cuestin de la soberana, dividida hoy entre numerosos organismos nacionales, regionales e internacionales y limitada por su propia pluralidad. Aunque la cuestin es tan insidiosa que acaso no

sea factible, conocido el proceso de elaboracin del artculo 2 de la Constitucin espaola vigente, ni tampoco muy inteligente volver sobre el camino andado. Como ense el napolitano T. Accetto en su barroca obra De la disimulacin honesta, hay momentos en que no por falta de coraje o, peor an, por cesin ante la intimidacin, el deber mximo casi desesperado de la prudencia parece aconsejar el silencio. Puede incluso resultar prctico, sin nimo del ms mnimo cinismo, hacer de la necesidad virtud, de la obediencia desercin interna, impaciencia en la paciencia o grito en el silencio. Actitudes stas bien conocidas por el pensamiento espaol del Barroco. La dificultad de toda Constitucin para ordenar normativamente sistemas sociales en permanente y acelerado cambio es bien patente. Se seala as el dficit regulativo de la norma fundamental, que pone en riesgo su singular posicin central en el ordenamiento para convertirse en un derecho de restos. Aunque quiz sea conveniente recordar que por el momento la Constitucin no conoce equivalentes en su funcin estabilizadora, tambin para las generaciones futuras, de un consenso fundamental histricamente alcanzado. Como ensea D. Grimm, las constituciones exoneran al proceso poltico de una continua y reiterada discusin de los fundamentos en que se apoya la unidad a la vez que sirven de cierto control a los procesos de cambio social, tareas que como es fcil advertir son de la mxima importancia. Se comprenden fcilmente los efectos perversos que pueden ocasionar las propuestas de poltica constitucional que podramos calificar como extra ordinem en cuanto que desbordan inequvocamente el derecho vigente o se sirven de l para materialmente conculcarlo. De modo que sera conveniente estar de acuerdo en que una sociedad est articulada y constitucionalizada cuando se confronta consigo misma en las adecuadas formas institucionales y en los procesos normativamente dirigidos de adaptacin, resistencia y de autocorreccin (U. Preuss). En este punto la retrica de la ambigedad y el disimulo pueden desembocar en un terreno donde ya puede decir poco el derecho constitucional, incluso en su versin ms relativista, como mero compromiso de posibilidades. Dentro de una tradicin rica en episodios de escamoteamiento de los textos
21

CONSTITUCIN E INTERPRETACIN CONSTITUCIONAL

legales y simultneamente de hipcrita acatamiento, las demandas de reforma constitucional producen una natural suspicacia. Pero ya comienzan a poder leerse monografas que argumentan sobre la exigencia de reforma en funcin de la normatividad y supremaca constitucionales (C. De Cabo). De manera que no se ve la necesidad de ir siempre a remolque de los acontecimientos o, lo que es peor, tener que esperar que se produzca una especie de catarsis colectiva para poner en marcha los mecanismos de garanta establecidos. La dificultad de su puesta en prctica no es argumento suficiente en contra. Y por otro lado, las bases culturales y polticas del modelo de Estado constitucional en Europa representan una importante clusula de salvaguardia.

cientemente delimitada y determinada. De este modo puede seguir siendo la Constitucin un ordenamiento marco frente a un entendimiento expansivo de los derechos fundamentales que, por su crecimiento y densidad, amenaza con el peligro de una sobreconstitucionalidad que tan slo es evitable a travs de una intensificacin de la dogmtica de los mrgenes de accin del legislador en relacin con la ponderacin de los derechos fundamentales. Gana, pues, el factor de libre configuracin democrtica del ordenamiento y se limita la carga de buscar una nica y ptima solucin constitucional. En este contexto es fcil ver que la fijacin del mbito de proteccin de un derecho fundamental es sobre todo un problema interpretativo. Surge as el protago-

materia. Parece deseable aqu un correcto funcionamiento del necesario principio de subsidiariedad entre jurisdicciones, as como una generosa aplicacin de su jurisprudencia en el orden interno de los Estados. Es patente que no puede funcionar como un Tribunal que fija hechos, ni tampoco sustituir al legislador democrtico, pero en todo caso su potencialidad para establecer normas mnimas comunes es de la mayor importancia. El papel constitucional de este alto Tribunal es comnmente valorado por su capacidad para adoptar decisiones de principio que crean autntica jurisprudencia. Con motivo del proceso de elaboracin de la denominada Constitucin Europea, no ha habido constitucio-

Como era de esperar y tal como ha sucedido en otros ordenamientos anlogos, tambin entre nosotros se han debido ajustar las relaciones entre el derecho constitucional y el derecho ordinario. Sera absurda por imposible la tarea de buscar lmites precisos. La interpretacin constitucional y la casacional no tienen los mismos lmites de actuacin, aunque la adopcin de criterios claros en esta materia podra contribuir a reducir la inseguridad de los lmites de actuacin de ambos tribunales (E. Bacigalupo). Recientemente R. Alexy matiza posiciones anteriores diciendo que asumida por los ordenamientos modernos la mxima validez formal de la norma constitucional, sta slo es asumible a condicin de que la densidad normativa material est sufi22

nismo del principio de proporcionalidad, que contribuye a dar operatividad a otros principios interpretativos constitucionales como el de unidad y concordancia prctica. Adems, contribuye en la aclaracin de los lmites semnticos entre enunciados constitucionales. Apoyado en los criterios de racionalidad, razonabilidad y proporcionalidad (idoneidad, necesidad y proporcionalidad en sentido estricto) ha demostrado su enorme potencial hermenutico en los procesos de aplicacin de las normas constitucionales relativas a derechos fundamentales. En este punto, y dada la relacin que se establece necesariamente con la jurisprudencia del Tribunal Europeo de los Derechos del Hombre, es fcil ver la amplitud de enfoque que experimenta el punto de vista constitucional en esta

nalista activo en la profesin que no se haya sentido concernido de una u otra forma ante tan comprometedora y singular ocasin. Basta echar un vistazo a las publicaciones habituales para poder comprobarlo. No vale la pena repetir lo que ya se ha escrito acertadamente sobre las dificultades de este debate, entre otras, la de problematizar la idea misma de Constitucin y de sus contenidos bsicos, cuestionando la razn de ser de algunos postulados bsicos en los que la Constitucin aspira a reconocerse (P. Cruz Villaln). No han faltado tampoco autores que han contribuido, con claridad y rigor, al anlisis de las diferencias entre las figuras del Tratado Internacional y la Constitucin, o de la existencia problemtica de un demos como cuerpo poltico de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

JOS LUIS CASCAJO CASTRO

Europa, o de las repercusiones que para nuestro Estado de las autonomas supone el proceso de integracin europeo (L. M. Dez-Picazo). Al resultado de este oportuno y necesario empeo doctrinal, resulta obligado remitirse. Es adems de sobra conocido, como ensea la jurisprudencia del Tribunal de Justicia de la Unin Europea, que los Tratados institutivos de organizaciones internacionales pueden ser sistemticamente interpretados con criterios propios del derecho constitucional. A fin de cuentas, quienes trabajan en el campo del derecho comunitario utilizan tambin las herramientas conceptuales propias del Estado de derecho, como no poda ser de otra forma, toda vez que es comn la cultura jurdica matriz. Y un razonamiento anlogo cabe hacer, por lo que respecta a las construcciones del federalismo o de la ciudadana. En un breve plazo de tiempo, el constitucionalista espaol ha tenido que adaptarse a una nueva situacin, desde el momento en que han penetrado nuevos ordenamientos en un escenario que antes se compona bsicamente del derecho estatal. El alcance de estas transformaciones, por inslitas, es difcil exagerarlo. Cualquier materia jurdica, objeto de estudio, tiene su correspondiente dimensin en el plano del derecho autonmico y del comunitario, que precisan ser integradas desde el obligado punto de referencia constitucional. El mayor o menor xito de esta perspectiva jurdica tridimensional es ya otra cuestin.

A modo de cierre, no precisa ser recordado el desarrollo del derecho constitucional que se ha producido desde la entrada en vigor de la actual Constitucin. Baste decir que por la novedad, la magnitud de la tarea y quiz tambin por la ausencia de autorizadas referencias metodolgicas, aspecto ste ltimo deficientemente explicado en el que no puedo detenerme ahora, surgi una legin de constitucionalistas que, carentes de un imposible espritu de escuela, han procurado estar a la altura de las circunstancias. Mi implicacin en el gremio impide una valoracin objetiva del fenmeno, que puede incluso carecer de un inters ms all de lo puramente corporativo. La apremiante demanda de nuevos hallazgos y enfoques en el tratamiento de amplsimos sectores del ordenamiento jurdico volva superfluo detenerse en puras cuestiones metodolgicas, salvo para cumplir por mandato reglamentario con los sabidos ritos de las pruebas de acceso al profesorado universitario. Era ms importante, tambin ms rentable desde casi todos los puntos de vista, ocupar los territorios jurdicos que iba colonizando una prctica poltica, que trabajar en la paciente elaboracin de una doctrina crtica, rigurosa e independiente. Abierta la veda, y al amparo sobreentendido de que la materia constitucional es para quien la trabaja, cada uno qued a merced de la propia posicin y fortuna, adems de, claro est, la consistencia de sus propios saberes. Las carreras que se produjeron para adquirir la condicin

de experto en alguna especialidad de nuestra disciplina fueron de vrtigo. n


BIBLIOGRAFA ACCETTO, T.: Della dissimulazione honesta. Einaudi, Turn, 1997. A LEXY , R.: Eplogo a la Teora de los Derechos Fundamentales. Rev. Espaola de Derecho Constitucional, nm. 66, 2002. BCKENFRDE, E. W.: Estudios sobre el Estado de Derecho y la Democracia, traduccin de R. de Agapito. Trotta, Madrid, 2000. CRUZ, P.: La Constitucin indita. La dificultad del debare constitucional europeo. Rev. Espaola de Derecho Europeo, 2002. DE CABO, C.: La Reforma Constitucional en la perspectiva de las fuentes del Derecho. Marid, Trota, 2003. D EZ -P ICAZO , L. M.: Constitucionalismo de la Unin Europea. Civitas, Madrid, 2002. GRIMM, D.: Die Zukunft der Verfassung. Suhrkam, Frankfurt am Main, 1991. IRTI, N.: Nichilismo e metodo giuridico. Riv. Trim di dir. e proc. civ., 2002. LESSIG, L.: El Cdigo y otras leyes del ciberespacio, traduccin de E. Alberola. Taurus, Madrid, 2001. PESCATORE, P.: La constitution, son contenu, son utilit. Zeitschritf fr Scweizerisches Rechts, 1992, I, 1. RESCIGNO, G. U.: Le convenzioni costituzionali. Cedam, Padua, 1972. SCHMITT, C.: Legalidad y Legitimidad. Traduccin de J. Daz. Aguilar, Madrid, 1971.

Jos Luis Cascajo Castro es catedrtico de Derecho Constitucional de la Universidad de Salamanca.

HACIA UNA TICA GLOBAL


PETER SINGER

a mayora de gente suscribira el castigo a los criminales una vez que ha tenido lugar una atrocidad, ya que se trata de una medida que coincide con la creencia de que eso es lo que exige la justicia. Desde una perspectiva utilitarista, se espera que el castigo a los culpables de delitos sirva para que aquellos que podran hacer algo similar se den cuenta de que no existe escapatoria a la justicia y, por tanto, ello les inhiba de cometer nuevos actos delictivos. No obstante, dado que el temor al castigo no siempre basta para evitar delitos, se seguir planteando la cuestin de la intervencin. Si el castigo puede estar justificado, tambin puede estarlo una intervencin para detener un crimen que est a punto de producirse, o que se est produciendo. Existe, quiz, no slo el derecho a intervenir, sino, como sugiere una distinguida comisin internacional en el ttulo de un informe presentado en 2001, la responsabilidad de proteger incluso si la nica forma de hacerlo es invadiendo otro pas?1. En ese caso, bajo qu circunstancias deberan los pases asumir esa responsabilidad? Para los filsofos esta cuestin no es nueva. Kant escribi un ensayo filosfico titulado La paz perpetua en el que consideraba que ningn Estado debera interferir por medio de la fuerza en la constitucin o el gobierno de otro Estado. Tambin apuntaba que los Estados que se disponan a ir a la guerra deberan tomar en cuenta la opinin de los filsofos acerca de las posibilidades de la paz2. A su vez, John Stuart Mill pensaba que otras pocas cuestiones precisan

de la atencin de los filsofos como la de establecer cundo puede ir a la guerra un Estado que no est siendo atacado. Consideraba que los filsofos deberan procurar establecer alguna norma o criterio a partir del cual la legitimidad de la intervencin en los asuntos de otros pases, y (lo que a menudo es igualmente cuestionable) la legitimidad de la no intervencin, pueda ser examinada de forma racional y clara3. Qu regla o criterio satisfara el de Mill acerca de cundo una intervencin est justificada, o es incluso obligatoria, y cundo no? Una afirmacin que a menudo se escucha en este contexto es la que emple Lassa Oppenheim en el siguiente extracto de su influyente tratado sobre derecho internacional:
Hay un acuerdo general en cuanto a la idea de que un Estado puede tratar a sus propios ciudadanos segn le convenga en virtud de su supremaca personal y territorial. Pero hay un cuerpo sustancial de opinin y prctica que a su vez sustenta la idea de que hay lmites a la discrecin. Cuando un Estado se vuelve culpable de crueldades y persecuciones de sus propios nacionales negndoles sus derechos fundamentales y conmueve la conciencia de la humanidad, la intervencin en aras de la humanidad est legalmente permitida4.

La intervencin humanitaria se justifica cuando representa una respuesta (con razonables expectativas de xito) respecto a actos que conmueven la conciencia moral de la humanidad. Este obsoleto lenguaje me parece perfectamente acertado [...]. A lo que nos referimos es al conjunto de convicciones morales de los hombres y las mujeres corrientes, convicciones adquiridas en el transcurso de sus actividades cotidianas. Y, dado que es posible plantear un argumento persuasivo en los trminos que estipulan dichas convicciones, no creo que exista ninguna razn moral para adoptar esa actitud pasiva que se concreta en esperar la intervencin de la ONU (como se espera la llegada del Estado universal o el advenimiento del Mesas...)5.

Michael Walzer ha asumido este criterio. En su libro Guerras justas e injustas, escriba:

Esas palabras son de 1977. Aunque los aos que han pasado desde entonces no han visto la llegada del Mesas s se ha evidenciado entretanto que las Naciones Unidas pueden actuar, por ms que sus acciones estn expuestas a serias crticas y no hayan sido siempre todo lo rpidas y efectivas que sera deseable6. Walzer ha seguido defendiendo el criterio de la conmocin de las conciencias, sealando que en una era en la que las cmaras llegan antes que el rigor mortis, los actos que conmueven la conciencia de la humanidad lo hacen de un modo an ms hondo que en el pasado dada nuestra vinculacin a ellos7. No obstante, Walzer mantiene sus reservas hacia la intervencin. Concretamente, rechaza la idea de que la violacin de los derechos humanos constituya en s misma una justificacin suficiente para una intervencin o de

1 Comisin Internacional sobre Intervencin y Soberana Estatal, The Responsability to Protect, International Development Research Centre, Ottawa, 2001, accesible en http://www.iciss-ciise.gc.ca. 2 I. Kant, Perpetual Peace: A Philosophic Sketch, seccin segunda, http //www.mtholyoke.edu/acad/intrel/kant/kant1.htm (trad. cast.: Sobre la paz perpetua, Madrid, Tecnos, 1985).

John Stuart Mill, A Few Words on Non-Intervention, en Essays on Politics and Culture, edicin a cargo de Gertrude Himmelfarb, Nueva York, Anchor Books, 1963, pg. 377 (publicado por vez primera en el Frasers Magazine, diciembre de 1859). Para una discusin ms detallada, vase Michael Doyle, The New Interventionism, Metaphilosophy, vol. 32, nm. 1-2, enero de 2001. 4 L. Oppenheim, International Law, vol. 1, Nueva York, Longmans, Green and Co., 1948 (publicado por vez primera en 1905), pg. 279 (trad. cast.: Tratado de derecho internacional pblico, Barcelona, Bosch, 1967); las cursivas son mas.

5 Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Harmondsworth, Penguin, 1980, pg. 107 (trad. cast.: Guerras justas e injustas, Barcelona, Paids, 2001, pg. 157). 6 Algunas de las crticas se pueden encontrar en las conferencias de Michael Ignatieff y Tzvetan Todorov en Nicholas Owen (comp.), Human Rights, Human Wrongs: Oxford Amnesty Lectures 2001, Oxford, Oxford University Press, 2002. 7 Michael Walzer, The Argument About Humanitarian Intervention, Dissent, invierno de 2002, pgs. 29-37.

24

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

que sea legtimo intervenir en aras de la democracia8. En ocasiones argumenta de forma claramente contraria a la intervencin, defendiendo la importancia de proteger la soberana de los Estados en los cuales se puede vivir una vida comunitaria, luchando por la libertad de acuerdo con las propias estructuras comunitarias9. En otras ocasiones su argumentacin es ms pragmtica: Walzer nos recuerda que, desde el tiempo de los romanos, las potencias imperiales han intentado expandir sus imperios interviniendo en guerras civiles. La intervencin puede convertirse muy fcilmente en una excusa para la anexin, en cualquiera de sus formas. Walzer menciona algunos ejemplos de intervencin que considera justificada: por parte de la India en lo que entonces era Pakistn Oriental, hoy Bangladesh, en 1971; por parte de Tanzania en 1979 contra el rgimen de Idi Amin en Uganda, y por parte de los vietnamitas en Camboya ese mismo ao. Pero en gene-

ral, considera que es preferible permitir a la gente que resuelva por s misma sus conflictos, sin ayuda imperial10. El problema que presenta la defensa de Walzer del criterio de la conciencia de la humanidad es que la misma ha sido conmovida, en diferentes pocas y lugares, por cosas tales como el sexo interracial, el atesmo y los baos mixtos. Irnicamente, los propios nazis elevaron la sana sensibilidad del pueblo al rango de norma legal, usndola para justificar la persecucin de la homosexualidad11. Y aunque sabemos que cuando los juristas internacionales hablan de actos que conmueven la conciencia de la humanidad, no se refieren a cosas de ese tipo, cmo podemos saber con precisin a qu se refieren? El secretario general de las Naciones Unidas, Kofi Annan, ha sugerido que la intervencin est justificada cuando se inflige muerte o sufrimiento a un gran nmero de personas, y cuando el Estado que est

nominalmente a cargo de la situacin es incapaz de detenerla o no quiere hacerlo. Para defender su punto de vista aade que el objetivo de la Carta de las Naciones Unidas es proteger a los individuos, no a quienes abusan de ellos12. El criterio de Annan tiene la ventaja de ser ms especfico que el de conmover la conciencia de la humanidad. No obstante, para hacer ms preciso este criterio, la referencia al sufrimiento debera ser reemplazada por una enumeracin especfica de los daos. Este detalle se ha efectuado en varios documentos legales internacionales, incluyendo la Convencin de 1948 para la Prevencin y la Sancin del Delito de Genocidio, que se sigue en el Estatuto de Roma de 1998 de la Corte Penal Internacional. El artculo 2 de la Convencin define el delito de genocidio de la manera siguiente:
Se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencionados a continuacin, perpetrados con la intencin de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, tnico, racial o religioso, como tal:

Michael Walzer, The Politics of Rescue, Dissent, vol. 42, invierno de 1995, pg. 36; The Argument About Humanitarian Intervention, pg. 29. 9 Walzer, Just and Unjust Wars, pgs. 53-54, 86 y 89.
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

The Politics of Rescue, pg. 36. James D. Steakley, The Homosexual Emantipation Movement in Germany, Nueva York, Arno Press, 1975, pg. 36.
11

10 Walzer,

Kofi Annan, Two Concepts of Sovereignty, The Economist, 18 septiembre de 1999, http:// www.un.org/Overview/SG/kaecon.htm.

12

25

HACIA UNA TICA GLOBAL

a) matanza de miembros del grupo; b) lesin grave a la integridad fsica o mental de los miembros del grupo; c) sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruccin fsica, total o parcial; d) medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por fuerza de nios del grupo a otro grupo13.

Aunque todos estos actos deberan considerarse delitos, y todos aquellos que los llevan a cabo deberan ser acusados y procesados siempre que fuera posible, pueden hacerse distinciones entre ellos. Las medidas para evitar nacimientos en el seno de un grupo o la transferencia forzada de nios de un grupo a otro pueden considerarse razones insuficientes para justificar una intervencin militar que, en cambio, puede producir muchas vctimas. Por supuesto, esas medidas generalmente van acompaadas de violencia fsica y pueden causar graves lesiones mentales a miembros del grupo, en cuyo caso nos hallaramos ante una situacin en la cual s sera de aplicacin alguna de las otras clusulas de la definicin de genocidio, y podra justificarse una intervencin. Adems, el hecho de que esas medidas se dirijan contra un grupo nacional, racial, tnico o religioso sirve estrictamente para identificar estos delitos como genocidio. Actos aleatorios de violencia contra un nmero equivalente de personas inocentes podran ser crmenes de lesa humanidad, y podran ser tambin el detonante de una intervencin legtima. Aunque la definicin de crimen de lesa humanidad est menos establecida que la definicin de genocidio, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional emplea la siguiente definicin:
Se entender por cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa como parte de un ataque generalizado o sistemtico contra una poblacin civil y con conocimiento de dicho ataque: a) asesinato; b) exterminio; c) esclavitud; d) deportacin o traslado forzoso de poblacin; e) encarcelacin u otra privacin grave de la libertad fsica en violacin de normas fundamentales de derecho internacional; f) tortura; g) violacin, esclavitud sexual, prostitucin forzada, embarazo forzado, esterilizacin forzada o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad comparable;

h) persecucin de un grupo o colectividad con identidad propia fundada en motivos polticos, raciales, nacionales, tnicos, culturales, religiosos, de gnero definido en el prrafo 3, u otros motivos universalmente reconocidos como inaceptables con arreglo al derecho internacional, en conexin con cualquier acto mencionado en el presente prrafo o con cualquier crimen de la competencia de la Corte; i) desaparicin forzada de personas; j) el crimen de apartheid; k) otros actos inhumanos de carcter similar que causen intencionalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la integridad fsica o la salud mental o fsica14.

tervencin y la Soberana de los Estados creada por el Gobierno canadiense en su informe The Responsibility to Protect15. La comisin, copresidida por Gareth Evans, un antiguo ministro de Asuntos Exteriores de Australia, y Mohamed Sahnoun, un experimentado diplomtico argelino, y formada por 12 expertos notables de otros tantos pases, se preocup de sugerir recomendaciones que fuesen polticamente factibles. Con ese objetivo, la comisin redujo a dos los criterios para una accin militar justificable:
a) prdida de vidas a gran escala, real o temida, con intencin genocida o no, producto o bien de una accin estatal deliberada, o bien de la negligencia o la incapacidad del Estado para actuar, o bien producto de una situacin de Estado fallido; o b) Limpieza tnica a gran escala, real o temida, por medio de asesinatos, expulsiones obligatorias, actos de terror o violaciones.

Para justificar la intervencin militar, necesitamos centrarnos una vez ms en ejemplos flagrantes de esos crmenes. Basndonos en la definicin de genocidio y crmenes de lesa humanidad, as como en los criterios de Walzer y Annan, podramos decir:
La intervencin humanitaria est justificada cuando representa una respuesta (con expectativas razonables de xito) a actos que matan o infligen un serio dao corporal o mental a un gran nmero de personas, o que deliberadamente les imponen unas condiciones de vida calculadas para producir su destruccin fsica, y cuando el Estado nominalmente a cargo es incapaz de detener esa situacin o no est dispuesto a hacerlo.

Admitamos que esta definicin plantea ms preguntas de las que responde. Cuntas personas son un un gran nmero? Hasta qu punto debe ser serio el maltrato corporal o mental? Quin decide que se han impuesto deliberadamente condiciones de vida que provocan la destruccin fsica de gran nmero de personas? Si la intervencin humanitaria est justificada cuando se cumplen estos criterios, tienen tambin las otras naciones obligacin de intervenir? Podra ser incluido bajo esta definicin provocar (o no detener) una contaminacin medioambiental que mate a un gran nmero de personas? Slo cuentan los daos infligidos a seres humanos? Podramos considerar algn da como base para una intervencin el exterminio de decenas de miles de chimpancs o la destruccin de un ecosistema nico cuya consecuencia sea la extincin de muchas especies? Estas cuestiones son quiz demasiado complicadas como para servir de base de la accin poltica en un futuro prximo. Es preferible comenzar modestamente, como hizo la Comisin Internacional sobre la In-

La comisin conclua que cuando se cumplen estos criterios no slo existe el derecho a intervenir, sino tambin la responsabilidad internacional de proteger tanto a aquellos que son vctimas de estos actos como a los que estn en un peligro inmediato de convertirse en vctimas de los mismos. Aunque, en algunas oportunidades, las condiciones son ms estrictas que las que contempla la definicin de crimen de lesa humanidad de la Corte Penal Internacional, y por ello podra pensarse que el umbral a partir del cual se puede intervenir es difcil de precisar, el primer criterio de la comisin va mucho ms all de la definicin de crimen de lesa humanidad: la prdida de vidas a gran escala que justifica la intervencin puede no ser el resultado de la accin humana deliberada. La comisin considera que la intervencin tambin estara justificada si se tratase de evitar que la gente muera de hambre, ya sea porque el Estado es incapaz de ayudarles o porque decide no hacerlo. Estos criterios parecen, cuando menos, un buen punto de partida para que la comunidad internacional los use en una situacin en la cual se considera la posibilidad de una intervencin. Centremos por tanto nuestra atencin en una cuestin diferente: quin debera decidir cundo han sido satisfechos los criterios (ya sean precisamente stos, o algn otro conjunto distinto)? En la prctica, la respuesta a esa cuestin ser tan importante

13 Convencin sobre la Prevencin y el Castigo del Delito de Genocidio, Asamblea General de las Naciones Unidas 260A (III), 9 de diciembre de 1948, http://www.unhchr.ch/html/menu3/b/p_genoci.htm.

Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, artculo 7, http://www.un.org/law/icc/statute /romefra.htm.

14

15 The Responsibility to Protect, pgs. xi-xii, y pg. 32, prrafo 4.19.

26

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

PETER SINGER

como los criterios mismos. Posiblemente slo existe un organismo global con autoridad para desarrollar un procedimiento que especifique en qu casos esta justificada una intervencin.
La autoridad de las Naciones Unidas

medidas conjunta o separadamente, en cooperacin con la Organizacin, para la realizacin de los propsitos consignados en el Artculo 55.

ningn tipo por parte de otro Estado18.

En un discurso pronunciado ante la Asamblea General de las Naciones Unidas en septiembre de 1999, el secretario general Kofi Annan se refiri al genocidio en Ruanda como un signo de las consecuencias de la inaccin, y a la intervencin en Kosovo como un ejemplo de una accin llevada a cabo por una organizacin regional [la OTAN] sin un mandato de las Naciones Unidas. A continuacin plante un dilema:
A quienes consideran que la mayor amenaza para el futuro del orden internacional es el uso de la fuerza en ausencia de un mandato del Consejo de Seguridad, uno les podra preguntar, no en el contexto de Kosovo, pero s en el de Ruanda: si durante esos das y horas sombras que precedieron al genocidio, una coalicin de Estados hubiese estado preparada para actuar en defensa de la poblacin tutsi, pero no recibiese una pronta autorizacin del Consejo, debera esa coalicin mantenerse al margen y permitir que siguiese el horror? A quienes consideran que la accin en Kosovo supone el comienzo de una nueva era en la cual Estados y grupos de Estados pueden realizar acciones militares fuera de los mecanismos establecidos para la puesta en prctica del derecho internacional, uno les podra preguntar: no existe el peligro de que esas intervenciones socaven el sistema de seguridad imperfecto aunque resistente creado tras la Segunda Guerra Mundial, y establezcan peligrosos precedentes para intervenciones futuras sin un criterio claro para decidir quin puede invocar esos precedentes, y en qu circunstancias?16.

No obstante, interpretar estos artculos como una justificacin de la intervencin humanitaria, para proteger a los individuos cuyos derechos estn siendo violados en un Estado soberano, implica un problema porque en la misma Carta se afirma, en el Artculo 2(7):
Ninguna disposicin de esta Carta autorizar a las Naciones Unidas a intervenir en los asuntos que son esencialmente de la jurisdiccin interna de los Estados, ni obligar a los Miembros a someter dichos asuntos a procedimientos de arreglo conforme a la presente Carta; pero este principio no se opone a la aplicacin de las medidas coercitivas prescritas en el Captulo VII.

Por tanto, viola la Carta de las Naciones Unidas la aceptacin del principio de no intervencin en los asuntos internos de otro Estado soberano? Podramos reconciliar la Carta con la intervencin humanitaria si pudisemos defender al menos una de las siguientes afirmaciones: 1. Que la violacin de los derechos humanos, incluso en un solo pas, constituye en s misma una amenaza para la paz internacional. 2. Que la existencia de una tirana constituye en s misma una amenaza para la paz internacional. 3. Que los derechos de jurisdiccin interna conservados por los Estados en el artculo 2(7) no se extienden a la comisin de crmenes de lesa humanidad ni permiten que se cometan dentro de la propia jurisdiccin interna. Comentar a continuacin estas afirmaciones una por una: 1. La violacin de los derechos humanos, incluso en un solo pas, constituye en s misma una amenaza para la paz internacional. El primero de estos argumentos fue planteado por el propio Annan. Al referirse a la Carta de las Naciones Unidas en su discurso de septiembre de 1999, dijo:
Los Estados soberanos que redactaron la Carta hace ms de medio siglo dedicaban sus esfuerzos a la paz, pero experimentaron la guerra. Saban del terror que conlleva un conflicto, pero tambin saban que hay ocasiones en las que el uso de la fuerza puede resultar legtimo para buscar la paz. Es por ello que la Carta declaraba textualmente que no se usar la fuerza armada, sino en servicio del inters comn. Pero. qu es el inters comn? Quin puede definirlo? Quin lo defender? Bajo qu autoridad? Y con qu forma de intervencin? stas son las cuestiones fundamentales a las que nos enfrentamos al entrar en el nuevo siglo.

Annan dej clara su propia posicin, diciendo que la soberana estatal est siendo redefinida por las fuerzas de la globalizacin y de la cooperacin internacional: El Estado es considerado en la actualidad como el servidor de su pueblo, y no viceversa. Como hemos visto, se considera que la Carta de las Naciones Unidas autoriza una intervencin para proteger a los individuos, ms que a los que abusan de ellos. Es posible que, al decir esto, Annan tuviera en mente el artculo 55(c) de la Carta, que se refiere a la promocin del respeto universal a los derechos humanos y a las libertades fundamentales de todos, y el artculo 56, que afirma:
Todos los Miembros se comprometen a tomar

El Captulo VII no se refiere a los derechos humanos, sino slo a amenazas a la paz, quebrantamientos de la paz o actos de agresin. Si tomamos esto como definitivo, parecera que Naciones Unidas no puede poner en marcha procedimientos que autoricen la intervencin humanitaria porque al hacerlo violara su propia Carta. Cmo pueden reconciliarse las diferentes secciones de la Carta? La Carta adjudica a sus miembros dos conjuntos de obligaciones; el respeto a los derechos humanos y la no interferencia en los asuntos internos de otro Estado. Como seala Brad Roth: La organizacin y sus miembros se comprometen a observar y promover, pero no a imponer, prcticas internas correctas17. La Declaracin sobre los principios de derecho internacional referentes a las relaciones de amistad y a la cooperacin entre los Estados de conformidad con la Carta de las Naciones Unidas, aprobada por la Asamblea General en 1970 en el 25 aniversario de las Naciones Unidas, confiere algn fundamento a este punto de vista. La declaracin desarrolla el artculo 2(7) de la Carta de la manera siguiente:
La intervencin armada y todas las otras formas de interferencia o intentos de amenaza contra la personalidad del Estado o contra sus elementos polticos, econmicos y culturales, suponen una violacin del derecho internacional. [...] Todo Estado tiene un derecho inalienable a escoger su sistema poltico, econmico, social y cultural, sin interferencias de

16 Resumen de prensa SG/SM/7136 GA/9596, el secretario general presenta su informe anual a la Asamblea General (20 de septiembre de 1999), http://srcho.un.org:80/Docs/SG/index.html.

17 Brad Roth, Governmental Illegitimacy in International Law, Oxford, Clarendon Press, 1999, pg. 324. 18 Resolucin de la Asamblea General 2625 (XXV), Anexo, 25 UN GAOR, Sup., nm. 28 UN Dec A/5217 (1970), en pg. 121, http://www.fletcher. tufts.edu/pens/2625.htm; tambin citado en Roth, pgs. 161-162.

A partir del contexto en el que se inscriben estos comentarios, se puede interpretar que Annan sugiere que el inters comn sea definido de manera que incluya un inters en evitar la violacin de los derechos de los ciudadanos de un pas por parte del tirano que los gobierna, aun cuando ese tirano no represente ninguna amenaza a otras naciones. Si bien esta interpretacin puede parecer forzada, varias resoluciones del Consejo de Seguridad tienen la misma implicacin. Con respecto a Irak, el Consejo de Seguridad decidi en 1991 que la represin de la poblacin civil, incluida la de las reas de poblacin kurda, tena consecuencias amenazadoras para la paz y la se27

N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

HACIA UNA TICA GLOBAL

guridad mundiales. Dado que el Consejo mencion el flujo de refugiados a otros pases, poda argumentarse que la represin tuvo algunas consecuencias fuera de las fronteras de Irak19. No obstante, al autorizar la intervencin en Somalia, el Consejo simplemente determin que la magnitud de la tragedia humana causada por el conflicto en Somalia, exacerbada por los obstculos que encuentra la distribucin de la ayuda humanitaria, constituyen una amenaza para la paz y la seguridad20. No se ofreci ninguna otra explicacin, y dado que el conflicto era meramente civil, no resulta fcil entender en qu sentido dejar que los somales muriesen de hambre hubiera sido una amenaza a la paz internacional, por muy terrible que esto hubiese sido. Del mismo modo, en Hait, el derrocamiento del presidente elegido democrticamente, Jean-Bertrand Aristide, fue visto como una amenaza para la paz y seguridad internacionales de la regin, y, por tanto, estaba justificado el empleo de los poderes del captulo VII21. Si se toman en cuenta las tragedias humanas que el Consejo de Seguridad estaba intentando sofocar en Irak, Somalia y Hait, se comprende por qu ste estaba dispuesto a forzar el lenguaje de su Carta hasta un punto casi imposible. Podra parecer que una tica que se ocupa de las consecuencias de nuestras acciones para determinar lo que est bien y lo que no lo est nos llevara a apoyar cualquier estratagema que nos ofrezca la mejor posibilidad de superar esas tragedias. No obstante, desde el punto de vista de un consecuencialista que adopte una perspectiva a largo plazo, debera suscribirse la norma de derecho internacional, por su potencial para reducir la probabilidad de una guerra. Una tica consecuencialista podra apoyar cambios deseables en el derecho internacional, pero los apoyara en general. Por tanto, deberamos rechazar una ficcin tan flagrante como la de que el derrocamiento del presidente de Hait es una amenaza para la paz internacional. De lo contrario estaramos abocados a aceptar

cualquier cosa, brindando al Consejo de Seguridad un poder ilimitado para interferir donde le convenga. No hay ninguna base en el derecho internacional para atribuir tales poderes al Consejo de Seguridad. 2. Las democracias son las mejores guardianas de la paz. Una segunda estrategia sera invocar el argumento de que nunca se han producido

mento no impide que pueda haberlo en un futuro. Pero la existencia de uno o dos ejemplos contrarios no sirve para refutar una versin ms cuidadosamente planteada de esta tesis, a saber: que es menos probable que entren en guerra unos Estados democrticos que unos que no lo son. Si esto es as, puede argumentarse que el artculo 2(7) ya no es un obstculo a la intervencin por el bien del establecimiento o la restau-

guerras entre dos Estados democrticos22. Esta tesis es controvertida, adems de que depende de la definicin de guerra y de democracia que se presuponga. El hecho de que hasta el momento no haya habido un ejemplo que desmienta este argu-

19 Resolucin del Consejo de Seguridad 688, 5 de abril de 1991, http://srcho.un.org:80/Docs/scres/1991/688e.pdf. Debo esto y los siguientes dos ejemplos a Gregory Fox, The Right to Political Participation in International Law, en Cecelia Lynch y Michael Loriaux (comps.), Law and Moral Action in World Politics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, pg. 91. 20 Resolucin del Consejo de Seguridad 794, 3 de diciembre de 1992, http://srcho.un.org:80/documents/ sc/res/1992/s921794e. pdf. 21 Resolucin del Consejo de Seguridad 841, 16 de junio de 1993, http://srcho.un.org:80/Docs/scres/1993/841e.pdf.

Esta tesis se remonta a La Paz perpetua de Kant, seccin II, y se asocia tambin con Joseph Schumpeter. Vase Michael Doyle, Liberal Institutions and International Ethics, en Kenneth Kipnis y Diana Meyers (comps.), Political Realism and International Morality, Boulder, Colo., Westview, 1987, pgs. 185-211, publicado por vez primera como Liberalism and World Politics, American Political Science Review, vol. 80, nm. 4, 1986, pgs. 1.152-1.169. Hay muchas discusiones de esta tesis en Internet, vase por ejemplo, http://users. erols.com/mwhite28/demowar.htm.

22

racin de la democracia, dado que esa intervencin reduce la amenaza para la paz que suponen por lo general los regmenes no democrticos. Pero, una amenaza para la paz tan vaga e indefinida debe considerarse como una razn suficiente para la intervencin militar? Una vez ms, podra tratarse de un pretexto para encubrir una intervencin que obedece a otros motivos. 3. Los derechos de jurisdiccin interna conservados por los Estados en el artculo 2(7) no se extienden a la comisin de genocidio u otros crmenes de lesa humanidad ni a permitir que se cometan. La tercera estrategia se basa en el cuerpo del derecho internacional que, tal como se
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

28

PETER SINGER

sugiere en el caso Eichmann, sostiene que hay una jurisdiccin universal sobre todos aquellos que cometen genocidio u otros crmenes de lesa humanidad. Afirma que, al garantizar a los Estados una jurisdiccin interna, la Carta de las Naciones Unidas no puede haber tenido la intencin de pasar por alto esta importante doctrina de derecho internacional consuetudinario. Un problema que plantea interpretar la aceptacin de la soberana nacional en la Carta de las Naciones Unidas como un fenmeno limitado por el derecho internacional en el reconocimiento del crimen de genocidio y de los crmenes de lesa humanidad es que la Comisin de Derecho Internacional no recomend que hubiese una responsabilidad penal internacional por crmenes de lesa humanidad hasta 1954, mucho despus de que se redactase la Carta y de que fuese aceptada por los Estados miembros originales de las Naciones Unidas. Por tanto, es muy posible que la Carta hubiese sido formulada y firmada en ausencia de semejante principio. Todava hoy, ni siquiera todas las naciones aceptan lmites a su soberana. En julio de 2001, Rusia y China firmaron un Tratado de buena vecindad y cooperacin amistosa que pareca interpretar que la soberana interna confera inmunidad contra una intervencin. El artculo XI de dicho tratado dice:
Las partes contratantes defienden la observacin estricta de los principios y las normas del derecho internacional contra cualquier accin dirigida a ejercer presin o interferir, bajo cualquier pretexto, con los asuntos internos de los Estados soberanos y harn esfuerzos activos para fortalecer la paz mundial, la estabilidad, el desarrollo y la cooperacin23.

A pesar de estas dudas, adoptar la idea de que la jurisdiccin interna, tal como fue aceptada en la Carta de las Naciones Unidas, no incluye la comisin de crmenes de lesa humanidad ni puede permitir que stos se cometan, es la ms factible y prometedora de las tres estrategias consideradas hasta el momento. La Comisin Internacional sobre la Intervencin y Soberana de los Estados desemboc en una conclusin similar, segn la cual la soberana estatal implica que el Estado tiene una responsabilidad de proteger a su pueblo. La comisin sostiene que cuando un Estado no est dispuesto o es incapaz de cumplir esa responsabilidad, la responsabilidad recae en la comunidad internacional, y, ms es-

pecficamente, en el Consejo de Seguridad, que, bajo el artculo 24 de la Carta de las Naciones Unidas, tiene la responsabilidad primordial de mantener la paz y la seguridad internacionales24. A diferencia de la primera estrategia, que afirma que la violacin de los derechos humanos es en s misma una amenaza para la paz internacional, este tercer enfoque no se basa en una ficcin, y, a diferencia de la segunda estrategia, se basa en una teora demostrada acerca del vnculo entre democracia y paz. Ms an, incorpora unos lmites a los fundamentos sobre los cuales puede tener lugar la intervencin. Tal vez sea, por tanto, lo que necesitamos. No obstante, antes de afirmar definitivamente que los lmites a la jurisdiccin interna son la mejor justificacin para la intervencin humanitaria, mencionar brevemente una cuarta estrategia, menos obvia pero ms ambiciosa para reconciliar la intervencin humanitaria con el principio de no intervencin en los asuntos de otro Estado soberano. Esta cuarta estrategia se basa en la explicacin del captulo anterior donde se cuestionaba el punto de vista habitual acerca de qu legitima a un Gobierno. Como hemos visto, aunque generalmente se acepta que la legitimidad de los gobiernos descansa en el control efectivo sobre el territorio que dicen gobernar, hay una visin democrtica alternativa de la legitimidad, de acuerdo con la cual un rgimen que toma el poder por la fuerza no es legtimo a menos que consiga de la gente a la que gobierna una seal expresa de apoyo popular. Como vimos, este punto de vista democrtico se puede defender mediante el recurso a un argumento basado en el derecho al autogobierno, y tambin en trminos consecuencialistas. Si se aceptase el punto de vista democrtico, entonces las propuestas realizadas en el captulo anterior en el contexto de las restricciones al comercio podran tener una aplicacin de mayor alcance. Porque si un Gobierno que lleg al poder por la fuerza de las armas, y se mantiene en el poder por medio de la represin de toda la oposicin, no fuese considerado legtimo por esos hechos, entonces no podra ocupar su lugar en las Naciones Unidas. En caso de que ejerciese una violencia sistemtica contra su propia poblacin, las disposiciones de la Carta de las Naciones Unidas, que restringen a los pases miembros la posibilidad de intervenir en los asuntos internos de otros pases miembros, no seran de aplica-

cin. Aunque esta doctrina podra llevar a un aumento de los conflictos, debe ponderarse este riesgo con la perspectiva de apoyar la democracia y de reducir el nmero de gobiernos que son poco ms que bandas de ladrones saqueando un pas que retienen con la fuerza de las armas. Por supuesto, el argumento consecuencialista habitual contra la guerra sigue siendo de aplicacin. La guerra causa un inmenso sufrimiento y una gran prdida de vidas, y siempre debera ser un ltimo recurso al que acudir nicamente cuando no hubiese otra forma de evitar un sufrimiento an mayor y una mayor prdida de vidas, y siempre que existieran posibilidades de xito.
Proporcionar la expansin de la democracia proteccin contra un genocidio?

En la primera seccin de este captulo consider que podra existir una base gentica que dispusiera a algunos seres humanos a masacrar a aquellos que no forman parte de su grupo. Ahora he sugerido que cuando un rgimen gobierna por la fuerza, ms que de manera democrtica, no hay ninguna soberana legtima que se pueda oponer a una intervencin de la que se puedan esperar razonablemente buenas consecuencias, y que presumiblemente (en la medida de lo posible) establecer una forma democrtica de gobierno. Pero, podra objetarse, por qu vamos a tener fe en la democracia como medio para evitar, ms que promover, el genocidio? Si los genes de la violencia estn en muchos de nosotros, por qu es menos probable que se den en gobernantes democrticamente elegidos que en dictadores?25. Los peores genocidios de este siglo han sido cometidos por gobiernos que estaban lejos de ser democracias: la Turqua otomana en la poca del genocidio armenio, la Alemania nazi, la Unin Sovitica de Stalin, la Camboya del Jemer Rojo. Aunque, ciertamente, Ruanda estaba evolucionando hacia una democracia multipartidista en el momento de las masacres, pero como el 85% de la poblacin era hutu, es posible que una mayor democracia no hubiese detenido la masacre de los tutsis. Otro ejemplo contrario an ms problemtico para el punto de vista que estoy defendiendo es el Gobierno de Slobodan Milosevic, que tiene una sustancial res-

23 In the Treatys Words: International Stability, New York Times, 17 de julio de 2001, pg. A8.

24 The Responsibility to Protect, pgs. xi, 12-13, prrafos 2.7-2.15, y pgs. 47-50, prrafos 6.1-6.18.

Esta objecin fue presentada por John Broome cuando present una versin anterior de este trabajo como una conferencia Amnesty en la Universidad de Oxford. Mi respuesta refleja en parte comentarios de Nir Eyal, que tambin estaba presente en esa ocasin.

25

N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

29

HACIA UNA TICA GLOBAL

ponsabilidad en las masacres de Bosnia y Kosovo. Milosevic fue dos veces elegido presidente de Serbia con mayoras amplias, y ms tarde tambin de Yugoslavia. Si bien es cierto que durante este periodo ni Serbia ni Yugoslavia eran sociedades completamente abiertas y libres, no lo es menos que el hecho de elevar el umbral para su aceptacin como democracias tanto como para excluirlas, tendra como resultado que muchas otras supuestas democracias tambin fueran excluidas26. En tanto que regla de la mayora, la democracia no proporciona una garanta del respeto a los derechos humanos. Pero un proceso democrtico exige que las polticas del gobierno sean defendidas y justificadas pblicamente. No pueden ser meramente aplicadas desde arriba. Aunque algunos de nosotros podramos cometer crmenes horribles, muchos otros tenemos tambin un sentido moral, es decir, una capacidad para reflexionar sobre lo errneo o lo acertado de nuestras acciones, o de las acciones de nuestros gobernantes. Esa capacidad surge en el foro pblico. Un pequeo grupo puede conspirar para cometer un genocidio e inspirar o aterrorizar a sus seguidores para que lo perpetren, pero si el genocidio tiene que ser defendido en televisin en horario de mxima audiencia, no cabe duda de que hay menos probabilidades de que tenga lugar. Incluso los nazis, que llevaban ocho aos en el poder, gobernando sin oposicin y haciendo uso de todos los medios de propaganda que Goebbels fue capaz de idear, no se atrevieron a mostrar claramente lo que estaban haciendo a los judos. Himmler comunic a un grupo de lderes de las SS que su tarea de exterminio de los judos era una gloriosa pgina no escrita, y que nunca sera escrita, de nuestra historia27. Si hubiese sido posible garantizar que cada pgina de la historia nazi se escriba al mismo tiempo que tenan lugar los hechos, tal vez no se hubiera producido el holocausto. Cuando los fiscales en el Tribunal de Nremberg proyectaron una pelcula de los campos de concentracin nazis realizada por cmaras aliados, algunos de los acusados parecan estar visiblemente conmovidos. Incluso ellos haban sido incapaces de comprender con exactitud qu aspecto tendra el resultado final de sus polticas. Aunque procedimientos

abiertos y examen pblico tal vez no sean baluartes perfectos contra el genocidio, son sin duda mecanismos de gran ayuda.
Provocan las intervenciones ms beneficios que daos?

El concepto democrtico de gobierno legtimo implica que el concepto de soberana nacional no tiene ningn peso si el gobierno se basa exclusivamente en la fuerza. Parecera, por tanto, que la intervencin en pases con gobiernos de ese tipo puede ser fcilmente justificada. Pero si la intervencin es tan fcil de justificar, no se corre el peligro de emplearla con tanta frecuencia que se acabe abusando de ella? Esta objecin no distingue entre justificacin legal y justificacin tica. Por ms que la intervencin contra un rgimen tirnico que comete crmenes contra la humanidad no viole el derecho internacional ni la Carta de las Naciones Unidas, puede no ser acertado intervenir. Tal como seala Michael Doyle: Desde un punto de vista moral no tiene sentido salvar una aldea y provocar la Tercera Guerra Mundial ni destruir una aldea para salvarla28. Son precisas normas y procedimientos para lograr que la intervencin est muy justificada, porque como ya he dicho, algunos pases son capaces de engaarse a s mismos y creer que su deseo de expandir su influencia en el mundo no es ms que una preocupacin altruista para defender la democracia y los derechos humanos. Pero incluso si se satisfacen esas normas y procedimientos, la cuestin clave sigue siendo: Supondr la intervencin ms beneficios que daos? Tzvetan Todorov ha sugerido que existe un mal mayor que la tirana: la anarqua. Al referirse a la cada de los antiguos regmenes comunistas en el este de Europa, explica que en algunos casos el colapso del Estado-nacin ha llevado a una situacin en la que el poder ha cado en manos de criminales armados. Una intervencin, incluso por motivos humanitarios, puede llevar al mismo resultado si el Estado-nacin es destruido29. Siempre que esa posibilidad sea inevitable, la intervencin no debera realizarse. En este caso, hay una cuestin tica fundamental en juego que a menudo lleva

a objeciones desencaminadas frente a los argumentos sobre cundo es correcto intervenir en los asuntos internos de otro Estado. Se trata de la siguiente objecin: si estaba justificado intervenir contra Serbia en Kosovo, debera estar tambin justificado intervenir contra Rusia en Chechenia, o contra China en el Tbet. El problema de esta objecin es que confunde la base legal, o incluso la existencia de una causa justa para intervenir, con la justificacin de la intervencin a la luz de todos los factores que estn en juego. Esta distincin permite entender que el motivo por el cual sera una mala decisin de la OTAN la intervencin contra Rusia en Chechenia o contra China en el Tbet no se hallara en el hecho de que no existiera una base legal o una causa justa para intervenir (por lo menos desde el punto de vista del abuso de un Estado sobre otro ms pequeo), sino en el hecho de que los costes humanos predecibles de la guerra resultante convertiran la intervencin en un error. Estas consideraciones no deben entenderse como una aplicacin del doble rasero. Hay un solo rasero segn el cual lo correcto es hacer lo que tenga las mejores consecuencias, y lo aconsejable no intervenir cuando existen probabilidades de que los costes sean mayores que los beneficios que se alcanzaran.
Evitar el imperialismo cultural

El anterior prrafo debe mucho a los amables comentarios de Leif Wenar. 27 Discurso a los lderes de las SS en Posen, 4 de octubre de 1943, citado en Karl Dietrich Bracher, The German Dictatorship, Nueva York, Praeger, 1971, pg. 423 (trad. cast.: La dictadura alemana, Madrid, Alianza, 1974).

26

28 Michael Doyle, Liberal Institutions and International Ethics, en Kipnis y Meyers, op. cit., pg. 220. Vase este trabajo especialmente en lo referido a la discusin, con muchas ilustraciones contemporneas de algunos de los aspectos consecuencialistas de la intervencin humanitaria. 29 Tzvetan Todorov, Right to Intervene or Duty to Assist?, en Nicholas Owen (comp.), Human Rights, Human Wrongs: Oxford Amnesty Lectures 2001, Oxford, Oxford University Press, 2002.

Se dice a menudo que intervenir en otros pases para proteger los derechos humanos es una forma de imperialismo cultural. Con qu derecho preguntan los que participan de este punto de vista nosotros los occidentales imponemos a otros pueblos nuestra visin del tipo de sociedad que deberan tener? No estamos repitiendo los errores de los misioneros occidentales que fueron a frica, o a las islas de los Mares del Sur y les dijeron a los pobladores que encontraron a su paso que tenan que ocultar su desnudez, practicar la monogamia y restringir su sexualidad a la llamada postura del misionero? No hemos aprendido de esta experiencia que la moral es relativa a la propia sociedad y que nuestra moral no es mejor que la suya? Esta objecin es confusa. Los relativistas morales suponen que estn defendiendo el derecho de culturas no occidentales a preservar sus propios valores, pero cuando el relativismo moral es tomado en serio socava todo argumento tico contra el imperialismo cultural. Porque si la moralidad siempre es relativa a la propia sociedad, entonces t, que vienes de tu sociedad, tienes tus principios morales, y yo, que vengo de la ma, tengo los mos, de modo que cuanCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

30

PETER SINGER

do critico tus principios morales estoy expresando simplemente la moralidad de mi sociedad y, por lo mismo, cuando me condenas por criticar los principios morales de tu sociedad, ests expresando simplemente la moralidad de tu sociedad. Desde este punto de vista, es imposible trasponer la moral de la propia sociedad y expresar un juicio moral transcultural u objetivo sobre nada, ni siquiera sobre el respeto a las culturas de pueblos diferentes. Por tanto, si resulta que vivimos en una cultura que honra a quienes someten a otras sociedades y suprimen su cultura (y los mismos que defienden el relativismo moral a menudo afirman que sta es la tradicin occidental), entonces, puesto que sa es nuestra moral, el relativista no puede ofrecer ninguna razn para rechazarla. Esto hace que el relativismo cultural sea inaceptable. Un fundamento mucho mejor en contra del imperialismo cultural se puede hallar en una tica que sugiera argumentos ticos transculturales. Ellos permiten argumentar que culturas distintas incorporan formas de vida que se han desarrollado a lo largo de incontables generaciones cuya destruccin implica la prdida de la sabidura acumulada que representan, abortando la posibilidad de enriquecimiento que obtenemos de la observacin y el aprecio de la diversidad cultural. Somos capaces de reconocer que la cultura occidental, que a menudo ha aprendido de otras culturas, no tiene el monopolio de la sabidura y que todava tiene mucho que aprender. Podemos exigir sensibilidad a los valores de otros pueblos y comprensin por los valores en los que se funda su autoestima y sentido identitario. Sobre esa base podemos criticar en los misioneros del siglo XIX la insensibilidad a las diferencias culturales y la obsesin con el comportamiento sexual, un terreno en el cual las relaciones humanas adoptan una gran variedad de formas sin que pueda establecerse la superioridad de una pauta sobre otras. Podemos tambin argumentar que deberamos hacer mucho ms para preservar diversas culturas, especialmente culturas indgenas que estn en peligro de desaparecer. Pero una vez que aceptamos el espacio para argumentos racionales en el campo de la tica, independientemente de cualquier cultura particular, podemos preguntarnos tambin si los valores que defendemos son justos, defendibles y justificables. Aunque gente razonable pueda estar en desacuerdo en muchos aspectos de la tica (la cultura juega sin duda un papel en estas diferencias), a menudo lo que se considera como una prctica cultural distintiva contribuye
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

slo a los intereses de una pequea minora de la poblacin ms que a la poblacin en general. O quiz daa los intereses de algunos sin beneficiar a nadie, y ha sobrevivido porque est asociada con una doctrina o una prctica religiosa resistente al cambio. Actos como los realizados por la Alemania nazi contra los judos, los gitanos y los homosexuales, por el Jemer Rojo contra camboyanos a los que consideraban sus enemigos de clase, por los hutus contra los tutsis en Ruanda, y por las culturas que practican la mutilacin genital femenina o que prohben la educacin de las mujeres, no son prcticas culturales distintivas que merezca la pena preservar, y no es imperialista decir que carecen del elemento de consideracin universal que requiere toda tica justificable30. Algunos aspectos de la tica pueden ser invocados en buena lid como universales o prcticamente universales. La reciprocidad, al menos, parece ser comn a todos los sistemas ticos31. La nocin de reciprocidad puede haber servido como la base de la regla de oro, que eleva la idea de reciprocidad a un principio distintivo no necesariamente vinculado al modo en que se nos trat en el pasado. Se puede encontrar la regla de oro, en distintas formulaciones, en una amplia variedad de culturas y enseanzas religiosas, incluyendo, ms o menos en orden cronolgico, las de Zoroastro, Confucio, Mahavira (el fundador del jainismo), Buda, el poema pico hind Mahabharata, el Levtico, Hillel, Jess, Mahoma, Kant y muchos otros32. A lo largo de la pasada dcada hubo un intento de crear una Declaracin de tica Global, una declaracin de principios aceptados universalmente por todas las culturas. Este proyecto comenz con una reunin conocida como El Parlamento de las Religiones del Mundo ms estrictamente, el Segundo Parlamento de las Religiones del Mundo, porque ste se reuni en Chicago en 1993, justo un siglo despus de que lo hubiera hecho el primer parlamento de ese tipo. En la actualidad circulan varias versiones de la declaracin. Una versin, redactada por el telogo Hans

30 Para seguir con la discusin acerca de la base de la tica, vanse mi libro Practical Ethics, 2 edicin, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, captulo 1, o R. M. Hare, Moral Thinking, Oxford, Oxford University Press, 1981. 31 Vase Alvin Gouldner, The Norm of Reciprocity, American Sociological Review, vol. 25, nm. 2, 1960, pg. 171. 32 Para algunas referencias al respecto, vase Leonard Swidler (comp.), For All Life: Toward a Universal Declaration of Global Ethic, Ashland, Oreg., White Cloud Press, 1999, pgs. 19-21.

Kng y aprobada en el Segundo Parlamento de las Religiones del Mundo, comienza con la demanda fundamental de que todo ser humano debe ser tratado humanamente. Para precisar esta demanda, se refiere a la regla de oro como la norma irrevocable e incondicional de todas las esferas de la vida. Leonard Swidler, que dirige el Centro para la tica Global en la Universidad Temple en Filadelfia, ha publicado una versin revisada que hace de la regla de oro la regla fundamental de la tica33. Los ataques terroristas de septiembre de 2001 parecan implicar una quiebra en la idea de unos valores ticos comunes transculturales, porque matar a civiles de pases que eran vistos como una amenaza para el islam pareca concordar con las enseanzas islmicas, y quizs incluso con el deber religioso. Una abrumadora mayora de los religiosos y los acadmicos islmicos, no obstante, rechazaron este punto de vista. Aunque es cierto que los ataques, y el apoyo que suscitaron entre algunos musulmanes radicales parecan indicar que no es del todo universal ni tan slo el acuerdo sobre la prohibicin de matar civiles intencionadamente, tambin lo es que dicho acuerdo est cerca de serlo. Por tanto, la bsqueda de una tica global en el sentido de una tica basada en aspectos comunes a todas o prcticamente todas las sociedades humanas an puede progresar. (Por supuesto, sera ms fcil consensuar unos principios ticos comunes si pudisemos previamente llegar a un acuerdo sobre cuestiones que no son ticas sino de hecho, como por ejemplo si existe un dios, o dioses, y si existe o existen, si l, ella o ellos han expresado su voluntad en algunos de los distintos textos que los seguidores de diferentes religiones consideran de inspiracin divina. Por desgracia, en estas materias parece que estemos an ms lejos de un acuerdo de lo que lo estamos acerca de principios ticos bsicos.) Si tenemos que alcanzar un consenso sobre una tica comn es poco probable que podamos ir ms all de unos pocos principios amplios. Por tanto, se podra decir que estos principios ticos universalmente aceptados, si existen, no se basarn en las cosas en las cuales se basan los lderes polticos para mostrar que tienen justificacin al intervenir en los asuntos de otro Estado. Considrese, por ejemplo, un pas con una poblacin conservadora y devotamente religiosa que apoya a un monarca hereditario que gobierna de acuerdo con las leyes de la religin dominante. Supngase

33 Swidler (comp.), op. cit., pgs. 29-36.

31

HACIA UNA TICA GLOBAL

que los ciudadanos apoyan la regla de oro, dado que est incluida en su religin, pero se oponen a la idea de la democracia. Con qu argumentos puede persuadrseles de que su pas debera convertirse en una democracia? Lo primero que hay que sealar aqu es algo que ya se ha mencionado. El hecho de que un rgimen no sea democrtico no significa que se justifique cualquier forma de intervencin. Si el rgimen no perpetra genocidios u otros crmenes de lesa humanidad, la cuestin de la intervencin est fuera de lugar. Es razonable distinguir entre gobernantes que ejercen una autoridad tradicional y aquellos que alcanzan el poder y se mantienen en l mediante un golpe militar y medidas represivas. No obstante, si los pueblos gobernados por monarquas hereditarias prefieren su forma de gobierno a una democracia, esa preferencia debera ser comprobable. Por tanto, es posible imaginar un pas que escogiese, mediante referndum libre y abierto, no tener elecciones a cargos polticos, en cuyo caso estaramos ante una forma de legitimar un rgimen no democrtico. Sin embargo, la cuestin ltima de la relacin entre democracia y soberana no ha sido resuelta. Qu pasara si la monarqua, aunque confe en que su pueblo la apoya, no deseara realizar un referndum para verificarlo? Cmo podramos ofrecer razones, independientes de nuestra cultura, para apoyar el punto de vista segn el cual la legitimidad se basa en el apoyo popular y no en leyes religiosas? No funcionar un argumento basado en la defensa de la separacin entre Iglesia y Estado, dado que se enfrentara a los defensores de la religin que rechazan esa separacin. No es posible resolver esta cuestin sin enfrentarse a los fundamentos de una creencia religiosa. Pero no podemos argumentar que la fe religiosa de personas de diferentes culturas es falsa si al mismo tiempo mantenemos la fe en la propia religin, cuyos fundamentos no son ms firmes, porque eso s sera imperialismo cultural. En ltima instancia, nuestra capacidad de razonar es el disolvente universal, al menos en lo referente a prcticas basadas en proposiciones acerca de la existencia de un dios o dioses y de la autenticidad de las supuestas escrituras inspiradas por la divinidad. Pero sta no es una cuestin en la que podamos extendernos aqu.
La reforma de las Naciones Unidas

He argumentado que las Naciones Unidas deberan, dentro de los lmites de sus capacidades, autorizar una intervencin para
32

detener crmenes de lesa humanidad all donde es razonable hacerlo sin provocar ms dao del que se evita. Esto comporta la existencia no nicamente de un derecho a intervenir, sino, en las circunstancias apropiadas, de un deber de intervenir. Para ello, las Naciones Unidas necesitan disponer de la suficiente fuerza militar como para hacer posible que la intervencin sea efectiva. Idealmente, las Naciones Unidas deberan tener unos ingresos que les permitiesen disponer de sus propias fuerzas militares en la defensa de civiles en cualquier parte del mundo donde haya amenaza de genocidio o de crmenes de lesa humanidad masivos. Tambin he sugerido que existen razones para avanzar hacia una idea democrtica de la soberana, que permitira justificar una intervencin contra un gobierno que estuviera por debajo de los mnimos aceptables desde un punto de vista democrtico. La combinacin de estas dos sugerencias no est exenta de irona, porque las Naciones Unidas no responden a un modelo demasiado democrtico. La ONU se cre tras la Segunda Guerra Mundial, y los aliados se aseguraron de que la controlaran firmemente. Esto es evidente sobre todo en el Consejo de Seguridad, que es el organismo que decide sobre materias de seguridad, incluyendo la decisin sobre la intervencin en un conflicto determinado, ya sea militarmente o por medio de sanciones. El Consejo de Seguridad est compuesto por cinco miembros permanentes: Estados Unidos, Reino Unido, Francia, China y Rusia, que se corresponden con las grandes potencias victoriosas en 1945. La Asamblea General elige 10 pases adicionales en el Consejo de Seguridad para periodos de dos aos, pero no se puede adoptar ninguna decisin sustantiva en contra de la oposicin expresa de cualquiera de los miembros permanentes. El poder de veto de los miembros permanentes, que fue frecuentemente empleado durante la era de la guerra fra tanto por parte de la Unin Sovitica como por parte de Estados Unidos, explica por qu durante las dcadas de 1960 y 1970 el Consejo de Seguridad ignor el conflicto dominante de esa poca: la guerra de Vietnam. En la actualidad no existe ninguna justificacin para otorgar una posicin especial a aquellos Estados que eran grandes potencias en 1945 pero que ya no lo son. Por qu deberan tener poder de veto Francia y el Reino Unido, y no Alemania, o, por las mismas razones, Brasil? Por qu debera ser China miembro permanente y no India o Japn? Por qu cuatro de los cinco

miembros permanentes tienen que ser pases europeos, o pases de origen europeo, y no hay miembros permanentes de frica, o Latinoamrica, o del Sur o del Sureste de Asia, o de cualquier parte del hemisferio sur? Es deseable, teniendo en cuenta que nos acercamos a un posible choque de civilizaciones, que cuatro de los cinco miembros permanentes sean Estados con races cristianas y ninguno sea un Estado islmico?34. Entonces, qu debera hacerse? Aumentar el nmero de miembros permanentes con poderes de veto podra convertir el Consejo de Seguridad en un organismo poco operativo. Una idea mejor sera reemplazar el derecho de veto por el requisito de que las decisiones sustantivas deban ser adoptadas por una mayora especial, dos tercios o tres cuartos, de un Consejo de Seguridad reconstituido. A esto se podra objetar que el Consejo de Seguridad existente funciona razonablemente bien, y no est claro que, al cambiarlo para hacerlo ms justo, obtengamos un Consejo de Seguridad que funcione mejor que el actual. Pero si tenemos en cuenta la importancia de avanzar hacia un mayor gobierno global en diversas reas (comercio y medio ambiente, por ejemplo, as como la paz y la proteccin de los derechos humanos) entonces podemos considerar que la estructura del Consejo de Seguridad, recordatorio constante de que las instituciones de gobierno global estn dominadas por los pases ms ricos y poderosos dificulta el acceso a ese objetivo. A largo plazo, es difcil confiar en que la asignacin de privilegios especiales a un pequeo grupo de pases sea la mejor forma de mantener la autoridad de las Naciones Unidas, o la paz mundial. Una segunda objecin a la reforma del Consejo de Seguridad es simplemente que resulta impensable, y sera peligroso, que el Consejo de Seguridad adoptase acciones militares contra la oposicin implacable de Estados Unidos o cualquier otra superpotencia militar que pueda surgir con el tiempo. Por tanto, el realismo poltico exigira la garanta del poder de veto a las superpotencias. Y tal vez deba ser as, pero en este caso los derechos de veto de las superpotencias deben tomarse por lo que son: un ejercicio de poder, no de derecho. Comparada con el Consejo de Seguridad, la Asamblea General de las Naciones

Vase Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva York, Simon and Schuster, 1996 (trad. cast: El choque de civilizaciones y la reconfiguracin del orden mundial, Barcelona, Paids, 1997).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

34

PETER SINGER

Unidas, que incluye a sus 189 miembros, parece ms democrtica. Ciertamente no est dominada por el mismo pequeo crculo de Estados que domina el Consejo de Seguridad. No obstante, la Asamblea General puede actuar slo en circunstancias muy limitadas. Ms an, su apariencia de igualitarismo es errnea. Es una asamblea de los Estados del mundo, no de su poblacin. Algunos de los Estados no son democrticos, pero incluso si pasamos por alto este hecho, nos queda el problema (como ocurra en el caso de la OMC) de que el Gobierno de la India tiene el mismo peso en las votaciones que el de Islandia. De hecho, si los 95 Estados con menor poblacin se alineasen contra los 94 Estados ms poblados, podra suceder que una resolucin de la Asamblea General de las Naciones Unidas fuera aprobada por una mayora de Estados que representen a un total de 198,5 millones de personas, mientras en el otro lado, los 94 Estados ms poblados derrotados en la votacin representaran a 5.700 millones de personas. Unos Estados que representan a menos del 4 % de la poblacin total de los pases miembros de las Naciones Unidas podran ganar una votacin en la Asamblea General. Hay una solucin obvia a este problema, y no se trata de una idea nueva. A finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Cmara de los Comunes britnica debata el plan para unas nuevas Naciones Unidas, Ernest Bevin, el secretario de Asuntos Exteriores britnico, peda que se completase el diseo de las Naciones Unidas con una asamblea mundial elegida directamente por los pueblos ante los cuales son responsables los Gobiernos que forman las Naciones Unidas35. A este respecto, la Unin Europea, con su Parlamento elegido de forma directa y democrtica por el pueblo, proporciona un modelo para unas futuras Naciones Unidas ms democrticas. En la actualidad, el Parlamento Europeo tiene unos poderes muy limitados. No obstante, el objetivo es que estos poderes aumenten a medida que los ciudadanos y los Gobiernos de Europa se sientan ms c-

modos con la idea de que el Parlamento juegue un papel mayor. Por supuesto, hay grandes diferencias entre la Unin Europea y las Naciones Unidas. La ms importante en lo que nos concierne es que, como hemos visto, la Unin Europea puede establecer criterios mnimos de admisin, incluyendo una forma democrtica de gobierno y garantas bsicas de los derechos humanos. Si las Naciones Unidas adoptasen un criterio semejante, y dejasen de reconocer a gobiernos no democrticos como miembros de las Naciones Unidas, convertiran su Asamblea General en una asamblea mundial democrticamente elegida, tal como deseaba Bevin. Pero se podra argumentar que unas Naciones Unidas que no admitiesen a China, Arabia Saud y muchos otros Estados seran menos efectivas en el mantenimiento de la paz mundial que un organismo menos exclusivo. Convendra considerar una posicin a medio camino entre el sistema actual y otro que excluya a los gobiernos no democrticos. Las Naciones Unidas podran seguir abiertas a todos los gobiernos, con independencia de su forma de gobierno o del respeto de los derechos humanos, pero podran reemplazar a la actual Asamblea General por una Asamblea formada por delegados asignados a los Estados miembros en proporcin a su poblacin. Despus, las Naciones Unidas supervisaran unas elecciones democrticas en cada pas miembro, para elegir a esa delegacin. Un pas que no permitiese a las Naciones Unidas supervisar la eleccin de su delegacin tendra solamente un delegado, con independencia de su poblacin. Ese sistema proporcionara experiencia democrtica a los ciudadanos de la mayora de los pases, pero mantendra la inclusividad, que es una caracterstica importante de las Naciones Unidas.
En resumen: soberana nacional y tica global

evolucionando hacia una comunidad global ms slida. Como hemos visto, la Comisin Internacional sobre Intervencin y Soberana de los Estados ha intentado replantear el debate en trminos de la responsabilidad de proteger ms que del derecho a intervenir. Al hacerlo, la comisin est sugiriendo que la soberana ya no es simplemente una cuestin del poder del Estado para controlar qu pasa dentro de sus fronteras. Los lmites de la capacidad y la voluntad del Estado de proteger a su poblacin son tambin los lmites de su soberana. El mundo ha visto las horribles consecuencias del fracaso en la proteccin a sus ciudadanos de Estados como Camboya, la antigua Yugoslavia, Somalia, Ruanda e Indonesia. Existe ahora un amplio consenso en cuanto a la necesidad de, en la medida de lo posible, evitar esas atrocidades. Slo las Naciones Unidas estn legitimadas para asumir la responsabilidad de proteger. De lo contrario, los intereses nacionales entrarn en conflicto una vez ms, y sumirn al mundo en el conflicto internacional. Sin embargo, si los pases ms poderosos del mundo pueden aceptar la autoridad de las Naciones Unidas como el ltimo recurso de proteccin para aquellas personas cuyos Estados estn fracasando flagrantemente en su deber de protegerles, y si adems esos pases proporcionan a las Naciones Unidas los medios para cumplir con esa responsabilidad, el mundo habr dado un paso crucial para convertirse en una comunidad tica global. n
[Este texto pertenece al captulo 4 del libro de Peter Singer, Un solo mundo. La tica de la globalizacin, Paids, 2003].

35 Citas de Erskine Childers, Empowering the People in Their United Nations, un discurso pronunciado en un simposio sobre Las Naciones Unidas cincuenta aos despus: cmo crear unas Naciones Unidas ms efectivas y democrticas, Centro Hesburgh para los Estudios Internacionales, Universidad de Notre Dame, 2 de diciembre de 1994, http://www.globalpolicy. org/resource/pubs/childer1.htm. Para una defensa contempornea de la misma idea, vase George Monbiot, Let the People Rule the World, The Guardian, 17 de julio de 2001, disponible bajo el ttulo Globalisation en http://www.monbiot.com.

Una tica global no debera detenerse ante las fronteras nacionales ni otorgar a stas mayor importancia de la que tienen. La soberana nacional no tiene un valor moral intrnseco. El valor moral de la soberana nacional proviene del papel que desempea un principio internacional que exige respeto por la soberana nacional, bajo circunstancias normales, en la promocin de unas relaciones pacficas entre Estados. Es un principio secundario, una regla de decisin que se suma a la experiencia adquirida con esfuerzo por muchas generaciones para evitar la guerra. El respeto al derecho internacional es vital, pero el derecho internacional referido a los lmites de la soberana est

Peter Singer es profesor de Biotica en el Centro Universitario para los Valores Humanos de la Uni33

N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

ESTONIA
Anlisis de una experiencia independentista
ELENA JURADO

El imperio se desmembra

Aunque an contina el debate sobre cules fueron las principales causas de la cada del comunismo en la Unin Sovitica, de lo que no cabe duda es de que los movimientos nacionalistas jugaron un papel fundamental en su derrumbamiento. Si bien las repblicas blticas de Estonia, Letonia y Lituania fueron las primeras en proclamar su independencia de la Unin Sovitica durante los das tensos de agosto de 1991, en los que tuvo lugar el fracasado golpe de Estado contra Gorbachov, las otras repblicas soviticas siguieron sus pasos en rpida sucesin. El liderazgo de las repblicas blticas en el terreno nacionalista no era de extraar. No es que hubiesen sufrido mayor represin bajo el sistema sovitico que las otras repblicas (los ultrajes infligidos a los estonios, letones y lituanos que estn bien documentados, no fueron peores que los que sufrieron miles de otros grupos y ciudadanos soviticos). La rpida iniciativa que tomaron en el terreno nacionalista los pases blticos es ms bien un reflejo de que, al haber sido anexionadas por la URSS en 1940, ms de 20 aos despus de la Revolucin bolchevique, no slo se salvaron de algunos de los estragos econmicos que sufrieron las dems repblicas como por ejemplo el comunismo de guerra de Lenin durante los aos veinte y la colectivizacin forzada de Stalin durante los aos treinta, sino que adems fueron las nicas repblicas soviticas que existieron en realidad como Estados independientes, aunque la experiencia se limitase a los 20 aos que dur la paz en Europa entre las dos guerras mundiales. Su mayor nivel econmico en relacin a las otras repblicas soviticas les permiti soar con un futuro mejor independiente de Mosc. Sus experiencias recientes como Estados independientes cuya terminacin forzada en 1940 nunca fue reconocida por la comunidad internacional les leg culturas polticas ms confiadas en s mismas y ms rebeldes.
34

Del nacionalismo cvico al nacionalismo tnico: el caso de Estonia

Si los movimientos nacionalistas de la dcada de los ochenta tuvieron un efecto devastador sobre la antigua Unin Sovitica, paradjicamente el impacto que tuvieron sobre las sociedades multitnicas de las distintas repblicas soviticas fue, al principio por lo menos, unificador. En Estonia, por ejemplo, donde 38,5% de los 1,57 millones de habitantes en 1989 eran de origen ruso, o rusoparlantes, como resultado de las migraciones internas estimuladas o forzadas por el Kremlin, el movimiento nacionalista (basado en el deseo de separarse de la URSS y de crear un sistema capitalista y democrtico) fue compartido no slo por estonios sino tambin por una gran proporcin de la minora rusa de la repblica. Este hecho, que los mismos estonios luego quisieron olvidar (como veremos ms adelante), fue realmente sorprendente dada la privilegiada posicin que disfrutaban los rusoparlantes por ser la nacin mayoritaria en el resto de la Unin Sovitica. A pesar de sus privilegios, el Interfront el movimiento compuesto por comunistas duros en Estonia que se opusieron no slo a la independencia sino tambin a las reformas econmicas, polticas y sociales promovidas en la URSS por Gorbachov representaban solamente una minora del medio milln de rusoparlantes que vivan en la repblica sovitica de Estonia. Los lderes nacionalistas de esta repblica, conscientes del peligro que supondra en aquel momento un conflicto tnico con Mosc, hicieron lo posible para atraer a los rusoparlantes hacia su causa. Consiguieron su objetivo a travs de la utilizacin de un concepto poltico inclusivo y cvico del nacionalismo, donde ser estonio equivala a ser un individuo que habitaba en el territorio de Estonia y que apoyaba la democracia, independientemente de consideraciones tnicas. Esta estrategia tuvo resultados positivos, como fue demostrado en el refern-

dum que se organiz el 3 de marzo de 1991 (ilegal, ya que la repblica segua perteneciendo formalmente a la Unin Sovitica). Se calcula que slo una minora de los habitantes rusos votaron en contra de la independencia en aquella ocasin. Sin embargo, al obtener su independencia de la Unin Sovitica, el 20 de septiembre de 1991, el nacionalismo cvico e inclusivo que caracteriz a Estonia durante la poca de la perestroika fue estrepitosamente sustituido por un nacionalismo etnocntrico y excluyente. Ya no era suficiente el hecho de vivir en el territorio de la antigua repblica sovitica para ser considerado estonio. Ahora los verdaderos estonios eran solamente aquellos que haban vivido en la primera repblica de Estonia (o que eran descendientes de los que vivieron all). A todos aquellos que haban llegado a la repblica despus de 1940, cuando Estonia fue anexionada a la URSS, se les neg la ciudadana. Este paso, que fue presentado por el Gobierno de Estonia utilizando argumentos basados (dudosamente) en el derecho internacional, discriminaba contra la poblacin rusa que, como hemos visto, haba llegado en su mayora durante la poca sovitica, creando una situacin kafkiana donde ms de medio milln de personas fueron transformados, de un da a otro, en extranjeros. Como el Gobierno no poda negarles la posibilidad terica de convertirse en ciudadanos de Estonia, se ide un sistema para limitar el nmero de rusos que podra conseguir la naturalizacin. As se aprob en septiembre de 1992 la Resolucin de Ciudadana de Estonia (luego reemplazada por la Ley de Ciudadana), que impona como condicin para ser ciudadano aprobar un examen del idioma estonio. Aunque este requisito existe en casi todos los pases europeos, en Estonia supuso una barrera inalcanzable para la gran mayora de los rusoparlantes, que si bien haban vivido en la repblica sovitica de Estonia durante toda su vida, nunca haban teniCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

do que aprender el estonio, un lenguaje fino-grico y por lo tanto difcil de dominar para los rusos. Sin ciudadana, los rusoparlantes perdieron su derecho a votar y, por lo tanto, a influir en la vida poltica del nuevo Estado. Este acto fue seguido por otros igual de excluyentes, como la aprobacin, en 1993, de La Ley de Educacin Bsica y Secundaria, que prohibi el idioma ruso en los colegios pblicos secundarios, adems de toda una serie de decretos que obligaron a profesores, empleados, obreros, directores de empresas y cualquier otro trabajador en Estonia (independientemente de si eran contratados por entidades pblicas o privadas) a demostrar suficiente conocimiento del idioma estonio para llevar a cabo sus funciones si no queran perder sus trabajos.
Las normas europeas para la proteccin de las minoras tnicas

Rpidamente, Mosc empez a dar la alarma por las principales capitales de Europa. El Gobierno ruso, persiguiendo crear una zona de influencia en su nueva periferia, decidi manipular la situacin de sus compatriotas en Estonia a fin de adquirir ventajas en otras reas de su poltica internacional. De esta manera, el Ministerio de Asuntos Exteriores ruso empez una campaa de propaganda contra Estonia, acusndola de violar los derechos humanos de la poblacin rusa en ese pas y de establecer un sistema de apartheid. Temiendo encontrarse con una situacin en el noreste de Europa similar a la que ya exista en los Balcanes, donde los estados emergentes de la antigua Yugoslavia se destruan en conflictos tnicos, varias instituciones, entre ellas la Unin Europea (UE), la Organizacin para la Seguridad y la CooN 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

peracin en Europa (OSCE) y el Consejo de Europa (CE), decidieron intervenir. Las tres perseguan el mismo objetivo en Estonia que el Gobierno moderase su poltica hacia la poblacin rusoparlante a travs del cumplimiento de una serie de normas europeas para la proteccin de las minoras tnicas. (Europeas se ha de poner entre comillas, porque aunque este sistema normativo juega un papel cada vez mayor en la poltica de los pases de Europa del Este, las normas siguen sin cumplirse en la mayora de los pases de Europa occidental). stas leyes, establecidas en 1990, cuando los pases miembros de la OSCE (entonces todava la CSCE) firmaron el documento final de la Conferencia de Copenhague sobre La dimensin humana, no slo prohben la discriminacin tnica o racista, sino que exigen que los Gobiernos europeos introduzcan medidas multiculturales en sus respectivos pases, incentivando de este modo a que los grupos tnicos minoritarios se integren en la sociedad utilizando sus propios idiomas y sus propias culturas. A pesar de perseguir el mismo objetivo, las tres instituciones europeas utilizaron mecanismos distintos, conformes con sus diferentes capacidades y mandatos, para asegurar la proteccin de los derechos de las minoras. La UE utiliz fundamentalmente lo que los tericos de relaciones internacionales denominamos condicionalidad, que no es otra cosa que amenazar con bloquear el acceso de un Estado a las ayudas econmicas y oportunidades polticas que brinda la UE. La OSCE hizo descansar su influencia fundamentalmente en el dilogo sobre la seguridad internacional e intent persuadir a los gobernantes de que la integracin de sus mi-

noras sera beneficiosa para la seguridad de su propio pas. El CE finalmente utiliz lo que podemos llamar un dilogo tico, o sea, intentar modificar la poltica de los gobernantes mediante la creacin de una conciencia de comportamiento ticamente aceptable hacia las minoras. Con el paso del tiempo, el Gobierno de Estonia respondi a los incentivos econmicos y polticos de la UE, as como a los conceptos de seguridad de la OSCE y a las expectativas de orden tico transmitidas por el CE. Cada institucin fue importante durante una fase distinta de la evolucin de la poltica hacia las minoras del Gobierno de Estonia. Durante los primeros dos aos, los intentos por parte de las instituciones europeas de influir en la poltica de Estonia no tuvieron resultados. Entre 1993 y 1994, el Gobierno de Estonia hizo caso omiso a las recomendaciones enviadas por el Alto Comisario de las Minoras Nacionales de la CSCE y por diversos comits de derechos humanos del CE. El Gobierno se neg, por ejemplo, a moderar las leyes que pedan conocimientos lingsticos a los habitantes rusos de su pas, aunque no haba manera posible de que stos los adquiriesen, no solamente por el clima de tensin que se haba creado entre rusos y estonios (que prcticamente no se hablaban), sino porque tampoco existan los recursos necesarios para que aprendiesen el idioma profesores, libros, escuelas.... Es ms, el discurso poltico en Estonia iba claramente en direccin contraria al de las normas inclusivas y multiculturales que promovan las instituciones europeas. En las sesiones parlamentarias donde se debatieron las leyes anteriormente citadas dominaba el discurso nacionalista etnocntrico y excluyente. Si no se protega el idioma estonio la marca distintiva de lo que ahora se defina por estonio la existencia misma de la nacin se vera amenazada. Salvar a la nacin estonia requera a su vez deshacerse de la minora rusa, o por lo menos
35

ANLISIS DE UNA EXPERIENCIA INDEPENDENTISTA

reducir el nmero de habitantes rusos, no slo porque durante dcadas stos se haban resistido a aprender el idioma estonio (y si se haban resistido en el pasado, por qu iban a cambiar ahora?) sino tambin porque la poblacin rusa en Estonia tena, o podra tener, vnculos culturales, econmicos y polticos con Rusia, que sin duda seran utilizados por Mosc para amenazar la seguridad y la independencia del Estado estonio. Lo que hemos llamado condicionalidad fue esencial para que el Gobierno de Estonia empezase a abandonar sus polticas excluyentes hacia la poblacin rusoparlante. Esto ocurri en 1995, cuando la UE le ofreci a Estonia una importante asistencia econmica a cambio de que se estableciese un centro permanente para promover el aprendizaje del idioma estonio entre la poblacin rusa. El Gobierno de Estonia acept la oferta de la UE y anunci el establecimiento del Centro del Idioma Estonio en Tallinn, la capital, cuyas responsabilidades seran las de fomentar la integracin de la minora rusa en Estonia a travs de difundir el idioma estonio precisamente lo que haban recomendando (en vano) la OSCE y el CE durante los dos aos anteriores. Sin embargo, hubieron de pasar tres aos para que el nuevo centro empezase a desarrollar las actividades prometidas. Entre tanto la situacin incierta de los rusoparlantes en Estonia segua sin resolverse. Esta ausencia de cambio real en la poltica de este pas demostr que el Gobierno haba establecido el Centro del Idioma Estonio por razones puramente egostas. Sin embargo, dos aos ms tarde, la poltica excluyente de Estonia fue paulatinamente reemplazada por otra orientada a integrar a la poblacin rusoparlante utilizando mtodos asimilativos, como incentivar a que aprendieran el idioma estonio. Aparecieron escuelas de idioma por todo el pas subvencionadas por el Estado. Se introdujeron reformas en el sistema escolar pblico para dar oportunidades a los jvenes rusos a que aprendieran y utilizaran el idioma oficial. Sin duda, hemos de acreditar estos cambios en parte a los incentivos econmicos y polticos que la UE segua ofrecindole a Estonia, ahora ms que nunca, gracias a la decisin tomada por la Comisin Europea en 1997 de incluir a Estonia en la primera ola de pases que iniciaran negociaciones para su eventual adhesin a la UE, con la condicin de que Estonia cumpliese, entre otras cosas, con sus promesas de incentivar la integracin de su minora rusoparlante. Pero simultneamente se percibi un cambio significativo en el discurso nacionalista de Es36

tonia, que indicaba la influencia de otros factores factores relacionados no tanto con los incentivos materiales de la UE sino con el dilogo promovido por la OSCE. Aunque el discurso nacionalista escuchado en los debates parlamentarios segua enfatizando el deber del Gobierno de proteger el idioma estonio, ya no se oa hablar tanto de la necesidad de incentivar la salida del pas de la poblacin rusa. En lugar de esto se promova el concepto de integracin de la minora rusa como solucin a los problemas nacionales. Aunque el proceso de integracin al que se refera este discurso era equivalente a la asimilacin cultural lo cual segua siendo etnocntrico y por tanto indeseable segn las normas multiculturales europeas al menos ya no dominaba el vocabulario excluyente de antao. La similitud entre el nuevo discurso nacionalista de Estonia (a pesar de sus connotaciones asimilativas) y el dilogo sobre la seguridad de la OSCE es grande; en ambos casos, la integracin de las minoras es defendida por los beneficios que (se entiende) emergern del proceso para el bien del Estado. Esta similitud indica que el dilogo de la OSCE, y no slo los incentivos materiales de la UE, estaba surtiendo efecto. Ms recientemente hemos presenciado otra fase distinta en la poltica hacia las minoras en Estonia. Empezando en el ao 2000, el Gobierno introdujo una serie de medidas congruentes con los modelos multiculturales que promueven las instituciones europeas. Primero fueron derogadas las leyes que regulaban o intentaban regular el conocimiento lingstico de aquellos trabajadores empleados por compaas privadas. Poco tiempo despus se acept una enmienda a la Ley de Educacin Bsica y Secundaria que permiti el uso de idiomas minoritarios, como el ruso, en los colegios secundarios pblicos de Estonia. Adems, se cre una fundacin estatal para financiar el establecimiento y desarrollo de asociaciones pblicas o privadas dedicadas a promover los idiomas y las culturas de las minoras tnicas. Aunque el estricto examen lingstico para la naturalizacin, esa gran barrera para los rusoparlantes, sigue hoy en vigor, la poltica de ciudadana de Estonia tambin se ha visto afectada, aunque en menor medida, por un espritu renovador. Respondiendo por fin a las crticas avanzadas durante aos por las instituciones europeas, se introdujo una enmienda a la Ley de Ciudadana que permiti a los nios menores de 15 aos nacidos en Estonia a partir de 1992 y de padres sin ciudadana obtener la naturalizacin mediante slo la solicitud de sus padres, sin necesidad de pasar ningn examen.

Es ms, el discurso nacionalista empez a manifestar nuevos signos. Aunque observamos que los debates parlamentarios en Estonia en la actualidad siguen haciendo referencia a la situacin amenazada del idioma estonio (dado el nmero pequeo de habitantes que tiene en total este pas hoy la cifra est por debajo del milln y medio es probable que esta preocupacin nunca desaparezca), ahora se oye hablar tambin de la necesidad de garantizar los derechos lingsticos de aquellos individuos que pertenezcan a minoras tnicas. Y es interesante que esta necesidad nueva no se defiende recurriendo a razones de Estado, como se haca antes cuando se hablaba de la necesidad de promover un proceso de integracin va asimilacin, sino apelando a unos principios ticos. Se entiende que la proteccin de las culturas minoritarias no es slo una cuestin de seguridad sino una obligacin moral que tiene el Estado hacia aquellos individuos, ciudadanos o no, que conviven en su territorio. Este ltimo paso, que an est lejos de completarse, indica a su vez que el dilogo tico del CE tambin ha empezado a surtir efecto, aunque ms tarde que la condicionalidad de la UE y el dilogo sobre la seguridad de la OSCE. A la vista de estos cambios, traducidos en ausencia de violencia tnica entre rusos y estonios, no es de extraar que este pas bltico sea considerado hoy uno de los casos ms exitosos de diplomacia preventiva impulsados por las instituciones europeas.
Una experiencia generalizable?

La transicin que ha experimentado la poltica del Gobierno de Estonia hacia sus minoras, desde una posicin excluyente y etnocntrica a otra orientada a la integracin (primero a travs de medidas asimilativas y luego siguiendo un modelo multicultural), ha representado un logro importante que hemos de acreditar en buena medida a las instituciones europeas citadas en este artculo y, cmo no, tambin al acierto de los gobernantes del propio pas. Este logro importante, pero an lejos de completarse ha sido sorprendente para la mayora de los analistas acostumbrados a la tradicional oposicin de los gobiernos de los pases europeos a que las instituciones supranacionales intervengan en sus asuntos internos. No es coincidencia que tanto la UE como la OSCE y el CE, controlados por las capitales de los pases de Europa occidental, tiendan a dirigir su mirada casi exclusivamente a los problemas tnicos que existen en los antiguos pases comunistas, como si no existiesen problemas similares en Ulster, el Pas Vasco o en Crcega. Tambin es verCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

ELENA JURADO

dad que, aunque se decidiese involucrar a las citadas instituciones en la poltica hacia las minoras de pases como Gran Bretaa, Espaa o Francia, lo ms probable es que no se conseguiran grandes resultados. (Y ello sin entrar en el tema de la legalidad de tales actuaciones: al Alto Comisario de Minoras Nacionales de la OSCE, por ejemplo, no se le permite intervenir en situaciones donde operen grupos terroristas). Estonia es un pas pequeo, prcticamente sin experiencia como Estado independiente, con estructuras polticas y econmicas relativamente dbiles, factores que le hicieron ms susceptible a las presiones internacionales. Adems est el factor ruso. El temor que sienten los estonios hacia su vecino eslavo es un factor fundamental para entender el alcance de la influencia que tuvieron las instituciones europeas, que siguen siendo para Estonia la principal garanta de proteccin en el caso hipottico de que se desestabilizase la situacin poltica en Rusia y subieran al poder partidos con tentaciones neoimperialistas. Sin embargo, no se trata de que unos pases hubieran de copiar las experiencias de otros; las diferencias son ostensibles para cualquiera que lo analice. Se trata ms bien de reflexionar sobre cmo se han manejado las cosas en otros lugares, ejemplo Estonia, y de aprender intelectualmente de sus experiencias sin la necesidad de una intervencin por parte de nadie. Tal vez lo ms instructivo del caso de Estonia haya sido la evolucin que ha experimentado el discurso poltico en aquella ex repblica sovitica. Por una parte, el vocabulario etnocntrico y excluyente del pasado se ha sustituido por un concepto multicultural, en el que se pone nfasis en la comunicacin entre mayora y minoras sin que esto debilite la cultura, los valores, el idioma, etctera, de cada cual. Por otra parte, todo ello ha sido acompaado por una serie de razonamientos polticos que a su vez han ido evolucionando, desde aprovechar los incentivos de la UE, a un entendimiento nuevo sobre lo que ms beneficiara al Estado (concebido ste como organizacin de la convivencia), y terminando con planteamientos de orden tico, donde lo que importa no es el Estado sino el bienestar de los individuos, includos los que pertenecen a grupos minoritarios. Esta evolucin recoge lo que los tericos de relaciones internacionales llamamos socializacin, que viene a ser la modificacin de las polticas de los gobiernos a travs de su concienciacin sobre lo que se entiende en la comunidad de naciones como comportamiento ticamente aceptable. Si bien el dilogo y la persuasin son fundamentales para conducir el proceso socializaN 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

dor hasta un buen puerto, como vimos en el caso estudiado, el miedo, la condicionalidad, e incluso la amenaza, parecen ser necesarios para iniciarlo. Son las corrientes nuevas en el discurso nacionalista de Estonia el multiculturalismo y la conciencia tica como razonamiento poltico lo que nos puede servir de materia para la reflexin, no slo sobre la situacin en otros pases europeos sino a nivel global. El manejo de las relaciones entre mayoras y minoras, ya sean histricas como nuevas (inmigrantes), es una cuestin que afecta a todo el mundo. Estados Unidos tienen una experiencia interesantsima en este aspecto, al igual que Canad y Australia, pases compuestos por sociedades tnicamente diversas que, como Estonia, hoy se mueven ineludiblemente hacia el multiculturalismo. Lo mismo tendr que pasar en los pases del viejo continente Francia, Alemania y, como no, Espaa (entre otros), que son pases donde, adems de sus minoras histricas, ms o menos integradas, se estn convirtiendo en sociedades de acogida de millones de inmigrantes de todo el mundo. Este proceso no es ms que la inevitable consecuencia de la globalizacin el movimiento de productos, servicios, gentes e ideas a travs de las fronteras que hace que los hechos, las actividades o las decisiones que se desarrollan en un punto del planeta tengan importantes implicaciones en otros lugares. Sin embargo, la marcha inevitable de los pases hacia sociedades basadas en el multiculturalismo no es la nica consecuencia de la globalizacin. sta tambin contribuye con o sin la ayuda de las instituciones internacionales a promover una concienciacin tica global sobre los derechos de las minoras. Aunque los gobiernos decidan emprender polticas multiculturales por razones puramente estratgicas, con el paso del tiempo terminarn defendiendo sus polticas como legtimas en trminos morales. Una breve referencia al caso espaol, de especial inters por variadas razones. Situada en la encrucijada de dos continentes y tres grandes civilizaciones el islam, el judasmo y el cristianismo, Espaa no slo ocupa una posicin estratgica de suma importancia, sino que adems ha sido siempre, a lo largo de toda su historia, un pas tnicamente plural. Ello nos puede suscitar alguna pregunta: En qu fase de esa corriente global, hacia el multiculturalismo y la conciencia tica que conlleva, se puede encontrar hoy Espaa? Una respuesta corta a esta pregunta no es posible. Tendramos que evaluar muchas cosas, no slo la poltica del Estado hacia las minoras (tanto histricas como in-

migrantes), sino tambin la poltica de cada uno de los gobiernos autonmicos hacia sus propios grupos minoritarios. No obstante, la informacin disponible hace pensar que a Espaa todava le queda un largo trecho que caminar antes de llegar a un estadio multicultural, consciente del valor tico de la diversidad. No hace falta excavar mucho para ver lo lejos que est de este estadio el Pas Vasco, donde los derechos de los no nacionalistas se ven a menudo amenazados por el terrorismo. Pero tampoco es evidente un multiculturalismo consciente en el resto de Espaa. Porque a pesar del alto nivel de autogobierno que se concede a las comunidades autnomas, se podra hacer ms esfuerzo para promover el conocimiento de la cultura y del idioma vasco, cataln o gallego en otros lugares de Espaa, por no hablar de los idiomas y las culturas de los nuevos grupos inmigrantes. El multiculturalismo no consiste en permitir que el euskera se hable en el Pas Vasco o que las mujeres de origen marroqu se vistan con hijab mientras que desde el Estado no se asuman estos cambios. Con el multiculturalismo como doctrina de convivencia, no se trata de tolerar las diferencias sino de crear un ambiente armonioso donde exista un inters real por parte de cada una de las culturas por familiarizarse con las dems. No significa esto que hayamos de aprender la diversidad de idiomas que se hablen en Espaa aspiracin noble, pero, sin duda, imposible. Significa que habra que ir hacia una sociedad abierta a las aportaciones de cada cultura, aunque siendo imprescindible que los inmigrantes aprendan el idioma oficial (o, donde los haya, los oficiales), condicin bsica para facilitar la comunicacin y el entendimiento mutuo. Quiero terminar con una obviedad necesaria. Nadie dice que sea fcil encontrar el equilibrio entre la diversidad cultural y los valores comunes que garantice la convivencia. De hecho, el multiculturalismo exige que los contornos de este equilibrio estn en un proceso de permanente negociacin. n

Elena Jurado es profesora de Relaciones Internacionales en Oriel College, Universidad de Oxford. 37

EL TERRORISMO COMO GLOBALIZACIN REGRESIVA


MARY KALDOR

medida que la Comisin Hutton, encargada de examinar los hechos que desembocaron en el aparente suicidio del doctor David Kelly, asesor cientfico del Gobierno britnico, contina sus reveladoras investigaciones sobre los procesos de toma de decisiones que constituyeron el preludio a la guerra en Irak, parece cada vez ms claro que lo que el Gobierno no quiso compartir ni con su Parlamento ni con su electorado fue la duda fundamental de si era verdaderamente aconsejable emprender la guerra. Haba ms probabilidades de que una guerra preventiva derrotara a las fuerzas del terrorismo o de que las exacerbara? En el discurso que pronunci Tony Blair en Chicago en 1999 para justificar la intervencin humanitaria en lugares como Kosovo, afirm que

si queremos seguir viviendo seguros, no podemos dar la espalda a conflictos y violaciones de los derechos humanos en otros pases.

En Estados Unidos, los neoconservadores argumentan que si queremos acabar con el terrorismo global debemos ocuparnos del autoritarismo y el conflicto de Oriente Prximo. Es muy importante que quienes se oponen a las polticas del Gobierno de Bush, especialmente al concepto de ataque preventivo, tomen en serio estos argumentos y elaboren polticas progresistas capaces de abordar el problema del terrorismo global. El terrorismo es una tcnica que utilizan cada vez ms los movimientos polticos extremistas de tipo religioso o nacionalista como una forma ms de violencia dirigida sobre todo contra la poblacin civil. Muchos de esos movimientos permanecieron callados durante el periodo inmediatamente posterior a la II Guerra Mundial. Sin embargo, en las dos ltimas dcadas hemos visto un gran aumento de su presencia poltica no slo por su parti38

cipacin en episodios violentos sino tambin en trminos electorales. Los que se incorporan a estos movimientos suelen ser jvenes inquietos, a menudo preparados para trabajos que ya no existen debido al declive del sector pblico o la industria, incapaces de casarse por falta de dinero y que a veces necesitan dar legitimidad a las actividades semicriminales que quiz son su nica fuente de ingresos. La pertenencia a dichos grupos les ofrece significado, la sensacin de tener importancia histrica y la posibilidad de aventura. A la sensacin de inseguridad hay que unir la globalizacin, es decir, la interconexin creciente y la sensacin de impotencia que produce el hecho de que cada vez se tomen en lugares ms remotos decisiones fundamentales que afectan a la vida cotidiana. Todos los jefes del grupo de jvenes saudes que se suicidaron el 11 de septiembre de 2001 se haban educado en Occidente. Es un rasgo habitual en muchos militantes religiosos que, con frecuencia, son emigrantes del campo a la ciudad o del Sur a Occidente y sufren la prdida de lazos con sus lugares de origen, al tiempo que no se integran del todo en su nuevo hogar. El trmino globalizacin regresiva lo empleo para referirme al carcter de los nuevos grupos que utilizan e incluso promueven la globalizacin cuando conviene a los intereses de un grupo religioso o nacionalista concreto. Dichos grupos surgen como reaccin a las inseguridades engendradas por la globalizacin y la desilusin respecto a las ideologas seculares del Estado. Y, al mismo tiempo, aprovechan las oportunidades creadas por esa globalizacin: los nuevos medios de comunicacin, sobre todo televisin e Internet, y unas posibilidades mayores de financiacin por parte de la dispora y de grupos criminales transnacionales. Por tanto, son muy distin-

tos de los grupos terroristas clsicos por ideologa, tctica y organizacin.


Un programa poltico moderno con smbolos antimodernos

Los nuevos grupos terroristas, que comparten con el terrorismo clsico el objetivo de hacerse con el poder estatal pero afirman explcitamente que son antimodernos y retrgrados, tienen cuatro caractersticas fundamentales: 1. Persiguen el poder poltico; en general, el control del Estado. Todos buscan el poder poltico. Los grupos como los partidos nacionalistas en Serbia, Croacia, Hungra o Rumania, que defienden polticas irredentistas en Europa, quiz buscan la expansin territorial para incluir territorios histricos o habitados por sus respectivas naciones tnicas. Otros grupos minoritarios que pretenden tener su propio Estado, como los moros en Filipinas, el pueblo Aceh en Indonesia, los sijs en India (Jalistn), los tamiles en Sri Lanka, los corsos en Francia o los uigures en China, persiguen la secesin. Los vascos buscan tanto la secesin como la expansin porque pretenden unir los territorios habitados por el pueblo vasco. Lo mismo ocurre con los grupos nacionalistas kurdos, que proponen la secesin o la autonoma dentro de Turqua e Irak. Otros, como los nacionalistas hindes que desean conservar la cultura hind en India y reducir o eliminar a cristianos y musulmanes, proponen Estados tnicamente puros y el refuerzo de la soberana. Los nuevos grupos islmicos internacionales, muchas veces vinculados a Al Qaeda, quieren establecer Estados islmicos regionales en Oriente Prximo, el sur de Asia o el sureste asitico. Todos estos grupos tienen una visin del Estado que se podra calificar de moderna. Siguen creyendo en la soberana
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

del Estado y rechazan la condicionalidad que acompaa a la globalizacin. Creen que las religiones y las etnias deben mantenerse dentro de unas fronteras o quedar excluidas de ellas. 2. Se consideran contrarios a la modernidad Muchos de los nuevos grupos nacionalistas y religiosos se oponen a lo que consideran el relativismo de la modernidad y la afirmacin de que la razn humana es superior a las dems formas de conocimiento humano. Rechazan las dudas y los interrogantes que caracterizan a la sociedad moderna y creen que el conocimiento sagrado es la forma superior de conocimiento y que existe una interpretacin correcta de la realidad proporcionada por Dios y que la razn humana no puede contradecir. Adems, muchos nacionalistas insisten en que sus creencias son de inspiracin divina. Pero hasta los nacionalistas laicos, al menos los laicos ms extremistas, estn de acuerdo en que existe un modelo que la sociedad debe aplicar sean cuales sean los obstculos. 3. Dan prioridad a la necesidad de regenerar y unificar una sociedad corrupta La idea de decadencia es una poderosa jusN 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

tificacin para la existencia de muchos de estos movimientos. A menudo, estos grupos, tanto nacionalistas como religiosos, se aferran a la nostalgia de un pasado puro en el que la religin estaba mucho ms extendida y segua un ritual o en el que la nacin no estaba contaminada por extranjeros, minoras o grupos variados. Por ejemplo, los islamistas proponen el regreso al periodo fundacional del islam, hace 1.400 aos, y consideran que cualquier desviacin de aquella era dorada por parte del Estado es jahiliyya o ignorancia preislmica. Y las sectas protestantes radicales consideran que representan la vuelta a la arcadia de la iglesia cristiana primitiva. Estos grupos son, a la vez, tradicionales y antitradicionales. Insisten en reinventar la tradicin y volver a introducir rituales y hbitos del pasado, aunque esas tradiciones choquen con las costumbres de la vida cotidiana. En la prctica, estos grupos inventan un pasado e ignoran la historia ms reciente o cualquier cosa que no se ajuste a sus ideas preconcebidas. 4. Consideran que forman parte de una gran guerra contra el otro La nostalgia suele ir unida a una idea de lucha que tal vez es la principal caracte-

rstica que comparten las ideologas religiosas y nacionalistas. Los grupos islmicos destacan la importancia de la yihad. Algunos grupos de la derecha cristiana hablan de guerra civil en Estados Unidos. La Iglesia Mundial del Creador, un grupo que en 1999 llev a cabo asesinatos racistas selectivos en Illinois e Indiana, utiliza como lema y grito de saludo la palabra rahowa, racial holy war (guerra santa racial). Los dirigentes religiosos conciben su lucha como una guerra csmica contra el mal y fomentan la idea de que todos sus seguidores tienen que participar en esa lucha. As dan legitimidad sagrada a sus causas y proporcionan a sus miembros la sensacin de participar en algo que sobrepasa la mera vida cotidiana. De la misma forma que los grupos nacionalistas afirman vengar injusticias histricas.
Formas de violencia

La tctica terrorista clsica de grupos como el IRA, ETA o el GIA en Argelia consista en adoptar objetivos estratgicos muy especficos relacionados con el aparato del Estado u otras instancias de gran valor; por ejemplo, atentados contra autoridades, altos funcionarios u oficiales militares y policiales. En cambio, ahora hay una tendencia hacia la violencia simblica y estratgica orientada hacia el asesinato aparentemente aleatorio y sin sentido de civiles. La violencia simblica es un mensaje, una forma de hacer una afirmacin. Los atentados terroristas contra la poblacin civil son tpicos. La violencia es deliberadamente desmesurada y muchas veces macabra. En Uganda, el Ejrcito de Resistencia del Seor corta labios y orejas. Los terroristas suicidas de Hamas introducen clavos en sus bombas para matar al mayor nmero de personas posible. Tambin son importantes espectculos como el de las torres del World Trade
39

EL TERRORISMO COMO GLOBALIZACIN REGRESIVA

Center o la destruccin de las estatuas de los budas en Afganistn. Pero la violencia no es slo simblica, no constituye slo cartas a Israel, como dijo una vez un activista de Hamas sobre los atentados suicidas. En muchos conflictos armados de pocas recientes, el objetivo ha sido la eliminacin deliberada, el exterminio del otro. El fin de las guerras en la antigua Yugoslavia o el sur del Cucaso era crear territorios tnicamente puros. En esos casos, la violencia desmesurada pretenda hacer que la gente odiara sus hogares. Por ejemplo, la violacin sistemtica era un instrumento de guerra deliberado cuyo objetivo era hacer que las mujeres, en especial las musulmanas, se sintieran avergonzadas y profanadas y no quisieran regresar a sus casas. Tanto la violencia simblica como la estratgica son ms fciles de comprender como forma de movilizacin poltica para los grupos extremistas. En Yugoslavia, las matanzas y los desplazamientos del conflicto generaron precisamente las ideologas que, en teora, haban causado ese conflicto. De hecho, es posible que ese fortalecimiento del sentimiento extremista fuera el propsito de la violencia. Si no, resulta difcil explicar de qu forma un atentado suicida en Palestina va a ayudar a lograr el Estado palestino o cmo la respuesta brutal de los israeles va a servir para mejorar la seguridad. Este tipo de situacin es difcil de resolver y difcil de contener. Esos conflictos prolongados de Afganistn, Oriente Prximo o determinadas regiones de frica son los que producen agujeros negros de caos, ideologas extremistas e inseguridad endmica. Y en dichos agujeros negros es donde se alimenta la cultura de la violencia.
Organizacin, medios de comunicacin y financiacin

que haya reivindicado los atentados del 11 de septiembre. Adems, muchos de estos grupos forman parte de una familia de organizaciones. Los grupos nacionalistas y religiosos suelen construir lo que se podra denominar sociedades paralelas, una compleja infraestructura organizativa con elementos polticos, militares, educativos, mediticos y de asistencia. Todos estos grupos utilizan los nuevos medios: televisin, Internet, vdeo. Muchos poseen sus propios canales de radio o televisin.

bien, aunque las subvenciones del Estado han disminuido, el apoyo de la dispora se ha incrementado. Los grupos de la dispora, alejados de la que consideran su patria, son muchas veces vulnerables a la atraccin de los grupos extremistas y la descripcin imaginaria de la lucha que supuestamente se est llevando a cabo en su pas. Por eso el apoyo de la dispora es cada vez ms importante para todos los grupos del sur de Asia, los serbios, los croatas, los albanokosovares y los kurdos. Muchos miembros de la dispora apoyan a organizaciones caritativas. Con o sin su conocimiento, a travs de ONG de tipo religioso se canalizan a menudo los fondos para los grupos extremistas; y se es el motivo de que las ONG islmicas fueran uno de los primeros objetivos del FBI en su lucha para acabar con el terrorismo tras el 11 de septiembre.
Un caso concreto: Al Qaeda

El nuevo terrorismo global se distingue del viejo terrorismo por su organizacin, su utilizacin de los medios y sus mtodos de financiacin. El creciente carcter transnacional de estos movimientos ha provocado el paso de formas verticales de organizacin a unas estructuras de red ms horizontales. A la red horizontal van unidas la ausencia de estructuras de mando pblicamente identificables y la tendencia al anonimato, aunque siguen teniendo importancia los dirigentes carismticos como Osama Bin Laden. Los viejos terroristas siempre asuman la responsabilidad de sus actos. Hoy, todava no hay nadie
40

Los nacionalistas hindes tienen un nuevo canal por satlite, Star TV. La televisin serbia desempe un papel crucial en los aos anteriores a las guerras yugoslavas, con su forma de promocionar la propaganda nacionalista e intercambiar hechos contemporneos con la II Guerra Mundial y la batalla de Kosovo de 1389. Como en el pasado, muchos grupos cobran impuestos a sus partidarios, sobre todo a los que viven en el extranjero. Algunos, como Al Qaeda o la derecha cristiana, cuentan con miembros millonarios. Tradicionalmente, las principales fuentes de financiacin para los terroristas eran las donaciones de sus seguidores, el crimen y las subvenciones del Estado. Las dos primeras siguen siendo importantes fuentes de ingresos, aunque tienen un carcter ms transnacional que antes. Ahora

Al Qaeda es un caso nico: ms globalizado y con una red ms extendida seguramente que cualquier otro grupo violento religioso o nacionalista. Al Qaeda fue el grupo que desarroll la ideologa de dirigir la violencia a escala mundial contra los judos y los cruzados, y no slo las clases dirigentes locales. La infraestructura de Al Qaeda tiene muchos paralelismos con la infraestructura de las ONG internacionales o las redes de la sociedad civil. Al Qaeda es una red transfronteriza con formas hbridas de organizacin. En s, Al Qaeda (La base) es una coalicin a la que pertenecen varias organizaciones: las ms conocidas son los grupos egipcios Yihad Islmica y Grupo Islmico de Egipto y, en Argelia, el GIA (Grupo Islmico Armado). Pero estn tambin organizaciones de Pakistn, Chechenia, Sudn, Somalia y Filipinas, entre otros. Todas estas organizaciones se agrupan en un Shura Majlis, un consejo consultivo que tiene posiblemente cuatro comits (religioso-legal, militar, finanzas y medios de comunicacin). Aunque algunas fuentes occidentales puedan exagerar la participacin de Al Qaeda, es verdad que tambin pertenece a asociaciones y distintas formas de cooperacin con otros grupos terroristas islmicos. Muchas secciones locales, lo que en Occidente se denomina clulas operativas, estn vinculadas a mezquitas, organizaciones asistenciales musulmanas y ONG, tal vez hasta en 90 pases que incluCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

MARY KALDOR

yen a Europa occidental y Norteamrica. Igual que ocurre con redes como Jubilee 2000 o la Coalicin contra las Minas Antipersonales, lo que mantiene unida a la red es su misin. A falta de formas tradicionales y verticales de organizacin, el compromiso individual es una herramienta organizativa importantsima. En el caso de Al Qaeda, la misin consiste en restaurar en Oriente Prximo el califato musulmn, abolido en 1924, y restaurar el control islmico de los santos lugares, en especial la mezquita de Al Aqsa en Jerusaln y las mezquitas de Meca y Medina. En 1998, Al Qaeda cre la Yihad Islmica mundial contra los judos y los cruzados. Las organizaciones que la componen firmaron la declaracin fundacional en la que se inclua la siguiente fatwa:
La orden de matar a los americanos y sus aliados civiles y militares es un deber individual de todos los musulmanes capaces de hacerlo en cualquier pas en el que sea posible, con el fin de liberar de sus garras la Mezquita de Al Aqsa y la Mezquita Santa (La Meca), y para que sus ejrcitos salgan de todos los territorios del Islam, derrotados e incapaces de amenazar a ningn musulmn.

Como los grupos globalizados de la sociedad civil, Al Qaeda ha sido pionera a la hora de usar nuevas formas de accin; en este caso, el raid, el ataque por sorpresa. En los 10 ltimos aos antes de morir, el Profeta redefini ese concepto caracterstico de los grupos nmadas preislmicos y, al hacer que ya no fuera una incursin destinada al lucro individual sino a beneficiar a toda la comunidad, lo convirti en parte de la yihad. Al Qaeda ha resucitado el trmino. Lo utiliz para definir los atentados del World Trade Center y otras operaciones. En la declaracin fundacional antes mencionada, Al Qaeda llama a los
ulema, dirigentes, jvenes y soldados musulmanes a emprender un ataque por sorpresa contra las tropas de Satn, los estadounidenses y los seguidores del demonio que se alan con ellos, y a desplazar a quienes les respaldan para que aprendan la leccin.

nacional congelaron los activos de dos bancos, Al Taqwa y Bakarat, que realizan habitualmente transferencias hawala (transferencias de dinero no documentadas). Dichas transferencias alcanzan los 5.000 o 6.000 millones de dlares anuales. En su mayor parte son legtimas: por ejemplo, trabajadores en el Golfo que envan dinero a sus familias. Pero el banco gana un 5% de comisin y puede utilizar ese dinero para hacer transferencias dentro de la red. Bakarat parece tener sucursales en muchos pases, pero es especialmente importante en Somalia, donde acta de forma extraoficial como banco central. (No est claro si Al Qaeda aprovech el carcter informal del sistema de hawala para sus propios fines o si estos bancos financiaron voluntariamente a la organizacin). Asimismo, el FBI dice que se utiliz a ONG islmicas como la Fundacin Tierra Santa para la Ayuda y el Desarrollo (HLF), con sede en Texas, o la Organizacin de Auxilio Islmico Internacional (IIRO), como vas para canalizar fondos e infraestructuras de apoyo a la actividad terrorista. Desde 2001, el FBI ha congelado aproximadamente 125 millones de dlares, ha detenido a unos 2.700 agentes conocidos o presuntos y ha matado a la tercera parte de los dirigentes; no obstante, segn todos los indicios, la organizacin sigue creciendo y este ao ha realizado raids en Arabia Saud, Marruecos, Pakistn, Yemen y Kenia. Lo importante es la capacidad de reclutar a jvenes para la causa; eso es lo que permite que se multipliquen las clulas.
Repercusiones estratgicas

Al Qaeda tiene diversas fuentes de financiacin. Bin Laden posee una gran fortuna personal; se calcula que su fortuna heredada asciende a 300 millones de dlares y es dueo de diversas compaas, entre ellas bancos, explotaciones agrarias y fbricas en todo el mundo. Aun as, la red parece estar perpetuamente dedicada a recaudar fondos. Una segunda fuente de financiacin la constituyen los bancos y las organizaciones caritativas islmicas. En 2002, Estados Unidos y sus aliados en la coalicin interN 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Los grupos como Al Qaeda se distinguen de los terroristas clsicos por sus objetivos (son religiosos y nacionalistas antimodernos, en vez de derechas o izquierdas); por las formas de violencia, que se dirige sobre todo contra la poblacin civil y diversos objetivos simblicos, en vez de objetivos con valor econmico; por sus formas de organizacin, que suelen consistir en redes transnacionales en vez de estructuras de mando jerrquicas; por su uso de los nuevos medios de comunicacin e Internet, y por sus formas de financiacin, que tienden a ser transnacionales y criminales. Ahora bien, por encima de todo, estos grupos tienen en comn el compromiso con la idea de la lucha armada, la guerra entre el bien y el mal. Los globalizadores regresivos, por un lado, se alimentan de las inseguridades engendradas por la globalizacin y con-

sisten en redes mundiales parecidas a otras organizaciones internacionales de la sociedad civil o el mundo empresarial. Por otro lado, sus objetivos son muy tradicionales: quieren capturar el poder del Estado o construir nuevos Estados regionales o secesionistas, y los conciben de acuerdo con la tradicin, como recintos de poder con unas fronteras. En otras palabras, quieren hacer retroceder a la globalizacin al mismo tiempo que emplean sus instrumentos. Si este anlisis no se equivoca, esos grupos seguramente crecern, por las inseguridades crecientes y porque ahora es cuando empiezan a aprovechar por completo las posibilidades organizativas que les ofrece la globalizacin. Sin embargo, en este ltimo contexto, sus objetivos polticos son fundamentalmente contradictorios. El propsito de conseguir Estados puros desde el punto de vista tnico o religioso es menos realizable que nunca. Tal vez estos grupos no esperan alcanzar sus objetivos; quizs lo que les motiva es la lucha, y la dificultad de conseguir sus metas hace que esa lucha sea ms creble. Por tanto, el pronstico es pesimista. En el caso de los que podran calificarse de globalizadores progresistas, (es decir, los que estn a favor de la globalizacin siempre que beneficie a muchos y no a pocos y que exigen la reforma de las instituciones mundiales para conseguir que sea as), es muy importante que, para contrarrestar el crecimiento de los grupos mencionados, elaboren una estrategia basada en la ley y la moral, no en la guerra, pese a que dicha estrategia probablemente tendr que recurrir a mtodos militares. Tal vez nunca sea posible eliminar a esos grupos nuevos, pero quiz s se pueda disminuir su capacidad de captacin y de hacer dao. Si el propsito es reducir las inseguridades que proporcionan el caldo de cultivo para las ideologas extremistas, la estrategia debe consistir en ltima instancia en un programa mundial de Gobierno progresista. Pero es posible identificar vas polticas ms concretas. 1. En primer lugar, esta estrategia debe comprender la proteccin de civiles y la captura y detencin de los criminales responsables de la violencia para hacer frente a los peligros inmediatos. Y esto sirve para todas las formas de violencia ilegal (crmenes de guerra, crmenes contra la humanidad, genocidio, violaciones masivas de los derechos humanos y crmenes particulares), no slo el terrorismo. Pero es importante que la lucha contra la violencia se considere
41

EL TERRORISMO COMO GLOBALIZACIN REGRESIVA

una labor policial y no una forma de guerra. El mayor riesgo de usar el lenguaje de la guerra y atacar a Estados que patrocinan el terrorismo, como est haciendo el Gobierno de Bush, es que alimenta las propias ideas de lucha de los terroristas. Una guerra implica que los agentes del Estado matan de forma legtima, mientras que el terrorismo es la violencia criminal cometida por agentes ajenos al Estado. La guerra alimenta las nociones de lucha perpetua de los terroristas. Tal vez es necesario emplear mtodos militares, por ejemplo para destruir campamentos terroristas pero cualquier accin militar debe concebirse como una accin policial, no de guerra. Y no slo en materia de procedimiento, es decir, que el uso de la fuerza militar requiera la aprobacin de las debidas instancias, por ejemplo el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Tambin son importantes los medios empleados. El mantenimiento del orden parte de la hiptesis de la igualdad entre los seres humanos. No se puede dar prioridad a las vidas de los soldados sobre las de los civiles a los que se supone que deben proteger. Por tanto, la fuerza militar debe utilizarse segn los mismos principios que las fuerzas del orden: se espera que los soldados arriesguen sus vidas para salvar a otros. La importancia de los medios afecta asimismo a la informacin, el mantenimiento del orden y otros procedimientos legales. Las diversas leyes antiterroristas de Gran Bretaa y Estados Unidos permiten adoptar procedimientos, como la detencin sin cargos, que pueden llegar a violar los derechos humanos. El peligro no es slo que tal situacin pueda engendrar ms indignacin y resentimiento entre posibles voluntarios para las causas extremistas, sino que adems es un desafo a nuestras libertades y nuestra afirmacin de que ofrecemos una ideologa alternativa. Para lograr el equilibrio entre las necesidades de la lucha antiterrorista y las libertades civiles es preciso que tanto los especialistas como los responsables polticos tengan mucho ms cuidado al actuar. 2. En segundo lugar, es fundamental contrarrestar la ideologa de estos grupos, y hacerlo a travs de una movilizacin poltica de base. Eso significa apoyar a diversos sectores de la sociedad civil y dialogar con ellos, sobre todo en las reas como los agujeros negros creados por el conflicto en las que ms posibilidades tienen los grupos terroristas de reclutar a futuros miembros. La movilizacin mundial contra la
42

guerra de Irak represent la oportunidad de construir un movimiento popular alternativo porque cont con la participacin de Europa y el mundo rabe y por primera vez incorpor a las comunidades de inmigrantes al proceso poltico. Este factor fue especialmente importante en Gran Bretaa, donde hindes, sijs y musulmanes participaron en las marchas. No obstante, por ahora, estos grupos carecen de representacin poltica seria, y es verdaderamente necesario que los cargos electos de tendencia progresista les tiendan la mano. Es verdad que muchos de los grupos e individuos que participaron en las manifestaciones se caracterizaban por su rechazo a la globalizacin o por su visin regresiva, sobre todo en el caso de sus portavoces, que con frecuencia eran restos de la vieja izquierda o islamistas. Pero existen miles de jvenes a los que el movimiento est politizando y que estn abiertos y esperanzados ante la posibilidad de un programa ms constructivo y reformista. 3. En tercer lugar, esta estrategia debe vencer la compleja infraestructura organizativa de esos grupos. Creo que hay que destacar cuatro factores: l Educacin. Una educacin primaria universal contribuira enormemente a que hubiera menos incentivos para enviar a los nios a las escuelas religiosas. La educacin de las nias es especialmente importante. l Medios de comunicacin. Es preciso que en todo el mundo se invierta mucho ms en radios y televisiones pblicas (pero no estatales). Las radios comunitarias independientes son especialmente importantes a la hora de contrarrestar la propaganda extremista, como se ha visto en Serbia y algunas zonas de frica. l Labor asistencial. El declive de los servicios sociales ha dejado sitio a ONG humanitarias que, a menudo, tambin llevan consigo un mensaje poltico. l Empleo. Los jvenes en paro o criminalizados son el principal caldo de cultivo de estas ideologas. Es prioritario encontrar formas legtimas de ganarse la vida para dichos jvenes. Estos cuatro factores forman parte de una estrategia ms amplia para reducir la inseguridad mundial. Quizs el elemento ms importante de cualquier estrategia sea no abordar directamente el terrorismo sino los agujeros negros que generan la cultura de la lucha armada. Eso exige una enorme dedicacin de recursos y voluntad. Significa que, adems de hablar en trminos cosmopolitas, hay que compor-

tarse con arreglo a ellos. El mayor obstculo es cognitivo: cmo asumir seriamente el principio de que todos los seres humanos son iguales. El presidente Clinton destac, en su discurso ante la Conferencia para un Gobierno Progresista, que la derecha se nutre de enemigos y ataques, mientras que la izquierda tiene que basarse en debates y pruebas. Esta afirmacin es muy vlida para los movimientos nacionalistas y religiosos de tipo extremista, que siempre se benefician de los sentimientos de lucha e inseguridad. Existe un verdadero peligro de que los globalizadores regresivos, sean los neoconservadores estadounidenses o los movimientos que engendran el terrorismo mundial, se alimente mutuamente y dejen cada vez menos sitio a los progresistas, es decir, al debate y las pruebas. n
[Traduccin de M Luisa Rodrguez Tapia].

Mary Kaldor dirige el Programa para la Sociedad Civil Global en la London School of Economics. Autora de Las nuevas guerras.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

LA SEGURIDAD EN TIEMPOS DE TRANSFORMACIN


PETER WALDMANN

asta hace 30 aos eran todava, y sin discusin, los Estados nacionales los portadores del monopolio del uso legtimo de la fuerza fsica y de este modo los responsables de la seguridad de los ciudadanos. Cualquier acto violento llevado por un actor no estatal se consideraba como un desafo del Estado y de sus fuerzas de seguridad. Esto ha cambiado. Entre los expertos predomina la opinin de que el Estado clsico occidental ha sobrepasado ya el punto crucial de su poder (Reinhard, 1999, cap. 6; Van Creveld, 1999). La mengua de poder estatal est estrechamente ligada a una serie de cambios estructurales, de los cuales, en el contexto de la problemtica de la seguridad, dos parecen ser de especial importancia: El crecimiento rpido de populacin, que ha trado como consecuencia, aparte de una urbanizacin acelerada, el aumento superproporcional de jvenes y ciertas ambigedades en el proceso de globalizacin.

El Estado, en retroceso

Por lo que se refiere a la prdida de importancia de la soberana poltica de los Estados, se trata de un desarrollo que entre tanto es notorio. El Estado es demasiado pequeo para los grandes problemas de la vida y demasiado grande para los problemas pequeos, as lo expres una vez Daniel Bell. El Estado, de un lado, ha perdido competencias a causa de la globalizacin de la economa as como de organizaciones transnacionales y supranacionales; y por el otro es empujado a la defensiva por el renacimiento de las pequeas regiones y grupos militantes etniconacionalistas. Esto es vlido tambin para su reivindicacin de ejercer el monopolio de la violencia poltica. En las naciones industriales (por ejemplo en Estados Unidos) esa competencia ha sido transmitida en parte voluntariamente a servicios de seguridad privados (eso vale para partes del espacio pblico y el control de ciertas instituciones penitenciarias) (V. Trotha, 2002), mientras en naciones en desarrollo frecuentemente del
44

mismo aparato estatal o del mbito de la sociedad surgen grupos rivales que le disputan al Estado el derecho de guardar la paz cvica, de garantizar la justicia y tambin el monopolio de la guerra. El proceso de erosin del poder estatal es muy grave porque no slo socava el modelo de monopolio de la fuerza fsica estatal sino que incluso pone en duda la legitimidad de dicho modelo. Dado que se trata de la competencia clave de los Estados occidentales, tiene como consecuencia que tambin se vuelven cuestionables una serie de distinciones clsicas como son la distincin entre la violencia pblica y la privada, la violencia poltica y la criminal, la violencia nacional e internacional, la diferenciacin entre combatientes y civiles. No por casualidad en nuevas investigaciones sobre la materia se aplica con preferencia como dimensin para diferenciar entre diversas formas de conflictos violentos slo el criterio de los daos producidos. Se distingue, segn el nmero de muertos, entre conflictos de alta intensidad (ms de 1.000 muertos al ao), conflictos de baja intensidad (de 100 a 1.000 muertos al ao) y conflictos polticos violentos (hasta 100 muertos al ao). Las guerras de la actualidad, llamadas las nuevas o pequeas guerras, son consideradas como conflictos amorfos, sin principio ni fin definido, difciles de calcular y de influenciar. Recuerdan ms, como se puede leer en Mnkler, a pocas premodernas, como a la Guerra de los 30 aos en Alemania (1618-1648) que al sistema de seguridad y al orden pblico que se fue formando desde el siglo XVIII por la rivalidad y los convenios mutuos entre los Estados nacionales (Mnkler, 2002, pg. 9). El punto final de este desarrollo lo representa la figura del warlord (seor de la guerra), la cual disfruta actualmente de una gran atencin en la bibliografa especializada y tambin en la prensa (Riekenberg, 1999). Alude a una fase concreta de la Revolucin china, cuando en algunas partes del inmen-

so territorio chino aparecieron seores de guerra locales que se apoderaban de la autoridad pblica para administrarla segn su propia ventaja. Hoy este concepto se emplea sobre todo en relacin a disputas violentas en ciertas zonas de frica y Asia, donde el Estado no practica control alguno. Los seores de la guerra viven de y para la guerra. En sus actos violentos se busca en vano un fin poltico, ya que la violencia les sirve primordialmente para asegurar su propia existencia y la subsistencia de su clientela armada, bien chantajeando y exprimiendo sistemticamente poblaciones enteras, bien aprovechando ilegalmente la ayuda internacional o el control del comercio con mercancas valiosas y muchas veces prohibidas como son piedras preciosas o drogas. Pues bien, sin menospreciar la relevancia de la figura del seor de la guerra, hay que destacar que representa la forma extrema de sustitucin del poder estatal por la violencia privada. An cuando en algunas zonas est bastante difundida, se le ha concedido ms importancia de lo que de hecho le corresponde. En la mayor parte de Amrica Latina, de Asia y frica del Norte y en el Prximo Oriente, el aparato estatal todava no se ha derrumbado sino que sigue funcionando. An cuando no disponga del monopolio de la fuerza fsica y est lejos de alcanzar en lo que a eficacia y racionalidad de su procedimiento se refiere al modelo clsico occidental, no deja de ser un centro importante de poder, que no puede ser ignorado por ningn grupo disidente o que practica la violencia exclusivamente para su propia ventaja. Si tomamos por ejemplo el caso de Amrica Latina, podemos constatar que todos los movimientos de protesta y todas las organizaciones rebeldes se dirigen en ltima instancia hacia o contra el Estado, sea para influir sobre l, sea para provocarlo, modificarlo o conquistarlo. El seor de la guerra est al final de un posible desarrollo, del cual la mayora de los pases del Tercer Mundo se encuentra todaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

va bastante alejado. Por consiguiente, parece precipitado tachar ya el factor estatal de las formas predominantes de violencia poltico-social. Ms probable es que volvamos en gran parte del mundo a condiciones similares a las que reinaban en Europa ante la industrializacin en los siglos XVII y XVIII. Entonces el Estado reclamaba ya el monopolio de la fuerza fsica, pero era incapaz de realizarlo, de manera que en realidad se content en muchos casos con lograr la paz interna a travs de negociaciones y mediaciones en vez de imponerse por la fuerza.
El factor demogrfico

Otro cambio estructural, el cual influir en la seguridad local y global, y en parte ya influye, es el fuerte crecimiento de la poblacin, sobre todo en las regiones menos desarrolladas del mundo. El crecimiento demogrfico rpido tiene dos efectos problemticos dignos de ser mencionados: El primero tiene que ver con la intensa urbanizacin mundial. Segn estimaciones, la poblacin mundial en el ao 2020 habr aumentado a 8.000 millones de personas, de las cuales casi dos tercios vivirn en las megaciudades del Tercer Mundo. Actualmente, gran parte de las zonas rurales de Estados del Cono Sur, Argentina y Chile, est ya abandonada porque el 80% de la poblacin vive en ciudades. Si sigue este proceso, hay que contar con que algunas tcticas tradicionales de guerra, como son la guerra de guerrilla y partisana, desaparecern. El guerrillero necesita una regin que le favorece tanto por su geografa natural como socialmente, donde, siguiendo su mtodo del golpea y escapa no slo puede esconderse sino que disfruta del apoyo de la poblacin (Mnkler, 1980). En zonas amplias despobladas no
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

le va mejor que en los barrios urbanos llenos de gente donde con cada atentado contra las fuerzas de seguridad alcanza tambin inevitablemente a terceros, por lo que la mayora de los ciudadanos se distancia de l. La guerrilla urbana, expresin inventada por tericos izquierdistas de Amrica Latina en los aos setenta del siglo pasado, es en realidad una circunscripcin eufemista para terrorismo (Waldmann, 1993). En general, est todava abierto cmo va a repercutir a largo plazo sobre conflictos blicos el hecho de que en el futuro la mayora de la poblacin vivir en ciudades de 10 millones o ms de habitantes. Guerras en el sentido clsico seran, en ese contexto, tan imposibles como lo sera una guerrilla o un golpe de Estado. Seguramente se producirn nuevas formas de violencia de bandas y de encuentros masivos, los cuales van a relativizar an ms la distincin comn entre violencia poltica y violencia social, representando nuevos retos para la seguridad. El otro aspecto alarmante en una poblacin mundial que crece rpidamente es el

alto porcentaje de jvenes con el que hay que contar en un periodo transitorio (Heinsohn, 2002). Se sabe que, en su mayora, los que utilizan la violencia como medio, individual o colectivo, para imponerse son hombres jvenes entre 15 y 25 aos. Ya que en estos ltimos tiempos los nios soldados han dado mucho de que hablar, habr que bajar en algunas sociedades el lmite de edad a 12 e incluso a 10 aos. Segn las estadsticas demogrficas, hay que constatar un crecimiento acelerado actualmente y en un previsible futuro justamente de estos nios y jvenes en los pases en desarrollo. En este contexto se habla de youth o children-bulges (bulge = bveda o vientre) cuyo desarrollo no promete nada bueno. De los aproximadamente 6.200 millones de personas en que se calcula la poblacin mundial actual, el 30% son nios menores de 15 aos. El 18% de stos se encuentra en los pases industrializados, pero ascienden al 36% en los pases en desarrollo (sin China). Esto significa que hoy viven alrededor de 100 millones de jvenes en los pases de la OCDE (incluyendo los pases eslavos surgidos de la URSS), mientras que 700 millones de jvenes (sin China) viven en pases en desarrollo. Un ejemplo concreto: Israel, uno de los que tienen una tasa de natalidad relativamente alta entre los Estados desarrollados, cuenta con 600.000 jvenes menores de 15 aos. Sin embargo, entre los palestinos, uno de los pueblos con el mayor children-bulges del mundo, slo en las zonas ocupadas hay un milln de jvenes (a los que hay que sumar 750.000 que viven en la dispora). El ejemplo de los jvenes palestinos se presta, adems, para ilustrar la falta de perspectivas con la que se encuentra la mayora de estos jvenes. Creciendo en un clima so45

LA SEGURIDAD EN TIEMPOS DE TRANSFORMACIN

cial de miseria y de desesperacin, sus posibilidades de una buena educacin son limitadas; y las de salir de la miseria colectiva por propia iniciativa incluso menores. En esta situacin, el recurso a la violencia ofrece una de las pocas posibilidades de ganarse respeto, escapar espordicamente a la monotona de una vida sin esperanzas, asegurarse cierto nivel mnimo de subsistencia y tener la experiencia de apoyo y solidaridad del grupo. As se desarrollan filtros selectivos de violencia que ofrecen a los jvenes ms osados, brutales y astutos la oportunidad de imponerse y de conseguir un ascenso social, por supuesto dentro de su ambiente social violento (Von Trotha, 2002). No llegar a viejos les importa poco a la mayora de estos jvenes. No vamos a tener semilla (no vamos a engendrar ningn hijo): as lo expresaba un sicario colombiano para quien la autonoma individual y la excitacin por correr riesgos cuenta ms que una larga vida en una pobreza calculable e ineludible.
Globalizacin

Una tercera variable estructural que influye en las formas de violencia y los problemas de seguridad es el proceso de globalizacin que avanza con grandes ambigedades. Aqu se provocan tensiones que les dan un empuje adicional a impulsos y conflictos violentos. El punto de partida es el crecimiento vertiginoso de la economa de los pases industrializados, que transformaron al mundo entero en un rea virtual de produccin y de consumo. La marcha triunfal del neoliberalismo como motor del progreso econmico tuvo como consecuencia que aquellos pases que no podan o no queran participar en la carrera por un aumento del consumo y del bienestar general se vieron estigmatizados como atrasados y antimodernos. Bajo el punto de vista jurdico-poltico, el proceso de globalizacin no tiene un claro augurio. Por un lado, toma forma la idea de un orden internacional, segn el cual tienen vigencia universal ciertos derechos fundamentales y se puede exigir de los representantes de todos los Estados que se ajusten a los principios bsicos del Estado de derecho. Por otro lado se perfilan los contornos de una nueva jerarquizacin de los Estados del mundo, preparndose sobre todo EE UU como el Estado indiscutiblemente ms poderoso militar y econmicamente a colocarse fuera del orden de derecho internacional, reclamando una posicin legibus solutus. Al mismo tiempo observamos una acelerada circulacin mundial de noticias, imgenes, medios financie46

ros y armas. Para la seguridad actual y futura las tendencias descritas tienen tres posibles consecuencias. La primera est estrechamente relacionada con el hecho de que el principal motor del proceso de globalizacin es la economa, mejor dicho: la dinmica del sistema capitalista. El xito econmico como nico criterio para medir el grado de desarrollo de un pas no produce slo enormes frustraciones y agresiones en aquellos pueblos y aquellas civilizaciones que no han logrado hasta ahora salir de una situacin econmica y socialmente deplorable. Adems, prepara el terreno para ideologas alternativas, mitos en el sentido de Georges Sorel, que desafan el modelo capitalista de crecimiento y atacan al hedonismo individual como finalidad de la vida (Sorel, 1990, cap. VI). En lo que a la creacin y difusin de estas ideologas y mitos alternativos se refiere hay que distinguir dos aspectos: su acogida por los grupos elitistas e intelectuales de los pases menos desarrollados y su difusin entre las masas de dichos pases. Para entender por qu los grupos y capas acadmicos del Tercer Mundo estn dispuestos a adscribirse a ideas anticapitalistas hay que volver a la ambigedad del proceso de globalizacin, que se refleja en el discurso de los lderes de los pases industrializados. Tomemos el ejemplo de EE UU, que se refiere por un lado a principios nobles como la democracia, la no proliferacin de armas nucleares, la universalidad de los derechos fundamentales, etctera, pero por otro lado no tiene escrpulos en deformar o poner de lado estos mismos principios cuando sus intereses polticos y econmicos estn en juego. Contradicciones similares han acompaado la marcha de conquista del modelo occidental sobre el resto del mundo desde la temprana poca moderna. No es sorprendente que, para cabezas intelectualmente adiestradas en las colonias y excolonias de los pases del Oeste, estas contradicciones entre ideales proclamados y las

prcticas de la poltica real han sido una fuente de irritacin y crtica permanente. Aqu tienen su origen su resistencia, sus denuncias de la decadencia del modelo occidental, as como tambin tentativas de crear modelos alternativos. Sin embargo no creemos que la perspicacia y la crtica racional de los adversarios intelectuales del sistema capitalista sern decisivas para las futuras formas de conflictos violentos. Nos parece evidente que son cada vez ms las imgenes y los mitos que marcan el proceso de globalizacin. De ser as, entonces las masas, y especialmente las masas frustradas en sus esperanzas del Tercer Mundo, no van a seguir a los lderes que tienen los mejores argumentos y proponen soluciones racionales a sus problemas existenciales, sino a aquellos que las captan a travs de mitos y de imgenes espectaculares. En lo que a la violencia se refiere eso significara que tambin va a perder, al menos en parte, su carcter racional e instrumental. Significa, como lo demuestra ya la proliferacin de todas formas de terrorismo, que tendrn mayor atraccin aquellos tipos y formas de violencia que son los ms aptos para transmitir a travs de las medias de masas imgenes y para transportar mitos. n
BIBLIOGRAFA CREVELD, Martin van: Aufstieg und Untergang des Staates. Mnchen, 1999. HEINSOHN, Gunnar: Demographie und Terror. Manuskript, Tel Aviv, 2002. MNKLER, Herfried: Die neuen Kriege. Hamburg 2002. : Guerillakrieg und Terrorismus, in: Neue politische Literatur. Tomo XXV (1980), Cuaderno 3, pgs. 299326. REINHARD, Wolfgang: Geschichte der Staatsgewalt. Eine vergleichende Verfassungsgeschichte Europas von den Anfngen bis zur Gegenwart. Mnchen, 1999. RIEKENBERG, Michael: Warlords. Eine Problemskizze, in: Comparativ, Cuaderno 5/6, 1999, pgs. 187-205. SOREL, Georges: Reflexions sur la violence. Paris, 1990. TROTHA, Trutz von: ber die Zukunft der Gewalt, in: Monatsschrift fr Kriminologie und Straf-rechtsreform, 85. Jg. (2002), Cuaderno 5, pgs. 349-368. WALDMANN, Peter: Terrorismus und Guerilla. Ein Vergleich organisierter antistaatlicher Gewalt in Europa und Lateinamerika, in: Jahrbuch fr Extremismus & Demokratie, 5 Jg. (1993), pgs. 69-103. : Terrorismus. Provokation der Macht. Mnchen, 1998.

Peter Waldmann es profesor emrito de Sociologa de la Universidad de Ausburgo, Alemania.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

SEMBLANZA

JAMES MADISON
Memorial y manifiesto contra los impuestos para la enseanza de la religin
JAIME NICOLS MUiZ todo momento, pero algunas evoluciones recientes, como las medidas adoptadas por las autoridades educativas espaolas en materia de enseanza de la religin y las discusiones abiertas a escala europea en torno a la invocacin (de una u otra manera, confesional, supraconfesional o simplemente metaconfesional) del cristianismo en la futura Constitucin de la Unin, hacen an ms oportuna la presentacin del Manifiesto al pblico espaol y ponen de manifiesto su permanente actualidad. inspirados por iglesias y sectas distintas de los anglicanos, rebautizados como Iglesia protestante episcopaliana (pienso especialmente en los baptistas, que ms haban sufrido bajo la anterior situacin, y en los presbiterianos y puritanos en general), tuvo un xito rotundo. La legislatura virginiana no slo desech el proyecto del poderoso e influyente gobernador Patrick Henry en su sesin del otoo de 1785, sino que, a instancias de Madison, decidi adoptar inmediatamente (enero de 1786) el radical Estatuto de Libertad Religiosa que Jefferson, ahora representante de la joven republica en Francia, haba redactado en 1779 y que entonces no se haba podido imponer en las cmaras pese a ser continuacin y desarrollo del vibrante artculo 16 de la Declaracin de Derechos de Virginia, en cuyo tenor definitivo se dej sentir con vigor la impronta del propio Madison. En efecto, al entonces muy joven James Madison se debe la proclamacin expresa de la libertad religiosa como igual derecho y no como expresin de la ms plena tolerancia en ese famoso artculo 16, en el que el virginiano todava no pudo proclamar ni menos an imponer abiertamente sus ideas propugnadoras del desestablecimiento de la Iglesia anglicana y de la abolicin de cualquier privilegio o medida de fomento basados en la religin. No est de ms recoger aqu, en todo caso, el tenor de ese precepto: Que la religin o la obligacin que todos tenemos hacia nuestro CREADOR y la manera de cumplirla slo puede estar guiada por la razn y la convic-

A D. Antonio Truyol Serra.(1913-2003) In memoriam We are teaching the world the great truth that Governments do better without Kings & Nobles than with them. The merit will be doubled by the other lesson that Religion flourishes in greater purity without than with the aid of Government. J. Madison (En carta a E. Livingston de 10, de julio de 1822).

cin, no por la fuerza o la violencia; y que, por ello mismo, todos los hombres tienen igual derecho al libre ejercicio de la religin, de acuerdo a los dictados de la conciencia; y que es obligacin mutua de todos practicar la condescendencia, el amor y la caridad cristianos con los dems,

que forma el fundamento constructivo sobre el que Madison alza en el Manifiesto la fbrica de su pensamiento religioso.

Hablando de historia, a veces doscientos aos no es nada. Comoquiera que sea, el Manifiesto que aqu presentamos, redactado en junio de 1785 por James Madison (1751-1836; cuarto presidente de Estados Unidos, entre 1809 y 1817), en verdad no haba perdido nunca su frescura original y, al menos en Estados Unidos, siempre ha sido y hoy contina siendo considerado uno de los grandes documentos clsicos de su historia poltica, con plena vigencia en la interpretacin de la Constitucin americana, como lo atestigua la incesante invocacin de sus ideas en las grandes decisiones de la Corte Suprema sobre la libertad religiosa, de conciencia y opinin y, en general, sobre los derechos civiles. Impulsado y urgido por unos acontecimientos histricos concretos, pero concebido y formulado casi absolutamente como una reflexin filosfica general, sus planteamientos, por lo dems, no agotan su validez ni en aquella coyuntura histrica ni en el marco del sistema constitucional norteamericano. No siendo, sin embargo, un documento muy difundido fuera de aquel mbito, su introduccin en el debate espaol y europeo sobre la libertad de conciencia se encontrara de sobra justificada en s misma y en
48

El Manifiesto, que constituye una de las ms rotundas y claras defensas de la libertad religiosa formuladas desde perspectivas ilustradas, lo redact Madison annimamente, pero sin que haya dudas sobre su autora como pieza relevante de una amplia campaa poltica y religiosa contra los intentos de reintroducir en Virgina una cierta confesionalidad cristiana del Estado (a raz de la independencia se haban abolido prcticamente el carcter oficial de la Iglesia de Inglaterra, los privilegios, tambin econmicos, del culto anglicano y las importantes limitaciones al ejercicio no autorizado de las actividades de las otras sectas, denominaciones e iglesias) y, ms en particular, contra un proyecto legislativo que trataba de hacer realidad esa nueva oficializacin eclesial creando un tributo con el que subvenir con fondos pblicos a la enseanza de todas las religiones cristianas por sus respectivos ministros. La intensa campaa, en la que tambin se produjeron otras iniciativas y manifiestos entre los que figuraban algunos muy importantes

En efecto, esa concepcin racional y personal de la religin es la idea bsica sobre la que tambin gravita el Manifiesto, que lo subraya con la repetida y enftica transcripcin de las propias palabras de la declaracin en la primera y la ltima de las 15 reflexiones en que se articula el documento. En ello se patentiza la aproximacin lockeana y, por ende, contractualista, a la religin, concebida tambin como un derecho inalienable y natural (gift of nature); como no poda ser de otra manera en quien, como Madison, se puede ver el mximo exponente de la filosofa de las Luces entre los protagonistas de la Revolucin americana, el ms democrtico y el ms antimonrquico, el orgulloso ciudadano de honor de la Francia revolucionaria y el anglfobo declarado. Para algunos, el enfoque de Madison, ms all de cierta fraseologa cristiana, que bien podra ser puramente estratgica o de conveniencia, sera sobre todo, si no exclusivamente, desta, pero tambin es posible que ni el impulso ni la formulacin madisonianos sean ajenos a su formacin puritana en el colegio de Nueva Jersey, hoy Princeton, adonde fue enviado por su paCLAVES DE RAZN PRCTICA N 137
n

dre para apartarlo del rigor y la intolerancia del anglicanismo imperante en Virginia. Sin entrar aqu en esa compleja discusin, lo cierto es que a Madison se lo puede considerar en este punto, como en otros muchos, como un estricto republicano, propugnador de una estricta separacin entre Estado y Religin, que se aleja incluso de otro republicanismo como el representado y encabezado por Washington, que incluye a la religin en la virtud republicana y reclama su fomento desde el Gobierno. Pero, comoquiera que sea, el radicalismo de Madison no evidencia una preocupacin primariamente antirreligiosa sino ms bien una profunda y consecuente actitud a-religiosa, en ningn caso de indiferencia frente al significado y la funcin social de la religin (lo que le llev a mantenerse significativamente al margen hasta de la masonera, tan difundida entre los fundadores norteamericanos como entre la burguesa revolucionaria europea). La separacin entre Estado y religin la predica y propugna Madison en las dos direcciones y en bien tanto del uno como de la otra, aunque en la calculada y estratgica apelacin al bien de la religin no deja de traslucirse una clara irona como la contenida en las expresivas palabras de la cita con que se abre esta presentacin. Lo que ms importa, sin duda, es preservar a la repblica de la injerencia de las iglesias y sectas. A Madison no le duelen las palabras a la hora de criticar la nefasta influencia de los establecimientos eclesisticos y de la religin en general, que no han hecho sino levantar, en algunos casos, una tirana espiritual sobre
N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

James Madison

las ruinas de la autoridad civil, que en otros muchos casos, se han contemplado como soportes de tronos de tirana poltica y a los que nunca se ha visto como guardianes de las libertades del pueblo; ni tampoco le espanta reconocer la futilidad y perversin de las respuestas continentales a las disensiones religiosas: Torrentes de sangre se han derramado en el viejo mundo en vanos intentos del brazo secular de acabar con la discordia religiosa a base de proscribir toda diferencia en materia de opinin religiosa con frmulas como las del Cujus regio, eius religio supresoras de la libertad religiosa. Pero tambin se trata de preservar a la religin de la influencia innecesaria y perversora del apoyo estatal. Y aqu los argumentos de Madison tienen hasta un punto de mayor originalidad, ya que no de inters. Madison desarrolla toda una batera de argumentos cristianos en pro de la separacin entre Estado y religin, poniendo de manifiesto que esa separacin es tanto una

exigencia de la libertad poltica como de la propia pureza de la religin y su unin una contradiccin terica y prctica con la religin cristiana, que no slo no necesita del apoyo de la sociedad civil sino que se ve debilitada por l mismo. El cristianismo exigira, segn Madison, la ms estricta libertad religiosa (quedar, con todas sus consecuencias, fuera de la jurisdiccin de las instituciones sociales), pues cualquier violacin de la libertad y la igualdad de todas las religiones constituira una ofensa contra Dios, no contra los hombres.

El planteamiento libertario de Madison en materia de religin y conciencia encaja plenamente con su filosofa radical y republicana (en la primera de las reflexiones del Manifiesto se deja bien patente y fundamentado su recelo de la cruda regla de la mayora, no sin alguna tensin contradictoria con la apelacin a la mayora en la penltima de las consideraciones) y preconiza el famoso remedio republicano

que desarrollara ms tarde, en el nmero 10 de El federalista, que sirve de base a la interpretacin economicista de la constitucin americana efectuada por Charles A. Beard. Compartiendo los anlisis y valoraciones de Hume y Rousseau acerca de las facciones, ese remedio consiste paradjica, pero realmente en una solucin enteramente inversa a la exigida por el ginebrino: no en la proscripcin de los cuerpos intermedios, sino en la multiplicacin de las facciones civiles y las sectas religiosas como medio de debilitarlas o, mejor, de dificultar la formacin de un inters predominante al hacer a la sociedad ms compleja y ms extensa y ms liberal. Madison se apartaba as del republicanismo clsico, que slo se crea viable en las sociedades pequeas y homogneas, a las que el virginiano no vea sino como el fatal caldo de cultivo del despotismo. No extrae, pues, el empeo de Madison por la libertad de las sectas implcita en su teora de la libertad de conciencia (Madison siempre vio un cierto paralelismo entre lo poltico y lo religioso), ni su apuesta por la ampliacin territorial de Estados Unidos, que, rompiendo para ello su estricta interpretacin de la Constitucin, pudo llevar a cabo como secretario de Estado de Jefferson con la compra de la Luisiana, hace justo doscientos aos, mediante un tratado con Francia que duplicaba el territorio de la Unin y que no dejaba de constituir una burla de la debilitada Espaa, que Madison siempre contempl como el gran obstculo geoestratgico de su nueva nacin. La firme actitud mostrada por Madison en este documento en
49

JAMES MADISON

defensa de la libertad religiosa, que se hace como vemos por mor de la libertad de conciencia, no hace sino adelantar su ardiente lucha en pro de la libertad de prensa como otro de sus correlatos; pero sobre todo es expresiva de la preocupacin madisoniana por la libertad en general y la concomitante y autntica obsesin de quien llegara a ser presidente de Estados Unidos por la limitacin y el control efectivo del poder, el autntico eje de su pensamiento republicano y la idea que permite cohonestar su firme creencia en la Unin con sus doctrinas constitucionales acerca de los poderes tasados y la interpretacin estricta de la Constitucin. As en El Federalista, ensayo 51, se lee:
Si los hombres fueran ngeles, ningn gobierno sera necesario. Si los ngeles gobernasen a los hombres, no sera necesario imponer controles externos o internos al gobierno. Cuando se crea un gobierno que ha de ser administrado por los hombres sobre los hombres, la gran dificultad reside en esto: primero en que es necesario que est en condiciones de controlar a los gobernados; y en segundo lugar, en que tambin resulta necesario obligarle a autocontrolarse.

MEMORIAL Y MANIFIESTO CONTRA LOS IMPUESTOS PARA LA ENSEANZA DE LA RELIGIN

A la Honorable y General Asamblea de la Comunidad de Virginia:


Nosotros, los firmantes de este manifiesto, ciudadanos de la dicha Comunidad, habiendo considerado seriamente el proyecto legislativo que la ltima sesin de la Asamblea General ha hecho imprimir bajo el ttulo de Proyecto para el establecimiento de una provisin econmica en beneficio de los maestros de religin y conscientes de que, si finalmente se dotara a este proyecto de las sanciones propias de una ley, representara un peligroso abuso de poder, nos vemos obligados, como fieles miembros que somos de un Estado libre, a protestar contra el proyecto y a declarar las razones que nos determinan a hacerlo. Manifestamos nuestra disconformidad, 1. Porque consideramos una verdad fundamental e innegable que la religin, o la obligacin que tenemos hacia nuestro Creador y la manera de cumplirla, slo puede estar gobernada por la razn y la conviccin, no por la fuerza o por la violencia. As, pues, la religin de cada hombre ha de quedar confiada a su conviccin y conciencia, siendo derecho de cada hombre practicarla como stas puedan dictarle. Este derecho es inalienable por naturaleza. Lo es porque las opiniones de los hombres, en la medida en que slo dependen de la evidencia contemplada por sus propias mentes, no pueden seguir los dictados de otros hombres. Es inalienable tambin porque lo que aqu se nos presenta como un derecho frente a los hombres constituye un deber frente al Creador. Es deber de todos los hombres rendir homenaje al Creador, pero slo el homenaje que cada uno considera debido. Este deber tiene precedencia, tanto en orden de tiempo como en grado de obligacin, frente a las exigencias de la sociedad civil. Antes de que a un hombre se lo pueda considerar como miembro de la sociedad civil ha de considerrserlo como un sbdito del Gobernador del Universo. Y si cuando un miembro de la sociedad civil ingresa en una asociacin subordinada ha de hacerlo siempre bajo reserva de su obligacin frente a la Autoridad general, cuando alguien

El Manifiesto tambin deja clara constancia de ese objetivo ltimo de un republicanismo que en modo alguno es conservador (como a veces se insina, basndose en el recelo mayoritario) sino radicalmente democrtico, al que dedic con vehemencia toda su obra y toda su accin poltica el aparentemente tmido y enclenque pero en el fondo vigoroso e infatigable aristcrata virginiano, cuya modestia le llevaba a rechazar en ejemplo de virtud republicana el merecido ttulo de padre de la Constitucin y, sobre todo, de la Declaracin de derechos. Como hizo saber con bellas palabras a su contemporneo William Cogswell en carta fechada en 10 de marzo de 1834:
A diferencia de la diosa mtica de la Sabidura, la Constitucin no fue el retoo de un nico cerebro. Y as se la ha de considerar, como la obra de muchas cabezas y de muchas manos.

se convierte en miembro de una sociedad civil particular mucho ms ha de salvar su fidelidad al Soberano Universal. Por ello consideramos que en asuntos de religin nadie est vinculado por las instituciones de la sociedad civil y que la religin se encuentra por entero fuera de su alcance. Verdad es que no hay ms regla que la voluntad de la mayora por la que se pueda zanjar en ltima instancia cualquier cuestin que pueda dividir a una Sociedad, pero no menos verdad es que la mayora puede invadir los derechos de la minora. 2. Porque si la religin est exenta de la autoridad de la sociedad en su ms general acepcin, menos an puede estar sometida a la del cuerpo legislativo, no siendo los legisladores sino criaturas y delegados de aqulla. Su jurisdiccin es a un mismo tiempo derivada y limitada. Y si es limitada con respecto a los otros departamentos o poderes, con los que ha de coordinarse, tanto ms necesariamente con respecto a sus poderdantes. La preservacin de un Gobierno libre no exige meramente que los jalones y marcas que separan a cada departamento del poder se mantengan inalterados, sino ms especialmente que a ninguno de ellos se permita saltarse la gran barrera que defiende los derechos del pueblo. Los gobernantes que se hacen culpables de semejante violacin rebasan los lmites de la comisin de la que su autoridad procede y se han vuelto tiranos. Los pueblos que se ven as sometidos no estn gobernados por leyes hechas por ellos mismos ni por una autoridad que deriva de ellos, sino que son esclavos. 3. Porque es lo ms adecuado llamar a alarma cuando se trata del primer experimento con nuestras libertades. Consideramos que estos prudentes celos constituyen la primera obligacin de los ciudadanos y una de las ms nobles caractersticas de la pasada Revolucin. Los hombres libres de Amrica no esperaron a que el poder usurpado se hubiera consolidado por el ejercicio y a que la cuestin quedara envuelta en una montaa de precedentes. Vislumbraron todas las consecuencias en el principio y evitaron las consecuencias negando el propio principio. sta es una leccin que reverenciamos demasiado como para olvidarla tan deprisa. Quin no ve que la misma autori-

dad que puede establecer la religin cristiana con exclusin de todas las otras religiones podra oficializar con la misma facilidad a una de las particulares sectas cristianas y excluir al tiempo a todas las dems? Y, quin no acertara a ver que la misma autoridad que puede obligar por la fuerza a un ciudadano, aunque slo fuera con tres peniques de su peculio, al sostenimiento de cualquier creencia establecida podra tambin forzarlo a adaptarse a cualquier otra igualmente oficializada? 4. Porque el proyecto viola aquella igualdad que debe constituir la base de toda ley y que se hace an ms indispensable en la medida en que la validez o a la conveniencia de cualquier ley puedan resultar ms susceptibles de cuestionamiento. Si todos los hombres son por naturaleza igualmente libres e independientes, de todos se ha de reputar que entran en la sociedad en condiciones iguales y que no entregan ms y no retienen menos de sus derechos que cualquier otro hombre. Sobre todo se ha de considerar que se reservan un igual derecho al libre ejercicio de la Religin de acuerdo a los dictados de su Conciencia. Lo mismo que nos reservamos para nosotros mismos la libertad de abrazar, profesar y observar la Religin que, en nuestras creencias, consideremos de origen divino, del mismo modo no podemos negar la misma libertad a aquellos cuyas mentes no han llegado a la evidencia que a nosotros nos ha convencido. Atentar contra esta libertad es una ofensa contra Dios, no contra el hombre. Es a Dios, pues, y no al hombre, a quien hay que rendir cuentas de ello. Y lo mismo que el proyecto atenta contra igualdad, al someter a algunos a cargas particulares, tambin lo hace al otorgar a otros especficas exenciones. Son acaso cuqueros y memnonitas las nicas sectas que piensan que no es necesario ni en el fondo posible un apoyo de sus religiones impuesto de manera obligatoria? Es que acaso slo a la piedad de su fe ha de encomendarse el cuidado del culto pblico? Acaso disfrutan estas religiones de una privilegiada capacidad, superior a las dems religiones, para atraer proslitos de las otras? Pero pensamos demasiado bien de la justicia y buen sentido de esas confesiones como para creer que si no ansan preeminencias sobre sus
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 137
n

50

JAIME NICOLS MUIZ

conciudadanos habrn de verse ganadas por stos para una oposicin comn a la medida de que aqu tratamos. 5. Porque el proyecto implica que la Autoridad Civil es un competente Juez de la Verdad Religiosa, o que puede servirse de la Religin como un instrumento de la poltica Civil. Lo primero no es sino una arrogante presuposicin privada de fundamento, en todas las pocas y en todos los lugares, por lo contradictorio de las opiniones de los gobernantes; lo segundo, una nada santa perversin de los medios de salvacin. 6. Porque las subvenciones previstas en el proyecto no constituyen un requisito para el apoyo de la Religin Cristiana. Decir que s lo es representa una contradiccin con la propia Religin Cristiana, pues todas las pginas de su doctrina excluyen una dependencia de los poderes de este mundo. Es una contradiccin con los hechos, pues sabido es que esta Religin existi y floreci no slo sin el apoyo de las leyes humanas sino a despecho de toda oposicin proveniente de ellas; y no slo durante el periodo

en que cont con ayuda milagrosa, sino tambin mucho despus de que hubiera sido dejada a sus propias fuerzas y al cuidado ordinario de la Providencia. Y no slo eso; es tambin una contradiccin en sus propios trminos, porque una Religin no inventada por la accin consciente y orientada de los hombres ha tenido que preexistir y haber recibido apoyos antes de que esa accin humana la prestara su reconocimiento. Y adems no podr evitar tener en aquellos que profesan esa Religin una virtualidad debilitadora de la piadosa confianza en su innata excelencia y en el patronazgo de su Autor, as como, en sentido contrario, reforzar en quienes an la rechazan la sospecha de que sus seguidores son demasiado conscientes de sus falacias como para confiar en sus propios mritos. 7. Porque la experiencia atestigua que los reconocimientos oficiales de iglesias, en lugar de mantener la pureza y eficacia de la Religin, han operado en un sentido contrario. Durante casi quince siglos, la oficializacin de la Religin Cristiana ha sido objeto de contra-

puestas opiniones. Cules han sido sus frutos? Ms o menos en todos los sitios: orgullo e indolencia entre los clrigos e ignorancia y servilismo entre los laicos, y en ambos supersticin, intolerancia y persecucin. Preguntad a los Maestros de la Religin Cristiana por las pocas en que sta apareci en su mayor esplendor: todos, sin perjuicio de la secta a que pertenezcan, apuntarn a las pocas anteriores a su incorporacin a la accin de la sociedad civil. Proponed una restauracin de ese estado primitivo en el que sus ministros dependan de las aportaciones voluntarias de su grey, y muchos predecirn su desmoronamiento. Hacia qu lado se vencera la balanza, del lado de cuando se habla a favor de sus intereses o de cuando se habla en contra de stos? 8. Porque las oficializaciones de que aqu se trata no son necesarias para el sostenimiento del Gobierno Civil. Si su necesidad en orden al sostenimiento del Gobierno Civil slo viniera urgida en la misma medida en que constituyen un medio para el sostenimiento de la Religin, dejaran de ser necesarios para aqul desde el momento en

que no lo fueran para sta. Si la Religin no est dentro de la jurisdiccin del Gobierno Civil, cmo puede su reconocimiento legal constituir una necesidad para el Gobierno Civil? Qu influencia han tenido, de hecho, en la Sociedad Civil las iglesias oficiales? En algunos casos se las ha visto levantando una tirana espiritual sobre las ruinas de la Sociedad Civil; en otros muchos, sosteniendo los tronos de la tirana poltica; pero nunca erigindose en guardianes de las libertades del pueblo. Los gobernantes que han deseado acabar con la libertad pblica siempre han encontrado cmplices en los ministros de las iglesias oficiales. Un Gobierno justo instituido para asegurarla y perpetuarla no los ha necesitado. Un rgimen as encontrar el mejor apoyo protegiendo la prctica de la Religin de cada ciudadano con el mismo afn con que protege su persona y propiedad sin invadir los iguales de derechos de cada Secta ni permitir a ninguna invadir los iguales derechos de las dems. 9. Porque la oficializacin perseguida supone un apartamiento

N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

51

JAMES MADISON

de esa poltica generosa que, ofreciendo asilo a los perseguidos y oprimidos de todas las naciones y de todas las religiones, prometa el brillo de nuestro pas y permita el aumento del nmero de sus ciudadanos. Qu triste seal de sbita degeneracin trae consigo el proyecto? En vez de mantener el ofrecimiento de acogida de los perseguidos, constituye en s misma una seal de persecucin. De hecho, priva de la condicin de ciudadanos con iguales derechos a todos aquellos cuyas opiniones religiosas no se pliegan a las de la Autoridad legislativa. Por distante que sea nuestro tiempo presente del de la Inquisicin, la diferencia con sta es ms bien cosa de grado. La Inquisicin es slo el primer paso, lo nuestro es el ltimo en la carrera hacia la intolerancia. Para las personas de espritu abierto que padecen este cruel azote en regiones extranjeras, el proyecto ha de presentarse como una baliza en nuestra costa que les advierte de la conveniencia de buscar otro puerto donde la libertad y la filantropa, desplegadas en toda su extensin, puedan ofrecerles un ms seguro reposo para sus males. 10. Porque inevitablemente propiciar la postergacin y el destierro de nuestros ciudadanos. Los alicientes que ofreca la situacin anterior se estn reduciendo da a da. Pretender aadir estmulos frescos a la inmigracin por el expediente de revocar la libertad de que ahora se disfruta constituira la misma clase de desatino que ha deshonrado y despoblado a reinos florecientes. 11. Porque habr de destruir la moderacin y la armona que ha producido entre las diferentes sectas la ductilidad con que nuestras leyes han tratado a la Religin. Torrentes de sangre se han derramado en el viejo mundo por los vanos intentos del brazo secular de sofocar la discordia religiosa por la va de la proscripcin de toda diferencia de opinin en esta materia. A la larga, el tiempo nos ha dejado ver cul es el verdadero remedio. Toda medida de relajacin de polticas estrechas y rigurosas ha resultado un lenitivo de la enfermedad doquier se haya ensayado con ellas. Amrica ha dado pruebas de que una libertad igual y completa, aunque no la erradique por completo, acierta a destruir suficientemente su maligna influencia sobre la sa52

lud y la prosperidad del Estado. Y si, aun teniendo a la vista los efectos saludables de este sistema, empezramos a apretar los mrgenes de la libertad religiosa, no habra palabra con la que expresar con dureza suficiente el reproche de nuestra locura. Cuando menos, seamos conscientes de los primeros frutos de la amenazadora innovacin. La mera existencia del proyecto ha trocado la condescendencia, el amor y la caridad cristianos que hasta hora venan imperando en las relaciones mutuas en una serie de animosidades y recelos que no resulta fcil aplacar. Qu infortunios no se ha de temer para el caso de que este enemigo de la tranquilidad pblica se vea armado con la fuerza de la ley? 12. Porque la poltica que anima al proyecto es contraria a la difusin de la luz del cristianismo. El primer deseo de aquellos que disfrutan de este precioso don debera ser que se impartiera a todo el gnero humano. Comparad el nmero de los que ya lo han recibido con el de los que todava permanecen bajo el dominio de religiones falsas: cun pequeo es aqul! Acaso la poltica del proyecto tiende a reducir la desproporcin? No, no hace sino desanimar de venir a la Religin a los que son ajenos a la luz de la revelacin y adems sirve de ejemplo a las naciones que an permanecen en la oscuridad para cerrarse frente a aquellos que pretendan llevarlos hacia ella. En lugar de allanar hasta donde resulte posible todo obstculo que pueda interponerse en el victorioso avance de la Verdad, el proyecto slo acertara, con indigna y nada cristiana pacatez, a rodearlo con un muro defensivo frente a las embestidas del error. 13. Porque los intentos de aplicar las normas a travs de sanciones legales a actos que resultan repugnantes para una gran parte de los ciudadanos tienden en general a debilitar las leyes y a aflojar los vnculos de la sociedad. Si ya es difcil ejecutar cualquier ley que no sea considerada necesaria o saludable por el comn de los ciudadanos, qu no habr de pasar cuando se considera que una ley es invlida y peligrosa? Y cul puede ser el efecto de una tan palmaria muestra de impotencia del gobierno para su autoridad general? 14. Porque una medida de tan singular magnitud y delicadeza no

debera venir impuesta sin la ms clara evidencia de que la reclaman mayoritariamente los ciudadanos, y an no se ha propuesto un mtodo satisfactorio por el que en este caso se pueda determinar la voz de la mayora o garantizar su influencia. El pueblo de los respectivos condados ha sido requerido de hecho para que exprese su opinin respecto de la adopcin del proyecto en la siguiente sesin de la Asamblea General. Pero la representacin del pueblo ha de hacerse igualitaria antes de que la voz de los Delegados o la de los Condados pueda considerarse como la voluntad del pueblo. Nuestra esperanza estriba en que la voluntad de los primeros, despus de haberlo examinado debidamente, no se decida a abrazar los peligrosos principios del proyecto. Pero si para nuestro disgusto tal cosa llegara a producirse, seguimos confiando siempre plenamente en que una apelacin honesta y sincera al pueblo habr de echar abajo la sentencia que el proyecto dicta contra nuestras libertades. 15. Finalmente, porque el igual derecho de todo ciudadano a practicar libremente su Religin de acuerdo con los dictados de la conciencia tiene la misma jerarqua que todos nuestros dems derechos. Si recurrimos a su origen, la libertad religiosa es igual de natural; si ponderamos su importancia, no puede sernos menos preciosa; si consultamos la Declaracin de los derechos del buen pueblo de Virginia, que consideramos como la base de nuestro sistema de gobierno, vemos que all parece enunciada con la misma solemnidad y hasta con ms estudiado nfasis. Hemos, pues, de decir que, o bien la voluntad de la legislatura es la nica medida de su autoridad, y que sta en la plenitud de su autoridad puede barrer todos nuestros derechos fundamentales; o bien que nuestros Representantes estn obligados a preservar este o aquel particular derecho en atencin a su carcter sagrado e inviolable. O bien hemos de decir que pueden controlar la libertad de la prensa, abolir el Juicio por Jurado, tragarse a los poderes ejecutivo y judicial y, en definitiva, que pueden despojarnos de nuestro derecho de sufragio y hasta erigirse en una asamblea independiente y hereditaria; o bien hemos de decir que carecen de autoridad para convertir en ley el

proyecto de que aqu tratamos. Nosotros, los que suscribimos este manifiesto, decimos que la Asamblea General de esta Comunidad no tiene tal autoridad; y decimos tambin que no nos ahorraremos ningn esfuerzo para combatir tan peligrosa usurpacin, por lo que alzamos ahora esta protesta, rogando embargadamente, como es nuestra obligacin, que el Supremo Legislador del Universo, iluminando a aquellos a los que nos dirigimos, pueda, por una parte, apartar a sus servidores de todo acto que atente contra la sagrada prerrogativa o viole la confianza depositada en ellos; y que, por otra parte, los gue hacia toda medida que pueda ser merecedora de su bendicin, redundar en su alabanza y establecer ms firmemente las libertades, la prosperidad y la felicidad de la Comunidad. 20 junio 1785.
Traduccin de Jaime Nicols Muiz. [Agradezco a Francisco Laporta sus comentarios crticos y su ayuda para la traduccin del documento].

Jaime Nicols Muiz prepara una edicin de los escritos de James Madison bajo el ttulo de Repblica y libertad. Escritos constitucionales.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 137
n

MITOLOGA

LA NOVELA MITOLGICA
Ecos mticos e intertextualidad
CARLOS GARCA GUAL
Elisabeth Cook Aquiles Traduccin de Jordi Doce y Nuria Gonzlez Oliver Turner, Madrid, 2003 Agust Bartra Odiseo Tezontle, Mxico, 1955

La portada del libro, debajo del ttulo Aquiles, aclara: novela. Es una advertencia dirigida al lector: he aqu como texto novelesco un tema mtico, ya tratado en forma pica y ahora al fin novelado. A la postre toda narracin viene a parar a la novela, a su prosa fluvial y proteica, que acoge, bajo variados esquemas, cualquier materia narrativa. Por otra parte, este tipo de novela, que podramos llamar mitolgica, se parece en sus moldes a la novela histrica, pero, sin embargo, tiene algunas caractersticas propias que quisiera destacar aqu. Con la novela histrica esta narracin mitolgica comparte el hecho de partir de las referencias a un pasado ya fijado por otras narraciones, es decir, de recontar lo ya historiado; pero el marco histrico, con su cronologa fija y su carcter realista, difiere de la evocacin mtica en algo esencial: aqu se cuentan historias fantsticas con figuras fabulosas y gestas inverosmiles que hablan, con acentos ingenuos, de otro tiempo y otros mundos. Por ejemplo, en las novelas histricas todos los personajes deben ser humanos, mientras que en las mitolgicas pueden aparecer los dioses alguna vez (aunque los viejos dioses nunca se han sentido del todo cmodos en una ficcin novelesca), y caben en
N 130 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Homero

ella escenas de magia y otras maravillas. (Es decir, cada tipo de novela propone al lector un pacto distinto de credulidad). Comenzar comentando este Aquiles, que acaba de aparecer en una esmerada versin castellana, porque me parece un relato interesante y de factura muy singular entre el montn de novelas traducidas en los ltimos meses. Est estructurado como conjunto de varios captulos que recrean escenas o estampas sueltas que evocan el mito del gran hroe de la Ilada, con un fuerte tono potico y algo melanclico. Es una narracin que evoca escenas o momentos del mito en una prosa muy potica, de muy marcada intensidad lrica y pattica. Ese estilo confiere unidad a estas evocaciones de algunas secuencias mticas (mitemas o mitolo-

gemas) de memorable resonancia literaria. Como indica su ttulo, la materia la constituye el mito del gran hroe, hijo de Tetis y Peleo, y no el poema homrico de la Ilada (que slo refiere, como es sabido, una parte de la vida, corta y gloriosa, de Aquiles ante Troya). As, el primer captulo evoca el pattico encuentro de Aquiles y Ulises en el sombro Hades (que Homero cont en el canto XI de la Odisea); el segundo recuerda cmo Peleo captur en tenaz pelea a la divina y verstil Tetis; el tercero relata cmo en la corte islea de Esciros Aquiles, disfrazado de muchacha, se delat ante el astuto Ulises; el cuarto trata del duelo fatdico entre Aquiles y Hctor; el quinto, del encuentro pattico de Aquiles y Pramo (canto final de la Ilada); el sexto, de la lu-

cha con la amazona Pentesilea con tintes erticos y trgicos y del flechazo que Apolo gua hasta el taln de Aquiles; el sptimo evoca a la triste Tetis recogiendo los huesos de su amado hijo; el octavo, de famosas desventuras de la bella Helena; el noveno, del sabio centauro Quirn y sus dolores; y el dcimo, en un curioso salto sobre el tiempo, del poeta Keats, apasionado lector de Homero (en la versin inglesa clsica de Chapman) que rememora a propsito de un mechn de cabellos cortados los sonoros versos que hablan del amor de Aquiles por Patroclo, su gloria, su destino y su breve vida. (En el romntico Keats, joven y fervoroso lector, de corta vida tambin, revive de algn modo un reflejo de Aquiles). Como puede verse por este sucinto sumario, la novela no sigue un orden estricto de los hechos sino que va narrando en rpidas vietas los episodios ms resonantes del antiguo mito heroico. Los recrea con un relato de intenso y sugerente bagaje potico, muy cargado de alusiones y de ecos que el lector podr fcilmente identificar si conoce la literatura antigua. Una narracin con guios, como la de Luciano en Relatos verdicos, para gente bien letrada, para pepaideumnois. Es, en efecto, un juego de intertextualidad. Pero, sin duda, tambin cualquier lector menos ducho en la lectura de los viejos textos helnicos podr apreciar su dramatismo y su carga potica. Tal vez nos convenga citar algunas lneas para dar un ejemplo de esas alusiones dramticas. He aqu, pues, cmo se evoca la
53

LA NOVELA MITOLGICA

aparicin del fantasma de Agamenn convocado al olor de la sangre vertida por Ulises en el tenebroso Hades (pgina 20):
La sombra de Agamenn se abre paso. Con impaciencia algo excesiva. Refrnate, necio avaricioso. Siempre te gust la sangre derramada sin riesgo. Todava escondindote detrs de tu ttulo de rey. Todo lo que tuviste fue a cuenta de eso. Nada lo gan tu naturaleza. Nunca te import otra cosa que la posesin. A los guerreros aqueos (que mostraron su grandeza, no la tuya, al ofrendarte lealtad) los convertiste en tus instrumentos. Incluso Casandra no fue para ti sino un coo aunque regio con piernas. Una y otra vez demostraste no entender nada porque lo nico que te importaba era or Agamenn es glorioso. Fcil, pues, que tu mujer te engaara. Alfombras rojas. Una baera como una caldera. Toda esa pompa fingida. Ella estaba entre aquellos a los que nunca viste. Ni siquiera cuando su cuchillo se hundi y tu propia sangre comenz a manar sin freno en la baera. Aqu abajo todava queda Agamenn es glorioso, pero tu otro canto es Las mujeres son traicioneras. Nunca te paraste a pesar que por qu Clitemnestra deseaba tu muerte. Aquiles oye el zumbido montono de la voz de Agamenn... Aquiles no puede distinguir lo que dice. Tampoco es que le importe....

En unas pocas lneas, en el breve desfile de las sombras de los hroes difuntos, precediendo a Aquiles, avanza a un primer plano el muy poderoso caudillo de los aqueos, taimadamente asesinado en la baera del palacio micnico por su esposa y por Egisto. No est presentado con el pomposo tono con que sola evocarlo Homero. Aqu el despiadado rey destructor de Troya es mencionado junto a su cautiva Casandra, su triste concubina y compaera de muerte. Como en la famosa escena del Agamenn de Esquilo, que el lector convoca en su memoria. La figura de Agamenn, a quien en estas lneas se interpela y se tutea sin ningn respeto, se dibuja con tintes muy negativos, ms o menos tal como lo recordaba Casandra en la novela Casandra de Christa Wolf. No sabemos quin aqu lo juzga de modo tan negativo, tan poco pico, quin lo ve tan torpemente trgico. En otras escenas es notable la
54

originalidad de la novelista, a partir de ciertos ecos de textos antiguos. As, por ejemplo, en la recogida minuciosa de los huesos de Aquiles, reducidos pronto a polvo y guardados por su madre, la divina Tetis, en una urna. Fue una escena famosa de la pica arcaica sa en la que las Nereidas surgan del mar, guiadas por la madre del hroe, para acunar su cadver y llorar en sus funerales. Pero la descripcin de los restos quemados del esqueleto y otros detalles macabros como cuando Tetis pulveriza al fin la calavera de su amado hijo resultan, a mi parecer, de sorprendente y emotivo realismo. Tambin, por poner otro ejemplo, la escena de feroz lucha entre Aquiles y Pentesilea resulta muy impresionante por su sensual realismo; y est muy lejos de la muerte de la bella amazona en el poema pico del tardo Quinto de Esmirna (vase, para contraste, su Posthomrica, I). Empieza la pelea aqu cuando Aquiles ataca a la amazona saltando sobre su caballo abrazndola y ponindole su espada en la garganta, y concluye, al cabo de un largo forcejeo, no exento de erotismo, estrangulndola con frreas manos, despus de un vano intento de hacerle el amor. En fin, nuevos tonos para una escena bien dibujada en la cermica antigua y rememorada en tono ms romntico por Kleist. La evocacin de las ltimas imgenes que cruzan por la mente del moribundo Aquiles, asaetado en el taln por Paris y Apolo, puede servir de ltimo ejemplo del estilo potico de estas estampas:
El rostro de Tetis, Ifigenia, Pentesilea, Polxena. El rostro de Deidama, de Patroclo, de Hctor. Tambalendose, pues est oscuro y ha perdido de vista el rostro en medio del gento, siente que un ejrcito de flechas llueve sobre l. Su carne semeja una playa cuando la lluvia tamborilea en ella con recias lneas verticales, abrindose paso a travs de la arena, empapando cada grano. Estas flechas perforan cada una de sus clulas, rompiendo los muros. Es arrastrado por el ro de su propia sangre, poderoso como el Escamandro, que arrasa los canales de su cuerpo. Es arrastrado al lugar donde un remolino engulle el ro y otro ro comienza.

Si bien la imagen final no es nada homrica, con esa mencin, modernsima, de las clulas y los canales del cuerpo, y tampoco la metfora de la muerte como un mudar de ros tiene precedentes en la poesa antigua y en este texto aparecen muy frecuentes y vigorosos ros, creo que no le habra disgustado al viejo Homero, tan aficionado a los smiles y a describir en detalle tantas escenas de guerreros que se derrumban heridos de muerte. En fin, creo que estas breves citas dan idea de la modernidad y las sugerencias intertextuales de esta novela, de gran sensibilidad en sus matices, y que invita a una lectura lenta. Es, como ya he sugerido, bastante original en su estilo, y su relectura del mito logra instantes de gran emotividad y sorprendente colorido potico. Se me antojan muy justas las palabras de Philip Ward, en su resea: Es una fascinante revisin de la leyenda de Aquiles. Cook filtra el mito clsico a travs de una sensibilidad potica moderna, creando una historia viva, inmediata e intensamente bella sin sacrificar la atemporalidad ni las cualidades arquetpicas del original. Pero importa subrayar que su original no es un texto clsico, sino un mito contado por varios textos antiguos.

sodios de la Ilada. Me refiero al esplndido intento de Cristopher Logue en War Music (1981), Kings (1991) y otros libros posteriores. Los extensos poemas de Logue constituyen, en mi opinin, el intento actual ms interesante de dar al lector actual una relectura potica en verso ingls libre, con nueva sensibilidad y una nueva msica verbal de la pica homrica. Supongo, aunque no tengo noticias de ello, que los crticos ingleses ya habrn advertido la fuerte influencia de la poesa de Logue sobre la prosa novelesca de Cook. Se aproximan en su impresionismo narrativo, su atencin al colorido y su sensualidad. Pero hay que notar que en un caso se trata de una narracin novelesca y en la otra de una visin potica muy peculiar, de vistosas imgenes, algunas algo chillonas y surrealistas. Por otra parte Logue sigue, como un traductor libre que lo transportara a una nueva lengua potica, el trazado narrativo del texto de Homero (cantos 16 a19 de la Ilada en War Music, y cantos I-II en Kings), mientras que Aquiles no parte del texto homrico sino del mito. Recordemos cmo se refleja el comienzo de la Ilada en el inicio de Kings, con una amplia perspectiva, muy poco homrica desde luego:
Think of the east Aegean sea by night. / And in a open bay before that sea / Upwards of 30.000 men / Asleep like spoons among their hightailed ships...1.

O cmo Logue describe el surgir de la aurora de rosceos dedos (al comienzo del canto XVI de la Ilada) en un alarde de notas de color en el canto final de War Music:
Rat, / pearl, / onion, / honey; / these colours came before the sun / lifted above the ocean / bringing light /

En esa relectura novelesca me parece percibir la influencia de otra recreacin potica moderna del mito de Aquiles, o, ms bien, de algunos epi-

1 Piensa en el Egeo oriental de noche / y en una baha abierta frente al mar/ ms de 30.000 hombres/ dormidos como cucharas entre sus naves de elevadas popas.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N130


n

alike to mortals and inmortals. / And through this falling brightness / through the by now / mosque, / eucalyptus, / utter blue, / came Thetis, gliding across the azimuth...2.

2 Rata/ perla/ cebolla/ miel/ estos colores llegaron antes/ de que el sol se alzara sobre el ocano/ trayendo luz/ por igual a mortales e inmortales./ Y a travs de ese resplandor en cascada/ a travs de la fugaz/ mezquita/ eucalipto/ profundo azul/ apareci Tetis, deslizndose sobre el azimut..

Durante aos, la Odisea fue para

N 130 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

correo electrnico

direccin internet

Un mismo mito puede evocarse de formas muy distintas en las novelas. Por aclararlo con un ejemplo, pensemos en el mito de Teseo, el hroe vencedor del Minotauro, triunfador del Laberinto y gran rey refundador de Atenas. Es el mito de fondo en la ya citada Ariadna en Naxos de Javier Azpeitia. (Aun-

Volviendo a lo apuntado, frente a ese tipo de novela de tema mtico cabe otra variante: la novela que se construye tomando como falsilla, y amplificndolo, el esquema de un texto clsico. Por ejemplo, una novela que recuente en prosa la muerte de Agamenn, tomando como referencia la Orestada de Esquilo. (Como hizo Aloys de Moulin en su Aegisthos, Lausanne, 1907). Aprovechar el hilo para recordar un esplndido relato de este gnero, un texto casi olvidado hoy del gran poeta y traductor cataln Agust Bartra: Odiseo. Se public en Mxico, primero en cataln (Odisseu, 1953) y muy poco despus en castellano (traducido por el autor y Ramn Xirau en 1955). Como el ttulo sugiere, Odiseo es una recreacin, en clave muy lrica y en escenas sueltas (de manera parecida, por tanto, a la de Aquiles de Cook), de episodios y personajes de la Odisea. Los captulos en prosa alternan con poemas en verso libre. Toda la obra est marcada por una tonalidad elegiaca. Expresa poticamente la tremenda nostalgia de Bartra, trasterrado en Mxico tras la guerra civil, que, a los diez aos y ms de exilio, se siente un nuevo Ulises, lejos de su taca. Apela al familiar poema del hroe del largo regreso tras la guerra de Troya para dar cauce a sus ensoaciones y evocaciones de un mundo mediterrneo, familiar y perdido, con intensa emotividad. El mito odiseico le sirve al exiliado para verse a s mismo como un redivivo Ulises que anhela la patria lejana. Desde el prefacio cuenta cmo la Odisea se le ha vuelto un smbolo vital.

www.claves.progresa.es claves@progresa.es

Logue es mucho ms audaz que nuestra novelista, pero no escribe una novela, sino unas raras rapsodias, y no reescribe el mito, sino que modula variaciones poticas sobre un texto muy concreto. Pero no voy a detenerme ahora en comentar los poemas de Logue, cuyo inters y fantstica atmsfera ya subray hace muchos aos. Quisiera, en cambio, insistir en el tipo de narracin que podemos llamar novela mitolgica. Pero el cotejo con los poemas de Logue puede ayudarnos a ver muy claramente la distincin entre novelar un relato mtico y reescribirlo sobre la pauta ejemplar de un texto literario de temtica mtica. Como ejemplo del primer tipo podemos poner, adems de Aquiles, otras novelas, como la reciente Ariadna en Naxos, de Javier Azpeitia, o las bien conocidas de Christa Wolf Casandra y Medea. Como ejemplo un tanto ambiguo mencionemos el relato de Robert Graves El vellocino de oro, que viene a narrar todo un amplio mito pero que en gran parte sigue el rastro del famoso poema pico del helenstico Apolonio de Rodas, los Argonautik (El viaje de los argonautas).

que ah protagoniza slo un trecho de la novela y est algo desmitificado y enmarcado en una trama ms amplia, la de la conquista de Creta por Minos y sus guerreros y la decadencia de una cultura matriarcal antigua). El mito provee tambin el argumento de la novela pstuma de Nikos Kazantzakis En el palacio de Cnossos (editada en 1981). La peripecia mtica del hroe Teseo se cuenta detalladamente en dos libros de Mary Renault: El toro del mar y El rey de Atenas. Y, de modo ms sencillo, en un gil relato en primera persona, en un texto anterior y ms breve, el Teseo de Andr Gide. Pero, con el disfraz clsico de una biografa ms, como si el legendario hroe pudiera encajar en una falsilla histrica, su historia la haba contado ya muy bien en griego antiguo Plutarco, en la primera de sus Vidas paralelas. Esta media docena de textos novelescos cuentan el viejo mito con perspectivas variadas y estilos muy diferentes, pero coinciden en su temtica de fondo. Todos los relatores modernos haban ledo a Plutarco, aunque no parodian su relato. (Quien est ms cerca del viejo maestro es, sin duda, Mary Renault). Sobre la historia del mundo minoico y la poca micnica tienen ms noticias que l, cuando les interesa la arqueologa. (No es el caso de Gide, en efecto). El empeo de contar los mitos en prosa dndoles un cierto aire de crnicas, como historias noveladas, viene de mucho ms atrs, como es bien conocido. Fue ya en el siglo III d. de C. cuando dos escritores de mediocre estilo, pero muy astutos, Dares y Dictis, novelaron en sus Crnicas Troyanas los mitos que los poetas picos venan cantando siglos atrs y prosificaron en forma de crnicas los episodios homricos, aadiendo algunos nuevos detalles para darles un aire de reportajes de unos testigos directos de la gran guerra. Esas crnicas noveladas tuvieron un xito increble en la Edad Media, y gozaron durante siglos de enorme crdito, mientras

Homero estaba relegado al olvido. Ya Dares y Dictis anticipan ciertos rasgos de los novelistas posteriores, como el borrar de la escena a los dioses de la pica homrica, por ejemplo. Pero no quiero ahora remontarme a los fantasmas lejanos de la novela mitolgica sino slo a comentar algunos de sus trazos actuales.

DE RAZN PRCTICA

LA NOVELA MITOLGICA

m un poema no necesario. Lo le en mi adolescencia, porque tena que conocer a Homero, pero no volv a l hasta ms adelante en mi vida. Homero me infunda una especie de respeto distante y macizo, me era ajeno. Cuando me acerqu de nuevo a l, en Mxico, el poema homrico no se me impuso como un rapto fulgurante, sino que se me entreg de una manera tan sencilla y profunda a la vez, tan sin sorpresa, que fue como si volviese a hallar algo que haba tenido sin saberlo. En una palabra, advert que haba vivido siempre en la luz de Homero y, tambin, que Ulises haba dejado de ser para m algo as como un aventurero entre una guerra y un retorno que l mismo, Ulises, pareca complacerse en demorar. El hroe de Homero, tan frtil en tretas, me gan, me impuso su inmortal vigencia, cuando comprend que mi vida, como a l su destino, me haba convertido en un esclavo del regreso. Entonces su figura se me agigant interiormente, se me volvi luminosamente accesible.

primera versin; pues la segunda, la ms conocida ahora, es de 1953; es decir, coetnea de su Odiseo). Tambin Carles Riba, en algunos versos de sus Elegies de Bierville (1943) haba evocado con un sentimiento muy ntimo al errabundo Ulises, desde un exilio ms prximo, como smbolo de la nostalgia3. En fin, poco importa. Lo que conviene subrayar es cun sincera es la recuperacin del mito odiseico en estas pginas escritas en Mxico.

dio siglo, era, como el reciente Aquiles, una novela algo informal en su construccin por escenas sueltas y elegaca por sus tonos lricos. Una y otra narracin podran valer, creo, como ejemplos de los dos tipos de novela mitolgica que he querido distinguir aqu: la una rememora el mito en su conjunto, la otra se cie al esquema de un texto mtico famoso. Ambas comparten un mismo empeo:
5 Al menos en cuanto a seguir las secuencias bsicas del relato, pero no deben descartarse algunas sorpresas de acuerdo con las posibles variaciones del mito o bien segn el deseo de innovacin del autor. En efecto, un mito puede presentar variantes y es una narracin que se presta a ellas, as como a reinterpretaciones de su sentido. En un mito hay unos motivos invariantes, y otros variables, con los que ya juegan los autores antiguos en el teatro. No sucede lo mismo en cualquier relato histrico, donde fechas y sucesos estn ya fijados para siempre. As, por ejemplo, en la Medea de Christa Wolf Medea no mata a sus dos hijos, como sucede en la tragedia homnima de Eurpides, que ha marcado la versin cannica desde entonces del mito, sino que los dos nios son asesinados por la muchedumbre de Corinto; y Medea, que tampco siente celos de Jasn, es una mujer sabia e inocente vctima de la xenofobia de los corintios. (C. Wolf ha preferido seguir una variante del mito anterior a la versin de Eurpides). En la trama de Ariadna en Naxos, de J. Azpeitia, no es Teseo quien da muerte al Minotauro, sino la audaz Ariadna, aqu la autntica protagonista, en contra de la toda la tradicin mitolgica. (Sobre esta interesante novela vase mi resea en Letras libres, 15, pgs. 77-79, dic. 2002). Estas dos novelas ofrecen una interpretacin feminista del mito y en ambas se da una cierta desmitificacin de los arcaicos hroes guerreros. En otras encontramos un anlisis novedoso del mito, de sabor psicoanaltico, como, por ejemplo, en las dos novelas de Henry Bauchau, Oedipe sur la route (1991) y Antigone (1997). Algo distinto representan los relatos que no retoman un mito griego para volver a contarlo, sino que parten del viejo relato y sus hroes para proseguirlo en una continuacin muy original. Es lo que sucede en la Odisea de Kazantzakis con la historia de Ulises. Lo que esta larga narracin cuenta son aventuras de Ulises ms all de su regreso a taca, es decir, andanzas de nueva invencin que no tienen su prototipo en los mitos antiguos. (Aunque, como ya he dicho, es discutible el estatus novelesco de ese largo poema). Algo parecido sucede ya en Las aventuras de Telmaco de Fnlon, una novela pedaggica de muy perdurable xito. (Sobre sta, as como sobre los orgenes de la novela histrica, debo remitir a algunas pginas de mi estudio La Antigedad novelada, Anagrama, Barcelona, 1995)

No resumir aqu esta elega odiseica. Bastar recordar los ttulos de sus captulos para dar una idea del contenido: El arado blanco, Proteo, Los lotfagos, Los cclopes, Polifemo, Himno de Ulises a los astros, Eolo, Tiresias, Las sirenas, Las vacas del sol, El incendio del mar, Nausica, Circe, Calipso, Penlope, Himno de Ulises a la tierra, La muerte de Laertes, Dolio, Argos, Euriclea, El remo negro. Y una frase, la primera, para evocar su estilo: Desde la llanura, el rumor nocturno del mar se oa como un sollozo inmenso. En contraste con las breves frmulas con que Homero sita la accin, aqu hay muchos paisajes, muchas marinas y aires mediterrneos. Y Bartra se recrea en algunos coloquios muy vivaces tambin haba ledo el Ulises de Joyce y dedica todo un captulo a la muerte del perro Argos, a la vista de Ulises, ampliando as, con una sensibilidad muy significativa, uno de los momentos ms emotivos de la Odisea. No s en qu traducciones habra ledo Bartra la Odisea. En la de L. Segal, tan esmerada y fiel? La francesa de Leconte de Lisle? Seguramente recordaba la esplndida versin catalana de Carles Riba. (En su
56

Los reflejos de la lectura de los poemas de Homero no son en nuestra literatura tan numerosos ni tan varios como los de otras naciones de Europa. Desde luego, andan muy lejos de los largos ecos que se hallan en la literatura inglesa. (Vase la gran antologa de G. Steiner Homer in English, Penguin, 1996). Pero esta evocacin del Odiseo de Bartra debera figurar como un testimonio singular por su sinceridad potica entre los ms claros ecos hispnicos del mito. Si el Aquiles de Elizabeth Cook acababa evocando al joven Keats, recordando a Aquiles en la memorable traduccin de Chapman4, no estara mal concluir con esta evocacin del exiliado Bartra identificndose con el mtico Odiseo desde el otro lado del ocano. Este Odiseo, escrito hace me-

la recreacin sutil y vibrante de un relato mtico, con sensibilidad moderna y afn humanista. sta es, en fin, una escritura que invita a la lectura lenta para degustar sus matices y sus alusiones, y para dejarse seducir por los atractivos de las estampas antiguas y sus ecos, perdurables y reavivados con frescos colores y centelleantes metforas nuevas. En contraste con las novelas de accin e intriga, aqu ya sabemos lo que va a suceder (al menos en las lneas bsicas del relato5). Pero nos pasa, como ya les suceda a los espectadores de las tragedias clsicas, que este previo conocimiento de la trama tradicional nos permite atender mejor al sentido profundo que vehicula el texto. El argumento tradicional del vetusto mito se nos presenta con otra forma literaria, en una prosa novelesca, sin el marmreo relumbrn de la vieja envoltura; y este nuevo aspecto puede acaso rejuvenecer su mensaje y, manteniendo su valor simblico, acercarlo al lector y al presente. n

3 Tambin el extenssimo poema de N. Kazantzakis, Odisea, est impregando de un simbolismo evidente. Pero su Odiseo no es el hroe homrico, ansioso del retorno, sino un aventurero nietzscheano que emprende una nueva odisea desaforada hasta su muerte entre los hielos. Tan magnfica epopeya no es, desde luego, una novela, aunque est impregnada de sentido mtico. 4 Tambin a Borges le gustaba mucho esa traduccin clsica inglesa, hecha a comienzoas del siglo XVII, con su esplndida resonancia potica. La recuerda varias veces, contando que posea un ejemplar antiguo, heredado de su padre, en su biblioteca. (Cf. C .Garca Gual. El descrdito de la literatura. Pennsula, 1999, pgs. 288-9). Hay dos sonetos de Keats sobre Homero, y el ms famoso relata su entusiasmo al descubrir la versin de Chapman. (Cf. G. Steiner, op. cit., pgs. 1267). Hay una edicin reciente y muy asequible, la de Chapmans Homer. The Iliad and the Odyssey, Wordsworth Classics, Chatham, 2000, 888 pgs.

Carlos Garca Gual es escritor y crtico literario. Autor de La antigedad novelada y Apologa de la novela histrica.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N130


n

ENSAYO

LA BIFURCACIN DE LAS MASAS


JUAN CUETO
Vicente Verd El estilo del mundo La vida en el capitalismo de ficcin Anagrama, Barcelona, 2003

uando el capitalismo empez a llamarse nueva economa, mucho antes de que se formara y estallara la burbuja tecnolgica, al final de las dulces vacaciones ochentales en las que se crey que todo era posible al menos durante nueve semanas y media, al mundo de la cultura ms o menos universitaria le entr una contagiosa fiebre bautismal. Hasta entonces, la divisin entre el capitalismo de produccin y de consumo haba funcionado como la gran dualidad explicalotodo, como nico cdigo binario para leer e interpretar el mundo contemporneo, de la misma manera que la poltica del mundo tambin funcionaba por elementos divididos por dos. La cada del Muro de Berln, el fin de los bloques, no slo estren la era de una sola poltica, ideologa, economa, cultura y potencia posibles, la era que nos conducira matemticamente al unilateralismo, sino que tambin, al mismo tiempo, provoc el virus de la terceridad. Aquella divisin entre capitalismo de produccin y capitalismo de consumo, que a veces haba generado excelentes productos literarios y ensaysticos, se revel como muy insuficiente para reflejar y analizar con un mnimo de rigor el estilo del mundo. Haba una nueva realidad capitalista, una realidad muy poco relacionada con lo que hasta entonces se entenda por economa real (realidad ahora inmaterial, intangible, virN 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

tual), menos vinculada a lo slido que a lo gaseoso o lo lquido, y que por s misma era capaz de producir ms riqueza o pobreza, o ms felicidad o estrs, que las dos clsicas declinaciones del capitalismo. La vieja dualidad produccin/consumo se convirti en ninismo (ni produccin ni consumo) y entonces ocurrieron dos fenmenos. Por un lado, se empez a hablar con desparpajo acadmico de nuevo hecho de civilizacin para definir por ruptura esa terceridad, es decir, se pens y se dijo hasta la saciedad que esa nueva era (tecnolgica) implicaba un rompimiento tan radical como la cada del Muro; por el otro, al mismo tiempo, ocurrieron las fiebres bautismales. El mundo de los ensayos sobre el Mundo, sobre la incipiente globalizacin, se satur de filosofas y teoras adjetivales para nombrar esa nueva poca que cancelaba ms o menos radicalmente todo lo anterior: sociedad posindustrial, era de la informacin, tardomodernidad, posconsumo, sociedad del riesgo, del acceso, edad de las mquinas espirituales, nueva economa y dems terceras olas. Este muy recomendable libro de ensayos de Vicente Verd que propone el trmino capitalismo de ficcin para nombrar el actual estilo del mundo y avanzar dialcticamente (tal es la palabra en la ms pura tradicin hegeliana) sobre el binario modelo capitalista, no participa de aquella euforia rupturista de finales de los ochenta porque, de hecho, la idea que maneja subterrneamente a lo largo del libro no es la de revolucin, sino la de mutacin para definir esta

tercera fase del capitalismo globalizado (la mutacin ni es revolucin ni es neoconservacin: es sencillamente bifurcacin y, como se sabe, las bifurcaciones siempre bifurcan) y utiliza a mi entender la metfora ms brillante de todas las propuestas hasta la fecha para entender lo que le est ocurriendo al capitalismo desde el fin de los bloques y su agobiante universalidad y unilateralidad. Este capitalismo de ficcin del que aqu ensaya Verd, que surge por mutacin, propone una lectura del estilo del mundo (otro hallazgo de rigor terminolgico: los estilos son mucho ms profundos y estables que las modas y nos hacen olvidar las dichosas tendencias, que casi nunca alcanzan la condicin de modas) que integra, supera y actualiza la mayor parte de las definiciones existentes en el supermercado de la famosa terceridad lquida o gaseosa. Porque capitalismo de ficcin implica virtualidad, intangibilidad, inmaterialidad, simulacro, informacin, posconsumo, conexin, acceso, interactividad, tardomodernidad, espectculo, mediatizacin o relaciones de seduccin (y cada trmino tiene ilustres apellidos: Bell, Touraine, Baudrillard, Giddens, Castell, Rifkin, Beck, Virilo, Bauman, etc.), pero va mucho ms all de estas o parecidas definiciones ensaysticas sencillamente porque utiliza el lenguaje cotidiano en el que habla, se reconoce y se entretiene el mundo actual. La ficcin segn Verd no slo es la metfora dominante de la globalizacin, el discurso de lo contemporneo; tambin, al mismo tiempo, se

ha ido convirtiendo en la industria ms rentable del capitalismo actual. Verd no intenta en este libro teorizar sobre el brillante hallazgo terico de capitalismo de ficcin; hace algo ms eficaz. Se limita a nombrar esta tercera fase del capitalismo globalizado, a ponerle las gafas al lector y luego lo deja libre para recorrer las distintas ficciones que articulan la geografa del nuevo espritu del tiempo, que disecciona al escalpelo siempre con geometra transversal, y, sobre todo, proporcionando un apabullante aparato informativo, indito por estos pagos, con nombres, marcas y apellidos sobre todos y cada uno de los asuntos en los que se manifiesta esta contemporaneidad. Desde el sexo y la muerte hasta el mundo globalizado y su doble pasando por la ciudad de las pantallas, la nueva espiritualidad, las enfermedades, el lujo democratizado o el mestizaje. Y funciona. La superacin (analtica) del binomio produccin/consumo en el que estbamos encerrados parte, para Verd, de la constatacin de un hecho aparentemente colateral o trivial pero que en definitiva ha bifurcado la faz y el fondo del capitalismo actual. Las grandes ideas siempre son minimalistas y no necesitan ms espacio para expresarse que el de una frmula matemtica. Es ms, demasiada explicacin terica a la francesa, estilo Baudrillard y compaa, pueden acabar con el brillante hallazgo. Y esta es la sencilla frmula matemtica, y rizomtica, que Verd aplica a la clebre bifurcacin ocurrida en el capitalismo, y en el globo, a partir de
57

LA BIFURCACIN DE LAS MASAS

los aos noventa y que hasta la fecha no haba visto explicitada ni ensayada: Cuando la ficcin empieza a convertirse en la industria ms potente del capitalismo y el capitalismo, por contagio, adopta y se adopta a las distintas estrategias de la ficcin para triunfar en un mercado unilateralmente globalizado. Lo hechos eran conocidos y sus cifras estaban ah, al alcance de todos, pero ha sido nuestro Verd el que acierta con la lectura del nuevo espritu del tiempo. El cine norteamericano, Hollywood, es la segunda exportacin de los Estados Unidos; las empresas de comunicacin, las telcos multimedia, son las primeras empresas del mundo por facturacin e influencia; las industrias verticales que venden materialidad (siderrgicas, aeronuticas, petroleras) han sido desbancadas en el ranking de los beneficios por las industrias horizontales que venden intangibles o sencillamente ficcin (informtica, parques temticos, centros comerciales, publicidad, ocio, deseos, imgenes, simulacros, somnferos, Viagra y otras pastillas azules de la felicidad) e cos via. Y de la misma manera que las ficciones del nuevo milenio se transforman en qumicamente impuras (multimedia, mestizas, contaminadas, transversales, hbridas: as suenan, no lo olvidemos, las vanguardias del momento), el capitalismo contemporneo adopta las mismas frmulas, que ahora se llaman sinergias, marketing horizontal, primado meditico, productos multiculturales, globalizacin glocal, tecnologas desmasificadas y dems ficciones muy rentables. Leyendo este estupendo ensayo de Vicente Verd me he acordado del impacto (no nacional) que tuvo La rebelin de las masas. Lo que Ortega planteaba en aquel clebre ensayo, cuya primera entrega se public en el peridico El Sol el 24 de octubre de 1929, era mucho ms que un diagnstico del
58

tiempo, como entonces se deca. Lo que anunciaba el filsofo espaol, plenamente sincronizado con lo que entonces estaba ocurriendo en el mundo, era el advenimiento de las masas al pleno podero social. La constatacin no slo periodstica del papel ascendente de las masas consumidoras en los escenarios econmicos, culturales y polticos del mundo. El nuevo estilo del mundo. Y lo deca Ortega justamente en 1929, cuando la gran crisis econmica del capitalismo. O dicho de otra manera, cuando los hombres de empresa descubrieron que para continuar vendiendo los productos de la llamada primera revolucin industrial era necesaria la existencia de una masa de consumidores. A partir del torbellino de la gran crisis del 29, las masas empezaron a ser protagonistas indiscutibles del cambio econmico e industrial: all, y no despus de la Segunda Guerra Mundial (y aqu no estoy de acuerdo ni con Vicente Verd ni con Jess Ibez, situamos muchos el principio de la era del consumo; un consumo de masas que llega hasta la cada del Muro y cuya tercera mutacin, por bifurcacin, es la que fotografa y analiza este otro gran ensayo espaol. Porque Verd, como Ortega en su tiempo, utiliza las distintas diagnosis de la poca (y en el caso de Ortega fueron Le Bon, Weber, Sighele, Geiger y Veblen) para atrapar y encerrar en una brillante frmula minimalista el nuevo espritu del tiempo. Aquellas masas de las que hablaba Ortega, al cabo del siglo aproximado, se bifurcaron en

Vicente Verd

masas desmasificadas que multiplican por ene el consumo capitalista. Como dice Verd, el capitalismo de produccin era triste, el capitalismo de consumo de masas era trivial, pero el consumo del capitalismo de ficcin es teatrero y trilero. Adems de obtener beneficios, el capitalismo de ahora mismo, el de la era de ficcin, aspira a gustar, a seducir, a maquillar la realidad exterior e interior del consumidor. Tambin me acord, adems de La rebelin de las masas, de otros libros de ensayos que, al menos para m, fueron fundamentales en el difcil arte de ser contemporneo en este pas. Me acord de las Mitologas, de Barthes, de La sociedad del espectculo, de Debord, de El espritu del tiempo, de Morin, de La sociedad de consumo, de Baudrillard, del Diario mnimo, de Eco, y de otros ttulos que nos cambiaron la mirada (y la manera de escribir) en la era del consumo, cuando la apoteosis de la segunda mutacin del capitalismo. El de Vicente Verd sobre el capitalismo de ficcin, sobre esta terceridad, pertenece con todos los honores a esta saga ensaystica y el nico proble-

ma que le encuentro es que, hasta la fecha, no he visto yo en este pas ni mucha ni poca polmica sobre el texto, lo cual me parece un escndalo intelectual en el pas de los ensayistas sobre nuestro tiempo y de los columnistas de tendencias. Acaso como le sucedi a Ortega con la irrupcin de aquellas masas que lo iban a transformar todo, y lo transformaron todo, este espritu del tiempo globalizado que analiza Verd a partir de su capitalismo de ficcin todava nos suena a futurible o a profeca; y nuestras tres pes dominantes (profesores, periodistas y polticos) andan, como se sabe, demasiado urgidas con el monocultivo de ese otro tipo de ficcin que es el bipartidismo a la espaola. Lo que pasa es que en este pas de Europa, en esta esquina de la gobalizacin, el futuro no tiene que ver con el tiempo, sino con el espacio. El futuro no es lo que ocurrir maana, sino lo que est ocurriendo ah al lado. Y eso mismo es lo que Verd retrata con toda precisin en este libro: lo de ah al lado. Por lo tanto, habr que esperar a que se traduzca este libro; y se traducir porque el mercado europeo est esperando un ensayo como ste, dado el patio ensaystico del continente, actualmente bajo mnimos si exceptuamos a tipos como Sloterdijk y pocos ms, para que aqu empiece el debate. n

Juan Cueto es autor de La sociedad de consumo de masas y Mitologas de La


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

FILOSOFA

LA BEATERA PLATNICA Y SUS ENEMIGOS


JUAN ANTONIO RIVERA Para Joaqun Trigo Portela La contribucin de Popper al esfuerzo de guerra La combinacin de rigor y pasin con que est escrita la obra La sociedad abierta y sus enemigos1 en especial la parte dedicada a Platn, sin duda la mejor del conjunto le confiere un atractivo perdurable, al margen de que uno est de acuerdo o no con cada una de las afirmaciones de Popper. Esa pasin que despide el libro se explica perfectamente cuando el autor nos recuerda las circunstancias en que se puso manos a la obra:
Tom la decisin final de escribirlo en marzo de 1938, el da en que me llegaron las noticias de la invasin de Austria. La tarea de redactarlo se extendi hasta 1943.

Popper

En este intervalo temporal se libr quiz lo ms crudo de la II Guerra Mundial. Popper escribi el libro en Nueva Zelanda, adonde se haba trasladado en marzo de 1937, justamente cuando comenzaba el ao acadmico en Nueva Zelanda, como explica en su autobiografa2. A pesar de encontrarse en la distancia, Popper era ms consciente que la mayora de los europeos de las cuestiones cruciales que por aquel entonces se estaban ventilando en Europa, y deploraba con visible impaciencia la pasividad y los miramientos de las democracias europeas con el afn expansionista de Hitler, y el peligro que

eso supona para el futuro de la libertad en el Viejo Continente:


Me percat, escribe en Bsqueda sin trmino, de que la democracia incluso la britnica no era una institucin diseada para luchar contra el totalitarismo; y resultaba muy desalentador descubrir que, al parecer, slo un hombre Winston Churchill haba entendido lo que estaba sucediendo, al que literalmente nadie le haca caso3.

1 Popper, K. R. La soledad abierta y sus

Popper consigui publicar, tras muchos quebraderos de cabeza, La miseria del historicismo (1944-1945) y La sociedad abierta y sus enemigos (1945), obra esta ltima que en realidad le fue creciendo involuntariamente a Popper como un absceso cada vez ms abultado del captulo 10 de la primera, La miseria del historicismo. Por estas fechas, Popper

era ya plenamente consciente de que las amenazas a la libertad y la democracia no provenan nicamente de los nazis sino tambin de los comunistas, y que ambos, nazismo y comunismo, eran dos subespecies del totalitarismo. Lo que se propuso en ambos libros fue indagar las races intelectuales de ese totalitarismo y encontr que su inspirador remoto era el filsofo quiz ms influyente y venerado de todos los tiempos: Platn. Como cuenta en su autobiografa, La miseria [del historicismo] y La sociedad abierta [y sus enemigos] fueron mi contribucin a la guerra4.
El retrato platnico de una sociedad totalitaria

Platn es una de las vacas sagra-

das de la historia de la filosofa, y sus planes de diseo de una sociedad ideal tal y como l mismo los explica en la Repblica, su principal y ms conocida obra son expuestos con verdadera uncin y hasta con beatera por profesores de todo el mundo, tanto universitarios como de enseanza secundaria. Para muchos, la Repblica es la primera biblia del progresismo y el primer ensayo literario conservado de la ensoacin de un orden poltico cuyo propsito es procurar la felicidad a los humanos. Por eso, puede resultar totalmente inesperado, chusco y hasta ininteligible que Popper mantenga que en este dilogo platnico estn los grmenes de algo tan nauseabundo como el totalitarismo. Es que acaso a Popper se le subi la sangre a la cabeza cuando estaba en los antpodas y haba perdido momentneamente el buen sentido? O es que, por el contrario, existe un profundo malentendido en relacin con la Repblica, y ha sido leda durante siglos de manera equivocada; digamos que ingenuamente equivocada? Cuando uno acaba de leer La sociedad abierta y sus enemigos y emprende a continuacin la lectura de la Repblica, se da cuenta de que es esto ltimo lo que sucede: que este dilogo tan alabado por generaciones de estudiosos es un ataque en toda regla a las libertades individuales y una defensa temprana del colectivismo. Lo que sigue es un muestrario de algunas de las cosas casi prodigiosamente inhumanas que Platn aconseja en este dilogo para edificar la ciudad perfecta:
l

enemigos, Barcelona. Paids, 1982. 2 Bsqueda sin trmino. Madrid, Alianza Editorial, 2002, pg. 178.
N XX CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Recomienda una eugenesia

3 Bsqueda sin trmino, cit. pg. 179.

4 Bsqueda sin trmino, cit. pg. 184.

59

LA BEATERA PLATNICA Y SUS ENEMIGOS

racial positiva a travs del infanticidio selectivo de los deformes fsica o intelectualmente (una vieja costumbre espartana que Platn, profundo admirador de Esparta, defiende). Slo tendrn derecho a recibir los servicios de un mdico aqullos que hayan sufrido heridas o que padezcan enfermedades menores o inevitables; en cambio en un apunte de crueldad que hoy consideraramos asombroso, Platn prescribe que los auxilios mdicos sern denegados a todos aquellos que, por su malos hbitos, se hayan convertido en miembros intiles de la sociedad. Quien sea responsable de su enfermedad no tendr derecho a ser curado. Los moralmente irrecuperables habran de ser enviados a la muerte, no slo con la aquiescencia sino incluso con el beneplcito de los mdicos (407b410a)5. Ya se ve que la compasin no es una virtud platnica... La sociedad ideal no es una sociedad igualitaria sino una sociedad bastante rgidamente dividida en tres castas: los gobernantes, los militares y los trabajadores manuales. Los ms inteligentes son los que ocuparn los ms altos cargos pblicos, y los que decidirn tambin la poltica educativa: qu se enseara y qu no se ensear (sabido es que Platn era partidario de ejercer una censura previa sobre los contenidos literarios y artsticos), y tambin a quin no se ensear nada (los trabajadores manuales, la tercera clase, quedarn excluidos de toda forma de educacin intelectual).
l

cipios extrados de su contemplacin del mundo de las Formas. No extraar que, puesto que hay que empezar por erradicar los malos hbitos adquiridos, y stos quedan cada vez ms afincados con el paso de los aos, Scrates, el vocero habitual de las ideas de Platn en sus dilogos, proponga como primera medida prctica expulsar de la ciudad que se desea reformar a fondo a todo ciudadano con ms de 10 aos (540e541a). La ciudad ideal ha de construirse con hombres nuevos, con organismos psicolgicamente intactos, y en los que pueda hacer mejor mella la educacin en que van a ser adoctrinados. En Platn nos encontramos la primera defensa terica coherente del totalitarismo: la idea de que la sociedad ha de ser entendida como una empresa iluminada por altos objetivos a los que es lcito sacrificar el bienestar y, si ello es preciso, la vida de los individuos.
l Supresin de mbitos privados de decisin. Los individuos no decidirn por su cuenta cosas tan ntimas como con quin casarse; ser el Estado (los guardianes o gobernantes) el que velar por el control de la procreacin, de modo que slo se reproduzcan los que tienen cualidades sobresalientes. Sin rubor Platn acude aqu a la analoga de la mejora de las razas animales por seleccin artificial. Platn se da cuenta de que este control sexual no ser bien recibido, y propone que dicho control no sea manifiesto sino encubierto. El cruce sexual slo se permitir en festivales religiosos determinados, en que el nmero de intervinientes ser calculado con objeto de mantener constante la poblacin. Aparentemente, el compaero sexual que corresponda a cada cual ser decidido por sorteo (de esta forma se evitarn suspicacias), pero en la prctica los gobernantes manipularn el sorteo con el fin de que los guardianes de inferiores cualidades tengan menos oportunidades. Los descendientes de raza superior, fruto de estas uniones, sern confiados a nieras

estatales, y las madres los visitarn para darles el pecho sin que ninguna sepa cul es su propio hijo. Los nios de raza inferior no sern guardados (y aqu cada cual puede rellenar con su imaginacin lo que esto signifique). A los progenitores se les permite la promiscuidad, las prcticas anticonceptivas y el aborto, si as lo desean. Los progenitores que hayan participado en un festival religioso-sexual considerarn como hijos a todos los descendientes habidos en el mismo, y cada uno de estos hijos les dar, a su vez, el tratamiento de padre y madre. Los lazos familiares, as entendidos, vincularn a muchos ms individuos entre s de lo que es habitual, y esto redundar en una ms estrecha unidad del Estado (al quedar ampliadas las bases emocionales de esa unidad). La familia, en el sentido tradicional, es una unidad sentimental competidora del Estado: reclama lealtades que pueden colisionar con las que se deben a la Repblica. Las personas tienden a creer que sus obligaciones familiares deben ser antepuestas a sus obligaciones como ciudadanos; para evitar esto es para lo que altera Platn la concepcin acostumbrada de familia. Todos vivirn en comn (sin paredes que los separen o incomuniquen), y ninguno podr considerar a otro su hijo o su esposo, ni los hijos o cnyuges tendrn deberes especiales con personas concretas. Las nicas obligaciones son para con el Estado (457c-468c). Cmo es posible que tamaa exhibicin de obsceno desprecio al individuo y su libertad haya podido pasar durante tantos siglos como modelo de convivencia humana, y haya sido admirado sin reservas? Cmo tantos individuos inteligentes y humanitarios han podido dejarse embaucar por proposiciones tan descabelladas? No habr Popper deformado, al sacarlas de contexto, las ideas de Platn antes mencionadas? Realmente resulta difcil imaginar qu contexto podra volver aceptables tales ideas, pero

aqu lo mejor es que usted mismo salga de dudas y lea o relea sin anteojeras las pginas de la Repblica.
Dos maneras distintas de entender la poltica

En lo que sigue intentar dar cuenta de las posibles causas de la fascinacin que, no obstante su antiptica fachada, el plan de regeneracin social a fondo defendido por Platn ha despertado siempre; lo que me permitir de paso constatar el abismo que, a la hora de entender la poltica, se abre, como un inmenso bostezo, entre Popper y Platn. Platn ve al poltico como un arquitecto social: a la vez como un terico que disea la ciudad ideal y que luego ha de ejecutar ese diseo. Lo que Platn busca es el Estado perfecto, definitivo, inmune al tiempo, formado de una vez por todas, sin mengua o adicin posteriores. Cualquier modificacin respecto de ese Estado ideal es, y no puede dejar de ser, degenerativa. Por eso dice Popper que para Platn,
el mejor Estado, el Estado perfecto, es aquel que se halla libre del mal del cambio y la corrupcin. Es el Estado de la edad de oro que nunca cambia, es el Estado detenido6.

La misin poltica del filsofo es hacer las veces de arquitecto social. Para ello, tomar primero la sociedad que tiene ante s y proceder a limpiarla de sus malos hbitos, hasta que quede un lienzo limpio sobre el cual pintar el nuevo orden social (501a), al que le insuflar los elevados prinl

Para Popper, en cambio, el poltico ha de ser una especie de sastre remendn. Hay aqu una estrecha afinidad entre la epistemologa popperiana, la teora darwiniana de la adaptacin por seleccin natural y la ingeniera social gradual o fragmentaria que Popper recomienda hacer a los polticos, como cosa distinta de la ingeniera social utpica o total auspiciada por Platn. En los tres frentes mencionados (teora de la ciencia popperiana, teora de la seleccin natural e ingeniera social gradual) estn presentes tanto la nocin de ensayo y error como la de que no existe nunca garanta de que se

Los nmeros y letras corresponden a la paginacin normalizada de las obras de Platn. Empleo la traduccin de la Repblica Conrad Eggers Lan, para la editorial Gredos, Madrid, 1986.

6 Popper, K. R., La sociedad abierta y sus enemigos. Barcelona, Paids, 1982, pg. 35 7 Popper era consciente de estas concomitancias. Vanse, Bsqueda sin trmino, cit., pg. 271, y La sociedad abierta y sus enemigos, cit., pgs. 533-534.

60

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

JUAN ANTONIO RIVERA

haya alcanzado un ptimo7. Segn su epistemologa, Popper piensa que las disciplinas cientficas avanzan mediante conjeturas y refutaciones: se propone una hiptesis, se intenta por todos los medios su refutacin y, si no resulta refutada, pasa a ser admitida como teora cientfica, pero slo a ttulo provisional y hasta ms ver. Lo que no podemos asegurar nunca es que esa teora jams ser desechada en el futuro (el futuro siempre es imprevisible), es decir, no podemos dar por sentado que es una teora verdadera:
Lo que llamamos conocimiento cientfico es algo hipottico y frecuentemente no verdadero, y menos an cierta o probablemente verdadero8.

En la teora darwiniana es la naturaleza misma la que est proponiendo continuamente conjeturas, es decir, novedades evolutivas, mutaciones debidas a errores de copia en el material gentico. La mayor parte de esas variaciones son descartadas (refutadas) por esa inmensa criba que es la seleccin natural, que slo deja sobrevivir, crecer y reproducirse a los mejor adaptados a unas condiciones locales dadas. Pero eso en ningn caso equivale a afirmar que los supervivientes tienen, por haber sobrevivido, un diseo perfecto u ptimo. En primer lugar porque la seleccin natural escoge entre los diseos corporales que las fuerzas del azar le presentan, y no entre todos los diseos corporales conceptualmente posibles. Segundo, porque para pasar el cedazo de la seleccin un organismo no tiene por qu exhibir caractersticas ptimas, sino tan slo mejores que otros organismos que compiten con l por la supervivencia. Tercero, ni ese individuo ni sus descendientes pueden cantar victoria: las condiciones del entorno (entre las que se encuentran otros organismos) pueden variar en el futuro, de modo que el organismo al que la seleccin natural dijo s en un momento y ambiente dados puede encontrarse con un

no por parte de esa misma seleccin natural en otro momento o ambiente futuros. Y cuarto, porque los seres vivos tienen una historia evolutiva detrs, una secuencia de antepasados que se adaptaron a ambientes pretritos, y la mayora de esas adaptaciones se han conservado de manera acumulativa, como lastre histrico. Lo normal es que la seleccin natural slo se pronuncie sobre variaciones nuevass, dejando inalterado el grueso de la estructura preexistente. Los bilogos llaman ley de las partes usadas a este fenmeno que impide, por efecto de ese lastre histrico, que los organismos estn perfecta e intrincadamente adaptados a las condiciones presentes de su entorno9. Quien ms ha puesto el nfasis en esta caracterstica histrica y acumulativa de la evolucin ha sido Stephen Jay Gould, cuyo ejemplo favorito para ilustrar la ley de las partes usadas y combatir la utopa biolgica del diseo corporal ptimo es el pulgar del panda. Cuando los ancestros de los actuales pandas herbvoros pasaron de una dieta carnvora a otra basada en la ingesta de bamb, necesitaron una mayor habilidad de manipulacin en sus garras, que hubieran podido alcanzar de disponer de un pulgar oponible. Pero la seleccin natural no favoreci el rediseo de los pulgares del panda, sino ms bien el desarrollo del hueso sesamoideo radial de la mueca, que hace las veces de falso pulgar: una estructura anatmicamente tosca pero funcional. Comenta Gould: El hueso sesamoideo radial no ganara medallas en ningn concurso de ingeniera, que acaba su artculo afirmando que la naturaleza es... una magnfica chapucera, no un divino artfice10. En el terreno de la poltica, lo que Popper defiende es la inge-

niera social gradual. Hay que resistirse, segn l, a la tentacin ultrarracionalista de demoler la sociedad hasta sus cimientos y redisearla desde el principio, creando con ello un monstruo prometedor (en expresin de Richard Goldschmidt); en lugar de esto, de lo que se trata es de introducir modificaciones en el margen que permitan escapar de males sociales conocidos o prevenir su aparicin antes de que se presenten. Y despus hay que estar atentos a las consecuencias, no slo a las previstas sino sobre todo a las imprevistas; y continuar haciendo reajustes, sabiendo que nunca se puede dar alcance a una sociedad ideal. El ms modesto quehacer del poltico consiste en oficiar de cirujano reparador del mal funcionamiento de las instituciones sociales. Platn, y entro ya a comentar otra diferencia, mantiene una visin colectivista de la actividad poltica:
los individuos estn para servir al inters general del Estado, y han de dejar de lado sus propsitos particulares, mezquinos y egostas, y anteponer a ellos el bien comn encarnado en el Estado y dictado por sus esclarecidos y sabios gobernantes. Han de, incluso, ofrendarse a s mismos en obsequio de la grandeza del Estado: lo que es bueno para el Estado es bueno sin ms.

idealizadora de enfrentarse al quehacer poltico. En primer lugar, y a pesar de lo que se tiende a creer, una pavorosa falta de imaginacin aqueja a los pensadores que se han dedicado a ensoar utopas sociales o a los polticos que han tratado de llevarlas a cabo. Se hallan tan posedos por la energa e intensidad de sus ideales que piensan que sos estn fotocopiados en los cerebros del resto del mundo (o, al menos, de las personas moralmente decentes; a los otros hay que educarlos). Esta cerrazn mental y ausencia de imaginacin sobre la riqueza de los deseos y anhelos de la gente, sobre lo muy distintos que son los seres humanos y sus aspiraciones fundamentales, ha sido destacada con enorme lucidez y lengua cortante por Robert Nozick:
Wittgenstein, Elizabeth Taylor, Bertrand Russell, Thomas Merton, Yogi Berra, Allen Ginsburg, Harry Wolfson, Thoreau, Casey Stengel, The Lubavitcher Rebbe, Picasso, Moiss, Einstein, Hugh Heffner, Scrates, Henry Ford, Lenny Bruce, Baba Ram Dass, Gandhi, sir Edmund Hillary, Raymond Lubitz, Buda, Frank Sinatra, Coln, Freud, Norman Mailer, Ayn Rand, el Barn de Rothschild, Ted Williams, Thomas Edison, H. L. Mencken, Thomas Jefferson, Ralph Ellison, Bobby Fisher, Emma Goldman, Piotr Kropotkin, usted y sus padres. Existe realmente una sola clase de vida que sea mejor para cada una de esas personas? Imagnese a todas ellas en una utopa que usted alguna vez ha visto descrita en detalle (...). La idea de que hay... una sociedad mejor para todos en la cual vivir me parece increble. (Y la idea de que, si hay una, sabemos ya lo suficiente para describirla, es an ms increble). Nadie debera intentar describir una utopa a menos que haya reledo recientemente, por ejemplo, las obras de Shakespeare, Tolstoi, Jane Austen, Rabelais y Dostoievski para recordarse a s mismo cun diferentes son las personas12.

Popper es un individualista: cree que la principal y primera funcin del Estado es proteger las libertades y derechos individuales, de modo que las personas queden en franqua para perseguir sus objetivos privados siempre que con ello no infrinjan las normas comunes de convivencia y respeto que el Estado protege y ampara11.
Utopa y succin de libertades

En Platn hay una clara defensa de la utopa social, con todos los problemas anejos a esta forma

8 Bsqueda sin trmino, cit., pg. 177.

9 Curtis, H. y Barnes, N. S., Invitacin a la biologa. Madrid, Editorial Mdica Panamericana, 1995, pg. 349. 10 Gould, S. J., El pulgar del panda. Madrid, Blume, 1983, pg. 22. Vase tambin el artculo de Franois Jacob, Evolution and Tinkering, publicado en 1977 en la revista Science, nm. 196, pp. 1161-1166.

11 En todo caso, Popper no piensa que

Hay individuos en nuestras sociedades que, por extrao que parezca a los urdidores de utopas, no estn interesados en la poltica sino quiz en ser campeones de ajedrez, en comprender el funcionamiento de los motores di-

la funcin protectora de velar por la ley y el orden sea la nica funcin del Estado; es partidario, por ejemplo, de que el Estado se cuide de financiar la educacin de todos sus ciudadanos. Vase La sociedad abierta y sus enemigos, cit., pg. 134.

12 Nozick, R., Anarchy, State, and Utopia. Nueva York. Basic Books, 1974, pgs. 310-311.

N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

61

LA BEATERA PLATNICA Y SUS ENEMIGOS

sel, en la literatura latina del siglo I d. C., o en llevar una intensa y frentica vida sexual. Adems de esta falta de imaginacin (que, despus de todo, es un pecado venial), los tejedores de utopas se convierten en depredadores de la autonoma individual de los dems, son carnvoros de las libertades ajenas. Y esto ya es mucho ms grave. A diferencia de quien quiere ser campen mundial de ajedrez y no siente especial inters en que los dems compartan sus afanes, los utopistas necesitan perentoriamente convertir a los dems a su causa. Para ello, echan primero en cara a quienes persiguen otros objetivos su estrechez de miras, el egosmo pequeo de sus metas, que contrasta desfavorablemente con el retrato de servidores de la humanidad o salvadores de la nacin o sanadores del Estado que estn prontos a ofrecer de s mismos los pensadores utpicos, como Platn. Y a continuacin tratan de reclutar para tan embelesadora causa al resto; es decir, no dejan en paz a los otros para que persigan sus propios fines. Muy al contrario: se comportan como idelogos voraces que buscan activamente suplantar a los dems en la direccin de sus vidas, dispuestos en todo momento a tomar el puesto de piloto en su existencia, y hacindoles sentir que saben mejor que ellos a qu dedicar sus fuerzas. Practican el acoso y la intimidacin morales: de continuo se complacen en presentar a los que no comparten sus excelsos objetivos como seres ticamente deficitarios, mientras que ellos, por su parte, estn en un supervit moral permanente; salen siempre a escena maquillados con el carmn de las almas bellas, con la romntica aureola de los idealistas. Los que no estn con ellos son ticamente deformes y necesitan ser reeducados. Con todo esto no extraar que quienes se encaminan con el corazn ligero al Pas de la Utopa se encuentren siempre con este ominoso letrero de bienvenida: Deje colgada a la entrada su libertad de eleccin que nosotros, a cambio, sabremos cmo hacerle
62

feliz. En Platn la felicidad es un fenmeno colectivo, que han de disfrutar o todos o ninguno; adems, Platn est en la persuasin de que lo que significa ser feliz no es asunto que haya de dejarse en manos de los interesados, sino que ha de ser decidido por una minora intelectual selecta; una sofocracia, como la llama Popper13. Los idelogos utpicos, como Platn o Marx, se convierten as en un peligro cierto para la autonoma individual; su talante paternalista les empuja a succionar continuamente albedros individuales, almas, voluntades que ellos precisan para cumplir sus propsitos de redencin colectiva. Estos proyectos utpicos son tan egostas, por supuesto, como los de cualquiera, pero tienen el peligro aadido de que son proyectos que necesitan anular proyectos de vida competidores, y aduearse de todo el campo. El idelogo exaltado por la contemplacin radiante de un mundo mejor se complace en la ensoacin de una humanidad unida tras una sola meta; y esa meta es sencillamente su aspiracin personal (la del utopista iluminado), por ms que la presente ante el resto del mundo como lo que en el fondo y realmente todos desean, aunque no lo sepan. Es un error muy comn, y que explica en parte la actitud cndidamente benvola de muchos hacia propugnadores de utopas como Platn, pensar que los proyectos colectivistas de emancipacin son generosos y desprendidos. No lo son, en primer trmino, porque satisfacen la sed insaciable de autoestima de quienes los mantienen; y segundo, y ms importante, porque estos colectivistas imperiosos necesitan apropiarse de las libertades de otras personas para realizar sus planes, anular su capacidad de decisin y reemplazarla por sus presuntamente superiores facultades de liderazgo colectivo.
La utopa liberal

como utopa templada

El bien fundado recelo de un liberal como Popper hacia un utopista como Platn no debiera hacernos pensar que, dentro del liberalismo, no hay sitio para ideales, e incluso para una utopa; pero la utopa liberal ser siempre y sta es a la vez su gloria y su desdicha una utopa ms fra que caliente, nomocrtica: el fin ansiado por una persona con mentalidad liberal es que se universalice la observancia de ciertas normas, que los derechos humanos alcancen una validez intercultural y que su cumplimiento est polticamente protegido por un Estado mundial. El fin, en suma, es que se generalicen las reglas de respeto y dignidad entre los hombres14. Estoy persuadido de que la temperatura de esta utopa liberal se puede elevar unos grados (sin por ello perder su condicin de liberal) aadindole ciertas metas colectivas plausibles, como una justicia distributiva correctora del azar natural o social adverso que puede azotar a algunos ciudadanos, o la proteccin del medio ambiente. Cuando se habla de metas colectivas, lo importante en todo caso no es afirmarlas sino modular su intensidad, y aqu entramos en el terreno de los gustos polticos individuales. Incluso aunque fines como la justicia redistributiva o la preservacin de los recursos naturales reciban amparo constitucional, sabemos ya que su bsqueda a ultranza y sin concesiones slo puede acarrear consecuencias indeseables. Como las Constituciones son casi necesariamente vagas en lo que hace a estos fines colectivos (justicia social, proteccin del medio ambiente), queda al cuidado de los ciudadanos y de los dirigentes polticos el interpretarlos y graduarlos. La cuestin de la modulacin es bsica en relacin con los fines sociales. No se puede pretender que su aplicacin sea llevada has-

ta sus ltimas consecuencias si stas se advierte que pueden ser nocivas. John Rawls ya nos previno, en relacin con la justicia distributiva, de que su implantacin no debiera exceder ciertos lmites, a partir de los cuales comenzara a perjudicar a los que se supona iban a ser sus principales beneficiarios: los ms desvalidos o los peor tratados por la fortuna. Adems, los gustos individuales (de cada votante) sobre estos fines colectivos son muy variables: hay ciudadanos que quieren ms medidas redistributivas que otros, pongamos por caso; y no necesariamente porque sean ms egostas o insensibles, sino porque, como he dicho, en lo que respecta a los fines colectivos el cuanto ms, mejor es una falsa y perniciosa ilusin. Por eso queda en manos de los partidos polticos (expertos en interpretar lo que parecen gustos ms extendidos sobre asuntos pblicos) el calibrar finamente la cantidad de cada fin colectivo que sera aceptable por la mayor parte de los ciudadanos y atraera sus votos. Es de esta forma y no a travs de nebulosas bsquedas deliberativas del bien comn como se establecen y ponen en funcionamiento los fines colectivos en una sociedad democrtica y plural. n

[La mesa redonda, de donde procede este artculo, tuvo lugar el 31 de marzo de 2003 en la sede barcelonesa de Foment del Treball Nacional. El texto fue ledo por Antonio Njar, Jorge Mnguez y Francisco Laporta, que me hicieron tiles comentarios].

La sociedad abierta y sus enemigos, cit., pg. 146.

13

14 Popper se muestra a favor de un Estado mundial democrtico en La sociedad abierta y sus enemigos, cit., pg. 118.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

ENSAYO

LOS ZAPATISTAS Y EL ARTE DE LA VENTRILOQUIA


PEDRO PITARCH fines de 1993 una organizacin revolucionaria llamada Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN) ultimaba los preparativos para tomar por las armas el poder en Mxico. En apariencia era una accin absurda. Por una parte, este ejrcito que operaba clandestinamente en un rincn del estado de Chiapas, compuesto por campesinos indgenas, mal armado y relativamente pequeo, iba a declararle la guerra al Gobierno y al Ejrcito de Mxico. Pero la operacin tambin pareca incierta desde un punto de vista poltico. En aquel momento el EZLN se defina a s mismo en los trminos convencionales de una organizacin revolucionaria armada de izquierda: un grupo de vanguardia que dirige al pueblo trabajador con el fin de tomar el poder e instaurar un rgimen poltico socialista. En la atmsfera de descrdito que vivan las tentativas revolucionarias, y despus de los acuerdos de paz en Centroamrica entre Gobiernos y guerrillas, su lenguaje y su programa ideolgico parecan fuera de lugar. Y, sin embargo, poco tiempo despus de haber tenido lugar el levantamiento armado del 1 de enero de 1994, el Ejrcito Zapatista lograba modificar substancialmente su perfil y se presentaba a la opinin pblica como un movimiento de carcter tnico, defensor de la cultura y el orden tradicional indgenas. Dicho de otro modo, en el lapso de unos meses el EZLN haba pasado de defender la Revolucin a defender la poltica de la

identidad; su causa ya no era la del socialismo sino la de la dignidad de los indios. La nueva forma de presentacin de los zapatistas invirti la situacin inicial de debilidad y no slo logr salvar la organizacin, sino que le proporcion una resonancia pblica extraordinaria. Pero la poltica de la identidad tiene sus lmites. Al desprenderse del lenguaje revolucionario y adoptar el lenguaje etnicista, los zapatistas se comprometieron tambin con un tipo de poltica de la cual resulta muy difcil salir una vez se ha optado por ella.
Primeros cambios

dice:
Juro ante la memoria de los hroes y mrtires de nuestro pueblo y del proletariado internacional, que defender los principios revolucionarios del marxismo-leninismo y su aplicacin a la realidad nacional... Juro que combatir, hasta la muerte si es preciso, a los enemigos de mi patria y por el socialismo. Vivir por la patria o morir por la libertad2.

Los documentos internos y la propaganda del EZLN inmediatamente anterior a 1994 no dejan lugar a dudas acerca de su ortodoxia marxista. En 1993 las Fuerzas de Liberacin Nacional (antecedente inmediato del EZLN) definan su tarea en los trminos siguientes:
Los objetivos del Partido son organizar, dirigir y ponerse a la cabeza de la lucha revolucionaria del pueblo trabajador para arrancar el poder a la burguesa, liberar nuestra patria de la dominacin extranjera e instaurar la dictadura del proletariado, entendido como un gobierno de trabajadores que impidan la contrarrevolucin y comience a edificar el socialismo en Mxico1.

Por su parte, el Reglamento Insurgente del EZLN de 1992 esto es, el juramento que deba pronunciar quien ingresaba en la organizacin por ejemplo

Por tanto, no haba nada en los objetivos declarados ni en el lenguaje del EZLN que le distinguiera de otros grupos latinoamericanos de ideologa marxista que trataban de reproducir la revolucin cubana mediante la lucha armada. Pero esta forma de presentacin del EZLN iba a sufrir un vuelco con el inicio de la guerra. La noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1994 unos tres mil guerrilleros salan de sus campamentos de la regin de Las Caadas y tomaban militarmente varios pueblos y ciudades del centro de Chiapas. Ese mismo da el EZLN haca pblica la Declaracin de la Selva Lacandona, redactada unos meses antes. Dirigido al pueblo de Mxico, el tono de este documento es considerablemente distinto del de los boletines internos y de la propaganda con la que el EZLN se haba definido hasta pocas semanas antes. Con este texto comienza lo que podra llamarse la fase popular nacionalista de la puesta en escena de los zapatistas. Un fragmento dice:
Pero nosotros HOY DECIMOS BASTA!, somos los herederos de los

verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad, los desposedos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como el nico camino para no morir de hambre ante la ambicin insaciable de una dictadura de ms de 70 aos encabezada por una camarilla de traidores que representan a los grupos ms conservadores y vendepatrias. Son los mismos que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron ms de la mitad de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que formaron la dictadura de los cientficos porfiristas, son los mismos que se opusieron a la Expropiacin Petrolera, son los mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo3.

Uno de los aspectos ms llamativos de la Declaracin de la Selva Lacandona es la completa desaparicin del lenguaje revolucionario de izquierda. Su lugar ha sido ocupado por la retrica nacionalista de la Revolucin Mexicana, un lenguaje mucho ms convencional y con el que los mexicanos se hallan bien familiarizados. La clave del argumento de la Declaracin reside en la presentacin del Ejrcito Zapatista como un movimiento de carcter nacional y pico en lucha con los extranjeros o, ms exactamente, contra un Gobierno mexicano vendido a los extranjeros, es decir, ilegtimo. Un recurso de esta clase es desde luego casi universal, pero quiz hay algo caractersticamente mexicano en la estrecha asociacin del EZLN con los hroes nacionales en su lucha contra la traicin y la legiti-

Declaracin de Principios del Partido Fuerzas de Liberacin Nacional, 1992, citado en Bertrand de la Grange y Maite Rico, Subcomandante Marcos, la genial impostura, Aguilar, Madrid, 1998, pg. 226.

2 Ibd, pg. 228.

3 Declaracin de la Selva Lacandona, La Jornada, 2 de enero de 1994.

N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

63

LOS ZAPATISTAS Y EL ARTE DE LA VENTRILOQUIA

midad usurpada que explica el fantstico eco que tuvo la Declaracin. De hecho, en el texto se invocaba la propia Constitucin Mexicana, recordando que la soberana nacional reside en el pueblo, y que ste tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno. He aqu que en lugar de emplear el previsible lenguaje de la izquierda revolucionaria, que sin duda le hubiera alienado las simpatas de amplios sectores de la poblacin mexicana, el EZLN usaba para legitimarse el mismo discurso que los gobiernos del PRI haban utilizado durante las siete ltimas dcadas. La Declaracin del 1 de enero conclua con la demanda de trabajo, tierra, techo, alimentacin, salud, educacin, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. El lenguaje marxista-leninista haba quedado estratgicamente apartado, pero tampoco haba hecho todava su aparicin el lenguaje indianista. Se ha insistido poco en el hecho, notable visto en retrospectiva, de que en estos primeros comunicados apenas aparezca la palabra indgena o indio. Ni siquiera como un grupo social que pudiera equipararse a los obreros, campesinos, estudiantes, profesionistas honestos, chicanos, y progresistas de otros pases estudiantes a quienes estaba dirigida la Declaracin. Pese a que la base del Ejrcito Zapatista estaba formada por indgenas de Chiapas, el lenguaje que utilizaban sus dirigentes se encontraba todava lejos del discurso identitario. Los indios o indgenas en tanto que categora discrecional todava no existan, probablemente subsumidos en la categora de campesinos, una prctica comn entre los revolucionarios de izquierda para quienes hasta ese momento indio era una categora culturalista, ms propia de antroplogos ofuscados que de un anlisis objetivo y materialista de la realidad. Ms aun, entre las numerosas leyes revolucionarias que se aplicaran en las zonas liberadas
64

Se salt tan rpidamente de la fase militar a la fase poltica que no estbamos preparados para el dilogo4.

Subcomandante Marcos

por el Ejrcito Zapatista (ley de impuestos de guerra, ley de derechos y obligaciones de los pueblos en lucha, ley de derechos y obligaciones de las fuerzas armadas revolucionarias, ley agraria revolucionaria, ley revolucionaria de mujeres, ley de reforma urbana, y otras) no figuraba ninguna ley de derechos indgenas. Volvamos por un momento a los acontecimientos de principios del mes de enero de 1994. Una vez ocupadas las poblaciones del centro de Chiapas, los zapatistas, de acuerdo con su plan de guerra popular prolongada, deban seguir avanzando hasta llegar a la Ciudad de Mxico. Quiz esperaban que su accin fuera la mecha que prendiera la plvora en todo el pas. Pero no sucedi as. La reaccin del Ejrcito Mexicano, que ya conoca la existencia del EZLN, fue inmediata y contundente y pocos das despus los zapatistas se replegaban a la zona de Las Caadas de la que haban partido. En aquel momento podan haber sido aniquilados. Por

suerte, un buen nmero de periodistas y observadores mexicanos e internacionales descenda como por arte de magia sobre Chiapas, y la presin de la opinin publica nacional e internacional, junto quiz con la tradicin negociadora del rgimen, obligaba al Gobierno mexicano a adoptar una salida no militar. El 12 de enero, el presidente de Mxico, Salinas de Gortari, declaraba el cese el fuego y anunciaba una ley de amnista y el inicio de las negociaciones.
Los indios en la prensa

En aquel momento y bajo aquellas circunstancias la prensa comenz a jugar un papel clave. Desde luego todos los medios de comunicacin mexicanos e internacionales se volcaron sobre los sucesos de Chiapas, pero hubo un diario en particular, La Jornada, que no slo se ocup de transmitir las noticias, sino que intervino a su vez decisivamente en la rpida reconstruccin de la imagen pblica del EZLN. Por una parte, La Jornada fue el peridico que mayor cobertura dedic a Chiapas, una atencin que durante los primeros meses fue prcticamente exclusiva. Pero, sobre todo, debido a la abierta simpata que mostr por los zapatistas y la admiracin por su dirigente, ste fue el medio principal del que se vali el subcomandante Marcos para difundir sus comunicados y propaganda5. Desde los primeros das del conflicto La Jornada se refiri a los integrantes del EZLN como indios o campesinos indgenas6. En un principio estos trminos se empleaban de una manera dbilmente connotada.

El hecho es que el EZLN no tena nada concreto que negociar. Durante aos se haba estado preparando para tomar el poder y las negociaciones polticas no tenan cabida en sus planes. El propio subcomandante Marcos lo admita poco despus en una entrevista:

La palabra de los armados de verdad y fuego. Entrevistas, cartas y comunicados del EZLN, Mxico, 1994, pg. 164.

En el libro citado ms arriba, De la Grange y Rico periodistas que han cubierto el conflicto de Chiapas describen el deslumbramiento de la prensa ante el personaje. Los periodistas se entregan a l y no dudan de la informacin que les proporciona: en las ruedas de prensa, meticulosamente preparadas y llenas de golpes de efecto, le aplauden y quienes hacen preguntas discordantes son abucheados por el resto. Marcos veta a los periodistas que no informan de manera simptica acerca del EZLN y cunde la autocensura para no hacer el juego al Gobierno. 6 La primera referencia, hasta donde s, que hizo Marcos a indgenas tuvo lugar el 2 de enero de 1994 en la conferencia de prensa que dio en la plaza de San Cristbal de Las Casas. En una larga entrevista ante los periodistas de La Jornada, desliz la siguiente frase: el Tratado de Libre Comercio representa un acta de defuncin de las etnias indgenas de Mxico. Solo hizo esa alusin a la cuestin indgena en toda la entrevista, pero en el segundo encabezado de la noticia la periodista escribi: Se trata de un movimiento tnico. Prez, Matilde y Rosa Rojas, Comandante Marcos: el EZLN tiene diez aos de preparacin, La Jornada, 2 de enero, 1994.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

PEDRO PITARCH

Los indios eran fundamentalmente campesinos pobres y analfabetos, y lo que los converta en tales era su situacin de marginacin econmica. Por consiguiente, en los primeros das tanto las noticias como los artculos de opinin insistan en las condiciones de analfabetismo, viviendas sin drenaje, sin electricidad, suelo de tierra y otras en que estaban sumidos los indgenas de Chiapas. Se insista tambin con muy poca informacin7 en el acaparamiento de la tierra por parte de finqueros y ganaderos y la inexistencia de una autntica reforma agraria: Una clase que no tiene nada que perder y todo que ganar con una revolucin; A Chiapas en realidad nunca lleg la Revolucin mexicana. En muchos sentidos eran todava los indios que de manera espontnea los lectores podan asociar con el Ejrcito de Emiliano Zapata, esto es, campesinos de lengua nahuatl, pero, salvo por este detalle, no muy diferentes de cualquier otro campesino pobre mexicano. Las expresiones utilizadas solan unir las dos palabras: El pueblo campesino-indgena, la insurreccin campesino-indgena. Ms an, los artculos de opinin de los primeros meses caracterizaban el movimiento como agrarista: El problema de Chiapas es la tierra. La disputa por la tierra est en el corazn del conflicto chiapaneco o El

7 Los lugares comunes errneos sobre las condiciones econmicas y sociales de los indgenas de Chiapas circularon durante mucho tiempo, y todava lo hacen. Para una revisin crtica de algunos de ellos, vase el artculo de Juan Pedro Viqueira: Los peligros del Chiapas imaginario, Letras Libres, 1, 1999. Para una historia de los cambios sociopolticos experimentados en el mundo indgena en las ltima dcada, vase Jan Rus, Local Adaptation to Global Change, Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, 58, 1995, pgs. 71-89. Una visin amplia y bastante completa, desde la antropologa y la historia, sobre los indgenas de Chiapas se encuentra en Juan Pedro Viqueira y Mario H. Ruz (Coords.), Chiapas: los rumbos de otra historia. UNAM-CIESAS-CEMCA-UDG, Mxico, 1995

conflicto de Chiapas es predominantemente agrario, y despus racial, social y poltico. La identificacin de los sublevados con la figura legendaria de Zapata pareci gozar de cierta suerte en los dos o tres primeros meses de 1994 (despus de todo los insurrectos se autodenominaban zapatistas), y, de hecho, las imgenes de Zapata e indgena iran unidas durante algn tiempo. Los primeros comunicados del EZLN hacan continua referencia a Zapata y el 10 de abril el EZLN celebr en sus campamentos por todo lo alto la fecha de su nacimiento, de lo cual la prensa se hizo ampliamente eco. Incluso, el subcomandante Marcos comenz a hablar en sus comunicados de la creencia indgena en Votn-Zapata, una suerte de fusin de una supuesta deidad maya Votn con el hroe mexicano (el personaje se trataba de una simple invencin, completamente desconocida para los indgenas de Chiapas, pero muchos creyeron y sostuvieron que, como el pasamontaas y otros emblemas accidentales de los zapatistas, constitua una creencia maya esencial). Pero significativamente la identificacin con Zapata no tuvo al final demasiada fortuna entre la opinin pblica y acab por diluirse, abandonada tanto por la prensa como por los propios zapatistas. En cambio, la identificacin con lo indgena iba a conocer un xito extraordinario. Ahora bien, el propio significado de indgena fue modificndose con el paso de los meses. Su uso perdi paulatinamente el carcter negativo de poblacin marginada y definida por sus carencias, para adquirir nuevos matices positivos, fundamentalmente de carcter identitario. En lugar de ser simplemente indios, pasaron poco a poco a ser etnias o grupos tnicos, y ms adelante pueblos indgenas, grupos con una cultura propia y distintiva. No slo eran gentes distintas a los dems mexicanos, sino tambin ms autnticas y moralmente superio-

res. En este cambio gradual de percepcin tambin participaron de manera decisiva los artculos de opinin aparecidos en la prensa. A lo largo de 1994 y todava en 1995 numerosos intelectuales mexicanos se sintieron obligados a escribir un artculo en La Jornada explicando y explicndose las causas de la rebelin en Chiapas8. Exceptuando los primeros meses, donde la marginacin econmica y la cuestin agraria fueron las explicaciones comunes, el juicio de los artculos giraba en torno al valor de las culturas indgenas y su relevancia para la identidad mexicana. Por ejemplo, un artculo relativamente temprano deca:
Frente a la intolerancia, Chiapas pone en el primer plano la lucha de los indios por recuperar su dignidad, y esto no supone nicamente derrotar la miseria y la marginacin, sino el respeto a sus creencias, a sus costumbres, a su visin particular del universo y del hombre. Ellos son los depositarios del conocimiento de los antiguos mexicanos. Qu tanto queda de ese conocimiento entre las actuales comunidades indgenas mesoamericanas? Ni siquiera podemos contestar a esta pregunta. Qu caractersticas presenta la fusin del conocimiento antiguo con el saber occidental? Sea como sea, nuestro pas ha cambiado, tiene que cambiar, Chiapas es Mxico. No podemos seguir humillndonos a nosotros mismos9.

El argumento de este prrafo es caracterstico. Las opiniones enfatizaban los estereotipos convencionales acerca de los indgenas (su sabidura, la relacin con la naturaleza, el respeto por los dems, la democracia directa, etctera), pero, ms an, los indgenas mostraban, como en un espejo, el verdadero rostro de

Mxico, un rostro que la modernidad o sus intentos ocultaba. Por lo dems, una parte considerable de los artculos estaban firmados por antroplogos mexicanos entre quienes, como entre la mayora de los antroplogos del mundo, la cuestin de la identidad se haba convertido en el tema acadmico por antonomasia. Y el proceso se vio tambin acompaado por una eclosin de exposiciones artsticas y reuniones cientficas sobre las culturas indgenas de Mxico. Lo extrao es que los artculos de opinin se ocupaban de los indgenas, pero no del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional. Aunque la caracterizacin general y abstracta de los primeros no explicaba la accin armada del segundo, en trminos prcticos parecan ser una misma cosa. En pocos meses se haba logrado producir una identificacin completa entre el EZLN y los indgenas de Chiapas (pese a que en realidad representara a una minora de stos), una identificacin que ms adelante comprendera a todos los indgenas de Mxico. La formidable densidad y heterogeneidad de grupos y organizaciones indgenas de carcter poltico o religioso en que se dividan los indgenas de Chiapas (organizaciones sindicales, organizaciones agrarias, catlicos de distintas orientaciones, evanglicos de numerosas iglesias y sectas, partidos de carcter nacional, asociaciones civiles, movimientos indianistas, y un largo etctera) quedaba de un golpe apartada del escenario, cuyos protagonistas se reducan al Gobierno de Mxico y el EZLN, este ltimo

8 Pero no solo los intelectuales mexicanos: el conflicto en Chiapas estaba sirviendo, especialmente en los pases del sur de Europa, para revalorizar el papel del intelectual, que ahora reencontraba lo que pareca una causa moralmente bien definida y sin las ambivalencias que ensombrecan las posturas sobre otros conflictos, como los de Irak o las guerras yugoslavas. 9 Javier Flores, Chiapas: pluralismo cultural y conocimiento indgena, La Jornada, 17 de enero de 1994.

10 Como documenta en su trabajo Carmen Legorreta, Religin, poltica y guerrilla en Las Caadas de la Selva Lacandona, Cal y Arena, Mxico, 1998, el EZLN se convirti, en aquellas zonas donde tena presencia significativa, en una agencia que impeda cualquier actividad poltica alternativa. Segn datos de la Cruz Roja Internacional, durante 1994, entre 25.000 y 30.000 indgenas tuvieron que emigrar de la regin de Las Caadas (poblada por aproximadamente 100.000) por razones polticas, esto es, por estar enfrentados al EZLN.

N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

65

LOS ZAPATISTAS Y EL ARTE DE LA VENTRILOQUIA

convertido ya en representante del cerca de un milln de indgenas del Estado10. El propio Gobierno mexicano pareca aceptar esta equivalencia, quiz por ignorancia de la realidad chiapaneca (lo cual no debe descartarse, sobre todo en los primeros tiempos), quiz por que al reorientar el conflicto como un problema indgena reduca el carcter nacional y radical de las primeras exigencias zapatistas. En cualquier caso, fundido con los indgenas, el EZLN se deshizo de su historia como organizacin armada y se instal en una especie de limbo fabuloso. La imagen conforme a la cual los zapatistas haban surgido sbitamente de la nada se convirti en el lugar comn de innumerables artculos y libros: La rebelin que vino de la noche, Los que emergieron de la profundidad de la selva, Los que surgieron de la noche de los tiempos. Los escasos intentos de rastrear la historia interna de los zapatistas, incluyendo los trabajos proclives a ellos, fueron duramente descalificados por los crculos de simpatizantes. Tan magnticas resultaban la ausencia de historia de los zapatistas y la identidad vaca del subcomandante Marcos que el grosero intento del Gobierno en febrero de 1995 de restarle popularidad revelando su verdadera identidad (Rafael Guilln, de Tampico, licenciado en filosofa por la UNAM y profesor en la Universidad Autnoma Metropolitana, etctera), entre otras cosas yuxtaponiendo su fotografa con y sin pasamontaas, tuvo el efecto justamente contrario. Pocos das despus se produjo una multitudinaria manifestacin en Ciudad de Mxico en la que los manifestantes con pasamontaas coreaban: Todos somos Marcos!. Cmo explicar el papel tan destacado de los medios de comunicacin, y en particular de la prensa, en la recreacin del movimiento zapatista? Es posible que la respuesta guarde relacin en parte con la debilidad,
66

en Mxico, de una esfera pblica donde los actores polticos tengan acceso a la opinin colectiva y donde puedan discutir abiertamente. En circunstancias en las que amplios sectores de la poblacin mexicana carecen de voz pblica, son los intelectuales y la prensa los encargados de interpretar, escudriar, los sentimientos de la nacin11. Me parece que esto ha sido particularmente cierto en el caso del conflicto de Chiapas. En las comunidades indgenas, los movimientos y organizaciones no han tenido prcticamente forma de acceder a la opinin pblica nacional. Entre aquellos y sta existe un profundo vaco de comunicacin, al que se suma la dificultad de comunicacin intercultural. Algo que llama profundamente la atencin es el hecho que hasta donde s no ha sido analizado de que en Mxico en general y en Chiapas en particular apenas existan intelectuales indgenas. A diferencia de otros pases latinoamericanos, como Guatemala o Bolivia, no hay figuras pblicas indgenas que sean capaces mejor o peor, con mayor fidelidad o licencia de representar a sectores indgenas. (Parece significativo que en enero de 1994 se propusiera a la indgena guatemalteca Rigoberta Mench, junto con el obispo Ruiz y un periodista mexicano, como mediadora entre el EZLN y el Gobierno, aunque la nominacin de la Premio Nobel de la Paz no acab por prosperar; como si en aquellos momentos no se reconociera en Mxico una figura pblica indgena suficientemente prestigiosa como para intervenir en una situacin de esta naturaleza). Pero, sobre todo, en el plano ms local de las comunidades y organizaciones indgenas, tampoco los mediadores polticos son capaces de intervenir en la opinin colectiva, tal vez justamente porque

tradicionalmente las relaciones polticas han tenido lugar en espacios muy poco pblicos. En consecuencia, este vaco fue ocupado por los medios de comunicacin y por los intelectuales mexicanos, quienes se encargaron de formular las necesidades y opiniones de la poblacin indgena. Es ste quiz uno de los aspectos ms asombrosos del conflicto en Chiapas. Pese a los nueve aos transcurridos y los miles de artculos y cientos de libros dedicados a analizar el fenmeno, las voces indgenas no se han dejado escuchar prcticamente en ningn momento12. La fantasa en la representacin de los sentimientos indgenas, su invencin por parte de la opinin de los intelectuales slo puede explicarse por el grado tan amplio de libertad de que gozaban para hacerlo.
El efecto de ventriloquia

En suma, fue la cuestin de la identidad, la identidad indgena, la que acab finalmente por imponerse a la opinin pblica como el revelador privilegiado de los sucesos de Chiapas. En retrospectiva quiz era previsible si consideramos las corrientes de opinin intelectuales de fin de siglo, y en particular el auge de las polticas de reconocimiento y las premisas multiculturalistas como principio de participacin poltica, en detrimento de los criterios ilustrados de desarrollo y redistribucin (la raz de la injusticia no radicara en una ma-

Claudio Lomnitz: Ritual, rumor y corrupcin en la conformacin de los sentimientos de la nacin, en Modernidad Indiana (Claudio Lomnitz), Planeta, Mxico, 1999.

11

12 Desde luego hay algunas excepciones, como el testimonio valiossimo (entre otras cosas porque refleja perfectamente la lgica indgena de interpretacin del conflicto) de Prez Tzu recopilado por Jan Rus: Mariano Prez Tzu, Conversaciones ininterrumpidas: Las voces indgenas del mercado de San Cristbal, en Democracia en tierras indgenas. Las elecciones en Los Altos de Chiapas (1991-1998), J. P. Viqueira y W. Sonnleitner, IFE El Colegio de Mxico CIESAS, Mxico, 2000, pgs. 259267. Sobre la interpretacin de los tzeltales de Cancuc del personaje del subcomandante Marcos, vase Pedro Pitarch, El retorno de Juan Lpez, Cuadernos Hispanoamericanos, 608, 2001, pgs. 97-103.

la poltica de distribucin de bienes y recursos sino en un mal reconocimiento cultural). No obstante, ciertos aspectos del proceso son ms circunstanciales, entre ellos el propio papel del jefe zapatista. Ms arriba nos hemos referido al papel de la prensa y los intelectuales, pero el proceso no puede explicarse nicamente por su actitud. En una situacin militarmente precaria, por decir lo mnimo, la posibilidad de supervivencia del EZLN se basaba, como es obvio, en sostener el eco y la simpata que haba despertado en la opinin publica durante las primeras semanas. Y el subcomandante Marcos aprovech esta circunstancia. Si la prensa marcaba la pauta de lo que interesaba escuchar fuera de Chiapas, sealando aquellas propuestas, imgenes y lenguajes que tenan repercusin y aquellos que no, con gran intuicin el jefe zapatista segua y alimentaba generosamente esa demanda. Se produjo as una relacin de expectativas recprocas y de mutua dependencia entre Marcos y la opinin informada. En este juego dialctico, Marcos diseaba su oferta en funcin de la demanda, y sta se reorientaba en funcin de las necesidades del EZLN. Ya hemos visto cmo en un principio tanto Marcos como la prensa probaron la identificacin del EZLN con la figura de Zapata; pero en vista de que ese camino no pareca llamar demasiado la atencin de la opinin pblica nacional (por qu?), fue prcticamente abandonado (aunque en el extranjero esta asociacin tuvo ms xito). Es probable que la ductilidad de Marcos para modificar la imagen de su organizacin se viera beneficiada por el hecho de que, a causa del cerco militar, la comunicacin entre ste y el resto de la dirigencia EZLN, que se encontraba en otros lugares de Mxico, clandestina y perseguida, resultaba sumamente difcil. Marcos se encontraba ahora de hecho coCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

PEDRO PITARCH

mo el nico dirigente de los zapatistas y tena las manos libres para reconducir la poltica del grupo. De todos modos, algo deba haber intuido Marcos sobre la posibilidad que se le ofreca al EZLN de emplear positivamente la condicin indgena de la mayora de su Ejrcito y de las comunidades en que ste se apoyaba. Pocas semanas antes de que se produjera el levantamiento armado, el subcomandante haba creado el Comit Clandestino Revolucionario Indgena (CCRI). Y a diferencia de la Comandancia del EZLN, cuyos altos dirigentes tenan todos cargos militares y, sobre todo, no eran indgenas en su mayora, el CCRI fue formado como una suerte de consejo de ancianos, sin cargos militares. El Comit fue presentado ante la prensa como los autnticos dirigentes del EZLN, a quienes estaban subordinados los militares13. Es probable que tratara de ese modo de prevenir la acusacin de manipular a los indgenas en beneficio de un proyecto poltico ajeno. En el curso de los meses siguientes, el lenguaje del subcomandante Marcos sufri una extraa transformacin. Ciertamente perdi el vocabulario marxista, pero tambin fue abandonando en buena medida el lenguaje explcitamente urbano y polticamente convencional. Marcos, que por lo que parece no conoce ninguna lengua indgena, empez a hablar como los indios. O ms precisamente, empez a hablar como la poblacin urbana supone que hablan los indios: una extraa mezcla de expresiones del castellano arcaico de Chiapas, sintaxis de los indios de las pelculas del Oeste y motivos del gnero pastoril romntico europeo. Tomemos como ejemplo un fragmento de la Segunda Declaracin de

la Selva Lacandona un texto que, dado su carcter formal, no es particularmente indio publicada el 12 de junio de 1994:
As habl su palabra del corazn de nuestros muertos de siempre. Vimos nosotros que es buena su palabra de nuestros muertos, vimos que hay verdad y dignidad en su consejo. Por eso llamamos a todos nuestros hermanos indgenas mexicanos a que resistan con nosotros. Llamamos a los campesinos todos a que resistan con nosotros, a los obreros, a los empleados, a los colonos, a las amas de casa, a los estudiantes, a los maestros, a los que hacen del pensamiento y la palabra su vida, a todos los que dignidad y vergenza tengan, a todos llamamos a que con nosotros resistan, pues quiere el mal gobierno que no haya democracia en nuestros suelos. Nada aceptaremos que venga del corazn podrido del mal gobierno, ni una moneda sola ni un medicamento ni una piedra ni un grano de alimento ni una migaja de las limosnas que ofrece a cambio de nuestro digno caminar14.

Entre este texto y el de la Primera Declaracin de la Selva Lacandona, publicado slo cinco meses antes, existen evidentes diferencias de estilo, pero tambin se han modificado algunas categoras. Ahora hablaban los indgenas: el nosotros no se corresponda con los pobres y desposedos de Mxico en general, sino especficamente con los indgenas, quienes, por ejemplo, se dirigan a los campesinos como una categora diferente. En ese nosotros tambin se inclua el subcomandante Marcos, quien usaba los pronombres personales de for-

Bertrand de la Grange y Maite Rico, Subcomandante Marcos, la genial impostura, Aguilar, Madrid, 1998.
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

13

Segunda Declaracin de la Selva Lacandona, La Jornada, 12 de junio de 1994. 15 Cuatro meses despus, en octubre de 1994, en el contexto ms por as decir ntimo, ms entre nosotros, de una discusin con Adolfo Gilly acerca de un famoso artculo del historiador Carlo Ginzburg, el subcomandante Marcos se lamentaba abiertamente del abandono del materialismo histrico, reivindicaba las tesis leninistas de materialismo y empiriocriticismo y, lo que resulta todava ms significativo, reclamaba la posicin de clase como base del conocimiento objetivo de la historia. Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, Carlo Ginzburg, Discusin sobre la historia, Taurus, Mxico, 1995.

14

ma intercambiable y en un mismo texto pasaba del yo al nosotros los indgenas sin solucin de continuidad15. Por momentos Marcos se converta en un indio y los lectores estaban fascinados; no slo cumpla con las expectativas de imgenes formularias, sino que, en un proceso de retroalimentacin, contribua a crearlas. A esta tcnica se le puede reservar la etiqueta de ventriloquia: la habilidad de dar a la voz distintas entonaciones y modificarla de tal modo que parezca proceder de distintos sitios, y poder as simular un dilogo. Ms aun, se lleg a tomar esa lengua pastiche por un verdadero lenguaje indio y no slo fue objeto de exmenes ms o menos serios con el fin descubrir en ella antiguas cosmogonas indias, sino que adems comenz a ser imitada por muchos. Poda escucharse entre los prozapatistas de Mxico, los visitantes internacionales, los periodistas, y lleg a propagarse entre diputados, senadores y los funcionarios del Gobierno. Incluso el presidente de la Repblica, Ernesto Zedillo, en sus discursos a los indgenas comenzaba a hablar ahora en indio. Para ser ms precisos, el discurso popular-nacionalista no haba desaparecido de los documentos zapatistas, sino que se haba envuelto en un lenguaje aparentemente indgena. sta era una estrategia clave porque mediante ese efecto de imitacin las exigencias polticas adquiran una potencia enorme. No es necesario insistir en el papel de otros radicales que han jugado los indgenas americanos en la imaginacin Occidental. Pero en Mxico en particular, lo indio se encuentra profundamente unido a la conciencia que tiene la nacin de s misma. Se imagina no slo en su pasado y en sus mrgenes, sino tambin en su esencia, una esencia que en momentos de crisis sale a la superficie. Los artculos de opinin en la prensa evidenciaban una nostalgia nacionalista precisamente cuando

el pas se estaba abriendo a la economa internacional; y los indgenas encarnaban esa nostalgia: el Mxico profundo. Se podra hacer una historia de las crisis de identidad mexicanas siguiendo los momentos en que la cuestin indgena aparece abiertamente en el discurso pblico (se critican los proyectos indigenistas del Estado, se proponen nuevas polticas y nuevas leyes, hasta que por fin la cuestin pierde inters y acaba desapareciendo del debate pblico para refugiarse nuevamente en el mundo acadmico). Algo de esto sucedi en los meses que siguieron a la insurreccin zapatista de 1994. Pareca que el pas entero se hubiera tendido en el divn de la Selva Lacandona. No puede decirse que fuera un fenmeno reflexivo y crtico, sino ms bien una catarsis colectiva en la que polticos, intelectuales y la opinin pblica en general hablaba de los indgenas de Chiapas, pero slo en apariencia, porque en realidad estaban hablando de Mxico. Erigirse en defensor y portavoz de los indios, pues, no es constituirse en representante de un sector cualquiera de la poblacin mexicana. La identificacin con el mundo indgena, o mejor dicho, ser identificado con los indgenas por parte de la opinin pblica, proporciona un fuerte capital simblico con el cual negociar en el escenario poltico mexicano16. Multitud de agentes el Estado, la Iglesia catlica, las evanglicas, los partidos polticos y un sinfn de organizaciones polticas o culturales procuran establecer esa suerte de magia de contacto con los indgenas que proporcione una legitimidad aadida a su causa. Los indgenas se encuentran en los mrgenes de la sociedad (en algn lugar de la Selva Lacandona), y los mrgenes otorgan poder. No obstan-

Incluso el Ejrcito Popular Revolucionario (EPR), la organizacin guerrillera que hizo su aparicin en 1996 y que se caracteriza por su ortodoxia marxista, present su manifiesto en espaol y nahuatl.

16

67

LOS ZAPATISTAS Y EL ARTE DE LA VENTRILOQUIA

te, fue el EZLN (quiz junto con la Iglesia catlica en Chiapas) quien mejor, ms creblemente logr adquirir y administrar esa magia17.
El indgena imaginario

Hablando de forma general, las culturas indgenas se muestran muy poco preocupadas por cuestiones de identidad colectiva (asunto que, a decir verdad, no deja de ser una mana caracterstica de la tradicin europea). De hecho, los indgenas chiapanecos -especialmente los ms conservadores- no muestran ninguna dificultad en modificar sus identificaciones y formas de presentacin de manera rpida y consecutiva. Esto es por ejemplo evidente en los incesantes cambios de adscripcin religiosa, cuando los indgenas se convierten numerosas veces a distintas iglesias en el plazo de unos pocos aos; pero lo mismo sucede con las opciones electorales, las adhesiones polticas, las filiaciones ideolgicas, etctera. La fidelidad (religiosa, poltica, ideolgica) es, en el mejor de los casos, un ejercicio transitorio. Pero, as y todo, el cambio de presentacin del Ejrcito Zapatista fue tan brusco que tom por sorpresa incluso a sus propios integrantes indgenas. Las declaraciones de los guerrilleros indgenas a la prensa revelaban la parcial ignorancia del rumbo que haba tomado su dirigencia. Capitn Roberto: No queremos ms un cambio de Gobierno, porque esta guerra es por el socialismo... aqu va a tener xito el socialismo; capitn Arturo: El socialismo es la nica va para terminar con este sistema, en donde hay ricos que comen tranquilamente sentados en su

mesa, mientras que los campesinos se andan pelando los lomos y no tienen nada; y otro joven algn tiempo despus: Cuando nosotros tengamos el socialismo... bueno, no, cuando nosotros logremos la aceptacin de los diez puntos18. Pronto, los indgenas que constituan las comunidades de base zapatista y nutran sus filas se encontraron en una situacin paradjica. Durante aos haban intentado romper con parte de las prcticas tradicionales especialmente las mujeres y, ms todava, haban sido adoctrinados polticamente en el concepto de la lucha de clases, y ahora deban mostrarse como indgenas primordiales. Se trataba de indgenas que en su mayora pertenecan a las comunidades de la regin de Las Caadas, entre la sierra y la selva, cuyos pobladores vienen de las antiguas fincas desaparecidas y de grupos de emigrantes de comunidades tradicionales de las tierras altas; antiguos colonos que desde la dcada de 1950 se adentraron en la selva para cultivarla con muy poca ayuda y control directo de las instituciones gubernamentales. Muchos de ellos eran jvenes que, sin el dominio de los ancianos caracterstico de las comunidades originarias, se desprendieron parcialmente de las antiguas prcticas culturales. Por su parte, la Iglesia catlica19 encontr en esta regin una buena acogida y logr impulsar un militante proyecto religioso y poltico bajo la inspiracin del obispo Samuel Ruiz. La migracin y el asentamiento en la selva fueron reinterpretados bajo la analoga del xodo bblico: el pueblo elegido en su huida de Egipto20. El proyecto misionero

Al respecto, vase Pedro Pitarch, Un lugar difcil: estereotipos tnicos y juegos de poder en los Altos de Chiapas, en Chiapas: los rumbos de otra historia, Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (eds.), UNAM-CIESAS-CEMCA, Mxico, 1995 pgs. 237-250. 18 Pedro Redondo, El alzamiento zapatista: una lucha indefinida, Tesis de la Maestra de Estudios Latinoamericanos, Salamanca, 2002.

17

19 Para un estudio equilibrado del papel de la dicesis de San Cristbal y de su obispo en el conflicto, vase Jean Meyer, Samuel Ruiz en San Cristbal, Tusquets, Mxico, 2000. 20 Xochitl Leyva, Catequistas, misioneros y tradiciones en Las Caadas, en Juan Pedro Viqueira y Mario H. Ruz (Coords.), Chiapas, los rumbos de otra historia. UNAM-CIESAS-CEMCAUDG, Mxico, 1995.

insista en la aceptacin de la cultura indgena como parte de esa nueva sociedad que se estaba creando en la selva, pero lo que los misioneros entendan por cultura indgena era ms bien una versin prcticamente depurada de las prcticas tradicionales y ms prxima a una interpretacin universal de la comunidad cristiana primitiva. Al igual que sucedi en Guatemala una dcada antes (la comparacin con el caso guatemalteco es reveladora), la accin de la dicesis y de las rdenes religiosas abon el terreno para que miembros de grupos revolucionarios de zonas urbanas de Mxico se instalaran en la regin, a menudo invitados por la propia dicesis en calidad de tcnicos, de agronoma por ejemplo. La ideologa promovida por la Iglesia se convirti en el traductor entre los indgenas y los revolucionarios urbanos, y las redes del movimiento catequista en el punto de conexin con las estructuras clandestinas de la organizacin revolucionaria. Los catequistas indgenas fueron el campo principal de reclutamiento del EZLN, y ste, a su vez, se convirti en el garante de la nueva moralidad pblica, por ejemplo sancionando severamente la embriaguez y el adulterio. Por todo ello, no deja de ser una irona que, en la nueva situacin creada tras la insurreccin, los zapatistas tuvieran que recurrir al cultivo del disfraz et-

nogrfico. Comenzaran entonces a aparecer marcadores tnicos bastones de mando, indumentaria de autoridades, fragmentos de rituales pblicos ms propios de los segmentos tradicionalistas de las comunidades con los que se encontraban ideolgicamente enfrentados los zapatistas. Claro est, este despliegue tnico se basaba en buena medida en una ficcin; una ficcin cuya funcin era ocultar no slo a los zapatistas sino a los indgenas tzotziles, tzeltales y tojolabales en general. No requera de la poblacin indgena, que prcticamente no participaba en l, sino de un indgena irreal. Para emplear la expresin de Baudrillard, el indgena funcionaba aqu como un simulacro, es decir, la operacin que proporciona todos los signos de lo real pero sin que aparezca ninguna de sus contradicciones y vicisitudes 21 . Existe una diferencia esencial entre el respeto por las diferencias culturales reales de la poblacin indgena y la aceptacin sin ms del simulacro. La diversidad cultural que representan los indgenas ofreca la oportunidad de estimular unas relaciones ms abiertas y plurales en el pas. Pero el uso de la ficcin indgena funcionaba de hecho en un sentido opuesto, pues la poblacin indgena real, con toda su diversidad y contradicciones, quedaba inevitablemente fijada en una abstraccin asfixiante y fcilmente manipulable. Por ejemplo, se tenda a reificar a los indgenas en entidades aisladas, exagerando su grado de vinculacin y a menudo pasando por alto las formas de dependencia con el Estado; se exageraba tambin su grado de homogeneidad interna, hasta el punto a veces de legitimar la represin de las discrepancias internas en nombre de las orientaciones comunitarias y nuevas formas de asamblesmo. (El discurso del

Alcida Rita Ramos, The Hyperreal Indian, Critique of Anthropology, 14, 1994.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

21

68

PEDRO PITARCH

EZLN, escribi un sacerdote, se refiere a un nuevo contenido del trmino de la democracia. No es la democracia liberal, es la democracia maya, donde la comunidad decide sobre la accin y elige a quien la va a ejecutar). En ocasiones, se mistificaba hasta tal punto la cultura indgena que se colocaba por encima de cualquier comentario crtico. En suma, como en otros momentos histricos, se estaba produciendo una simple inversin del estereotipo negativo indgena, y la presin de ste cobraba tal fuerza que a veces los propios indgenas no tenan otra alternativa, si queran ser escuchados, que cumplir con el papel que se les haba sido asignado de antemano en la ficcin. La discusin pblica acerca de los problemas indgenas se volvi prcticamente imposible, y cuestiones como la representacin democrtica y la legitimidad poltica quedaron relegadas en beneficio de todo aquello que contribuyera a inspirar el espectculo.
Los derechos indgenas

1. Derechos y cultura indgena. 2. Democracia y justicia. 3. Bienestar y desarrollo, y 4. Derechos de la mujer. Los zapatistas contaban con un nutrido grupo de asesores que, antes de comenzar las negociaciones, viaj hasta donde se encontraba la dirigencia del EZLN para recibir instrucciones. Uno de ellos registr la respuesta del subcomandante Marcos: La lnea [consigna poltica] es que no hay lnea. Y contina:
El EZLN deseaba que asesores e invitados, desde sus distintas experiencias y perspectivas, contribuyeran a conformar las lneas maestras de las posiciones zapatistas en la mesa por iniciar (Derechos y cultura indgena). Especficamente sobre el asunto de la autonoma, Marcos manifest que los zapatistas tenan sus propias experiencias, pero no haban extrado de ellas una propuesta acabada; en todo caso, no haban pretendido que una propuesta suya se llevara a la mesa. Ms bien, aspiraban a que sus asesores e invitados trabajaran sus diversos planteamientos y enfoques en la bsqueda de una propuesta comn. Lo que ustedes consensen sobre autonoma es lo que el EZLN asumir y defender concluy el sub, palabras ms o menos22.

En poco ms de un ao, pues, desde finales de 1993 a mediados de 1995, el EZLN haba recorrido una secuencia del tipo siguiente: marxista-leninista > popular-nacionalista > indianista. Pero hasta ese momento el indianismo de los zapatistas permaneca sumamente vago, ms como una toma de posicin moral que como un programa poltico. Era todava un tipo de postura que enfatizaba la ausencia de ayuda y el olvido secular en que el Estado mexicano haba mantenido a los indgenas. De hecho, la concrecin (relativa) de tal programa poltico no brot de la propia dirigencia del EZLN sino de un pequeo grupo que ejerci de asesores de los zapatistas durante las negociaciones entre stos y el Gobierno. En octubre de 1995 comenzaron en el pueblo de San Andrs Larranzar las negociaciones cuyo resultado se conocera como los Acuerdos de San Andrs. Conforme con el plan inicial, deban celebrarse cuatro mesas:
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Formado en su mayora por personas provenientes del mundo acadmico, varios de ellos antroplogos, fue este grupo de asesores el que elabor y dio sentido al ttulo de Derechos y cultura indgena. Fueron los asesores quienes suministraron un discurso ms articulado de la poltica de la identidad indgena, especialmente en torno a la nocin de autonoma tnica, esto es, la creacin de regiones autnomas gobernadas de acuerdo con los usos y costumbres indgenas (o sistemas normativos propios)23. De ese moHector Daz-Polanco, La rebelin zapatista y la autonoma, Siglo XXI, Mxico, 1997, pg. 188. 23 Para una crtica del concepto y aplicacin de usos y costumbres en las comunidades indgenas, vase Fernando Escalante, Retrica y potica de usocostumbrismo, Vuelta, 256, 1998; Roger Bartra, Violencias salvajes: Usos, costumbres y sociedad civil, Claves de Razn Prctica, 87, 1998; Juan Pedro Viqueira, Los usos y costumbres contra la autonoma, Letras Libres, 21, marzo 2001.
22

do, a travs de las discusiones de San Andrs, un grupo de acadmicos lograba introducir en el debate nacional unas propuestas que llevaban elaborando aos atrs pero que hasta ese momento se encontraban muy circunscritas incluso entre los propios crculos universitarios. A su vez, mediante estas propuestas, las posiciones polticas de los zapatistas parecan adquirir un perfil ms coherente y especfico. De hecho, el concepto de autonoma tnica vino a constituirse en la prctica en uno de los puntos concretos ms visibles, quiz el principal, de sus exigencias polticas. En aquel momento los zapatistas se impusieron el objetivo inmediato de crear municipios autnomos y regiones autnomas, aunque sin duda haba razones tcticas para hacerlo. Reiterando, fueron las propuestas sobre Derechos y cultura indgena, es decir, las de carcter identitario, las que en las negociaciones de San Andrs adquirieron una relevancia mayor en detrimento del resto de las cuestiones iniciales (democracia y justicia, bienestar y desarrollo y derechos de la mujer). Todava pasara algn tiempo para que los zapatistas limitaran, si no tericamente, s al menos en la practica, sus exigencias polticas de carcter ms general. Pero la adopcin de la tesis de la defensa de los derechos indgenas fij en lo esencial el nuevo sentido y el perfil poltico del EZLN. Algn tiempo despus el subcomandante Marcos lo afirmara claramente: Lo fundamental de nuestra lucha es la demanda de los derechos y la cultura indgena, por que eso somos. Por que eso somos: de no reconocer inicialmente la existencia de la categora ind-

gena, haban pasado a definirse casi exclusivamente por ella24. Desde entonces la autopresentacin de los zapatistas no iba a sufrir cambios sustanciales.
El periodo 1996-2000

24 Este tipo de citas, sin embargo, no deben considerarse como pruebas definitivas de las posiciones polticas del EZLN, pues de hecho varan mucho (y son a menudo errticas) en periodos de tiempo cortos, en funcin, entre otras cosas, de los destinatarios potenciales o de circunstancias que varan de una semana u otra.

A mediados de 1996 las negociaciones entre el Gobierno mexicano y el EZLN quedaron prcticamente en suspenso. Con acusaciones mutuas de intransigencia y disputas por problemas de procedimiento, el dilogo y las instancias de mediacin fueron paulatinamente agotndose. Probablemente, pese a las declaraciones retricas en favor de la paz, ninguna de las partes deseaba realmente una solucin del conflicto armado. En su lugar, las estrategias polticas reales se concentraban en tratar de erosionar al adversario y restarle credibilidad ante la opinin publica. El Gobierno, intentando desgastar y restar apoyos a los zapatistas en Chiapas a travs de la presin militar, el incremento de proyectos asistenciales con intencin poltica, la divisin y la cooptacin; tratando a la vez de minimizar la gravedad de la descomposicin de la sociedad local. Los zapatistas, por su parte, tratando de dificultar la poltica nacional y deslegitimar en lo posible al Gobierno (con exageraciones absurdas como, por ejemplo, llevar a cabo una guerra genocida con el fin de exterminar a los indgenas de Chiapas); fundamentalmente tratando de ganar tiempo, quiz con la mirada puesta en las elecciones del ao 2000, o quiz previendo un escenario nuevo en que la crisis se agudizara tanto que el EZLN pudiera reencontrar su papel revolucionario en el escenario nacional. Mientras tanto, las vctimas directas de una situacin que no era de guerra pero tampoco de paz era la propia poblacin indgena, cuyas condiciones de vida se deterioraban an ms, mientras la violencia se generalizaba y las disputas intracomunitarias frecuentemente alentadas por el propio Gobierno del Estado de Chiapas producan ince69

LOS ZAPATISTAS Y EL ARTE DE LA VENTRILOQUIA

santes asesinatos y miles de desplazados. Durante este largo periodo que media entre 1996 y 2000 la actividad y la notoriedad del EZLN se redujeron considerablemente y pasaron, por as decir, a normalizarse, en el sentido de que ste se convirti en un actor ms del escenario poltico mexicano. Aunque se trataba desde luego de un actor atpico, puesto que su legitimidad dependa no de las elecciones sino supuestamente de representar a los indgenas de Chiapas y de defender los derechos indgenas en general que, de acuerdo con una frmula incesantemente repetida, el Gobierno se negaba a reconocer. En la medida en que el inters de los mexicanos por los zapatistas decreca, las tentativas de recuperar su atencin requeran de un esfuerzo cada vez mayor y a menudo aparentemente desproporcionado con sus resultados. Entre ellas se cuenta, por cierto, el intento de crear una organizacin poltica zapatista de mbito nacional el Frente Zapatista de Liberacin Nacional25 en la que en teora se iba a integrar el Ejrcito Zapatista (de acuerdo con el veredicto de una consulta popular celebrada en todo el pas), y que sin embargo acab despus siendo considerada simplemente como una organizacin hermana, limitada a articular la poltica del EZLN fuera de Chiapas. En cambio, durante estos aos los zapatistas prestaron una creciente atencin a sus simpatizantes internacionales, especialmente los grupos del movimiento antiglobalizacin, celebrando por ejemplo encuentros consecutivos por la humanidad y contra el neoliberalismo en Chiapas y otros pa25

Una fuerza poltica que pueda organizar las demandas y propuestas de los ciudadanos para que el que mande, mande obedeciendo. Una fuerza poltica que pueda organizar la solucin de los problemas colectivos an sin la intervencin de los partidos polticos y del Gobierno. EZLN, Cuarta Declaracin de la Selva Lacandona, 1996, www.ezln.org.

ses. En este caso, en contraste con el lenguaje popular-nacionalista paralelo, el subcomandante Marcos poda reencontrar hasta cierto punto en el lenguaje del movimiento antiglobalizador un discurso afn a su propia formacin poltica, pero expresado en trminos oportunamente eufemistas (donde sociedad civil sustituye a pueblo o clase trabajadora, neoliberalismo a capitalismo, etctera) y convenientemente vagos. Por su parte, el movimiento antiglobalizador, tal y como haba sucedido antes en el contexto mexicano con el propio concepto de nacin, poda escuchar su propio discurso reflejado en el espejo de la voz indgena, lo que por supuesto le conceda un valor y un significado superiores. Con todo, el apoyo internacional se mostr, ms aun que el mexicano, inconstante y a menudo inmaduro, evidenciando que, salvo excepciones, los zapatistas no podan confiar del todo en l. Ahora bien, todo esto no debe hacernos perder de vista el carcter fundamentalmente tctico de toda la poltica zapatista tras la insurreccin de 1994. Tanto la defensa de los derechos indgenas, en el plano nacional, como la actitud contra la globalizacin y el neoliberalismo, en el internacional, no eran tanto fines en s mismos como medios que justificaban la intervencin en la poltica mexicana, o, para decirlo ms directamente, la movilizacin contra el Estado mexicano. Resulta revelador que lo que destacaba de las crticas que el subcomandante Marcos diriga al neoliberalismo era precisamente su capacidad de erosionar la soberana nacional. En cuanto a la relacin entre la causa indgena y la poltica ncional, cualquier comunicado lo dejaba claramente resuelto:
La lucha de los indgenas mexicanos tiene su particularidad y sus demandas propias, pero slo podrn resolverse si los grandes problemas na-

cionales, los que afectan a las grandes mayoras de Mxico, y que son la falta de democracia, libertad y justicia, encuentran un cauce de solucin26.

De modo que si, en definitiva, el principal objetivo en la estrategia del EZLN no eran las poblaciones indgenas sino la lucha contra el Estado, podemos dudar aqu que la suya se tratara realmente de una poltica identitaria. Mas esa es precisamente la naturaleza de la poltica de la identidad:
reivindicar el poder basndose en etiquetas... [pues] si bien es cierto que las narrativas de la poltica de las identidades dependen de la memoria y la tradicin, tambin es verdad que se reinventan aprovechando el fracaso o la corrosin de otras fuentes de legitimidad poltica: el desprestigio del socialismo o la retrica de la primera generacin de dirigentes poscoloniales. Tales proyectos retrgrados surgen en el vaco creado por la ausencia de proyectos a futuro27.

con sangre de dos ramas, que se llamara Mxico este pedazo de tierra y agua y cielo y sueo que tuvimos nosotros porque regalo era de nuestros ms anteriores. Entonces fuimos otros con ms y entonces cabal estuvo la historia que as nos hizo porque nombre tuvimos los todos que as nacamos. Y mexicanos nos llamamos y nos llamaron. Luego, la historia se sigui dando tumbos y dolores. Nacimos entre sangre y plvora, entre sangre y plvora nos crecimos. Cada tanto vena el poderoso de otras tierras a querer robarnos el maana. Por eso se escribi en el canto guerrero que nos une [Himno Nacional]: Mas si osare un extrao enemigo profanar con tu planta tu suelo, piensa, oh Patria querida, que el cielo un soldado en cada hijo le dio. Por eso peleamos ayer. Con banderas y lenguas diferentes vino el extrao a conquistarnos. Vino y se fue. Nosotros seguimos siendo mexicanos porque no se nos daba estar a gusto con otro nombre ni se nos daba en caminar bajo otra bandera que no fuere la que tiene un guila devorando la serpiente, sobre fondo blanco, y con verde y rojo a los flancos. Y as lo pasamos. Nosotros, los habitantes primeros de estas tierras, los indgenas, fuimos quedando olvidados en un rincn...28.

Estos desvos tcticos de acceso, sin embargo, resultan ser armas de doble filo y durante estos aos corrieron el riesgo de desencadenar reacciones de antipata entre los mexicanos. Las precauciones y matices en las declaraciones de Marcos muestran el temor, por ejemplo, a que la cuestin de la autonoma indgena fuera interpretada como un intento de secesin cosa que de hecho intentaron algunos de sus crticos. Los zapatistas insistan en mostrarse como los ms patriotas entre los mexicanos, como si se tratara de recordar algo que en los comienzos de la insurreccin pareca obvio y ahora se hubiera desdibujado.
Nosotros, nuestra sangre entonces en la voz de nuestros ms grandes abuelos [escribe Marcos en una carta de agradecimiento dirigida a la ayuda internacional] ya lo caminbamos cuando no era todava su nombre ese [Mxico]. Pero luego, en esta lucha de siempre, entre ser y no ser, entre estarse e irse, entre ayer y maana, lleg en su pensamiento de los nuestros, ahora

Un texto indio, en teora dirigido a los simpatizantes extranjeros, pero consagrado en buena medida a enfatizar la mexicanidad de los indios (zapatistas). En esta insistencia hay algo ms que la convencional afirmacin preventiva, por otra parte muy comn en las polticas indianistas de los pases latinoamericanos, de que, por ejemplo, la autonoma indgena no implica la balcanizacin de la nacin. Se trata ms bien de lo contrario, la otra cara de esta moneda ambivalente que ocupan los indgenas en sus respectivas naciones: de evocar que los indgenas, por serlo, son mexicanos esenciales y, en consecuencia, tienen derecho a arbitrar en el pas de un modo que quiz otros grupos no puedan arrogarse. En cuanto a los apoyos al EZLN de grupos internacionales diversos, tambin esto supona un asunto delicado incluso si se deja de lado la cuestin de la financiacin por parte de organizaciones no gubernamenta-

26 EZLN, Mensaje a la II Asamblea Nacional Indgena, 1995, www.ezln.org. 27 Mary Kaldor, Las nuevas guerras. Violencia organizada en la era global, Barcelona, 2001, pg. 22.

28 Subcomandante Marcos, La flor prometida, El Pas, 29 de marzo de 1995.

70

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

PEDRO PITARCH

les extranjeras. Por una parte, constitua un poderoso factor de presin internacional frente al Gobierno mexicano, que desde el periodo de Salinas de Gortari y especialmente con Ernesto Zedillo se mostraba, a diferencia de los Gobiernos anteriores del PRI, muy sensible a la imagen internacional que suscitaba. Pero el apoyo internacional directo a los zapatistas poda igualmente ser interpretado y presentado como una amenaza a la soberana nacional. Las imgenes ampliamente difundidas por televisin de voluntarios internacionales (espaoles, si mal no recuerdo) ocupando el papel de protagonistas en las aldeas zapatistas de Chiapas y recibiendo ellos mismos a los periodistas, seguramente daaron ms la imagen nacional del EZLN que la propaganda directa gubernamental. Esto, por lo dems, subrayaba la naturaleza esencialmente tctica de la asociacin entre los zapatistas y el movimiento antiglobalizador: mientras que el segundo colocaba sus objetivos en un plano mundial, el inters del EZLN era el mbito mexicano. En fin, tanto el perfil indgena como el antiglobalizacin proporcionaban ventajas propagandsticas, pero tambin riesgos, especialmente si se interpretaba que se estaba produciendo una alianza entre indios y extranjeros. Nadie, que yo sepa, record las tentativas de alianza entre mayas y extranjeros de la guerra de castas de Yucatn29, pero indudablemente el fantasma, por otra parte tan extendido en Amrica Latina, de una traicin india a la nacin en beneficio de una potencia extranjera permaneci latente durante algn tiempo.
La derrota electoral del PRI

En julio de 2000 el candidato Vicente Fox ganaba las eleccio-

La referencia ineludible al respecto es el libro de Paul Sullivan, Unfinished conversations. Mayas and Foreigners Between Two Wars, Nueva York, Alfred Knopf, 1989.
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

29

nes a la presidencia de Mxico y el PRI perda. Das despus, el 20 de agosto, Pablo Salazar, respaldado por el PRD, el PAN y otros partidos menores, ganaba las elecciones a gobernador del estado de Chiapas y tambin el PRI perda. Evidentemente, el Ejrcito Zapatista se haba movilizado contra el Estado y no slo contra el PRI, pero en la medida en que ambos se identificaban parcialmente y sobre todo que la lucha contra el unipartidismo y el rechazo gubernamental a parte de los acuerdos de San Andrs se haban convertido en una justificacin ulterior para el EZLN, la derrota electoral del PRI colocaba a los zapatistas en una posicin difcil. Los Gobiernos de Mxico y del Estado de Chiapas contaban ahora con toda la legitimidad de la democracia representativa, respaldada por la propia participacin de los indgenas de Chiapas. Una publicacin mexicana prozapatista resuma perfectamente la nueva situacin en su titular: Cerco electoral al EZLN. Pues en efecto, por razones obvias, el subcomandante Marcos no era partidario de las elecciones democrticas, y aunque sus declaraciones sobre esta cuestin eran caractersticamente vagas (la democracia de que el que mande, mande obedeciendo), la poltica efectiva del EZLN en Chiapas haba demostrado su abierto rechazo a

las elecciones y los partidos polticos: en las elecciones del ao 2000 los zapatistas se abstuvieron y elecciones anteriores fueron boicoteadas, incluso quemando las urnas30. Pero, a la vez, el cambio de Gobierno brindaba a los zapatistas una preciosa oportunidad de cobrar nuevamente la atencin nacional. Para reanudar el dilogo de paz el EZLN fij entonces como condicin que se aprobara la Ley de Derechos y Cultura Indgena, una versin del texto del acuerdo alcanzado en la primera mesa de San Andrs. Y mientras tanto los zapatistas organizaron una impresionante marcha de sus comandantes y subcomandante hasta la ciudad de Mxico que, tras recorrer el sur del pas, lleg en marzo de 2001 al Zcalo de la ciudad. Finalmente, Congreso y Senado modificaron el texto de ley que el presidente Fox haba presentado y que implicaba la reforma de varios artculos de la Constitucin, en particular en aspectos relativos a la autonoma indgena. La marcha a la ciudad de Mxico, como una bengala que luce con fuerza pero se apaga de inmediato, result sin duda un gran xito propagandstico, pero no tuvo mayor transcendencia poltica. Los zapatistas parecan no saber qu hacer con ese xito, como si ya no supieran cmo traducir su presencia meditica en provecho poltico. La capacidad de improvisar nuevas estrategias en funcin de las circunstancias polticas inmediatas, que tanta ventaja les haba dado en el pasado, ahora pareca agotada. Se aferraron a la aprobacin ntegra de la ley de derechos indgenas como a un clavo ardiendo y, por fin, la nica respuesta que dieron fue la interrupcin de los contactos con el Gobierno y

30 Sobre las elecciones y los indgenas de Chiapas vase el libro de Juan Pedro Viqueira y Willibald Sonnleitner (coords.) Democracia en tierras indgenas. Las elecciones en Los Altos de Chiapas (1991-1998) IFE-El Colegio de MxicoCIESAS, Mxico, 2000.

un largo silencio que se ha mantenido hasta el presente. En todo caso, la derrota electoral del PRI acentu an ms si cabe la identificacin pblica de los zapatistas como defensores de la causa indgena a pesar de los propios zapatistas. Cada vez se volva ms evidente para todos que las pretensiones del EZLN de intervenir en el curso de la poltica nacional ya no tenan ninguna justificacin. Y aunque todava algunos mantuvieron formalmente la idea de que, despus de la ley indgena, el Gobierno deba negociar el resto de las mesas pendientes de los acuerdos de San Andrs (Democracia y justicia, Bienestar y desarrollo y Derechos de la mujer), de hecho nadie tomaba en serio tal posibilidad. La cuestin indgena se estaba disociando de la cuestin de la reforma del Estado. En consecuencia, si los zapatistas se ocupaban de los asuntos indgenas, esto ahora no les proporcionaba ningn acceso al mbito nacional. Lo que en definitiva parece haberse producido en estos ltimos aos es un giro de carcter ms general en la percepcin en Mxico de la cuestin indgena. El inters pblico por los indios experiment un drstico declive, y, sobre todo, stos dejaron de parecer un factor decisivo para entender el pas o para emprender su transformacin. Si, tal y como hemos visto, el problema indgena emerge en el discurso pblico en momentos histricos en que, por as decir, el pas sufre una crisis de identidad, su desaparicin es un sntoma de que la percepcin de esa identidad se encuentra en proceso de reorganizacin. (Tambin es cierto que en estos aos el inters internacional por los indgenas, ya fueran zapatistas de Chiapas, ecologistas de la Amazona u otros, perdi parte de su valor como emblema de resistencia frente al capitalismo). Empez a cundir la sensacin, vaga pero insidiosa, de que quiz se haba ido demasiado lejos en la promocin de la
71

LOS ZAPATISTAS Y EL ARTE DE LA VENTRILOQUIA

poltica indianista sin haber medido previamente sus riesgos y desventajas. Pero sobre todo se haba abandonado el problema de la pobreza en general, esto es, la pobreza sin filiacin tnica. Incluso aquellos acadmicos que ms haban insistido y promovido la nocin de la autonoma indgena cambiaban ahora de opinin y, ms o menos pblicamente, sealaban la desigualdad econmica como el principal problema del pas. (Es probable que la poltica de la identidad indgena, que tan efectiva se mostr contra los Gobiernos del PRI, ya no pareciera una fuerza til de movilizacin contra el Gobierno del presidente Fox. Despus de todo, y pese a la retrica de amplios sectores de izquierda, las polticas de carcter ms liberal parecan sentirse a gusto con las posiciones indianistas en la medida en que stas no formulaban exigencias de redistribucin y justicia social radicales). En fin, la disociacin que se produjo entre 1994 y 1996 entre indios y pobres, retornaba ahora como un fantasma. Casi sin darse cuenta, la dirigencia del EZLN se encontr sola defendiendo algo los derechos indgenas que no tena especial inters en defender y con lo que de hecho no se identificaba polticamente.
Una conclusin provisional

La puesta en escena de los zapatistas como un movimiento de carcter tnico, identitario, supuso a la vez su fuerza y su debilidad. Fue la asociacin entre indgena y el EZLN lo que sin duda despert la extraordinaria resonancia y simpata en Mxico y en el extranjero hacia los zapatistas y su subcomandante. Pero tambin representa su lmite. Un Ejrcito que, pese a las declaraciones retricas de lo contrario, naci para tomar el poder en Mxico y llevar a cabo una revolucin socialista, tuvo que ver cmo sus aspiraciones deban reducirse drsticamente al adoptar la estrategia de la poltica de la identidad in72

dgena. Mientras el PRI permaneci en el poder, el indianismo del EZLN le permiti hasta cierto punto mantenerse como un factor de deslegitimacin del Estado, pero la transicin democrtica volvi sus aspiraciones insostenibles y redujo su posible campo de actuacin a un nivel local y a un nico sector de la poblacin. Este desarrollo estratgico, que en realidad no tiene nada de peculiar excepto quiz por la rapidez con que se produjeron los cambios, ha terminado por desembocar en un dilema para los zapatistas: o bien permanecen como un grupo de defensa de la cultura y derecho indgenas, o bien abandonan esta posicin y adoptan nuevamente un carcter de organizacin de izquierda revolucionaria o con pretensiones universales. Ambas posibilidades tienen ventajas y dificultades, pero cada una responde a una lgica distinta y obliga a cosas distintas tambin; como el agua y el aceite, no pueden mezclarse fcilmente entre s. La primera, en la medida en que los indgenas no vuelvan a adquirir preeminencia en el imaginario nacional mexicano, restringe intilmente las aspiraciones polticas del EZLN. Pero volverse a mostrar como un grupo de izquierda, lo que parecera ms lgico en las actuales circunstancias, plantea sus propios problemas. La pretensin, por otra parte cada vez ms difcil de sostener, de representar a los indios no proporciona actualmente la necesaria legitimidad para intervenir polticamente sino que esta debe ganarse en las elecciones (y no puede perderse de vista que el EZLN no ha dejado de ser a lo largo de todos estos aos una organizacin armada). Pero el abandono de los signos de identificacin indgena, el fin del efecto de ventriloquia, adems de no resultar fcil si se hace de una manera demasiado obvia, reducira al EZLN a la condicin de un grupo ms de los muchos que pululan por el escenario poltico mexicano.

Creo que es posible reconocer ciertos indicios del intento de abandonar la identificacin etnicista. Por ejemplo, el entorno ms directamente prozapatista de Mxico tiende a hablar ahora de resistencia popular y llama a la poblacin del campo y de la ciudad a unir sus esfuerzos organizativos en contra de la violencia neoliberal gubernamental. No se trata de un vocabulario propiamente marxista, pero tampoco resulta particularmente indio. El propio silencio del subcomandante Marcos parece elocuente. Pero ms notable es el hecho de que a fines de 2002 rompiera su silencio de cerca de ao y medio no para tratar sobre la ley indgena o alguna cuestin afn, sino para opinar directamente de la poltica interna de Espaa (otro pas, otro continente), insultando gratuitamente a los gobernantes espaoles y nada menos que apoyando tcitamente la actividad terrorista de la organizacin ETA (luego el asunto se embroll y, en el colmo del absurdo, Marcos se postul como mediador entre ETA y el Gobierno espaol)31. Necesidad de llamar otra vez la atencin quiz, pero aqu las cuestiones indgenas quedaron relegadas en beneficio de otros objetivos polticos (especialmente aquellos que interesan a sus mentores de Herri Batasuna, a quienes sin duda debe el jefe zapatista su sbito conoci31 En un inaudito episodio de mmesis, la misma organizacin ETA se dirigi al EZLN en lenguaje proto-indio. Por ejemplo: Nuestro pueblo es un pueblo viejo. Vivimos en una tierra abierta, slo protegida por sus montes y valles y por sus habitantes que se niegan a vivir sojuzgados, que quieren decidir por s mismos sin que nadie les mande. Nuestro pueblo tiene sus races hundidas muy profundamente en la Historia. Tan profundamente que casi estamos seguros que en las entraas de la Tierra nuestras races acarician las races del pueblo chiapaneco. Y de ah nace el respeto por su pueblo que ustedes han mantenido vivo. Porque en sus manos callosas, en sus ojos cansados, en sus pelos canos, slo vemos las manos, ojos y pelos de nuestros padres y abuelos, y de sus antecesores. Carta de ETA al EZLN del 1 de enero de 2003, reproducida en La Jornada, 6 de enero de 2003.

miento de la poltica interna espaola). En cualquier caso no poda haber escogido un pretexto peor para desembarcar en la poltica europea. En cualquier caso, la escassima repercusin que tuvo la serie de declaraciones de Marcos y su intercambio de cartas con ETA en Espaa y el resto de Europa resulta muy revelador de las dificultades a las que se enfrenta para cambiar de mbito poltico. Cuando no habla por los indios y a favor de los indios (o de principios muy generales que stos encarnan tcitamente) parece no disponer de crdito pblico, como sucedi con sus intervenciones a propsito de la huelga de la UNAM. Y como ha sucedido antes con tantos caudillos, el idilio entre Marcos y los intelectuales mexicanos y extranjeros con algunas excepciones irreductibles, especialmente entre estos ltimos parece haberse marchitado. Conocemos el talento del subcomandante Marcos para permanecer en la escena poltica como protagonista. Despus de todo, la historia del EZLN desde 1994 es una historia de supervivencia en condiciones difciles mediante una impresionante capacidad de adaptacin, espectacularizacin y sensibilidad por la emociones de la opinin pblica. Pero probablemente ahora se encuentra inmovilizado. No tiene apenas otra alternativa que desandar lo hecho y dejar de ser indgena, ms esto no es sencillo porque la poltica de la identidad es un callejn sin salida: una vez se adopta su retrica y, a travs de ella, su lgica (no a la inversa) resulta sumamente difcil representarse pblicamente de un modo distinto. No es fcil ejercer la ventriloquia sin indios y sin mscara. n

Pedro Pitarch es profesor titular de Antropologa de Amrica en la UCM.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

NARRATIVA

COMUNISTAS Y HROES
Por qu emociona Soldados de Salamina?
IGNACIO SNCHEZ-CUENCA
Soldados de Salamina

El libro de Javier Cercas tiene la peculiaridad de tocar una fibra sensible que casi se daba por desaparecida. La sorpresa de Soldados de Salamina no es que se haya convertido en un xito de ventas, sino que su historia haya despertado tanta pasin. Muchos lectores se emocionan con hondura al conocer la epopeya annima y olvidada de la vida de Antonio Miralles. Conforme este personaje se aduea de la novela, la gente va notando una creciente opresin interior, unas ganas irresistibles de abrazar largamente a este hombre viejo; al llegar a las pginas finales, maravillosamente escritas, en las que Miralles recapitula su existencia y rememora el dolor y las vidas perdidas de sus compaeros de batalla, muchos rompen a llorar desconsoladamente. El propio Cercas ha contado algunas reacciones desaforadas de sus lectores. Concejales que quieren organizar en su pueblo un acto de homenaje a Miralles, lectores que escriben cartas de agradecimiento y admiracin a la Residencia de Dijon en la que vivi Miralles, historiadores que se renen para discutir la vida de Miralles... En fin, yo mismo pas por esta experiencia, pues tuve que secarme la cara ms de una vez para poder continuar la lectura. Nunca una novela me haba provocado un efecto tan directo y fisiolgico. En parte se debi a una conexin personal, fugaz y casual, con lo que se cuenta en la novela, incidente del que ms adelante algo revelar. Esa vivencia me imagino que habr sido determinante, ya que por lo dems reconozco sin rubor alguN 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Javier Cercas

no que carezco de cualquier sensibilidad literaria y que apenas leo literatura. Los libros acadmicos, los ensayos, los libros de historia, se amontonan siempre en una interminable lista de espera desplazando a cualquier novela que quiera hacerse un hueco en mi tiempo. En mi adolescencia y primera juventud s devor novelas, pero pronto abandon la costumbre. S que en un pas tan literario como el nuestro esto puede parecer monstruoso, pero qu le vamos a hacer. Quiz mis lgrimas fueran fruto de un exceso de sentimentalismo en la parte final del libro que crticos ms severos que yo sabrn reprobar con sobrado fundamento. Podra ser una vctima ms de las malas artes del autor. La verdad es que esto es lo que menos me preocupa. Lo desconcertante es cmo Cercas se las ha arreglado para emocionar a tantos y tantos lectores con la historia de un viejo republicano que se consume en una residencia del sur de Francia. No pretendo desentraar los mecanismos de la escritura me-

diante los que Cercas remueve nuestras pasiones. Lo que s es que detrs de la literatura, o ms all de ella, hay algo en Miralles que permite que el escritor construya una historia tan formidable. Quin es Miralles? El libro no da muchas pistas. De hecho, apenas aparece en la novela, salvo al final. Se dira que la fuerza de su personaje depende de su capacidad de evocacin y del contraste negativo con Rafael Snchez Mazas, el otro protagonista de Soldados de Salamina. Mientras Snchez Mazas tiene una continua presencia a lo largo de la novela, Miralles entra tarde, como contrapunto, y su vida se dibuja con trazo grueso, sin los detalles antipticos del escritor falangista que llenan buena parte del libro. La primera alusin a Miralles no surge hasta la pgina 103. Snchez Mazas acaba de sobrevivir milagrosamente a su fusilamiento y ha corrido a esconderse en el bosque. Los soldados republicanos salen en su bsqueda. No cesa de llover. Un joven soldado encuentra a Snchez Mazas acurrucado en un

hueco del terreno y cubierto de barro. Lo apunta con su fusil. Sus miradas se cruzan durante un instante, el soldado se da la vuelta y desaparece. Veinte pginas despus volvemos a saber algo de l. Snchez Mazas nos cuenta que en los das previos al fusilamiento, durante uno de esos largos ratos de espera por los que las guerras transcurren, el soldado se arranc a bailar agarrado a su fusil mientras cantaba Suspiros de Espaa. En la pelcula de David Trueba, sta es una de las escenas ms hondas, en gran parte porque la melanclica meloda de este pasodoble se materializa ante el espectador creando un efecto que la novela no puede conseguir en plenitud. En estas primeras apariciones, todava no sabemos que se trata de Miralles. Cercas juega un poco con el lector para que ste disfrute estableciendo la identidad entre el joven soldado republicano y Miralles, un viejo barrign con el cuerpo recorrido por las cicatrices que languidece en una residencia de Dijon olvidado por todos. El elemento que facilita la conexin entre el soldado y Miralles es precisamente su debilidad comn por Suspiros de Espaa. Miralles sola ir en agosto al cmping Estrella del Mar en Castelldefells. All lo conoci el escritor chileno Roberto Bolao, que trabaj durante cuatro aos como vigilante nocturno. Segn su testimonio, pudo ver una noche a Miralles abrazado a una mujer mientras bailaban Suspiros de Espaa, la msica sonando muy bajita, como si proviniera de algn lugar remoto. Cercas comprendi inmediatamente que
73

COMUNISTAS Y HROES

aquel Miralles era el soldado desconocido que no haba querido disparar sobre Snchez Mazas. Sinti que tena que encontrarlo y preguntarle qu haba pasado por su mente en aquel momento en que sus ojos se fijaron en los de Snchez Mazas mientras decida sobre su vida. Lo encontr en la residencia de Dijon. Aunque Miralles termina negando haber sido aquel soldado, el lector no puede hacerle caso. Diga lo que diga, tuvo que ser l. La fuerza de la novela as lo exige. Miralles naci en 1918. Fue reclutado en el Ejrcito Republicano a finales del 36, con slo 18 aos. Pas de ser aprendiz de tornero a actuar bajo el mando de Lster. Sin haber tenido formacin poltica alguna, en el frente se hizo comunista, ms influido por el coraje y la disciplina de los comunistas durante la guerra que por conviccin ideolgica. Al terminar la contienda, pas, como muchos otros, a Francia. Lo internaron en el campo de concentracin de Argels-sur-Mer, en la regin de Perpin, en el que se apretujaban 65.000 compatriotas suyos1. All se enrol en la Legin Extranjera y, sin descanso alguno, comenz una nueva guerra que se alargara hasta finales de 1944. Luch en frica, naveg hasta Inglaterra, desembarc en Normanda, estuvo entre las primeras tropas aliadas que liberaron Pars y continu su expedicin hasta tierras austriacas, donde una mina casi acaba con su vida. Se hizo ciudadano francs y disfrut de una pensin hasta el final de sus das. Su vida, aunque slo fuera una participacin infinitesimal en los acontecimientos de la poca, refleja la convulsin de Europa en la primera mitad del siglo XX. Tantos y tantos hombres que, como Miralles, quiz sin ser plenamente conscientes o incluso a

su pesar, se vieron transformados en luchadores y resistentes. Al leer sus vidas y sus testimonios, sobrecoge la enormidad de las pruebas que tuvieron que superar, pero principalmente la generosidad, la entrega y la capacidad de sacrificio con que las arrostraron. A mi juicio, el mayor contraste entre nuestra poca y la suya consiste en la subordinacin en muchos casos extrema de la vida personal a los cataclismos y corrientes polticas de aquellos aos. El fascismo y el comunismo consiguieron movilizar a millones de personas en los titnicos combates que su choque produjo. Quiz la manifestacin colectiva ms impresionante del espritu de la poca fuera la experiencia, que hoy nos parece ya irrepetible, de los ms de treinta mil voluntarios de todas partes del mundo que vinieron a Espaa a combatir por la Repblica.
Comunistas

gaciones de un autntico comunista son recompensa suficiente para estos combatientes. Eugenio Mesn, el dirigente de la JSU fusilado en 1941 a la edad de 25 aos, cuya historia ha contado recientemente con tanto amor su mujer, Juana Doa, otra valerosa comunista, se despeda de la vida con estas palabras:
Me considero, con mis camaradas, una avanzadilla del Ejrcito Rojo en la lucha por la defensa de nuestra Patria Sovitica. Muero con la fe y la decisin propia de un combatiente del gran Ejrcito Rojo mundial del cual formamos parte2.

tros nos une nuestro cario, pero quiero decirte que a lo mejor estamos as varios aos y un da me detienen y me fusilan3.

Sobre el espanto de aquel campo, vase el testimonio de Asuncin Lpez Collado reproducido en Santiago lvarez, Memorias III, pgs. 39-46. (A Corua, Edicios Do Castro, 1988).

Lo que nos resulta ajeno de aquel tiempo no son las injusticias o las privaciones materiales, que por lo dems siguen siendo bien visibles hoy da en los pases pobres; ms bien, la impresin de lejana deriva de la extraeza de unas vidas marcadas no por proyectos individuales o familiares, sino por el vendaval de la historia universal. Sin duda quienes llegaron ms lejos en esta fusin de sus horizontes personales con los horizontes de la gran poltica fueron los comunistas. El autntico comunista consigue suprimir las motivaciones cotidianas del ser humano gracias al empuje y al afn frreo de luchar por la causa. No se deja emocionar por las pequeeces de la vida, no le tientan las miserias menores que nos asaltan de continuo. El comunista tiene una personalidad ptrea, grantica, vive para los dems, para emancipar a la humanidad de la opresin de clase, para ayudar a la clase trabajadora, la nica clase universal, a que nos libere del yugo de las clases. Da igual que el proletariado no le reconozca de inmediato su esfuerzo. El Partido, los camaradas y la conciencia de haber cumplido con las obli-

Era mera retrica? Su hermano Paco, que lleg a ser comandante del Ejrcito Rojo en la URSS, lugar en el que vivi hasta 1956, se colg en el pasillo de su casa tras conocer el derrumbe del comunismo. Tal vez por la enorme distancia histrica, no tanto cronolgica, que nos separa de esa experiencia, las vidas de los comunistas, sobre todo de aquellos que nunca tuvieron oportunidad de ejercer el poder, sobrecogen. A Simn Snchez Montero, de profesin panadero, las circunstancias de la poca despertaron su alma rebelde y le empujaron comprensiblemente hacia el comunismo. Primero el sindicato, luego algunas lecturas de revistas marxistas y finalmente el estallido de la guerra le convencieron de la necesidad de su ingreso en el PCE. Luch en Madrid y all le pill la derrota de la Repblica. Se qued en la capital. Logr escapar de la polica la primera vez que lo identificaron en el 39. Tras pasar a la clandestinidad, consigui contactar con miembros del partido en condiciones parecidas a la suya. En aquel momento supo ver el destino que le aguardaba. Por eso, se dirige resueltamente a su mujer en estos trminos:
Estoy decidido a continuar, pase lo que pase. Franco no ha venido por unos meses, nos costar aos echarlo. A noso-

Evit su detencin hasta 1945. La polica lo tortur entonces salvajemente. Primero lo internaron en la prisin de Alcal de Henares, posteriormente lo llevaron al penal de Burgos y all permaneci hasta 1952. Al ao siguiente nace su primera hija. Pero el Partido le reclama, viaja por Europa y cuando regresa a Madrid no puede reunirse con su familia, forzado por una estricta clandestinidad. En el 59 vuelven a detenerlo. Un consejo de guerra le condena a 20 aos. Sale de la crcel, gracias a una campaa internacional de presin, en 1966. Todava le encerrarn en un par de ocasiones. En la transicin pas por el amargo trmite de descubrir la debilidad electoral del PCE y aos despus vivi primero la crisis del partido y despus el derrumbe del comunismo. Como la de Snchez Montero, hay unos cuantos centenares de historias semejantes, en todo caso ms tristes o con un final menos dichoso, aunque slo sea porque sus protagonistas nunca gozaron de reconocimiento alguno4. Se podr decir de todos modos que no hay razn para privilegiar a los comunistas, pues sobran ejemplos de personas que lo dan todo por un ideal y que no comparten la ilusin utpica del comunismo. En estos tiempos nadie podr dejar de pensar en el terrorista que se vuela por los aires con sus vctimas. Se trata de un caso extremo de entrega y desapego. El mrtir que se inmola nos recuerda que la vida tiene un valor limitado, y que en determinadas circunstancias no resulta imposible que una causa o un proyecto colectivo valga mucho ms que la propia existencia. Como es bien sabido, los comunis-

2 Juana Doa, Querido Eugenio (Barcelona, Lumen, 2003), pg. 70.

3 Simn Snchez Montero, Camino de libertad (Madrid, Temas de Hoy, 1997), pg. 133. 4 En las memorias de Miguel Nez se mencionan muchas de ellas: La revolucin y el deseo (Barcelona, Pennsula, 2002).

74

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138


n

IGNACIO SNCHEZ-CUENCA

tas siempre han repudiado este tipo de actos extremos: para ellos el suicidio es un acto injustificable de individualismo (pequeoburgus). Pero la diferencia entre el terrorista y el comunista va ms all: realmente, slo los comunistas han actuado bajo el supuesto de que su lucha era universal, de que el progreso de la humanidad se jugaba en el destino de la Unin Sovitica. Se saban parte de una contienda cuyo resultado poda cambiar el rumbo de la historia (de hecho, aspiraban a acabar con la historia). Esta vocacin universal del movimiento le otorga una grandiosidad que ni de lejos puede rastrearse en otros casos de sacrificio personal que consideramos como simples ejemplos de fanatismo u obcecacin. Aunque no podra negarse que hay un elemento de fanatismo en la vida de muchos comunistas, quedaba disimulado o ensombrecido por la corriente impetuosa de la historia.
Los comunistas y el poder

La responsabilidad de hacer real el comunismo les dispensaba de un moral seversima que haba funcionado durante el primer impulso, anterior a la conquista del poder. Algunas reacciones extremas de los comunistas proporcionan una primera pista para entender esta contradiccin. En ocasiones, haba algo extraamente inhumano en la aplicacin de la moral comunista. Recurdese, por poner una ilustracin bien conocida, la carta pblica que Santiago Carrillo dirigi a su padre Wenceslao por su participacin en la rendicin de Casado:
Yo soy un militante fiel del Partido Comunista de Espaa y de la gloriosa Internacional Comunista. Quiero recordarte y decirte que cada da me siento ms orgulloso de mi partido, que ha sabido dar ejemplo de abnegacin y de herosmo. (...) Cuando t pides ponerte en comunicacin conmigo olvidas que yo soy un comunista y t un hombre que ha traicionado a su clase, que ha vendido a su pueblo. Entre un comunista y un traidor no puede haber relaciones de ningn gnero. T has quedado ya del otro lado de las trincheras. No, Wenceslao Carrillo, entre t y yo no puede haber relaciones, porque ya no tenemos nada en comn, y yo me esforzar toda mi vida, con la fidelidad a mi Partido, a mi clase y a la causa del socialismo en demostrar que entre t y yo, a pesar de llevar el mismo apellido, no hay nada en comn5.

tras el anuncio del Partido de que London haba confesado su condicin de agente imperialista en el proceso Slansky. Esta corajuda comunista pidi inmediatamente el divorcio. Dud antes de su marido que del Partido. Lise London escribi una carta al presidente Gottwald en la que expona con una simpleza casi infantil su conflicto interno y la direccin en la que lo haba resuelto:
Aunque s que los lazos entre padre, hermano, marido, hijo, no deben contar ante el inters del Partido y del Pueblo, sufro mucho y creo que es humano. Pero, como comunista, debo sentirme contenta teniendo ante todo en cuenta los intereses del pueblo checoslovaco y de la paz mundial, de que haya sido descubierto ese ncleo de conspiracin contra el Estado y unir mi voz con la de toda la gente honrada del pas para reclamar un justo castigo para los traidores que ustedes juzgan6.

considerar que es la ausencia de alternativas, la imposibilidad de ganarse la vida de otra forma o de reconstruir una red de amistades, lo que llevaba a muchos comunistas a perseverar. Pero de Azcrate no puede decirse lo mismo. Como l mismo cuenta con su proverbial austeridad,
Yo tena posibilidades, por mi conocimiento del francs, por las relaciones de mi padre, de buscarme una forma de vida distinta, legal, con un trabajo en la enseanza o en la prensa. Pero estaba convencido de que trabajando en el partido, donde fuese, contribua a la lucha contra Franco. Era una visin simplista, pero muy arraigada en m. Adems, mi opcin por el comunismo no tena grietas7.

El contraste entre las biografas tremendas de los comunistas y la realidad del comunismo es enorme. Acaso la mayor paradoja del movimiento comunista sea que la fuerza de la moral y los principios revolucionarios, tan potente en la primera etapa de la lucha, se volatilizara cuando lleg la hora de la verdad. Todas las miserias humanas que los comunistas haban superado gracias a un compromiso absoluto con los valores de la revolucin rebrotaron, a una escala monstruosa e hipertrofiada, en la propia poltica una vez que alcanzaron el poder ya fuera en el Partido o en el Estado. All donde tuvieron que asumir responsabilidades y tomar decisiones, algunos individuos que haban dado fe de una enorme capacidad de sacrificio en su lucha contra el capitalismo o contra el fascismo, actuaron sin escrpulos, movidos por intereses ruines, insensibles al dolor ajeno, capaces de apoyar las mayores infamias e injusticias, siempre bajo el manto del servicio a la causa. El arrojo se volva servilismo y la rebelda mero conformismo.
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Hay algo en la carta que invita a pensar que la ruptura con el padre realza en grado mximo la moral comunista. Un comunista revela el alcance de su compromiso cuando las circunstancias lo colocan en la situacin trgica de tener que denunciar pblicamente a un ser querido y prximo. Ni siquiera las relaciones familiares pueden frenar la lucha por la dictadura del proletariado. Una reaccin parecida tuvo Lise London (Elisa Ricol es su verdadero nombre) al repudiar a su marido, el mtico Artur London, antiguo brigadista, activo protagonista de la Resistencia francesa, ministro en el rgimen comunista de Checoslovaquia,

Lise London rectific cuando comenz a vislumbrarse el alcance de la mentira estaliniana. Al menos pudo recomponer la relacin con su antiguo marido. Su historia nos pone sobre el rastro de la dimensin ms oscura y opresiva de los comunistas, su total falta de conmiseracin cuando alguno de sus compaeros caa en desgracia. Los coletazos del proceso Slansky llegaron a Espaa. Manuel Azcrate haba coincidido en Ginebra con Noel Field, un norteamericano que prestaba ayuda a la Resistencia y que se convirti en el centro de donde irradiaban todas las conspiraciones contra el comunismo. Para el estalinismo, Field era un agente imperialista-trotskista. El principal pecado de London era haber colaborado estrechamente con este hombre. Carrillo ordena inmediatamente a Azcrate que cese en todas sus actividades, quedando bajo la mxima sospecha, en un estado de semiexpulsin. Azcrate, pese a todo, no abandona sus convicciones. En otros casos cabra

En el fondo, Azcrate se da cuenta de que el vnculo con Field es tan slo el pretexto que utiliza Carrillo para acabar con alguien ms importante, alguien que pona en evidencia a la direccin del PCE, Jess Monzn8. Al poco de acabar la guerra civil, Monzn decide enviar a su hijo en uno de los cargamentos de nios a la Unin Sovitica. En el trayecto muere de escarlatina. En parte debido a este trgico acontecimiento, su mujer decide romper con l. Conoce entonces a Carmen de Pedro, una comunista con la que reorganizar el PCE en el sur de Francia y que en seguida se convertir en su pareja. Desarrollan juntos una actividad frentica sin contar con la aprobacin de los dirigentes mximos del partido. Consiguen establecer el primer ncleo serio de resistencia al franquismo. Proponen la creacin de una Junta Suprema de Unin Nacional, construida en torno a la clase obrera pero a la que puedan adherirse muchas otras fuerzas hasta aislar completamente el franquismo, en un anticipo de lo que terminara siendo la lnea oficial del partido sobre la reconciliacin nacional.

5 Ricardo de la Cierva, Carrillo miente (Madrid, Fnix, 1994), pg. 270.

6 Artur London, La Confesin (Vitoria: Ikusager, 2000), pg. 396.

7 Manuel Azcrate, Derrotas y esperanzas. La Repblica, la Guerra Civil y la Resistencia (Barcelona: Tusquets, 1994), pg. 330. 8 Vase Manuel Martorell, Jess Monzn, el lder comunista olvidado por la Historia (Pamplona: Pamiela, 2000).

75

COMUNISTAS Y HROES

Monzn llega a Madrid en 1943, buscando desesperadamente apoyos para su iniciativa. Lanza el movimiento guerrillero con el objeto de liberar un territorio en el que instaurar el gobierno de su Junta Suprema. Prepara entonces uno de los planes ms locos de la poca, la invasin desde el sur de Francia del Valle de Arn por guerrilleros espaoles. El fracaso de la operacin crea la oportunidad de que los dirigentes ajusten cuentas con Monzn. Aventurerismo es la menor de las acusaciones. El propio Azcrate no podr soportar las presiones y pasa a la lnea de ataque y denuncia. Pero la represin del dscolo comunista queda truncada por la detencin policial de Monzn en 1945. Carrillo, en su campaa de desprestigio hacia Monzn, dir que se dej detener. Un consejo de guerra lo condena a 30 aos de prisin. El PCE organiza un proceso inquisitorial contra Monzn y sus colaboradores dirigido por el propio Carrillo. Muchos miembros de su grupo no levantaron cabeza despus de aquellas acusaciones enormes. Carmen de Pedro no volvi a hacer poltica y se fue a la tumba en 1994 sin haber destapado tanta amargura acumulada. El propio Monzn queda olvidado y anulado en la crcel, sin ganas de continuar la lucha. En el 59 recobrar la libertad. Su vitalidad le salva. Abandonada la actividad poltica, conseguir despegarse de su pasado y con el tiempo ser un empresario de xito. Otros tuvieron peor fortuna. Gabriel Len Trilla, uno de los ms fieles seguidores de Monzn, fue asesinado por un matarife al servicio del PCE en septiembre de 19459. El partido haba ordenado la muerte de un comunista entregado a la causa, que ya haba sido purgado en una ocasin, en los aos treinta, cuando formaba parte del equipo dirigente

de Bullejos, y que tras ser recuperado para el partido haba dado muestras sobradas de un compromiso sin fisuras. Y qu decir del caso Quiones10? Heriberto Quiones naci en Moldavia, en fecha desconocida. Fue un revolucionario profesional, un agente de la Komintern. Parece que aprendi el espaol en Argentina en la dcada de los veinte, cuando trabajaba para Vitorio Codovila, otro influyente agente que intervendra decisivamente en la trayectoria del PCE. Quiones llega a Espaa hacia 1930. Se establece en Mallorca y pronto consigue crear una slida organizacin en la isla. Tras el levantamiento obrero del 34, Quiones acude a Asturias para tratar de reorganizar el partido. Pero lo encarcelan y coge una tuberculosis. Con su compaera Aurora Picornell, la Pasionaria mallorquina, tuvo una hija, a la que llamaron Octubrina Roja. Durante la Guerra Civil, los fascistas asesinaron a Aurora, al padre de sta y a dos de sus hermanos. Otro hermano muri en 1945 tras haber conocido el campo de concentracin de Dachau. Quiones pudo haber abandonado Espaa al final de la guerra (los rusos le animaron a hacerlo), pero prefiri permanecer en nuestro pas para organizar la resistencia a Franco. Fue detenido en Valencia; la tortura estuvo a punto de acabar con su vida. Pero sobrevivi y logr salir de la crcel en 1940 mediante un soborno. Un ao despus estaba en Madrid. Durante 1941 consigui comenzar la reconstitucin de un PCE clandestino que llegara a tener varios miles de afiliados. Verti crticas contra la direccin en el exterior por su completo desconocimiento de la realidad espaola. Y cuando se vio acosado por la polica, rompi todo lazo con el equipo dirigente y se eri-

gi en el primer responsable del partido en Espaa. A finales del 41 la polica lo detuvo y volvieron a torturarle salvajemente. Le rompieron la columna vertebral, perdiendo casi toda movilidad. En muestra de agradecimiento, el PCE lo expuls de sus filas. El 2 de octubre de 1942 caa fusilado al grito de Viva la Internacional Comunista!. Tras su muerte, el partido lo termin de sepultar con las ms groseras acusaciones: traidor, delator, aventurero, agente al servicio de los poderes capitalistas, etctera. Cmo fue posible tanta infamia? Cmo aquella energa revolucionaria, aquella sed de justicia y reparacin, podan llegar a corromperse de tal modo? Camus trat largamente estas cuestiones en su teora del rebelde metafsico11. El rebelde se torna metafsico cuando denuncia aquello que no tiene arreglo, es decir, aquello que no puede ser cambiado por muy poderosa que sea la voluntad de transformacin. El hombre cegado por sus ensoaciones divinas choca contra la propia naturaleza de las cosas, contra su propia naturaleza, pero de ese golpe slo puede salir una degeneracin del impulso rebelde y no un una libertad recobrada o una condicin libre de limitaciones. Una rebelin metafsica es entonces una rebelin quimrica, espuria, que esconde las races de un nuevo y ms terrible so-

Gregorio Morn, Miseria y grandeza del Partido Comunista de Espaa, 1939-1985 (Barcelona, Planeta, 1986), pg. 107.

10 Su historia ha sido minuciosamente investigada por David Ginard i Fron en su libro Heriberto Quiones y el movimiento comunista en Espaa (1931-1942) (Palma, Edicions Documenta Balear, 2000).

Albert Camus, El hombre rebelde (1951), incluido en Obras, vol. 3 (Madrid, Alianza, 1996).

11

metimiento al ideal imposible que se persigue y en cuyo nombre todo est permitido. Si antes quedaba consignada la aplicacin inhumana de los principios comunistas en la denuncia glacial del padre o del ser amado, ahora se comprender su origen: dichos principios no pertenecen a la escala del ser humano, derivan de una concepcin imposible de la justicia y de lo que cabe esperar de las relaciones entre las personas. Incluso en las historias de los comunistas ms prximos a cierta idea de santidad, los que entregaron su vida a la lucha revolucionaria y tuvieron la dicha de no tener que llegar a tomar decisiones polticas, hay algo que crea una distancia insalvable con nuestra poca, imposibilitando que surja una emocin sincera. Las vidas que hemos repasado pueden estremecer, posiblemente por la intensidad de los sacrificios asumidos, pero difcilmente llegarn a emocionar. El rigor extremo del comunista provoca recelo e incluso distanciamiento. El afn por subrayar en sus declaraciones pblicas que todas sus acciones son deudoras de unos valores revolucionarios autoimpuestos como consecuencia de la contemplacin de la opresin y la injusticia hace sospechar una cierta artificiosidad en semejante nfasis. Hay un exceso de abstraccin, de realizacin mecnica, insensible, y por tanto inhumana, de esos valores revolucionarios. Los comunistas dan a entender que su rectitud procede del hecho de ser comunistas, y no que por ser rectos se hayan hecho comunistas. El marxisCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

76

IGNACIO SNCHEZ-CUENCA

mo, el Partido, la Unin Sovitica, les han abierto los ojos. Los camaradas les han enseando de palabra o mediante el ejemplo lo exigente que resulta llegar a ser un verdadero comunista. Lo que el comunista tenga de moralmente valioso se lo atribuye no a su carcter, sino a la doctrina de la que participa.
Miralles

Miralles, aunque es comunista, tiene muy poco que ver con el retrato del rebelde metafsico. De hecho, si se lee con atencin Soldados de Salamina, en seguida se descubre que su comunismo es puramente accidental y en todo caso sobrevenido. Alguien se imagina a un comunista autntico echndose a bailar con su fusil al son de Suspiros de Espaa? Esa muestra fugaz de sentimentalismo ya nos sita en las antpodas del hombre preso de una conciencia desptica que le fuerza a cumplir las consignas del movimiento. Miralles es humano, plenamente humano. Si Cercas ha escogido a Miralles frente a otros desconocidos luchadores de la poca, es porque las aventuras que vivi poco tuvieron que ver con el dogmatismo doctrinario de la poca. Su compromiso vital, el combate contra el fascismo, fue poltico, pero tambin tico, y en cualquier caso no estuvo contaminado por abstracciones ideolgicas. No es en absoluto casual que Cercas se sintiera tan atrado por la participacin de Miralles durante toda la Segunda Guerra Mundial en la columna del mtico general Leclerc. Este general francs, tras su primera victoria blica en el corazn de frica, promete a sus hombres
que no nos detendremos hasta que la bandera francesa flote en Metz y en Estrasburgo liberados.

dadanos y har realidad su promesa de liberar Estrasburgo y colgar all la ensea francesa. Miralles estuvo en primera lnea en todas estas batallas, al igual que otros muchos espaoles republicanos. Leclerc lleg hasta Austria y Miralles con l. Aunque Cercas no nos lo cuenta, es muy probable que las circunstancias en las que le explot la mina tuvieran que ver con la pequea expedicin por tierras austriacas al mando del alfrez espaol Martn Bernal en busca del campo de concentracin de Mauthausen, en el que, segn les haban contado, haba un buen nmero de compatriotas internados12. Por desgracia, una patrulla americana les impidi el paso y se vieron obligados a dar media vuelta13. Soldados de Salamina acaba con las palabras Siempre adelante!, las mismas que haban servido como grito de guerra a la columna de Leclerc. Siempre adelante, es decir, no desfallecer, perseverar, continuar la lucha hasta donde resistan las fuerzas, no contemplar la derrota, superar las penalidades, mirar al frente, escupir a la muerte, en fin, las cualidades que en grado sumo pedimos al hroe. Porque Miralles es un hroe, como lo fue el propio Leclerc y buena parte de sus hombres. Savater ha sealado varias caractersticas del hroe que Miralles encarna a la perfeccin14. Por lo pronto, no le falta razn a

Y vaya si lo cumplir. Cruzar frica en varias direcciones, entrar en Francia por Normanda (poco despus del desembarco), sus hombres sern los primeros en cruzar Pars mientras son aclamados por los ciuN 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

12 Por ejemplo, Mariano Constante. Un poco ms joven que Miralles (haba nacido en 1920), combati en la Guerra Civil, se hizo comunista, huy a Francia, lo internaron en condiciones infrahumanas en lo que luego sera el campo de Septfonds y, en septiembre del 39, recin iniciada la Segunda Guerra Mundial, lo plantaron en la lnea Maginot. Cay prisionero del Ejrcito nazi y tras recorrer diversos campos fue a parar a Mauthausen. All sobrevivi a los episodios ms espeluznantes. Cont sus experiencias en Los aos rojos (Barcelona, Martnez Roca, 1974). 13 Vase Eduardo Pons, Republicanos espaoles en la Segunda Guerra Mundial (Madrid, La Esfera, 2003), pg. 440. Se trata de la reedicin de un libro publicado originalmente en 1975. 14 Fernando Savater, La Tarea del Hroe (Madrid, Taurus, 1981), cap. 8.

Savater cuando apunta la estrecha relacin entre la aventura y la heroicidad. Es en el tiempo de la aventura cuando el individuo manifiesta su condicin heroica. Un burcrata o un investigador, cuya labor depende de un esfuerzo intenso y continuo aplicado en condiciones bien regladas, puede aspirar a muchas cosas, pero nunca a la heroicidad. Las expectativas que el transcurrir rutinario del mundo genera quedan suspendidas en la aventura: el hroe se las ha de ver con lo imprevisto, lo desconocido, lo inesperado, lo sorprendente. Si algn episodio de la Segunda Guerra Mundial merece el apelativo de aventurero, ste es sin ninguna duda el de la expedicin de Leclerc. Era un grupo relativamente pequeo, y relativamente desconectado del mando superior, que recorri las entraas de frica y Europa enfrentndose a toda clase de cambiantes dificultades. El hroe, adems, acta en buena medida de forma espontnea. Su comportamiento virtuoso no es fruto de un proceso previo de racionalizacin acerca de lo que debe hacer. Kant podra haber llegado a ser la persona ms estricta en lo tocante a moralidad mediante la aplicacin de su imperativo categrico, pero nadie le habra llamado hroe por ello. Esta naturalidad con la que procede el hroe contrasta justamente con la entrega servil de muchos comunistas, fieles seguidores de la consigna que emana del poder mximo, la direccin del PCUS, capaces de cambiar de criterio tan pronto como lo exijan los intereses de la Unin Sovitica. En Miralles no est presente esta virtud abstracta del comunista a la que antes me refera. Sus decisiones no son fruto de una reflexin previa o de la asuncin consciente de unos valores que han alumbrado con luz nueva su existencia y que le dirigen por caminos que crea intransitables. En el autntico hroe hay un elemento de instinto, de instinto humano, que curiosamente le sita por encima de la mayo-

ra de los otros seres humanos. En la novela, Bolao le cuenta a Cercas que Miralles tena el instinto de la virtud, pues en el hroe hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que est en su naturaleza y a lo que no puede escapar. En las ltimas lneas de Soldados de Salamina, el autor insiste en el instinto de la virtud de Miralles. Este luchador atesoraba valenta y pureza en un grado sumo que probablemente l mismo desconoca y que no pudo contener, quiz para su propia sorpresa, cuando las circunstancias lo exigieron. El hroe tiene una especie de sensor que le hace sacar lo mejor de s mismo en la hora de la verdad, cuando la historia se precipita y la mayora de los humanos no son capaces de reaccionar a tiempo y en condiciones. Frente a Miralles, Snchez Mazas es descrito como un farsante, que probablemente descrea de aquellos valores que con tanta retrica exaltaba y que nunca fue capaz de poner en prctica. Su contribucin a la historia consisti en promover el bao de sangre de la guerra civil. Al hroe le molesta que le interroguen por las razones de su actuacin. La pregunta le resulta impertinente, ya que l nunca haba planeado hacer lo que hizo. Sencillamente, no pudo actuar de otra manera. La conducta heroica sali de lo ms profundo de su naturaleza. Nunca tuvo un dilema moral, nunca se sinti desgarrado por el dramatismo de las alternativas que se le presentaban. El momento lleg y no tuvo tiempo de pensar mucho en ello: actu y actu heroicamente, por instinto de virtud, o por un sentimiento muy intenso de humanidad. En los anlisis del comportamiento altruista, resulta muy frecuente esta completa espontaneidad del acto heroico que hace que su autor quede tan desconcertado cuando se pide una explicacin sobre sus decisiones. Muchos de los alemanes que durante la Segunda Guerra Mundial asumieron un
77

COMUNISTAS Y HROES

alto riesgo al esconder judos en sus casas para librarles de su fatal destino, aos despus no eran capaces de proporcionar una respuesta coherente de por qu lo haban hecho15. Si bien se mira, el misterio de Soldados de Salamina se resuelve en la espontaneidad del hroe. La historia de la construccin de la novela gira en torno al momento en que se cruzaron las miradas de Miralles y Snchez Mazas el da lluvioso del fusilamiento junto al santuario del Collell. Cercas busca de manera obsesiva reconstruir los pensamientos que se agolparon en la mente de aquel soldado que salv la vida de Snchez Mazas. Un verdadero comunista, un soldado al servicio de la revolucin, hubiera disparado sin contemplaciones ante el fascista que tena delante y que tanto dolor haba trado a Espaa. Miralles, en cambio, se limita a esbozar una sonrisa mientras se retira gritando a sus compaeros que no ha encontrado a nadie. Cuando por fin Cercas halla a Miralles y le pregunta por lo que rondaba en la cabeza de aquel joven que bailaba Suspiros de Espaa, Miralles es muy claro: nada, el soldado no pensaba nada. No pensaba nada porque en ese momento todas las dudas y vacilaciones se haban disipado: no poda dejar de comportarse as, su voluntad le impeda plantearse otra posibilidad. Actu virtuosamente por un instinto de humanidad. La condicin mximamente humana de Miralles se realiza cuando la conviccin de ser un hombre le impide matar framente al pobre desgraciado que tena bajo su fusil. Esta disposicin ya no slo estremece como estremece el comunista: adems, emociona, puesto que nos permite reconocer aquello que los dems slo somos de manera imperfecta y fallida. Entre el lector y Miralles se produce una extraa cercana

porque todos queremos reconocernos en el modelo que ejemplifica. No obstante, hay todava algo ms en la condicin heroica que resulta esencial para terminar de comprender las pasiones que la novela agita. Segn Savater, la diferencia entre el hroe antiguo y el moderno consiste en que ste ltimo acaba incomprendido, desatendido por sus contemporneos, con una sensacin de esfuerzo en vano. Su soledad, y hasta cierto punto su fracaso, son componentes del hroe contemporneo16. Por una parte, este final triste del hroe lo aproxima en mayor medida al resto de humanidad, aunque slo sea porque guillotina la arrogancia del modelo clsico que aspiraba a una condicin sobrehumana o semidivina. Por otra parte, el hroe que acaba olvidado manifiesta un grado de pureza superior al de quien recibe toda clase de honores de sus contemporneos. Si la sociedad ha rehusado gesto alguno de gratitud hacia el hroe, nos resulta todava ms llamativa o ms pura su gesta, puesto que semejante cicatera prueba que el hroe actu no por el anticipo de una gloria futura, sino por la conviccin ntima de que no deba proceder de otra manera. El vaco en torno al hroe resalta todava ms el instinto que late detrs de su conducta. El desamparo de Miralles en su residencia de Dijon evidencia de modo sobresaliente esta dimensin de la heroicidad moderna. Se ve a s mismo como un fracasado y no es ajeno a tal consideracin el silencio que le rodea desde hace dcadas. Durante la conversacin con Cercas lo expresa sin rodeos:
Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de pas. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada.

maltrato que los espaoles de las ltimas generaciones hemos dispensado hacia tantos y tantos luchadores que dieron su vida de una u otra forma para que hoy podamos disfrutar de libertad, el aislamiento de Miralles consigue conmovernos profundamente. Cmo ha sido posible semejante ingratitud?
El cmping Estrella del Mar

Sobre esta cuestin, es inexcusable referirse al libro de Kristen R. Monroe The Heart of Altruism. Perceptions of a Common Humanity (Princeton, Princeton University Press, 1996).

15

A pesar de que Cercas usa aqu a Miralles para expresar una queja de mayor calado sobre el

16 Savater, La Tarea del Hroe, pg.134.

Viene a cuento aqu la razn ltima por la que esta novela me ha tenido obsesionado desde el da en que la le. A mediados de los setenta, justo tras la muerte de Franco, verane en una ocasin en el cmping Estrella del Mar de Castelldefells. Ese cmping no es una invencin literaria, existe, y de hecho sali recientemente en la prensa como consecuencia de un incendio. Yo era entonces un joven estudiante de Filosofa en la Universidad Complutense de Madrid, con ciertas inquietudes polticas, muy intelectualizadas, como les sola ocurrir a muchos otros en aquella casa, que lo pasaba mejor estudiando a Althusser y a Godelier que asistiendo a manifestaciones o reunindome en asambleas. No guardo una impresin especialmente ntida de aquel verano, pero cuando le Soldados de Salamina me dio por intentar recordar si me haba encontrado con Miralles en algn momento. Mi visita fue algo anterior a la llegada de Bolao, con quien s que estoy seguro que nunca coincid, y desde luego tuvo lugar muchos aos antes de la entrevista que Cercas mantuvo con Miralles en Dijon. Con considerable esfuerzo, sin estar del todo seguro de no ser vctima de un ejercicio de racionalizacin retrospectivo, empezaron a ensamblarse en mi cabeza algunas imgenes de entonces. Recuerdo muy vagamente a un tipo grueso, mayor, algo desastrado, que estaba siempre rondando por all, hablando con unos y con otros. Ni de lejos tena tantas cicatrices como Cercas indica, y por aquel entonces su barriga no era la de un buda. Confundido, decid preguntar al propio Cercas. ste se mostr bastante escptico, pe-

ro no quiso desilusionarme del todo. Reconoci que quiz haba un punto de exageracin literaria en lo de las cicatrices, aunque no en lo de la tripa. Tras haber repasado una y otra vez aquel verano, creo poder garantizar que aquel tipo era el mismo Miralles. Sin embargo, yo no le prest entonces la ms mnima atencin. Me pareci un pobre diablo, alguien con quien tena muy poco en comn, y en cualquier caso la idea de poder conversar con l no me resultaba demasiado atractiva. Daba toda la impresin de ser un pelmazo, dispuesto a contar la historia de su vida en cuanto se le brindara la oportunidad. De no haber sido por Soldados de Salamina, mi recuerdo de l se habra borrado definitivamente. Desde que le la novela de Cercas, no he dejado de atormentarme por mi imperdonable falta de curiosidad. Realmente, en aquella poca yo deba ser un cretino. Como tantos otros. Muchos tenamos la vista puesta en unos proyectos totalmente absurdos; contemplados desde el prisma privilegiado del presente, cuesta entender que creyramos con sinceridad en los avances de la China de Mao y en implantar la Revolucin Cultural en la pennsula Ibrica. Quiz esa prdida de criterio estuviera relacionada con el poco inters por un pasado construido sobre el esfuerzo de luchadores como Miralles. A base de olvidos y ensoaciones, as sali esta mierda de pas. Por fortuna, que tanta gente haya conectado con Soldados de Salamina no hace sino reforzar un cierto optimismo acerca del futuro inmediato. Si tantos lectores se han emocionado con el destino de Miralles, es que no todo est perdido. n

Ignacio Snchez-Cuenca es profesor de Sociologa en la Universidad Complutense de Madrid.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

78

FILOSOFA

FILOSOFEMAS DE LA ZOZOBRA
FRANCISCO FERNNDEZ-SANTOS
Un campen del fast-love

Es manifiesto yo no voy a negarlo, sera necio que a muchos detractores de Don Juan, el mtico seductor, nos corroe la vil envidia que en nosotros despierta su xito con las fminas (debe de tratarse ms bien de fminas que de mujeres, hay su gran diferencia). Pero el juicio crtico, incluso el de un envidioso, muy bien puede sobreponerse a ese avieso sentimiento para penetrar sin miramientos en la verdadera esencia de Don Juan y del donjuanismo. Por eso me atrevo a afirmar y no soy el primero como hiptesis bastante plausible que el conquistador sevillano, y cuntos han seguido y siguen su estela en la historia real o figurada de los hombres, eran, son, autnticos, modlicos campeones del fastlove, dicha sea la expresin en el mismo sentido en que se habla, en general despectivamente, del fast-food a lo McDonnald. El Tenorio, valga la comparacin, es un McDo de la cama, no de la mesa, as me lo parece a m a juzgar por los abundantes testimonios literarios que nos han quedado del hroe. Al parecer el Seductor no suele quedarse ms de una noche junto a sus presas; a la madrugada sale de estampa del lecho de la bella quiz por puro corrimiento, no tanto en el sentido ertico como en el moral de vergenza propia, suponiendo, como no es descabellado suponer, que tal vez sufre de insuficiencia erctil y su verga no pasa de ponerse morcillona (vocablo sobremanera plstico y expresivo comnmente usado que la pudorosa Academia no parece haber an recogido en su diccionario)
N 138 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ante los encantos femeninos. O bien, otra hiptesis probablemente con mayores visos de verdad, lo que para Don Juan cuenta es fundamentalmente el orgasmo de la conquista, por lo que, consumado el asalto victorioso, pierde todo inters ertico y, tras meter en su escarcela de espadachn el nombre de la conquistada, sale disparado hacia la prxima conquista y el prximo orgasmo, un poco a la manera del poltico democrtico al uso que en campaa electoral va a matacaballo de mitin en mitin seduciendo a multitudes embobadas con su encanto personal, su labia de vendedor ambulante y su prestancia varonil. Don Juan sera pues ms bien un poltico que un amador. De otro modo no se explica que se apresure a abandonar un lecho femenino por otro nuevo cuando justamente iba a empezar la gran fiesta del amor, que requiere tiempo y ensimismamiento a dos. Resultado: Don Juan no parece enterarse de la profundidad y el xtasis a que llega normalmente el amor en la mujer y, por reflejo, en su asiduo compaero masculino. Pero supongo que l se dice: ah me las den todas; yo a lo mo. Lo suyo que no son exactamente las mujeres, salvo como instrumento accidental, sino la conquista y el poder. As que cuanto ms fast sea el love, tanto mejor. Se le negar a este Don Juan su calidad, supermoderna, en esta edad de la velocidad por la velocidad? Naturalmente, Don Juan es tambin, aparte su carcter de endeble o mecnico amador, un hroe moderno mucho ms positivo: en l toma cuerpo plstico y poderoso la rebelin mo-

derna contra las potencias divinas, l es el prototipo del individuo que pugna contra toda heteronoma moral. Yo y mi albedro es su divisa, la de la modernidad.
El destino que nos falta

Habis pensado en que una de las malas pasadas que nos juega el destino consiste en darnos cuenta de que los acontecimientos fundamentales de nuestra vida son a menudo hechos banales, simples incidencias que pasaron casi inadvertidas y a las que nos asombra no haber conferido en su momento un sesgo, un significado trascendental? Quisiramos que hubiera quedado marcado con la piedra blanca del deslumbramiento o con la piedra negra de lo trgico lo que nos pas tal hora del da o tal da de tal ao. Y resulta que cuando lo vivimos se trataba de hechos indiferentes u ordinarios que no parecan en modo alguno marcados por el destino. Luego terminamos por comprender que el destino no existe, que es slo la estela que van dejando tras s nuestros actos y nuestras circunstancias. Visto a posteriori, ese errar de acto en acto, de circunstancia en circunstancia, se nos aparece como una lnea continua, recta, quebrada o curva a trozos. Pero en el instante de vivirlos se trataba slo de momentos, de puntos cuya significacin se acababa en ellos mismos. El retrato de nuestra vida est pintado en estilo puntillista. De ah la fascinacin que nos causan esos retratos de una sola pieza y un solo trazo que son las grandes figuras trgicas como Ayax, Don Quijote o Hamlet: ellos s tie-

nen un destino que se desarrolla ante nuestros ojos con la imponente conviccin de una rbita celeste. Ellos son el destino, el que no tenemos nosotros. Calme bloc ici-bas dun desastre obscur: el verso de Mallarm sobre Edgar Poe puede muy bien servir para caracterizar a estas figuras que el hombre se inventa para inventarse un destino. En la imaginacin literaria (o en general artstica) se unen y organizan los dispersos y evanescentes puntos de nuestra vida para formar una figura significativa: por ella recibimos una sospecha de destino. Puede pedrsele algo ms til, qu digo, ms precioso al arte, a la literatura? Crucial servicio el que nos prestan. Contra lo que piensa el vulgo, iletrado o ilustrado, no nos entretienen, nos mantienen. Nos mantienen en el ser. Aunque slo sea con la imaginacin. Pero la imaginacin hizo al hombre. Que es, ab initio, un ser inevitablemente literario.
De la desazonante heterogeneidad del yo

Al nio de mis diez aos, al muchacho de mis dieciocho aos, al joven de mis treinta aos: socorro!, por qu me habis abandonado?, por qu me habis dejado solo conmigo mismo, mientras intento atrapar vuestras sombras, mariposas evanescentes, por el laberinto del recuerdo?, por qu os habis vuelto otros?. El adulto, o adulta, que se asoma al pozo sin fondo del tiempo, de su tiempo, puede repetir en la intimidad de su congoja esta llamada de socorro a las sombras de s mismo que ha ido dejando atrs. Llamada intil porque nadie va a
79

FILOSOFEMAS DE LA ZOZOBRA

contestar a ella; quien tendra que responder est dentro de m, silencioso ahogado en la maciza mole del yo-presente, esta berroquea frontera, boqueando quiz como pez que de golpe trata de respirar lo para l irrespirable: el aire de la vida. Vemos al nio, al muchacho, al joven que hemos sido al fondo del tnel del tiempo, se mueven vagamente como animlculos en un fluido desconocido, seres que fueron un da vivos flotando en un acuario lleno de formol. Un da vivos?; pero, es que estn muertos? No pueden estar muertos, porque si lo estuvieran lo estaramos nosotros tambin. Cul es entonces su estado de existencia? Slo podemos imaginar una especie de limbo dentro de nosotros mismos en que la existencia consiste en haber existido y en seguir existiendo por procuracin en nuestro yo actual, nuestro yo-presente. Lo incomprensible, lo inasimilable para este yo-presente en su sentimiento de integridad es pensar que el nio, el muchacho, el joven estn en nosotros, sus cuerpos en nuestro cuerpo, sus almas en nuestra alma, que hemos fagocitado esos cuerpos y esas almas y ya slo la memoria, a travs del tnel del tiempo, nos permite, si no experimentarlos, eso es imposible, al menos imaginarlos como si fueran otros cuerpos, otras almas otros yos. Y de ah mana nuestra congoja: no podemos tener un contacto material, consustancial e ntimo con eso que est en nosotros, con eso que hemos sido nosotros. Fsica y psquicamente, en las profundidades de nuestro ser, ellos son la lejana de nosotros respecto de nosotros mismos, de m respecto de m mismo, de ti respecto de ti mismo. Somos unos desterrados de nosotros mismos. Y ese espacio que se nos antoja fsico entre ese nio, ese muchacho, ese joven y yo no es que no pueda pensarlo racionalmente, es que no puedo experimentarlo, tal es la heterogeneidad de su existencia-inexistencia respecto de mi yo-presente. Entre el nio de mis diez aos
80

que llevo en suspensin subconsciente en todo mi organismo y el yo que sigue cabalgando la incesante ola del presente hay un camino que no es camino, un espacio incomprensible que slo la memoria finge reconstruir, recorrer hacia atrs, cuando en realidad no hay atrs ni hay adelante: entre el nio y el hombre slo media el fino cristal del acuario. Pero qu infranqueable lejana! Y si acaso ese nio desde el acuario de su inexistencia nos hace seas, porque tal vez quisiera saber qu hemos hecho de l, por qu le hemos abandonado en las cunetas de nuestro tiempo incesante, no podremos responderle: nos falta la comunicacin con su realidad dentro de nosotros. Y la ltima congoja que nos atenaza viene de la conviccin de que, pese a esa heterogeneidad, esa incomunicacin de sustancia entre l y nosotros, el nio se habr de morir fatalmente cuando nos muramos nosotros. Hoy por azar cae en mis manos una foto del chicuelo que era yo a los diez aos, un chicuelo cuyos ojos de vago azul se coman todo el rostro dndole un aire borroso de sueo; lo contemplo intensamente y por la espina dorsal siento como un calambre, un escalofro de asombro que tendra que calificar vagamente de metafsico y aun de sagrado para remediar mi ignorancia.
De quin es mi cuerpo? De quin soy yo?

Un endiablado intrngulis ontolgico en que se debate nuestro destino de seres humanos consiste en esta sencilla apora: tenemos un cuerpo y, al mismo tiempo, somos un cuerpo. Cada conciencia tiene la meridiana impresin de que est metida en un cuerpo, su cuerpo, sin saber exactamente en qu parte de ese cuerpo, quiz el cerebro, acaso el corazn, esa vscera nada sensible ni espiritual, tal vez el sistema nervioso entero; supongo que no el hgado, la hipfisis, los testculos (aunque depende). El cuerpo en el que estoy alo-

jado es mo, me digo. Pero es que mi cuerpo, si pudiera expresarse al margen de m, es decir de mi conciencia que cree hablar por l (con qu derecho?), no podra decir acaso, con visos de suma razn, que yo, mi conciencia, soy suyo? Ese sentimiento de autonoma de nuestro yo respecto del cuerpo en que, supone, vive, y de que vive, es desde luego el primer rasgo fundamentador de la esencia de lo humano. Lo que quiere decir que ese yo, esa conciencia, se basa en una no-verdad, en una perfecta apora. Porque la realidad es que es el cuerpo mismo el que segrega en su devenir material un factor que le niega y pretende sustituirle, ningunearle. Lo que en definitiva supone que mi cuerpo se miente a s mismo como si tuviera miedo de estar solo en la existencia fctica y se empeara en crearse un compaero autnomo al que cede sus poderes y derechos y que le vampiriza. Si analizamos una curiosa frase del habla cotidiana como no puedo con mi cuerpo, porque, por ejemplo, estoy muerto de fatiga, observamos que quien no puede con mi cuerpo es mi cuerpo mismo en su consistencia ms sangunea y carnal y no ese fantasmal yo que parece no tener brazos ni piernas ni hgado ni pulmones sino slo ideas de todos esos miembros y rganos con que el cuerpo se sostiene y sustenta a s mismo, al mismo tiempo que sostiene y sustenta al yo que habla por l como de un extrao. Vaciedades de la inconsistente parla comn con que nos desconocemos a nosotros mismos en vez de conocernos. Cuando la paradjica situacin existencial del yo y su cuerpo llega a su ms estridente expresin es en el momento en que este supervecino nuestro se nos vuelve enemigo, es decir esencialmente cuando enferma, queda mutilado o tan dbil que nos deja impotentes o invlidos. Entonces renegamos de nuestro cuerpo y le acusamos, al menos en nuestro fueron interno, de desleal y traidor. Justamente, el

cuerpo me traiciona es una frase de la comn chchara insustancial del ego. Lo justo sera, para decir verdad, que la frase rezara mi cuerpo se traiciona a s mismo. Y la psique, que es una emanacin o funcin del cuerpo, del organismo humano, se pone en ridculo acusando a su creador de obrar con arreglo a su naturaleza propia, que es la del mundo de los seres vivos en evolucin y, por tanto, la del ser humano entero. Dicho todo esto, que es un arreglo de cuentas entre mi yo y mi cuerpo, el hecho es que esta situacin contradictoria y paradjica est en la base de la esencia humana. Cuando por evolucin natural del cuerpo del homnido surge, en el paleoltico inferior, seguramente antes, la conciencia de s mismo y, con ello, de la muerte individual, que es un hecho exclusivo de la especie homo y que el animal desconoce porque para l la muerte es un hecho natural colectivo, de la especie, la dicotoma yo-mi cuerpo se convierte en el mecanismo ontolgico de la existencia humana. La conciencia, el psiquismo, inicia as su andadura independiente que separa cada vez ms al hombre de su tronco animal, aunque nunca lo bastante para que el cuerpo desaparezca y la conciencia se convierta en un dinamismo desencarnado, sin cuerpo que la sustente, como quisieran en nuestros supertecnolgicos das, fantasiosa y abominablemente, ciertos profetas del poshumanismo o transhumanismo que imaginan sus fechoras nihilistas en los mbitos de la llamada cibercultura. Proteger el sentido trgico de esa dicotoma que impregna indeleblemente la existencia humana es la mejor trinchera frente a todo atentado irresponsable contra la vida de la especie homo sapiens-demens que es nuestro supremo patrimonio, al mismo tiempo gentico y espiritual. Naturalmente, la paradoja o apora conciencia-cuerpo no existe para el pensamiento reliCLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

FRANCISCO FERNNDEZ-SANTOS

gioso, especialmente el monotesta, que sustancializa la conciencia en alma, es decir, un principio o sustancia independiente del cuerpo que nos viene de fuera y que se marcha fuera hacia su propio destino celestial cuando el cuerpo periclita y deja de funcionar. Pero, digan lo que digan los catecismos y sus burocrticos pregoneros, no es nada fcil, a la altura de nuestro conocimiento del macrocosmos y del microcosmos, de nuestra autoconciencia y nuestro saber cientfico, vivir a fondo, sin rutina, la ilusin religiosa. Si dios no existe, segn las ltimas noticias de la civilizacin humana, todo queda dentro de nuestro cuerpo, incluida su supuesta huspeda el alma.
Un genocidio cultural

Lo grave no es tanto que nuestra civilizacin del consumo por el consumo nos ofrezca cosas tontas, cachivaches intiles a porrillo, como que en ella reine to-

dapoderosa Su Majestad la Estulticia. Cmo en todas las pocas? Tal vez, pero en el pasado no exista esa inaudita capacidad de propagacin y dominio que a Su Majestad presta la tcnica. Ah est y es slo un ejemplo la televisin, que podra haber sido un poderoso instrumento de cultura pero que pocas veces pasa de ser una entontecedora universal. Se ha hablado y se habla profusamente de su capacidad de apisonadora de cerebros, pero hay algo que me choca particularmente, quiz porque soy por mi origen como se dice hombre de pueblo: la urbanizacin mental del campesino por el nivel ms bajo de la cultura urbana. Antes, hace digamos unos sesenta aos y hablo naturalmente de la mayor parte de los pases hoy industrializados de Occidente como Espaa, el campesino viva de una cultura ancestral que le prestaba cierto carcter y, en no escasas ocasiones, una dignifi-

dad manifiesta. Tena, por ejemplo, una manera sentenciosa de expresarse (aunque fuera en la forma degradada de refranes y dichos); sus modales eran pausados, incluso torpes, pero impregnados de cierta nobleza y de una naturalidad que le inculcaba el sobrio entorno fsico en que viva; aunque frecuentemente analfabeto, su inteligencia prctica, pegada a las realidades de la vida, era viva y creadora (lo del cretinismo aldeano tpico del optimismo industrialista de Marx y otros pensadores del XX, no pasa de ser pura barbarie racionalista) Y qu ha hecho la tele y, con ella, la entera civilizacin de la tecnologa y el consumo de ese hombre dotado de una personalidad y unos valores estimables? Un clochard mental de las ciudades modernas, un papagayo que repite idiotamente la hueca palabrera televisiva: hasta termina por perder con frecuencia el sabroso acento del terruo para apro-

piarse el habla robotizada y barbarizante que le sirven desde la pequea pantalla esos muecos llamados presentadores o animadores, tan a menudo cretinos orgullosos de su cretinismo En este siglo de pavorosos genocidios, ste es un autntico genocidio cultural del que apenas nadie se entera o quiere enterarse, aunque bien a la vista est. Un ser humano que llevaba algo valioso dentro se convierte en el homo vacuus universalis de nuestras sociedades urbanizadas, es decir, un sbdito ms de Su Majestad la Estulticia, alimentado con las sobras de esa cultura de quita y pon que pergean en sus lujosos cubculos los diseadores de la produccin y el consumo capitalistas. De la hermosa cultura del pasado y del presente, que estos diseadores desprecian ignorndola, seguir el campesino de hoy tan ayuno como antes, pero adems habr perdido su propia cultura vital, la que le permita tener una per-

FILOSOFEMAS DE LA ZOZOBRA

sonalidad propia y un arraigo cierto en el suelo de la vida. Resultado: un ser humano degradado, un guiapo ms, psquica y moralmente, de la civilizacin del consumo y de su necio optimismo tecnologista. A m, ya lo he dicho, por razones biogrficas ese genocidio me conmueve y me subleva. No parece que el hecho se lamente demasiado, ni siquiera entre los hombres de autntica cultura. Lamentarlo al menos, ya que no parece tener remedio en las circunstancias del presente.
Al borde mismo del abismo

trata de conquistar el artista y del que, aunque no lo someta a su dominio, logra traernos algunas imgenes que nos permiten vivir con cierta energa ascensional, aspirados por ms que nosotros. El artista es un aventurero del ser que arriesga su alma por conquistar el territorio de la libertad, de la arriesgada y hermosa libertad. Sepamos al menos, mediocres mortales, que la ms alta plenitud de lo humano desemboca en el borde mismo de la aniquilacin.
Toda muerte es prematura

roba lo mejor que poda depararnos la vida, la lucidez plena, el future Vigueur que exaltara en un poema famoso Rimbaud. Por eso, es de justicia decir que no hay estrictamente muerte propia, como peda Rilke para cada ser humano: toda muerte es impropia.
El arte, en la raz misma de vivir

Esta adherencia que uno tiene a las cosas de dentro y de fuera! Nos dejamos enviscar, como pjaros cazados con liga, en nuestras costumbres, nuestras ideas, nuestros sentimientos, nuestras morales, nuestros compaeros de viaje (de residencia en la tierra, quiz). Inmovilizados por cosas a veces valiosas, preciosas incluso, por nuestro mejor yo. Pero ms all de lo mejor est el campo infinito de la libertad, campo que generalmente slo entrevemos y siempre tenemos. Porque entrar plenamente en l nos obligara al perpetuo y angustioso pero tambin glorioso trascendimiento de nuestro ser actual. Lhomme est lourd, lourd!, exclamaba al fin de su vida, con un ronquido desesperado, Louis-Ferdinand Cline. Quiz su intento literario y moral fue romper con esa gravidez, con esa inercia abrumadora del ser, dejarse llevar por el ligersimo territorio de la imaginacin, nodriza de la libertad, de la capacidad humana de inventarse. Pero su caso fue un semi-suicidio (ms o menos consciente, a decir verdad). Qu otra cosa puede significar su acercamiento a Hitler, ese campeonsimo de la muerte, de la pesadumbre total de la tierra, de la antilibertad? Quiz la ms real pero tan difcilmente alcanzable grandeza que le cabe al hombre es adentrarse hasta las fronteras del semi-suicidio, penetrar en el territorio de la insoportable ligereza del ser, ese territorio que
82

A medida que uno avanza en la escala de la edad tengo la fuerte impresin de que el tiempo impartido al hombre por las potencias de su destino es demasiado breve para que pueda desarrollar en grado razonablemente suficiente sus posibilidades de humanizacin. No me refiero exactamente al desarrollo de sus potencias intelectuales, especialmente aquellas que aplica a los quehaceres prcticos y tcnicos de la existencia; tampoco a la especulacin terica y cientfica, que ms que obra del individuo slo es cosa de grupos de individuos que se suceden y prolongan unos a otros en serie ininterrumpida. Hablo sobre todo de su perfeccionamiento moral o, de modo ms lato, de su elaboracin ntima de una sabidura vital. Juzgo naturalmente por mi propia experiencia, ya muy dilatada en el tiempo, pero sobre todo por lo que puedo intuir de la experiencia de los dems. Tengo la neta sensacin de que nos morimos, o que caemos en la infame impotencia de la vejez, que para este efecto es lo mismo, en plena inmadurez, cuando apenas alcanzamos a otear los frutos dorados de la experiencia de toda una vida, que es justamente aquello que no puede aprenderse en ninguna escuela ni en ningn libro, sino en la escuela y en el libro de la vida misma. Toda muerte es pues prematura, dure lo que dure la vida, y eso es quiz lo ms grave, ms grave que su fatalidad: porque nos

El arte existe porque la vida es misterio. Si es conocimiento, o tentativa de conocimiento, es porque trata siempre de responder al misterio de la conciencia humana, ese extrao ente nacido de la naturaleza pero que ha roto con la naturaleza, incapaz de concebirse como finito y que sin embargo est condenado a la finitud, justamente por haber roto con la naturaleza. Conocimiento, s, pero conocimiento muy distinto del de la razn cientfica y, claro est, de la ideologa, esa ciencia corrompida que se niega a s misma. Al contrario que la razn cientfica, la imaginacin potica, que es el alma misma de la creacin artstica, se nutre de los grandes problemas insolubles de la existencia humana, sus aporas permanentes, sus situaciones lmite irreversibles: el tiempo, la muerte, el odio-amor al otro, el amor que es creacin y destruccin al mismo tiempo El arte no puede ser positivo en el sentido superficial del trmino porque no resuelve ningn problema concreto, no desata ningn nudo ni rescata ninguna injusticia. Pero la imaginacin potica hace algo mucho ms importante: penetrar en el centro mismo de las contradicciones, mostrar la nuda realidad de la tragedia, guiarnos como Beatriz a su poeta hasta la raz misma del drama de vivir. Lo que el arte hace es soplar en la hoguera de la vida, para que arda ms intensamente. se es el ambiguo pero real consuelo que nos aporta. Para lo dems estn las matemticas.
El gran resucitador

S de m que en mi vida nocturna me he reunido muchas, muchsimas veces con mis padres, con mis abuelos paterno y materno, con algn amigo, muertos todos ellos desde hace aos, decenios. Y a veces los encuentro un poco dolientes, no mucho, un poco tristes: pero vivos, siempre vivos. Jams asisto en sueo a su muerte, los veo plenos de la vida que llevaron. Y siento con ello un consuelo, un jbilo, una serenidad increbles. El desconsuelo, que a veces me hace llorar, es cuando me despierto. Ya ves, el sueo nos traslada al mundo de la plenitud del ser, de las esencias que son inmortales como en la caverna de Platn. Al despertar creemos como Adn en el pecado en el simple existir, donde nos acecha ese oculto asesino que no falla nunca. n

Sabes, amigo, cul es el Gran Resucitador? Quiz lo sepas por propia experiencia: es el sueo.

Francisco Fenndez-Santos es
ensayista y narrador. Su ltimo libro
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 138
n

Похожие интересы